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PERSONAGGI

ERSILIA DREI.
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Il Console GROTTI.
Il vecchio romanziere LUDOVICO NOTA.
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EMMA, cameriera.

A Roma - oggi.
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ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico
Nota. È un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili scompa-
gni, comperati di combinazione: alcuni, più volgari, di pro-
prietà della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella pare-
te di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a destra, tra
due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite, una scriva-
nia alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sottostante in-
gombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, un divano
d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con mer-
letti  appuntati sulla spalliera e ai  bracciuoli,  forse per na-
scondere il sudicio; poltrone, seggiole imbottite, un tavoli-
netto  con ninnoli:  tutto  nel  riquadro  d'un vecchio  tappeto
scolorito. In questa parete, presso il proscenio, è la comune.
Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con tenda
che immette nella camera da letto del Nota. In mezzo alla
stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, porta-
fiori, portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa ta-
vola, una greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di
sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di scarso valo -
re artistico, doni di pittori amici. La stanza, benchè fornita di
due  finestre,  è  piuttosto  cupa,  quasi  in  penombra,  per  la
strettezza della via e l'altezza delle case dirimpetto che la op-
primono. La via, sotto, è molto rumorosa, e i rumori di essa
si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolìo di vetture,
di carri; campanelli di biciclette, trombe d'automobili, stan-
tuffare strepitoso di motociclette, schiocchi di frusta, fischi,
suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante
o d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa.

4

ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico
Nota. È un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili scompa-
gni, comperati di combinazione: alcuni, più volgari, di pro-
prietà della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella pare-
te di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a destra, tra
due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite, una scriva-
nia alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sottostante in-
gombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, un divano
d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con mer-
letti  appuntati sulla spalliera e ai  bracciuoli,  forse per na-
scondere il sudicio; poltrone, seggiole imbottite, un tavoli-
netto  con ninnoli:  tutto  nel  riquadro  d'un vecchio  tappeto
scolorito. In questa parete, presso il proscenio, è la comune.
Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con tenda
che immette nella camera da letto del Nota. In mezzo alla
stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, porta-
fiori, portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa ta-
vola, una greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di
sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di scarso valo -
re artistico, doni di pittori amici. La stanza, benchè fornita di
due  finestre,  è  piuttosto  cupa,  quasi  in  penombra,  per  la
strettezza della via e l'altezza delle case dirimpetto che la op-
primono. La via, sotto, è molto rumorosa, e i rumori di essa
si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolìo di vetture,
di carri; campanelli di biciclette, trombe d'automobili, stan-
tuffare strepitoso di motociclette, schiocchi di frusta, fischi,
suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante
o d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa.

4



Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due finestre
aperte lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via.
S'apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino in
capo  ERSILIA DREI, come una che non sappia dove. In-
dossa  un  abitino  celeste,  decente,  sciupato  un  po'
dall'uso,  da maestrina o da istitutrice.  Ha poco più di
vent'anni,  ed è bella,  ma - cavata or ora di mano alla
morte - è molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel
livido delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando
in piedi, in attesa di qualcuno che deve ancora entrare;
accenna di sorridere mestamente a quel che vede; ma,
contrariata dai rumori della via, aggrotta penosamente le
ciglia. Entra alla fine, nell'atto di rimettersi nella tasca in
petto  il  portafogli,  LUDOVICO NOTA:  bell'uomo,  ancora
prestante  benchè  abbia  di  già  passato  la  cinquantina.
Occhi  acuti,  lucenti,  e  sulle  labbra  ancora  fresche  un
sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto
di quelle doti naturali che conciliano facilmente la sim-
patia e la confidenza, non riuscendo a simulare alcun ca-
lore  d'affetto,  si  studia  di  parere  almeno affabile;  ma
questa affabilità, che vorrebbe essere disinvolta e non è,
anzichè rassicurare, impaccia e qualche volta sconcerta.

LUDOVICO

Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, queste fi-
nestre (si precipita a chiuderle) sono una vera dannazio-
ne! Ma se per poco non tengo aperto, si rifà qua dentro
un tanfo così acre di rinchiuso....  Casacce vecchie. Si
levi, si levi il cappellino! (Ersilia eseguisce).
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Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fa-
gotto  di  biancheria  da  letto  da  mandare  al  bucato  e
nell'altra mano una granata, la signora  ONORIA sui qua-
rant'anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.

ONORIA

Con permesso.

LUDOVICO

(che non se l'aspetta)
Oh. Lei era di là?

ONORIA

(masticando)
Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto que-

sta mattina nella saletta.

LUDOVICO

(imbarazzato)
Ah già.

ONORIA

(subito)
Ma guardi che se deve servire per.... (guarda Ersilia e

s'interrompe). Ecco, aspetti; è meglio intenderci: vado a
lasciare di là questa roba -
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LUDOVICO

- che non è decente....

ONORIA

(subito inviperita)
E me lo dice lei, scusi, che non è decente?

LUDOVICO

(cercando di sorridere)
Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzar-

sene....

ONORIA

Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa roba
soltanto!

LUDOVICO

(alterandosi)
Che intende dire? Sentiamo!

ONORIA

(tenendogli testa)
Ma di codesta signorina, per esempio, che lei mi por-

ta in casa! Se le par decente....
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LUDOVICO

Ah, perdio! Parli con rispetto, o -

ONORIA

- o che mi vuol fare? Io le voglio parlar chiaro, infine!
Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via di furia per la
comune).

LUDOVICO

(accennando di lanciarlesi dietro)
Brutta pettegola arrabbiata!

ERSILIA

(afflitta, sbigottita, trattenendolo)
No, no, per carità! Me ne lasci andare....

LUDOVICO

Ma nient'affatto! Quest'è casa mia, e lei resterà qua!

ONORIA

(rientrando subito)
Sua? Che sua? Camera d'affitto, non è sua! E si ricor-

di che lei abita in casa di una signora per bene!

LUDOVICO
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Chi, lei, per bene?

ONORIA

Io, io, sissignore!

LUDOVICO

Ne sta dando una prova, difatti!

ONORIA

Sissignore! Difatti! Perchè non le permetto di condur-
mi donne in casa a dormire!

LUDOVICO

Lei è una villana insolente!

ONORIA

Badi come parla!

LUDOVICO

Una villana, una villana che non discerne con chi ha
da fare!

ERSILIA

Sono una povera malata che esce in questo momento
dall'ospedale.
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LUDOVICO

Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!

ONORIA

Se lei è malata.... (Rumore d'un carro pesante che fa
tremare i vetri delle finestre).

LUDOVICO

Basta, le dico! Lei non può proibirmi di cedere per
qualche giorno il mio alloggio.

ONORIA

Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho affittate a
lei!

LUDOVICO

E se arriva una mia sorella? una mia parente?

ONORIA

Se ne vanno all'albergo!

LUDOVICO

Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per qualche
notte?

ONORIA
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Ma la signorina non è una sua parente! A chi vuol
darla a intendere?

LUDOVICO

E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all'alber-
go?

ONORIA

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo,
il permesso.

LUDOVICO

Anche il permesso?

ONORIA

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo
tanfo insopportabile, scusi, perchè non se ne va? Magari
mi lasciasse le stanze libere!

LUDOVICO

Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego di le-
varmisi dai piedi!

ONORIA

Mi lascia le stanze?

LUDOVICO

11

Ma la signorina non è una sua parente! A chi vuol
darla a intendere?

LUDOVICO

E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all'alber-
go?

ONORIA

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo,
il permesso.

LUDOVICO

Anche il permesso?

ONORIA

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo
tanfo insopportabile, scusi, perchè non se ne va? Magari
mi lasciasse le stanze libere!

LUDOVICO

Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego di le-
varmisi dai piedi!

ONORIA

Mi lascia le stanze?

LUDOVICO

11



Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese.

ONORIA

Ah, allora va bene! Non dico più niente.

LUDOVICO

E dunque, se ne vada!

ONORIA

Me ne  vado,  me ne  vado.  Si  figuri!  Non  dico  più
niente. (Via per la comune).

LUDOVICO

Ma  guarda  che  pettegola!  -  Scusi  tanto,  signorina.
Appena entrata, questa bella scena.

ERSILIA

Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia....

LUDOVICO

No; combatto già da un anno con questa strega: lega-
to, che so! come da un incubo da tutte queste cose lerce
qua. Lei forse s'immaginava.... la casa d'uno scrittore....

ERSILIA

No, io niente, per me. Ma certo è triste che lei, con
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tanta fama....

LUDOVICO

Avremo per la fine del mese un quartierino quieto, su
al Macao: in via Sommacampagna, tra i giardini. Andre-
mo a visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme
la mobilia nuova; e lei si comporrà con le sue mani il
suo nido.

ERSILIA

Dio mio, ma per me....

LUDOVICO

Dovevo, no - mi dovevo levar di qua: a qualunque co-
sto! Sa, sono...,  sono come uno che ha sempre da co-
minciare.  Ma  sono  così  contento  d'aver  avuto
quest'estro, di  scrivere a lei;  e  di cominciarla con lei,
adesso, una nuova vita. - Stagno: mosche: afa. Tutt'a un
tratto si rifiata: aaàh! - Che cos'è? - Niente: s'è levato un
po' di vento! - La mia vita è così.

ERSILIA

Non so proprio come ringraziarla.

LUDOVICO

Ecco....  dovresti  cominciare a dire, se mai, «ringra-
ziarti»; ma non è il caso, perchè debbo io al contrario
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ringraziar te d'avere accettato il poco che....

ERSILIA

No, è tanto! tanto! per me è tanto!

LUDOVICO

Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai di-
ventare, questo poco che posso offrirti.

ERSILIA

Ma non lo dica nemmeno!

LUDOVICO

(con un sorriso, correggendo)
«Non lo dire».

ERSILIA

Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così mortifi-
cata!

LUDOVICO

Mortificata di che?

ERSILIA

Ma di questa fortuna....
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LUDOVICO

Eh via! Perchè sono uno scrittore?

ERSILIA

Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giorna-
le, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la consi-
derazione, la pietà -

LUDOVICO

L'interesse, l'interesse!

ERSILIA

- d'un uomo come lei (correggendosi subito, con un
sorriso penoso).... come te!

LUDOVICO

Sì, mi sentii  prendere, leggendo quel giornale,  pro-
prio come quando in un fatto che, così per caso, si viene
a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito, che so! per
una scossa interna,  per  un'improvvisa simpatia,  d'aver
trovato, senza cercarlo, il germe.... il germe di una no-
vella, d'un romanzo -

ERSILIA

- che forse lei pensò - (c. s.) .... cioè - che tu forse
pensasti di scrivere?
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LUDOVICO

No! Intendimi bene!  Non credere  che sia  stato per
una curiosità d'artista! Ho recato un paragone, per farti
capire come m'interessai subito.

ERSILIA

Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di
casi, tante sofferenze servissero almeno a questo -

LUDOVICO

- a farmi scrivere un romanzo?

ERSILIA

Perchè no? Ne sarei contenta, orgogliosa. - Tanto! (E
sorridendo  con  una  grazia  che  tenta  d'avvivarsi,  ag-
giunge:) Veramente.

LUDOVICO

(la guarda, e poi dice)
Mi fai cader le braccia!

ERSILIA

Perchè?

LUDOVICO

Perchè, senza volerlo, mi dici vecchio.
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ERSILIA

(subito confusa)
Io? Ma no, dico....

LUDOVICO

Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho detto che
mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viver-
lo! Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!,
la bocca, mi porgi la penna, perchè scriva?

ERSILIA

Ma è troppo presto -

LUDOVICO

- la bocca - Capisco. - O troppo tardi?

ERSILIA

No....

LUDOVICO

(notando l'impaccio cagionato dalla sua soverchia di-
sinvoltura)

Guarda  com'è  diverso  quello  che  avviene  in  me  e
quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso, che il
mio  interesse  ai  tuoi  casi  potesse  essere  inteso  da  te
come una curiosità di scrittore; e tu invece t'offendi.... o
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per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico che lo scrittore,
se  voleva  far  opera  di  scrittore  -  essendo,  diciamo
esperto per non dire vecchio - non aveva bisogno nè di
farti  quella  profferta  nè  di  venire  a  prenderti  adesso
all'uscita dall'ospedale, perchè il romanzo - io - leggen-
do su quel giornale i tuoi casi, l'immaginai da me, tutto,
da cima a fondo.

ERSILIA

Ah.... come? così subito?

LUDOVICO

In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di
particolari.... Oh, bellissimo! - l'Oriente.... quella villetta
vicino al mare, con quella terrazza.... tu là, istitutrice....
quella bambina che precipita dalla terrazza.... il tuo li-
cenziamento.... il viaggio.... l'arrivo qua.... la triste sco-
perta.... - Tutto, tutto.... - così, senza vederti, senza co-
noscerti.

ERSILIA

Immaginandomi....  E  come,  come?  Così....  come
sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito). E
come allora? Me lo dica (c. s.).... dimmelo.

LUDOVICO

Perchè vuoi saperlo?

18

per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico che lo scrittore,
se  voleva  far  opera  di  scrittore  -  essendo,  diciamo
esperto per non dire vecchio - non aveva bisogno nè di
farti  quella  profferta  nè  di  venire  a  prenderti  adesso
all'uscita dall'ospedale, perchè il romanzo - io - leggen-
do su quel giornale i tuoi casi, l'immaginai da me, tutto,
da cima a fondo.

ERSILIA

Ah.... come? così subito?

LUDOVICO

In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di
particolari.... Oh, bellissimo! - l'Oriente.... quella villetta
vicino al mare, con quella terrazza.... tu là, istitutrice....
quella bambina che precipita dalla terrazza.... il tuo li-
cenziamento.... il viaggio.... l'arrivo qua.... la triste sco-
perta.... - Tutto, tutto.... - così, senza vederti, senza co-
noscerti.

ERSILIA

Immaginandomi....  E  come,  come?  Così....  come
sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito). E
come allora? Me lo dica (c. s.).... dimmelo.

LUDOVICO

Perchè vuoi saperlo?

18



ERSILIA

Perchè vorrei essere come tu mi hai immaginata.

LUDOVICO

Ma no! Perchè tu mi piaci molto; molto di più così.
Dico, per me; non per quel romanzo.

ERSILIA

Ma allora....  quello che era il mio romanzo, tu l'hai
fatto di un'altra?

LUDOVICO

Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.

ERSILIA

Molto diversa da me?

LUDOVICO

Un'altra.

ERSILIA

Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco più -

LUDOVICO

Che non capisci?
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ERSILIA

- il tuo interesse.... Come possa essere per me.

LUDOVICO

E per chi vuoi che sia?

ERSILIA

Ma se io non sono quella.... se i miei casi, le mie di-
sgrazie.... tutto ciò che, leggendo il giornale, t'ha interes-
sato - dico - se non t'ha interessato per me.... se l'hai vi-
sto  come  di  un'altra  che  non  sono  io....  (resta  come
smarrita, sospesa).

LUDOVICO

Ebbene?

ERSILIA

Io allora me ne posso andare.

LUDOVICO

(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)
Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andrà via quella

del romanzo, che non sei tu!

ERSILIA

(aombrata, diffidando)
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Come non sono io? Tu non credi, allora?

LUDOVICO

(c. s.)
Ma sì, credo, credo! - Ora però io ti voglio immagina-

re invece in una nuova vita: quale sarà, quale potrà esse-
re d'ora in poi, con me. E voglio che anche tu te la im-
magini, quest'altra tua nuova vita, senza più memoria di
tutte le cose tristi che ti sono accadute.

ERSILIA

(con un sorriso di pena)
E allora - non quella.... non questa - ancora un'altra?

LUDOVICO

Un'altra, già, per come puoi essere.

ERSILIA

(voltandosi, meravigliata)
Io? (Scotendo il capo, e con un atto appena appena

delle mani, che tiene sulle ginocchia) Non ho potuto es-
sere mai niente.

LUDOVICO

Eh via! Come niente?
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ERSILIA

Niente.... mai....

LUDOVICO

Ma se sei, scusa!

ERSILIA

Che sono?

LUDOVICO

Ma prima di tutto una bella ragazza.

ERSILIA

(con tristezza, stringendosi nelle spalle)
Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne....

LUDOVICO

Eh,  quando non si  sa:  è  vero.  Può anche venire  in
mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di prendere
un'estrema risoluzione, là, buttarsi allo sbaraglio....

ERSILIA

(fosca, voltandosi a guardarlo)
Oh Dio.... che dice?

LUDOVICO
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No  no  -  dico  perchè  l'immaginai,  l'immaginai  di
«quella».... nel romanzo. Con la disperazione di non sa-
pere  più  come  fare....  verso  sera....  guardandosi  allo
specchio  tetro  dell'alberguccio....  una  risoluzione  im-
provvisa: tentazione da folle.... Senza più nulla, o con
qualche lira appena là in quella borsetta.... e l'albergato-
re che voleva pagato il conto....

ERSILIA

(sbalordita, con terrore e con ansia)
Ma tutto questo non era scritto nel giornale?

LUDOVICO

No, l'imma'... (S'interrompe, sorpreso, e subito le do-
manda, chinandosi su lei) Perchè forse è vero?

ERSILIA

(nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta e
dal ribrezzo)

Sì....

LUDOVICO

(quasi tra sè, in fretta, compiaciuto)
Ah, guarda....  guarda com'ho intuito giusto! (Poi di

nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di sera nella stra-
da?
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ERSILIA

(c. s.)
Sì.... sì...

LUDOVICO

(c. s.)
E fu.... così, con uno della strada? con uno.... con uno

qualunque che passava?

ERSILIA

(senza scoprir la faccia)
E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....

LUDOVICO

(subito)
Come fare a chiedere? (E poichè Ersilia non rispon-

de,  risponde  lui,  come  se  lo  sapesse)  Nulla  eh?  Ah,
come è vero! com'è vero! E fu lo schifo, allora, il racca-
priccio di quel vano, laido tentativo.... Perfetto! perfetto!
(Ersilia scoppia in singhiozzi) No....  Piangi? E perchè
ormai?....  No, no....  (Fa per abbracciarla, per confor-
tarla).

ERSILIA

(alzandosi, avvilita, mortificata)
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Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....

LUDOVICO

Come! Che dici? Perchè?

ERSILIA

Ora che sa questo....

LUDOVICO

Ma se già lo sapevo! lo sapevo!

ERSILIA

Come lo sapeva?

LUDOVICO

Perchè me l'ero immaginato! Non hai visto? Intuito
perfettamente.... È così giusto!

ERSILIA

Ma io ho tanta vergogna....

Scoppia  a  questo  punto  un  frastuono improvviso  e
violento giù nella via. Come per un investimento. Fra-
casso di carri, baccano, grida minacciose, grida d'impre-
cazione, fischi, bestemmie.

LUDOVICO
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Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi verso le
finestre) Ma che diavolo avviene?

ERSILIA

Gridano.... Forse qualche disgrazia....

Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!» - Entra a
precipizio, spaventata, la signora ONORIA.

ONORIA

Hanno investito un povero vecchio, un povero vec-
chio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre!
(Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed Ersilia
si affacciano all'altra).

Come le finestre sono aperte, il baccano della via in-
vade la scena per qualche minuto. Un'automobile e una
carrozza si  sono scontrate:  l'automobile,  sterzando, ha
schiacciato contro il muro un vecchio, che non ha fatto
in tempo a scansarlo. Il vecchio è moribondo, o già mor-
to: è sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cac-
ciato in una vettura, che parte di corsa per l'ospedale. La
scena esterna risulterà evidente attraverso le grida con-
fuse e scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande
urlo e le prime acutissime esclamazioni: - «Ah! ah! Dio!
Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveret-
to!»  -  «Schiacciato!»  -  «Dà  addietro!»  -  «Ecco  che
scappa!» - «È scappato!» - «No! No! Afferralo! Affer-
ralo» - «È morto!» - «È un vecchio!» - «Correte! Cor-
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Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveret-
to!»  -  «Schiacciato!»  -  «Dà  addietro!»  -  «Ecco  che
scappa!» - «È scappato!» - «No! No! Afferralo! Affer-
ralo» - «È morto!» - «È un vecchio!» - «Correte! Cor-
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rete!»  -  «Tenetelo!»  -  «Schiacciato!»  -  «È morto!»  -
«Ho sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m'è venuto ad-
dosso!» - «Non è vero!» - «È stato lui! lui!» - «In gale-
ra!» - «Fucilarli!» - «Largo! largo!» - «No, no! Non è
morto!»  -  «Uh,  poveretto!»  -  «Corri,  corri!»  -  «Alla
Consolazione!» - «Meglio a S. Giacomo!» - «Il cappel-
lo, oh!, il cappello!» - «Povero vecchio!» - «Assassini!
assassini!» - Sulla scena l'agitazione della folla sotto-
stante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni dei
tre affacciati.

ONORIA

È morto....  è morto....  Oh poveretto....  Uh, tenetelo,
tenetelo.... Voleva scappare.... Che faccia! E si difende,
oh!... L'ha schiacciato come una ranocchia!

ERSILIA

(allontanandosi con orrore dalla finestra)
Dio, che spettacolo, che spettacolo!

LUDOVICO

(richiudendo la finestra)
Sarà  qualche  povero  vecchio  impiegato.  -  Signora

Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

ONORIA

Se lo sono portato! Sarà morto!
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LUDOVICO

Se non è morto, non arriverà all'ospedale.

ONORIA

Vado giù, vado giù a domandare! Che disgrazia! Che
disgrazia! (via di fretta per la comune).

LUDOVICO

Per un budello così lercio, che nei giorni di pioggia
non si sa più come camminarci, un traffico indiavolato
di carrozze, di carri, d'automobili. E ci fanno anche il
mercato! Hanno il coraggio di farci anche il mercato!

ERSILIA

(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti)
La strada.... Che orrore!

LUDOVICO

E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedi-
menti  volgari,  l'immaginazione.  Come se si  campasse
sulle nuvole! Ma la strada c'è, con la gente che vi passa,
i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma pre-
sente, che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, de-
forma.... Noi vogliamo stare insieme, comporre insieme
una bella favola? Sì,  e supponi che fossi stato io, per
caso, giù nella strada, investito. Che staresti a fare più
qua, tu? Ma già t'avvenne d'avere interrotta la vita così,
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da un caso imprevisto; la caduta di quella bambina dalla
terrazza (Pausa).

ERSILIA

(assorta, tentennando lievemente il capo)
Servire....  obbedire....  non potere  esser niente....  Un

abito di servizio, sciupato, che ogni sera si appende al
muro, a un chiodo. Dio, che cosa spaventosa, non sentir-
si più pensata da nessuno! - Nella strada.... - Vidi la mia
vita, non so, col senso che non esistesse più, come so-
gnata.... con le cose che mi stavano attorno, le rare per-
sone che passavano per quel giardino di mezzogiorno,
gli alberi.... quei sedili.... - e non volli, non volli esser
più niente....

LUDOVICO

Ah no - questo - vedi? - questo non è vero.

ERSILIA

Come non è vero? Mi volli uccidere!

LUDOVICO

Già! Già! Ma creando tutto un romanzo -

ERSILIA

(di nuovo aombrata)
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Come, creando? Credi che abbia inventato?

LUDOVICO

No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevol-
mente, raccontando i tuoi casi.

ERSILIA

Quando mi raccolsero in quel giardino -

LUDOVICO

- sì; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti essere
più niente, se fosti la pietà di quanti lessero codesti tuoi
casi in quel giornale? Tu non sai la commozione che si
diffuse in tutta la città alla narrazione di essi, l'interesse
che suscitasti. Ne hai una prova in me!

ERSILIA

(con ansia che nasce da quella diffidenza)
E ce l'hai ancora?

LUDOVICO

Che cosa?

ERSILIA

Quel  giornale!  Vorrei  leggerlo,  vorrei  leggerlo.  Ce
l'hai ancora?
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LUDOVICO

Credo, sì. Devo averlo conservato.

ERSILIA

Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

LUDOVICO

Ma no! Perchè vuoi tornare adesso a turbarti?

ERSILIA

Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio
leggere quello che scrissero.

LUDOVICO

Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

ERSILIA

Non ricordo più bene quello che dissi in quel momen-
to, capirai! - Voglio vedere. Cercalo!

LUDOVICO

Chi sa dove l'avrò messo! Col mio disordine....  La-
scia. Poi lo cercheremo insieme.

ERSILIA

Raccontava tutto, a lungo?
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LUDOVICO

Uh, più di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai, i
giornalisti  -  càpita  un  caso  come il  tuo  -  una  bazza:
riempiono il giornale.

ERSILIA

E di lui, di lui, che dicevano?

LUDOVICO

Mah, che ti aveva ingannata.

ERSILIA

No, dico di.... di quell'altro!

LUDOVICO

Del console?

ERSILIA

(vivamente contrariata)
Diceva il console?

LUDOVICO

Il nostro console a Smirne.

ERSILIA

(c. s.)
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Oh Dio mio,  anche il  nome della città?  M'avevano
promesso di non dirlo!

LUDOVICO

Oh sì! I giornalisti....

ERSILIA

Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal quale an-
che senza la determinazione del  luogo e della  qualità
delle persone. Ma che dicevano?

LUDOVICO

Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza -

ERSILIA

(coprendosi il volto con le mani)
Povera piccina mia! Povera piccina!

LUDOVICO

- s'era dimostrato d'una crudeltà feroce.

ERSILIA

Non lui! La moglie, la moglie!

LUDOVICO

Anche lui, dicevano.
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ERSILIA

Ma no! La moglie.... - Dio mio!

LUDOVICO

Perchè gelosa di te. - Eh, me l'immagino! - Un gen-
darme -

ERSILIA

No! Che! Piccola - magra ruvida gialla - un limone!

LUDOVICO

Oh guarda! Io.... Ma sai come la vedo viva: così, alta,
nera, con le ciglia giunte: potrei dipingerla!

ERSILIA

Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vede-
vi anche me! No no: è invece come ti dico io.

LUDOVICO

Già, ma è che a me, veramente, serviva un donnone,
perchè vedo la bambina gracile gracile.

ERSILIA

Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?

LUDOVICO
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Io Titti difatti la chiamavo.

ERSILIA

Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti dico.
Traballava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni pas-
sino le  sobbalzavano perfino  le  guance  e  tutte  quelle
boccole d'oro! Voleva bene a me, a me soltanto!

LUDOVICO

E anche di questo, naturalmente, lei sarà stata gelosa.

ERSILIA

Eh,  altro!  Di  questo  soprattutto!  E  fu  lei,  sai?  lei,
quando venne quell'altro, in crociera -

LUDOVICO

- il tenente di vascello?

ERSILIA

- sì; lei, lei a crearmi attorno, quella notte - apposta -
l'incanto che mi doveva perdere; là, sola, in quel giardi-
no, come inebbriata, con quelle palme, gli odori.... que-
gli odori....

LUDOVICO

È bella, è bella, perchè sa così di mare, di sole, di not-
te orientale, la tua storia!
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ERSILIA

Se non l'avessi sofferta -

LUDOVICO

- con quella strega: me l'immagino! - Ma è la perfidia,
capisci? di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento
apparecchiato insidiosamente a un'altra sarà presto scon-
tato col più amaro disinganno.... - Bellissimo!

ERSILIA

L'avessi vista.... - Materna! - Perchè lui aveva formal-
mente chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero
affidata. - Uh, tutte le larghezze! - E poi, quando lui par-
tì.... Dio, come si fa a cambiare tutt'a un tratto, da così a
così? - Una vessazione che non ti dico; niente più che le
andasse bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine,
incolpata della disgrazia -

LUDOVICO

- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non
so che servizio!

ERSILIA

(subito voltandosi impressionata e contrariata)
Chi l'ha detto?

LUDOVICO

36

ERSILIA

Se non l'avessi sofferta -

LUDOVICO

- con quella strega: me l'immagino! - Ma è la perfidia,
capisci? di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento
apparecchiato insidiosamente a un'altra sarà presto scon-
tato col più amaro disinganno.... - Bellissimo!

ERSILIA

L'avessi vista.... - Materna! - Perchè lui aveva formal-
mente chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero
affidata. - Uh, tutte le larghezze! - E poi, quando lui par-
tì.... Dio, come si fa a cambiare tutt'a un tratto, da così a
così? - Una vessazione che non ti dico; niente più che le
andasse bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine,
incolpata della disgrazia -

LUDOVICO

- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non
so che servizio!

ERSILIA

(subito voltandosi impressionata e contrariata)
Chi l'ha detto?

LUDOVICO

36



Era scritto nel giornale.

ERSILIA

Anche questo?

LUDOVICO

L'avrai detto tu....

ERSILIA

Ma no.... io non ricordo.... non credo....

LUDOVICO

Possibile che l'abbia immaginato io, allora? O l'avrà
forse inventato il giornalista per colorir meglio la cru-
deltà di quel licenziamento su due piedi, senza neanche
volerti pagare il viaggio di ritorno. Questo è vero!

ERSILIA

Questo sì! questo sì!

LUDOVICO

Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlia!

ERSILIA

E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe accusato
come d'un delitto, se non avesse temuto che sarebbero
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venute fuori certe cose -

LUDOVICO

- sul conto di lei? - Ah, dunque vedi che è vero?

ERSILIA

(turbata)
No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi dispia-

ce anzi, se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori.
- Non vorrei pensare più a nulla, adesso, di quanto av-
venne là. - Penso al viaggio, a quello che soffersi. Sono
sicura che se  ne venne con me,  su quel  piroscafo,  la
bambina morta, per non restare là coi suoi cattivi genito-
ri. - Ho questa impressione: che la perdetti, quando scesi
dall'albergo, quella sera.

LUDOVICO

Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar di
lui?

ERSILIA

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fermo in
posta. Andai al Ministero della Marina. Mi dissero che
non era più in servizio.

LUDOVICO

Ma  dovevi  rintracciarlo,  perchè  ti  desse  conto
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dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!

ERSILIA

Non mi son saputa mai far valere.

LUDOVICO

T'aveva promesso di sposarti!

ERSILIA

M'avvilii.  -  Come mi dissero ch'era  alla  vigilia  del
matrimonio,  l'impressione  di  questo  tradimento,  così
crudo, inaspettato, fu tanta, che - m'avvilii. Non avevo
più neanche due  lire  nella  borsetta;  e....  andare come
una mendicante.... (Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi,
fissando il vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano
quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi
feci coraggio col pensiero di lei, che avendola perduta la
sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

LUDOVICO

Via, via, via! Non bisogna più pensare a codeste cose,
adesso! Su, animo!

ERSILIA

(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)
Sì, ma almeno - almeno fammi esser «quella»!

39

dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!

ERSILIA

Non mi son saputa mai far valere.

LUDOVICO

T'aveva promesso di sposarti!

ERSILIA

M'avvilii.  -  Come mi dissero ch'era  alla  vigilia  del
matrimonio,  l'impressione  di  questo  tradimento,  così
crudo, inaspettato, fu tanta, che - m'avvilii. Non avevo
più neanche due  lire  nella  borsetta;  e....  andare come
una mendicante.... (Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi,
fissando il vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano
quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi
feci coraggio col pensiero di lei, che avendola perduta la
sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

LUDOVICO

Via, via, via! Non bisogna più pensare a codeste cose,
adesso! Su, animo!

ERSILIA

(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)
Sì, ma almeno - almeno fammi esser «quella»!

39



LUDOVICO

Quella, chi?

ERSILIA

Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno
una volta, qualche cosa, per come tu hai detto, voglio
essere io, nel tuo romanzo: io «questa», come sono! -
Mi pare un tradimento, scusa, che tu ci debba vedere
un'altra.

LUDOVICO

(ridendo)
Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti pare?

ERSILIA

Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non volli
più viverla; io che ne soffrii fino alla disperazione, scu-
sa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel racconto che
tu ne farai - che sarà bello, oh bello come quell'altro tuo
romanzo che ho letto.... - aspetta.... com'è intitolato?...
ah, «L'Esclusa», ecco, «L'Esclusa».

LUDOVICO

«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L'Esclusa» non è
un romanzo mio.

ERSILIA
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(restando)
Non è tuo?

LUDOVICO

No.

ERSILIA

Oh guarda! Mi pareva....

LUDOVICO

È d'uno scrittore, che io anzi particolarmente non pos-
so soffrire.

ERSILIA

(mortificata, si copre il volto con una mano)
Oh Dio....

LUDOVICO

Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.

ERSILIA

(con la mano ancora sul volto si mette a piangere)

LUDOVICO

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che
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me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto
romanzo che non ho scritto?

ERSILIA

No.... è che.... tutto è così nella mia vita.... Non mi....
non mi riesce mai nulla....

Si sente picchiare alla comune.

LUDOVICO

Chi è? Avanti.

Entra la signora ONORIA tutta miele, goffamente inte-
nerita.

ONORIA

Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'è? (Re-
sta, e batte le mani pietosamente vedendola nell'atto di
asciugarsi gli occhi) Oh, piange?

LUDOVICO

(stupito, non comprendendo quel cambiamento improv-
viso)

Che cos'è?

ONORIA

Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era
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quella del  giornale! La signorina Drei,  Ersilia Drei,  è
vero? Oh poverina, poverina! Sono tanto contenta, sa?
che lei sia guarita, e che sia qua.

LUDOVICO

Come l'ha saputo, lei? scusi?

ONORIA

Oh, bella, e non ho letto il giornale?

LUDOVICO

No, dico, che sia lei, come l'ha saputo?

ONORIA

Ah, perchè è venuto - guardi (gli porge un biglietto
da visita) - il giornalista che ha raccontato la storia.

LUDOVICO

Qua?

ERSILIA

(turbata, di scatto)
Il giornalista?

LUDOVICO

E che cosa vuole da me?
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ONORIA

Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla si-
gnorina.

ERSILIA

(c. s.)
Spiegazioni?

LUDOVICO

Ma basta, ormai, perdio!

ERSILIA

(smarrendosi sempre più nel turbamento)
Che spiegazioni?

LUDOVICO

E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua?

ONORIA

Io non lo so.

ERSILIA

(subito, a Ludovico)
Neanch'io!  Non sapevo neppure,  quando parlai  con

lui, che sarei venuta qua.... da te....
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LUDOVICO

(quasi tra sè)
Ah, ho capito! ho capito! Sarà stato quel chiacchiero-

ne.... - (A Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che passi?

ERSILIA

Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo dargli?

LUDOVICO

Vado io a sentire. (Esce per la comune).

ONORIA

Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto
ho fatto leggendo nel giornale, tutta la sua storia!

ERSILIA

(con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando
verso l'uscio)

Ma che vorranno, adesso?

ONORIA

(confusa)
Ma, forse.... chi sa....

ERSILIA
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(disperandosi)
Oh Dio, io non posso più reggere a nessuna sorpresa.

ONORIA

Si sente male?

ERSILIA

Ma si, tanto! - Qua.... (accenna la bocca dello stoma-
co) Soffoco! - Mi hanno salvata; ma.... chi sa che male
mi sarà rimasto qua. Non mi posso neanche toccare. E
alle reni, poi, uno spasimo, così fitto, fitto.... (smania e
geme) Oh Dio mio....

Scatta  d'improvviso  e  viene  su  dalla  via  il  suono
sguajato d'un organetto.

ONORIA

Si slacci, si slacci....

ERSILIA

No,  no....  (Urtata,  offesa  dal  suono  dell'organetto)
Ah, per carità, lo faccia andar via!

ONORIA

Sì, subito! (Caccia in tasca la mano per prendere il
portamonete)  Subito!  (Corre  alla  finestra;  la  apre;
chiama giù il sonatore ambulante, gli fa segno che se ne
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vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttan-
dogli una manciata di soldi, gli grida) Ci sono malati!
(e ripete il gesto: «Andate via!» Il suono s'interrompe a
un tratto. Ella chiude la finestra e riaccorre a Ersilia)
Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci....

ERSILIA

No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho tanta
paura che neanche questo duri....

ONORIA

Che cosa?

ERSILIA

Sono  così  disperata,  se  sapesse....  così  disperata....
Non mi posso reggere.... Questa fascetta - ah (se la sti-
ra) - non la sopporto. (Si sente dalla comune la voce di
Ludovico che invita qualcuno a entrare).

LUDOVICO

No no, avanti; passi.

Entra  il  giornalista  ALFREDO CANTAVALLE,  seguito  da
LUDOVICO NOTA. Il Cantavalle è un giovanottone napole-
tano che vorrebbe essere elegante, tanto che porta perfi-
no il  monocolo, e Dio sa con quanto stento. Buon fi-
gliuolo. Fronte bassa e molti capelli, ma ancora come di
ragazzaccio di scuola; viso lungo e grasso e rubicondo;
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grosse gambe di forma feminea su cui i calzoni pigliano
subito il grinzo.

CANTAVALLE

Permesso? - Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?

LUDOVICO

(Presentandolo)
Il giornalista Alfredo Cantavalle.

ERSILIA

Sì, ricordo.

CANTAVALLE

M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria) E....
la signora? Parente?

LUDOVICO

No. È la padrona di casa.

CANTAVALLE

Ah, piacere! (S'inchina).  Perchè so che la signorina
non ha nessun parente. - Voi avete avuto qua sotto, ho
saputo, un grave investimento, eh?

LUDOVICO
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Sì, d'un povero vecchio.

ONORIA

Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

CANTAVALLE

È morto.

ONORIA

Ah, è morto? è morto?

CANTAVALLE

Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.

ONORIA

E chi era? chi era?

CANTAVALLE

Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Signorina,
mi permettete che io mi compiaccia - non solo con voi,
del vostro scampato pericolo - ma un poco anche con
me? Eh sì, della bella fortuna che ho avuto, e che è ri-
dondata in tanto vostro favore:  dico d'aver commosso
con la  mia povera prosa,  raccontando la  vostra  storia
pietosissima, un illustre scrittore! (A Ludovico) Ma che
pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi ave-
te commessa la vostra più bella azione! (Rivolgendosi di
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nuovo a Ersilia) E non vi potete immaginare, signorina,
il piacere che ne ho!

ERSILIA

Sì, è stata veramente per me una fortuna.

LUDOVICO

Lasciamo andare, lasciamo andare!

CANTAVALLE

No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perchè
possiamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par
poco? Ora vi dirò.... Se posso parlare qua davanti alla si-
gnora.... (accenna alla signora Onoria).

ONORIA

(contrariata)
Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo mo-

mento....

LUDOVICO

Ti senti male?

ONORIA

Si sente molto male!
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LUDOVICO

Che ti senti?

ERSILIA

Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una smania....

ONORIA

Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di là....
(accenna all'uscio in fondo).

ERSILIA

No, no....

ONORIA

Ma sì, si metterà a letto....

LUDOVICO

Vai, vai, se ti senti così male.

ONORIA

Si slaccerà a letto....

ERSILIA

No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per
ora.
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CANTAVALLE

Le  conseguenze  del  veleno,  si  sa!  Ma  vedrà  che,
adesso, con le cure -

LUDOVICO

- e la tranquillità!

ONORIA

Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di
me, come vuole.... Se ha bisogno, mi chiami.

ERSILIA

Sì, grazie, signora.

ONORIA

E allora mi ritiro....

CANTAVALLE

Riverisco, signora.

ONORIA

(piano, andandosene, a Ludovico)
Non la  facciano parlare!  Un po'  di  considerazione!

Non vedono che faccia ha, povera creatura! (via per la
comune Ludovico si reca a chiudere l'uscio).
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CANTAVALLE

Sono dolente del disturbo....

LUDOVICO

(seccato)
Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!

CANTAVALLE

Due minuti, due minuti, caro Maestro!

LUDOVICO

Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole ancora
codesto signor console?

ERSILIA

(sbalordita, atterrita)
Il console?

LUDOVICO

Lui, lui, già. (A Cantavalle) Bisogna metterlo a posto!

ERSILIA

(c. s.)
Ma che forse è qua?
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CANTAVALLE

Qua, sì: è venuto jeri a far l'ira di Dio al giornale, si-
gnorina mia!

ERSILIA

(tra sè, disperandosi)
Oh Dio.... oh Dio....

LUDOVICO

E di che cosa vuole una smentita?

CANTAVALLE

Ma di tutto, dice.

ERSILIA

(a Cantavalle)
Vede, vede il male che io non volevo, e che lei m'ave-

va promesso di non fare?

CANTAVALLE

Io? Male? Che male?

ERSILIA

Ma sì, di stampare il nome della città, la qualità delle
persone!
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LUDOVICO

Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?

CANTAVALLE

Perdonatemi,  Maestro,  rispondo  alla  signorina:  -  Il
nome, signorina mia - nome come nome - io veramente
non l'ho stampato.

LUDOVICO

Ma avete fatto benissimo a smascherare -

CANTAVALLE

- no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne». Che
volete che sappia il pubblico che legge, chi sia questo
nostro  console  a  Smirne?  Non lo  sapevo neanche io;
come non lo so neanche adesso. Tutto mi potevo figura-
re, tranne che mi dovesse jeri piombare come un fulmi-
ne in redazione!

ERSILIA

(di nuovo tra sè disperandosi)
Dio mio.... Dio mio....

LUDOVICO

Ma è dunque venuto a Roma per questo?
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CANTAVALLE

Non per questo, no! È venuto per la disgrazia della fi-
gliuola (che noi abbiamo raccontato) - e perchè la mo-
glie, dice, è come impazzita. Non si può più vedere là,
dove avvenne la disgrazia, dice - e si capisce!

ERSILIA

Sì, lo diceva, lo diceva....

CANTAVALLE

Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego?
Ha letto  il  giornale:  (si  bacia la  punta delle  dita)  un
guajo, Maestro mio!

LUDOVICO

Ma perchè?

CANTAVALLE

Come, perchè? Ha una posizione ufficiale delicatissi-
ma da difendere, voi capite: console! Minaccia una que-
rela al giornale, per diffamazione.

LUDOVICO

Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, di lui?

CANTAVALLE
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Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!

LUDOVICO

Bugie?

ERSILIA

Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla
moglie, su quella disgrazia.

CANTAVALLE

Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedel-
mente quello che m'avete detto voi, nè più nè meno. Col
calore, sì, della commozione che ho provato, ma senza
alterare d'un punto nè i dati nè i fatti. Potete vederlo voi
stessa, del resto, leggendo il giornale.

LUDOVICO

(che s'è recato a frugare tra le carte della scrivania)
Devo averlo.... devo averlo....

CANTAVALLE

Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò io. (A Ersi-
lia) Dovete vedere, scusate, signorina, l'attenzione che
ho voluto avere  per  voi.  Sono venuto qua per  sapere
come debbo regolarmi contro il reclamo e la minaccia di
questo signore.
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ERSILIA

(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e
d'indignazione, dice quasi a denti stretti)

Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare,
lui!

CANTAVALLE

E tanto meglio, allora! tanto meglio!

ERSILIA

(subito abbattendosi sulla greppina)
Ah  Dio....  Come  mi  sento  male....  come  mi  sento

male! (Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta rab-
brividendo di tratto in tratto come in brevi nitriti, che
pajono anche risa, e infine s'abbandona priva di sensi).

LUDOVICO

(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostener-
la, a confortarla)

Ersilia, Ersilia! No!

CANTAVALLE

(c. s.)
Signorina! Ma no! Per carità! State tranquilla!

LUDOVICO
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Che hai? No! Non piangere così!

CANTAVALLE

Non ce n'è ragione, signorina!

LUDOVICO

Oh Dio, sviene! - Chiami, chiami la signora!

CANTAVALLE

(correndo alla comune)
Signora! Signora!

LUDOVICO

(gridando)
Signora Onoria!

CANTAVALLE

Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce)

LUDOVICO

No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona.... Non
è nulla!

Rientra CANTAVALLE con la signora ONORIA che reca in
mano una fialetta di acqua antisterica.
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ONORIA

Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la
testa.  Ecco,  così!  Povera  figliuola!  (Le  fa  annusare
l'acqua antisterica) Lo dicevo loro di non farla parlare,
di non turbarla!

CANTAVALLE

Ecco, ecco che rinviene!

LUDOVICO

Bisogna portarla di là, a letto!

ONORIA

Aspetti, aspetti!

LUDOVICO

Ersilia!

ONORIA

Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato tutto! Su!

LUDOVICO

Su, su, coraggio, Ersilia!

CANTAVALLE

Non è niente, non è niente, signorina!
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ERSILIA

(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco)
Oh Dio, sono caduta?

LUDOVICO

No, perchè? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!

ERSILIA

Non sono caduta?

LUDOVICO

Ti dico di no!

ONORIA

Provi, provi se può levarsi in piedi!

LUDOVICO

Ecco, sì: piano piano!

ERSILIA

Perchè? - M'è parso di  cadere....  Come se tutt'a  un
tratto, non so, fossi diventata di piombo.... (Guarda an-
che  il  Cantavalle,  ma  subito,  appena  lo  vede,  ne  ha
come un terrore nervoso e balza in piedi) Oh Dio, no!
no! (Vacilla, è per cadere; subito Ludovico e la signora
Onoria la sorreggono).
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LUDOVICO

Ma no, via, Ersilia, che cos'è?

ERSILIA

(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta
di fuggire)

Via! Via! Via!

ONORIA

(c. s.)
Sì,  via,  andiamo di là....  (la conduce con Ludovico

verso l'uscio in fondo).

LUDOVICO

Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi....

ONORIA

Piano piano! E io starò con lei.... Si stenderà....

LUDOVICO

Un po' di riposo.... e tutto sarà finito....

ERSILIA

Non posso vedere.... non posso sentire più nulla....

ONORIA
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(davanti all'uscio, a Ludovico)
Lei resti qua, resti qua! Ci bado io! (Via con Ersilia

per l'uscio in fondo).

LUDOVICO

Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa di-
sgraziata!

CANTAVALLE

Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro
Maestro!  Ma questo  è  niente!  C'è  purtroppo  un  altro
guajo, che la signorina ancora non sa!

LUDOVICO

Un altro guajo?

CANTAVALLE

Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È venuto a dirlo in
redazione lui stesso, il console.

LUDOVICO

Ma mandatelo al diavolo!

CANTAVALLE

Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale,
Maestro mio,  è  stato veramente colossale  l'effetto  del
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mio «pezzo». Pare che la fidanzata del giovanotto, indi-
gnata dall'inganno fatto qua alla signorina, abbia manda-
to a monte il matrimonio, capite?

LUDOVICO

Ah sì?

CANTAVALLE

Colossale,  come  effetto!  Tanto  più  che,  scoperto
l'altarino,  non  solo  l'indignazione  della  fidanzata,  ma
pare abbia fatto nascere anche il rimorso in lui, nel gio-
vanotto, capite? Per la commozione generale del suici-
dio come l'ho raccontato io! - Ha perduto la testa!

LUDOVICO

Quel tenente di vascello?

CANTAVALLE

Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga. Total-
mente la testa! - È venuto a dircelo il console.

LUDOVICO

E come lo sa, lui?

CANTAVALLE

Ma perchè pare che sia andato a trovarlo al Ministero
degli Esteri il padre della promessa sposa, che gliel'ha
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detto.

LUDOVICO

Ah, è un bellissimo imbroglio!

CANTAVALLE

Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mez-
zo.

LUDOVICO

Io?

CANTAVALLE

E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, mi-
nacciato d'una querela....

LUDOVICO

Ma questo padre della fidanzata?

CANTAVALLE

Fa il diavolo a quattro! Perchè la figlia, sì, sulle prime
s'è indignata; ma poi - capirete - alla vigilia delle nozze
- pianti,  convulsioni,  disperazione - uno scombussola-
mento.... - Siccome il console conobbe questo Laspiga
là a Smirne, ed ebbe là la signorina come istitutrice -

LUDOVICO
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- è andato a chiedere informazioni a lui?

CANTAVALLE

Pare!

LUDOVICO

E figuriamoci come gliel'avrà date! La incolpano an-
che della morte della bambina!

A questo punto, dalla comune rimasta aperta si preci-
pita in iscena, esagitato, sconvolto, col pallore e il tre-
more di chi non dorme da tante notti e ha quasi perduto
la testa,  FRANCO LASPIGA.  Ha ventisette anni, è biondo,
alto, smilzo, veste con eleganza.

FRANCO

Permesso? Scusino! - Ersilia? - Dov'è? dov'è? È qua?
Dov'è?

LUDOVICO

(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa)
Ma come? Chi è lei?

FRANCO

Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....

CANTAVALLE
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Ah! Il signor Laspiga! - Eccolo qua!

LUDOVICO

Qua anche lei?

FRANCO

Sono  stato  all'ospedale:  era  uscita!  Sono  corso  al
giornale, dove ho saputo.... (S'interrompe per rivolgersi
a Cantavalle) Chiedo perdono: lei è lo scrittore Ludovi-
co Nota?

CANTAVALLE

No! Io? Eccolo!

FRANCO

Ah, è lei?

LUDOVICO

(seccatissimo)
Io. Ma perdio, com'è? Lo sanno tutti, allora?

CANTAVALLE

Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

LUDOVICO

(con stizza, alzando le braccia)
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Ma fatemi il piacere!

CANTAVALLE

Il vostro gesto ha fatto chiasso!

FRANCO

(stordito, confuso)
Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non è dunque qua?

LUDOVICO

(quasi inveendo contro Cantavalle)
Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di

mettermi in piazza con lei!

CANTAVALLE

Ma no! Che dite?

LUDOVICO

(furioso)
Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso! (A

Franco) Lei può credere che la signorina è qua da appe-
na un'ora.

FRANCO

Ah, è qua? E dove? dove?
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LUDOVICO

Sono  andato  a  prenderla  io  all'uscita  dall'ospedale.
Non sapeva dove andare e le ho offerto ricetto in casa
mia;  pronto  questa  sera  ad  andarmene  a  dormire
all'albergo.

FRANCO

Io le sono grato....

LUDOVICO

(scoppiando, al colmo della stizza)
Perchè m'è grato? Perchè non sono più un giovanot-

to? Per questo m'è grato! Finiamola! Che cosa vuole lei
qua?

FRANCO

(subito, con foga)
Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi piedi,

farmi perdonare!

CANTAVALLE

Alla buon'ora! Bravo! Questo è da galantuomo!

LUDOVICO

Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!
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FRANCO

Ha ragione, sì, non pensavo.... avevo voluto, voluto
scordarmene....  Ho passato giorni....  Ma dov'è? Di là?
Me la lascino vedere!

LUDOVICO

Ma non vorrei che in questo momento....

FRANCO

No; mi lasci parlare con lei, per carità!

CANTAVALLE

Sarebbe forse meglio prevenirla.

LUDOVICO

È a letto.

CANTAVALLE

Perchè forse, la gioja....

FRANCO

Ma sta ancora male? Sta ancora male?

LUDOVICO

È svenuta, poco fa.
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CANTAVALLE

È l'emozione, capirete, potrebbe....

FRANCO

(farneticando)
Non  pensavo,  non  credevo  che  quel  sogno....  Dio

mio, questa fine.... - D'un colpo, attraverso la mia vita....
Me l'ha spezzata.... Tutte quelle grida di giornalai.... Mi
sono sentito come afferrare e gettare a terra....  Grida,
grida.... La mia fidanzata, il padre di lei, la madre.... An-
che  per  la  scala,  gli  inquilini....  Corsi  subito  subito
all'ospedale.... Non me la lasciarono vedere.... Che male,
che male ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo è pie-
no del male che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Deb-
bo riparare, debbo riparare!

CANTAVALLE

Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la soluzione mi-
gliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con le
mani per aria la signora ONORIA facendo cenno di tacere.
Subito richiude l'uscio e si fa avanti.

ONORIA

Zitti! Zitti, per carità, chè ha sentito tutto!
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FRANCO

Che ci sono qua io?

ONORIA

Appunto, sì, e trema tutta, si contorce! Minaccia di
buttarsi dalla finestra, se lei entra!

FRANCO

Come! Perchè? Non mi perdona?

CANTAVALLE

(contemporaneamente)
Ma come! Anzi.... dovrebbe....

ONORIA

No! È un angelo! Dice che non vuole!

LUDOVICO

Che cosa non vuole?

ONORIA

(a Franco)
Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!

FRANCO
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(subito, forte, reciso)
No! È finito! È finito tutto con quella!

ONORIA

Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un'altra
ragazza!

FRANCO

Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia fidanzata!

ONORIA

Non vuole più saperne!

FRANCO

Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per com-
pensarla di tutto il male che le ho fatto!

ONORIA

Per carità, parli piano! Non si faccia sentire!

FRANCO

(a Ludovico)
Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!

LUDOVICO
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Ma sì, è la riparazione giusta!

FRANCO

Le dica che non pensi più a nulla; che io sono qua per
lei; che il mio dovere prima di tutto è verso di lei; e che
non faccia nulla, per carità, contro questa fortuna di po-
ter riparare a tempo! Vada, vada!

Ludovico entra nella camera in fondo.

ONORIA

(ostinata)
Lo fa per quell'altra!

FRANCO

(di scatto, con irritazione)
Ma se già è sconcluso tutto con quella! Tutto finito!

ONORIA

Non vuole! non vuole!

FRANCO

Ma come non vuole? Io ormai non posso più tornare
indietro! Per me, per me stesso non posso! Perchè tutto,
ora, m'è rivenuto avanti -

CANTAVALLE
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Il passato! Eh già! La rievocazione!

FRANCO

Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto
lontana, tanto lontana! Come sognata! Tanto che,  non
so, come se non fosse stata vera quella notte lì, quella
promessa.... - le promesse che si fanno, perchè.... sì, per-
chè allora si devono fare -

CANTAVALLE

E poi passa tutto....

FRANCO

(seguitando con foga)
- credetti, credetti di non dover più farmene scrupolo;

e che lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo da lei
e che distruggevo come cose non serie. È incredibile, in-
credibile come abbia potuto mentire, mentire a me stes-
so; fare quello che ho fatto - mentre per lei la mia pro-
messa valeva, era tutto vero, vero, e non quasi un sogno,
come già per me! Tanto vero che, arrivata qua, il mio
tradimento - adesso lo capisco - è stato, è stato per lei
come per me, che l'ho toccata fra tutte quelle grida d'un
colpo la durezza della realtà che riviene d'un tratto avan-
ti, e schianta, annienta!

Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.
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LUDOVICO

Niente. No. Per il momento non è possibile.

FRANCO

Come non è possibile? Ma che dice? che dice?

LUDOVICO

Mi ha promesso che la vedrà domani.

FRANCO

Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

LUDOVICO

Non è possibile, le dico! In questo momento non è
possibile!

FRANCO

Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno
una parola, per carità!

LUDOVICO

(fermo, quasi con durezza)
Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio per lei,

creda!

FRANCO
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Ma perchè?

LUDOVICO

La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho
detto....

FRANCO

Ma perchè non vuole? Se dice per quell'altra, è tutto
finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me, perchè
non vuole?

LUDOVICO

(perdendo la pazienza)
Vorrà! Vorrà! Ma aspetti, santo Dio, che si calmi!

CANTAVALLE

E si calmi anche lei!

FRANCO

Non posso.... non posso....

LUDOVICO

(rabbonendosi di nuovo)
Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si persua-

derà! (Alla signora Onoria) Vada, vada lei, intanto, la
prego! Non la lasci sola!
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ONORIA

(accorrendo)
Sì,  sì,  eccomi,  eccomi....  Ma  accendano,  non  ci  si

vede più!  (Via per l'uscio in  fondo. Ludovico gira la
chiavetta della luce).

LUDOVICO

Noi intanto andiamo via.

FRANCO

Ma non debbo neanche vederla?

LUDOVICO

Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò anch'io. Ades-
so andiamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per uscire).

CANTAVALLE

Vedrà che  per forza riconoscerà che è  la  soluzione
migliore.

LUDOVICO

(avviandosi anche lui)
Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, si di-

batte.... Venga, venga.

FRANCO
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(davanti alla comune)
Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....

LUDOVICO

(a Cantavalle spingendolo a uscire)
Avanti, avanti.

CANTAVALLE

Grazie, Maestro. (Esce).

LUDOVICO

(a Franco c. s.)
Passi. - La sua venuta, anzi....

Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune.
La scena rimane per un momento vuota. Si sentono i ru-
mori della via. Poi l'uscio in fondo s'apre, ed entra agita-
tissima nell'atto di riagganciarsi ancora il busto ERSILIA,
seguita dalla signora ONORIA. La scena seguente va reci-
tata con estrema concitazione.

ERSILIA

No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

ONORIA

Ma dove, dove vuole andarsene?
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ERSILIA

Non lo so! Andarmene!

ONORIA

È una pazzia!

ERSILIA

Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo so! (Prende
il cappellino per rimetterselo).

ONORIA

(trattenendola)
No, no; io non glielo lascerò fare!

ERSILIA

Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare qua!

ONORIA

Ma perchè?

ERSILIA

Perchè non voglio più sentire, non voglio più vedere
nessuno!

ONORIA

E vuol dire che domani lei non lo vedrà!
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ERSILIA

No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità.

ONORIA

Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota! Non du-
biti!

ERSILIA

Che colpa ho io se mi hanno salvata?

ONORIA

Lei, colpa? Ma che dice, colpa?

ERSILIA

M'accusano! m'accusano!

ONORIA

No! Chi l'accusa?

ERSILIA

Tutti, tutti! Non ha sentito?

ONORIA

Ma no! Se è venuto per farsi perdonare!

ERSILIA
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Che perdonare! Ho parlato di lui, perchè credevo di
dover morire! Ora basta, ora basta!

ONORIA

E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor Nota....

ERSILIA

Volevo restare qua in pace....

ONORIA

E perchè non può restare, se vuole?

ERSILIA

Perchè vedrà che lo faranno seccare, stancare!

ONORIA

Il signor Nota?

ERSILIA

L'ha detto!

ONORIA

No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma è buo-
no, vedrà che è buono in fondo, il signor Nota.

ERSILIA
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Ma c'è quell'altro.... quell'altro....

ONORIA

Chi?

ERSILIA

Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! Ha
già minacciato una querela al giornale!

ONORIA

Il console?

ERSILIA

Lui! Non mi lascerà più in pace; - (Di nuovo, insor-
gendo, disperata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare!
Me ne lasci andare!

ONORIA

Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor Nota a
tenerlo a posto, quest'altro! Che vuole che le faccia, infi-
ne, dopo il modo con cui l'ha trattata? Si calmi, via; si
calmi....  (Ersilia  s'abbatte,  sfinita,  su  una  seggiola)
Vede che non si regge neanche in piedi?

ERSILIA

(disperatamente)
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È vero, è vero.... Oh Dio, come devo fare?

ONORIA

Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche ristoro.
Poi riposerà tranquilla....

ERSILIA

(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime
confidenze sottintese che si fanno tra loro le donne)
Ma lei capisce che.... che sono così come m'ha vedu-

ta, e....

ONORIA

E?

ERSILIA

Non ho nulla....  nulla,  con me....  Avevo all'albergo,
dov'ero  scesa,  una  valigina:  non  so  che  ne  sia  più.
L'avranno sequestrata.

ONORIA

Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Man-
derò, o andrò io stessa.

ERSILIA

(c. s.)
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Già, ma ora.... ora sono nuda.

ONORIA

(subito, amorevole e premurosa)
Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a letto,

che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno subito; fac-
cio presto.... (Via per la comune).

Ersilia  resta  un  po'  seduta,  si  guarda  intorno come
smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente
stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte
ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza;
va ad aprire una finestra. I rumori della via, col soprav-
venire della sera, si sono prima diradati, poi son quasi
cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schia-
mazzando; uno canta sguajatamente una canzonetta sen-
timentale; ma il canto a un tratto si spezza tra sghignaz-
zate e urla. Ersilia che è tornata a sedere presso la tavo-
la, aspetta che la frotta di quei giovinastri s'allontani e
che i rumori sguajati giù cessino; e dice con gli occhi
sbarrati, quasi senza voce:

ERSILIA

La strada....
TELA

85

Già, ma ora.... ora sono nuda.

ONORIA

(subito, amorevole e premurosa)
Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a letto,

che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno subito; fac-
cio presto.... (Via per la comune).

Ersilia  resta  un  po'  seduta,  si  guarda  intorno come
smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente
stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte
ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza;
va ad aprire una finestra. I rumori della via, col soprav-
venire della sera, si sono prima diradati, poi son quasi
cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schia-
mazzando; uno canta sguajatamente una canzonetta sen-
timentale; ma il canto a un tratto si spezza tra sghignaz-
zate e urla. Ersilia che è tornata a sedere presso la tavo-
la, aspetta che la frotta di quei giovinastri s'allontani e
che i rumori sguajati giù cessino; e dice con gli occhi
sbarrati, quasi senza voce:

ERSILIA

La strada....
TELA

85



ATTO SECONDO

La stessa scena del primo Atto, la mattina seguente.
Entrano dalla comune, seguiti da EMMA, FRANCO LASPIGA e

LUDOVICO NOTA. Ludovico ha il cappello in capo. Franco posa
il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. Poco dopo
anche Ludovico poserà il suo.

LUDOVICO

(a Emma)
La signora Onoria?

EMMA

È di là, (indica l'uscio in fondo) con la signorina.

LUDOVICO

Sapete com'è stata la signorina stanotte?

EMMA

Ah,  male!  Ha  sofferto  tanto!  Credo  che  non  abbia
dormito mai. E neanche la signora.

FRANCO

Se avessi potuto parlarle jeri sera!

LUDOVICO
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(a Emma)
Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che ci

sono qua io.

EMMA

Sissignore. (S'avvia per l'uscio in fondo).

LUDOVICO

È arrivata posta?

EMMA

(voltandosi)
Sissignore. Lì sulla scrivania. (Apre senza far rumore

l'uscio in fondo; esce).

LUDOVICO

(andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco)
S'accomodi, intanto, s'accomodi.
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No, grazie. Non posso star seduto.

LUDOVICO

(sbuffando)
Oh Dio, apro un po'! (Apre una delle finestre,  e si
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mette a sfogliar la posta, che è solo di giornali. I rumo-
ri della via si fanno più distinti, misti a quelli del mer-
cato della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e
s'avvicina a Franco con un giornale e un dito per segno
su una notizia della cronaca) Guardi qua; legga, legga
qua. (Gli dà il giornale).

FRANCO

(dopo aver letto)
Una smentita?

LUDOVICO

Già. Dice che la pubblicheranno domani.

Entra per l'uscio in fondo la signora  ONORIA, seguita
da EMMA che se ne va dalla comune.

FRANCO

(vedendola entrare, ansioso)
Ah, ecco, ecco....

ONORIA

(agitando in aria le mani)
Che nottata! Che nottata!

FRANCO
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E che fa? Non viene?

ONORIA

Se potrà. Sa che c'è anche lei; l'ha supposto; ma non
la turbi, per carità! S'era un po' assopita in mattinata.

LUDOVICO

E con questo fracasso della via....

ONORIA

No. È entrata la donna a dir che c'era lei con un altro
signore, e s'è svegliata. Ho temuto tanto che s'opponesse
come jer sera.

FRANCO

(come a scongiurare)
No! No!

ONORIA

No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

FRANCO

Ah! bene! Si sarà persuasa!

LUDOVICO

Ma sì! E se non è ancora persuasa, vedrà che la per-
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suaderemo noi.

ONORIA

Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono
andati via loro, se ne voleva scappare.

LUDOVICO

Scappare?

FRANCO

E dove? Perchè scappare?

ONORIA

Chi lo sa? Via! - Ho dovuto tanto lottare per trattener-
la!  Ma io non so,  non so come l'abbiano fatta  uscire
dall'ospedale: non è ancora guarita!

LUDOVICO

(un po' seccato, con freddezza)
Ma veramente, quando è stata con me....

ONORIA

No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi, a
non far parere che soffriva. Teme tanto che lei si stan-
chi!
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LUDOVICO

Io? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Franco).

FRANCO

Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò io!

ONORIA

Io vado di là un momento a riposarmi: non ne posso
più:  casco  dal  sonno!  Oh  ma  se  ci  fosse  bisogno  di
me....

LUDOVICO

Sì, vada vada.

ONORIA

Mi facciano chiamare! (S'avvia per la  comune, ma
torna indietro, rivolgendosi a Ludovico) Oh, guardi che
la poverina non ha più nulla con sè. Le hanno sequestra-
to la valigia; all'albergo, non so, o in questura. Bisogne-
rebbe incaricarsi di ritirarla!

LUDOVICO

Sì, sì, ci penseremo.

ONORIA

Ma presto, oggi stesso! È....  (sta per dire: nuda, si
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trattiene; esclama) Dio mio, e si deve pur comparire! Ci
pensa lei?

FRANCO

Ci penserò io, ci penserò io!

ONORIA

Credo  che  sarebbe  meglio  ci  pensasse  lei,  signor
Nota.

LUDOVICO

(di nuovo seccato)
E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) Aspettia-

mo adesso che lei dica.... (allude a Ersilia).

ONORIA

Per carità, sia buono!

LUDOVICO

(con stizza)
Ah, mi piace! È lei, ora, a raccomandarmela; lei che

jeri....

ONORIA

Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quan-
do per istrada si vede tra una frotta di canacci capitare
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sperduta una bestiolina, che tutti - non si sa perchè - più
è  mansa,  e  più  le  saltano addosso e  la  addentano,  la
strappano. È così smarrita, avvilita, poverina!

LUDOVICO

(c. s.)
Ma anche a me, capirà, pare adesso un'altra cosa.

ONORIA

Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).

LUDOVICO

Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata finita, e
così diversa! Non si può dar di peggio. Prima, il giorna-
lista con la sua cronaca; ora qua il signore (indica Fran-
co);  e poi quel signor console, ancora tra i  piedi,  che
protesta.... (A Franco) Ha visto nel giornale?

FRANCO

Ma il console Grotti è dunque qua?

LUDOVICO

(con vivacità per dare ragione della sua stizza)
Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre della

sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.
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FRANCO

(stupito, turbandosi)
Il padre della mia fidanzata? E perchè?

LUDOVICO

Ma, non so, per avere informazioni!

FRANCO

(indignato)
E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso

la porta in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s'è
messo contro di lei? (indica l'uscio in fondo, alludendo
a Ersilia).

ONORIA

Eh, tutti contro di lei!

LUDOVICO

Pare.  Anzi,  è  certo.  Capirà,  io  vivo qua  assorto  in
quello che scrivo.

FRANCO

(quasi tra sè, con rabbia)
Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti....

LUDOVICO
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Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico, m'ero interes-
sato a un caso di vita: cose, persone; naturalmente come
me l'ero immaginate. Ora, tutto questo strascico, tutto
questo arruffìo, sì, dico....  - ecco, m'ha guastato, m'ha
guastato tutto. - Ma per fortuna, c'è qua ora lei.

FRANCO

Sì, sì! Ci sono io, ci sono io!

ONORIA

Basta.  Io  allora  vado.  (Congiungendo le  mani,  per
raccomandarsi) Vedano un po'! (Via per la comune).

FRANCO

(risoluto, con foga)
Penso di riportarmela lontano.  Ho modo, ho modo,

con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!

LUDOVICO

Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?

FRANCO

Già! Ma, e lei? (Allude a Ersilia).

LUDOVICO

Eh, mi pare che ne sia la prova più disgraziata. La vit-
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tima.

FRANCO

Sì, ma perchè? Perchè io, appunto per «non esaltarmi
troppo», come lei dice, l'ho tradita, tradendo prima di
tutti me stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per affogare
così, qua, nel pantano della vita ordinaria.

LUDOVICO

Eh, purtroppo, a un certo punto....

FRANCO

(con crescente foga)
No! No! quando ci  lasciamo persuadere  che  non è

possibile vivere come s'è sognato, e che è difficile, inat-
tuabile quello che nel sogno ci pareva facile. Facile, tan-
to che si toccava!

LUDOVICO

Già! Ma perchè in certi momenti, caro signore, l'ani-
ma si libera di tutte le miserie comuni.

FRANCO

Ecco, sissignore!

LUDOVICO
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Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana;
non ne avverte più i minuti bisogni e si scrolla d'addos-
so cure meschine e mediocri doveri.

FRANCO

Benissimo! E così sciolta, così libera, respira, palpita
in un'aria fervida, infiammata, ove anche le cose più dif-
ficili, le dicevo, diventano facilissime.

LUDOVICO

E tutto è fluido e agevole, come in un'ebbrezza divi-
na. Sì. Ma sono momenti, caro signore!

FRANCO

(subito con forza)
Perchè l'animo nostro cede, non sa resistere: ecco per-

chè!

LUDOVICO

(sorridendo)
No no. Perchè lei non sa che bei tiri le giuoca e che

scherzi le combina, che graziose sorprese intanto le pre-
para la sua anima, respirando, palpitando nell'aereo fer-
vore  di  quei  momenti,  sciolta  d'ogni  freno,  destituita
d'ogni riflessione, accesa, abbagliata in quella fiamma di
sogno. Lei non se n'accorge: ma un bel giorno - un brut-
to giorno - si sente tirato giù.
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FRANCO

Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bi-
sogna lasciarsi tirar giù! E perciò le dico che voglio ri-
tornarmene là, lontano; riportarmela dove lei seguitò a
vivere, aspettandomi, lieta, fidente, in quella luminosa
felicità di sogno, che a me, per un oscuramento di tutto -
dello spirito, della coscienza - è parsa come una follia,
di cui fossi rinsavito, compiacendomene, come se avessi
dato a me stesso una prova di.... di saggia disinvoltura,
ecco! Ma ora sento, sento che mi si è rifatto quell'ani-
mo: mi sono ritrovato! E lo debbo a lei!

LUDOVICO

Non si esalti! Vedrà com'è caduta.

FRANCO

La rialzerò! La rialzerò! (S'apre l'uscio in fondo: ap-
pare Ersilia) Ah, eccola! (Appena la vede, smorendo,
quasi tra sè) Dio mio....

ERSILIA entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pal-
lidissima, e va, disperatamente risoluta, verso LUDOVICO.

ERSILIA

Ci  rinunzio,  ci  rinunzio,  signor  Nota!  Non  volevo
neanche questo! La sua proposta... No, no, non è possi-
bile! Rinunzio a tutto, a tutto!
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LUDOVICO

Ma che dice? Guardi chi c'è qui! (indica Franco).

FRANCO

Ersilia! Ersilia!

ERSILIA

Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?

FRANCO

(avvicinandosi a lei con passione)
Vedo che ti sei ridotta così; ma sei la mia Ersilia, la

mia Ersilia! (Fa per abbracciarla) Ritornerai a essere la
mia Ersilia!

ERSILIA

(arretrando con orrore)
Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!

FRANCO

Ma come? Mi dài  del  lei? Tu che devi essere mia,
mia, come già fosti mia?

ERSILIA

Ah, questo  è  uno strazio veramente insopportabile!
Come devo dire, Dio mio, come devo far capire che per
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me doveva essere tutto finito?

FRANCO

Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se io sono
qua di nuovo con te?

ERSILIA

Quello che lei fu per me, là - non può più essere ora!

FRANCO

Ma sì! Ma sì! Perchè sono lo stesso! Sono lo stesso!

ERSILIA

No! Anche per la ragione - glielo dico - che io, io (e
Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non posso più es-
sere la stessa!

FRANCO

Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me - lo dicesti!
E allora?

ERSILIA

(fosca, con estrema risoluzione)
E allora - non è vero!

FRANCO
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Come non è vero?

ERSILIA

Non è vero. - Non per te! Se non venni neanche a cer-
carti.... - Ho mentito!

FRANCO

Hai mentito?

ERSILIA

Sì! Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel momento
era vera; e ora non più.

FRANCO

Non più? perchè non più?

ERSILIA

Perchè io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva an-
cora!

FRANCO

Per tua disgrazia? È una fortuna!

ERSILIA

Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare
a  essere  quella  che  io  volli  uccidere?  No,  no,  basta,
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quella! - O lasciatela stare con la ragione che disse allo-
ra, quella! e che ora non vale più, nè per me, nè per te! -
Basta!

LUDOVICO

Ma perchè non vale più, scusi?

FRANCO

Se per quella ragione volesti morire....

ERSILIA

Ecco! Appunto! Morire! Finire!  -  Non sono morta:
non vale più!

FRANCO

Come se io non potessi rimediare.... Posso!

ERSILIA

No! No!

FRANCO

Come no? E allora quella che era per te ragione di
morire, dev'essere al contrario, adesso, ragione di vive-
re, mi pare!

LUDOVICO
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È così!

FRANCO

Sono qua per questo!

ERSILIA

(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con
l'indice e il pollice delle mani congiunti per accompa-

gnare col gesto le sillabe:)
Stento finanche a riconoscerti.

FRANCO

(restando)
Tu - me?

ERSILIA

(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo
stupore dei due, che la mirano, come si mira qualcuno
che, inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso da

quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pau-
sa ella dice:)

Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono di
prima:) Non stenti forse anche tu a riconoscere me?

FRANCO

(sommesso, addolorato)
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Ma no, no.... Perchè ti pare così?

ERSILIA

Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non avrei
più proprio, proprio potuto dirlo....

FRANCO

Che cosa?

ERSILIA

Che m'uccidevo per te. Non è vero! - Ma neanche la
voce.... gli occhi.... - Mi parlavi con codesta voce? Mi
guardavi con codesti  occhi? - Io ti  vedevo....  -  chi sa
come ti vedevo!

FRANCO

(gelando)
Tu  m'allontani,  Ersilia....  Mi....  mi  fai  dubitare  di

me.... di te....

ERSILIA

Perchè non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d'una
vita che ti ritorna, così.... come.... come un ricordo che
invece d'esserti dentro, ti viene.... ti viene, inatteso, da
fuori.... Così cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai
più trovargli posto in te, perchè anche tu sei cangiato, e
non riesci più a risentirti vivo in esso, pur vedendo che
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sì, era vita tua, come tu forse eri - ma non per te! - come
parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo di
quell'altro, senza essere tu.

FRANCO

Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, che
voglio di nuovo esser quello per te!

ERSILIA

Non puoi. Dio mio, non capisci? Perchè ora, veden-
doti, sono certa che non sei stato mai quello!

FRANCO

Io?

ERSILIA

Perchè ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche
tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa impressione.

FRANCO

Sì, è vero; ma perchè ora dici cose....

ERSILIA

Che sono vere! Perchè non te ne vuoi approfittare?
Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! - Per te non è
colpa.
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FRANCO

Ma che cosa, Dio mio, non è colpa?

ERSILIA

Quello che hai fatto a me.

FRANCO

Ma come non è colpa, se sono qua per questo?

ERSILIA

Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può fare!

FRANCO

Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento, che
è un vero rimorso, sai? non un semplice dovere ch'io ri-
conosca verso di te!

ERSILIA

Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi
e che t'eri immaginata....

FRANCO

(disperandosi nel sentirla parlare così)
Oh, Dio mio, ma che dici?

ERSILIA
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Anche lei,  signor  Nota  -  un'altra!  Ma le  giuro  che
avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei s'era im-
maginata! - Per lei sì, per lei sì, potevo: perchè si tratta-
va di vivere nella finzione della sua arte! - Ma nossigno-
ri, la vita - ecco qua - la vita che m'ero tolta, vede? non
mi vuole lasciare: m'ha preso coi denti, e non mi vuole
lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! - Dove
me ne debbo andare?

LUDOVICO

(piano a Franco)
Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna che a

poco a poco si ricomponga, e....

ERSILIA

Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

LUDOVICO

Io no - al contrario!

ERSILIA

Ma se lei lo sa, che non è più possibile!

LUDOVICO

Perchè no, scusi?

ERSILIA
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Ah, per lei che lo aveva intuito così bene, può non es-
ser nulla; è stato anzi un piacere! Ma pensi che quello
che lei suppose d'una immagine della sua mente, io lo
soffersi nelle mie carni vive, che subirono l'onta, il ri-
brezzo!

LUDOVICO

Ah, per questo?

ERSILIA

Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perchè se
ne vada!

LUDOVICO

Ma nient'affatto! Perchè nessuno le può far colpa di
questo!

ERSILIA

E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono offerta
per la strada al primo che passava!

LUDOVICO

(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con
le mani)

Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?

FRANCO
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Sì, sì! Oh, Ersilia....

LUDOVICO

La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico giardi-
no, perchè non aveva nella borsetta neanche tanto da pa-
gare il conto dell'albergo! Ha capito?

FRANCO

Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso, l'obbligo
per me di ricompensarti di tutto il male che t'ho fatto!

ERSILIA

(con un grido, esasperata)
Ma no, tu!

FRANCO

Io! Io! E chi altri?

ERSILIA

(con estrema esasperazione)
Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche quello

che nessuno confida neanche a sè stesso? (Si ferma un
momento per contenersi; e poi dice ferma, recisa, guar-
dando innanzi a sè con occhi da pazza) Misurai fredda-
mente lo schifo provato, per vedere se avrei potuto resi-
stervi!  Mi  passai  la  cipria  sul  viso,  prima  d'uscire
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dall'albergo, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto
di vetro. Ne avevo tre di quei tubetti, nella valigia. Isti-
tutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disinfettare. In-
cipriandomi, mi guardai - proprio come lei ha supposto -
nello specchietto a bilico dell'albergo sul canterano. Non
prima soltanto,  ma  anche  dopo quella  prima  prova,
uscendo per uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardi-
no, fino a un momento prima, io non lo sapevo, non vo-
levo  saperlo,  che  l'avrei  fatto.  Avrei  potuto,  invece,
come niente, ritentare la prova; se il caso lo avesse volu-
to; se fosse passato qualcuno a cui fossi piaciuta o che
mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei più uccisa. -
La cipria me l'ero data, e anche un po' di rosso alle lab-
bra; e m'ero messo apposta quest'abitino celeste. - (Bal-
za in piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che
vuol dire? Vuol dire che l'ho vinto quello schifo, dopo
averlo paragonato con la morte. Non sarei qua con uno
che m'ha scritto, senza conoscermi, offrendomi ricetto.

FRANCO

(con improvvisa risoluzione)
Senti! Io lo so, lo so perchè parli così, perchè provi

codesta voluttà di dilaniarti!

ERSILIA

(subito violenta)
Io? Voialtri!
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FRANCO

Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudeltà de-
gli altri? E perchè vuoi che uno almeno di questi altri, a
cui s'è ridestata la coscienza, non ripari a codesta crudel-
tà?

ERSILIA

Come? Infliggendomela ancora?

FRANCO

Ma no....

ERSILIA

(martellando le frasi)
Io ti dico che finsi, ti dico che non è vero, ti dico che

ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non
sei stato tu! - La vita, è stata! Questa vita che mi dura -
Dio che disperazione! - senza che mi sia potuta mai, mai
consistere in qualche modo! - Ma che altro debbo dirti
per allontanarti? (Si sente picchiare forte alla comune).

LUDOVICO

Chi è? Avanti!

L'uscio s'apre: entra EMMA;

LUDOVICO
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Che cosa volete?

EMMA

C'è il signor console Grotti.

ERSILIA

(con un grido)
Ah, eccolo! Me l'aspettavo!

LUDOVICO

Vuol parlare con me?

FRANCO

Ci sono qua anch'io!

EMMA

No. Chiede di parlare con la signorina.

ERSILIA

Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego!
(A Emma) Fatelo entrare! (Emma via) È meglio, è me-
glio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!

Entra il console  GROTTI. Bruno, solido, un po' avanti
sulla trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il
volto, un'espressione di fosca durezza contenuta.
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ERSILIA

Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, facendo
la  presentazione)  -  Il  signor  console  Grotti.  (Poi,  al
Grotti) Il signor Ludovico Nota -

GROTTI

(inchinandosi)
Conosco di fama.

ERSILIA

(seguitando)
- che ha avuto la bontà di volermi con sè. (Indicando

Franco) Il signor Laspiga, lo conosce.

FRANCO

M'ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io sono
qua -

ERSILIA

(subito interrompendolo)
Per carità, non parli!

FRANCO

No! (A Grotti)  Guardi!  (gli  mostra  Ersilia),  guardi
quella che io là, le chiesi in moglie!
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ERSILIA

(fremente)
La prego di non aggiungere altro!

FRANCO

Non aggiungo altro! (A Grotti) Le basterà questo sde-
gno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le ragioni per
cui mi trova qua!

ERSILIA

(c. s., esasperata)
Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nes-

suna ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora
davanti a lui, e che lui sappia che il mio sdegno è ap-
punto per codesta sua ostinazione a non volerlo capire!

FRANCO

Sì, ti piace ripetermelo, perchè sai che il padre della
mia fidanzata è andato a trovarlo?

ERSILIA

(restando)
No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un violento

turbamento il Grotti e stentando a dominarsi) Ah....  e
lei.... lei gli ha parlato di me?
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GROTTI

(freddo, composto)
No,  signorina:  gli  ho  promesso  che  sarei  venuto  a

parlare a lei.

FRANCO

(subito, con forza)
Ah, è inutile, sa!

ERSILIA

(con scatto imperioso di sdegno)
Mi lascino parlare da sola col signor Console! (Imme-

diatamente, con altro tono a Ludovico) Io la prego, si-
gnor Nota....

LUDOVICO

Eh, per me.... (e fa per avviarsi)

FRANCO

(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)
No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza) Io me

ne vado; (a Grotti) ma voglio dir prima qua al signor
Console perchè lo riferisca a chi vuol saperlo, che è inu-
tile; inutile, perchè non deve dirlo lei (indica Ersilia),
ma devo dirlo io! - (A Ersilia) E questo lo sostengo - e
fermamente - anche davanti a te! - Finora ho pregato, ho
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ERSILIA
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supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, strazian-
domi,  le  cose  più  crude;  ma  ora  basta;  ora  ti  parlo
anch'io diversamente! - Tu sei padrona d'allontanarmi,
ma questo non vuol dire che io debba ritornare a chi,
dopo aver provato giustamente, come chiunque leggen-
do la tua storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia
condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora si pente
e manda qua ambasciatori!

GROTTI

Ma no! Io non sono qua per questo!

ERSILIA

E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo
non è stata affatto la causa di quel mio atto disperato!

FRANCO

Non è vero!

ERSILIA

Come! Qua c'è il signor Nota testimonio....

FRANCO

Ah, che tu l'abbia detto, sì! (A Grotti) Le cose più or-
ribili  m'ha  detto  di  sè,  quelle  che  «nessuno  confida
neanche a sè stesso!» - Ma io ho la mia coscienza; an-
che se la tua, per il male che puoi avermi fatto, t'impone
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di respingermi! E la mia coscienza, per qualunque cosa
egli (indica il Grotti) possa dirti o che tu possa dirgli
mettendovi d'accordo nell'interesse d'altri,  non cangia!
Ecco, volevo dirti questo. - (A Ludovico) E ora andiamo.
Io so che lei è con me e m'approva. - A rivederla, signor
console! (S'avvia verso la comune).

GROTTI

(chinando appena il capo)
A rivederla.

LUDOVICO

(che s'è accostato a Ersilia, le dice piano, con tono
d'amorevole conforto)

Io andrò intanto a  occuparmi di  quella sua valigia.
Spero di riportargliela tra poco.

ERSILIA

(commossa)
Sì, grazie. E mi scusi, signor Nota.

LUDOVICO

Ma non dica! - (A Grotti) A rivederla.

GROTTI

La riverisco.
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Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena
la comune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi
e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti che si
volta brusco a fulminarla con gli occhi, sdegnato e fre-
mente. Non resistendo a questo sguardo, ella si copre il
volto con le mani, restringendosi in sè, con le spalle al-
zate, come si sentisse incombere addosso la furia di lui.

GROTTI

(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischian-
do tra i denti)

Stupida! stupida! stupida! Mentire così puerilmente!

ERSILIA

(geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a ri-
paro)

Ma uccidermi davvero!

GROTTI

(inveendo)
E  perchè?  Mentendo  poi?  Perchè  farti  anche

quest'altro rimorso?

ERSILIA

(pronta per difendersi)
No! Non è per me; non hai inteso? Dice che non lo fa
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per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che gliel'ho
gridato in faccia d'aver mentito, dicendo che m'uccidevo
per lui!

GROTTI

(con sdegno e con ira)
Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?

ERSILIA

(rilevandosi, sdegnosa)
E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso,

che deve avere anche lui!

GROTTI

(sprezzante)
Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

ERSILIA

E che credi, che debba averne più di tutti, io? Io meno
di tutti, ne ho! sì! sì! - Ah, lo so: tu non l'ammetti, per-
chè il coraggio d'uccidermi, io l'ho avuto, e tu no!

GROTTI

Io? Uccidermi?

ERSILIA

119

per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che gliel'ho
gridato in faccia d'aver mentito, dicendo che m'uccidevo
per lui!

GROTTI

(con sdegno e con ira)
Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?

ERSILIA

(rilevandosi, sdegnosa)
E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso,

che deve avere anche lui!

GROTTI

(sprezzante)
Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

ERSILIA

E che credi, che debba averne più di tutti, io? Io meno
di tutti, ne ho! sì! sì! - Ah, lo so: tu non l'ammetti, per-
chè il coraggio d'uccidermi, io l'ho avuto, e tu no!

GROTTI

Io? Uccidermi?

ERSILIA

119



No, stai  tranquillo:  perchè non sono stati  i  rimorsi,
neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai da
mantenerti, tu. Io mi sono trovata in mezzo alla strada;
nuda, io. E allora, sai? è più difficile; quasi impossibile!
M'assalì  nella  disperazione,  quello  della  bambina,  e
dopo aver provato l'ultimo avvilimento: per questo potei
farlo!

GROTTI

E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?

ERSILIA

Quasi senza volerlo! - Ma perchè era pur vero ch'egli
s'era promesso a me, là.

GROTTI

Sì, per ischerzo!

ERSILIA

Non è vero! Ma quand'anche, doppiamente vile allo-
ra: perchè poi, senza saper nulla di quanto avvenne là,
dopo la sua partenza, tra te e me, qua s'era fidanzato con
un'altra e stava per sposarla.

GROTTI

Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e
me: e hai mentito!
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ERSILIA

E non era peggio quel che stava per fare lui, che sen-
za  sapere  nulla  della  mia  indegnità,  mi  tradiva,  qua,
tranquillamente, sposando un'altra?

GROTTI

Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva fatto sul
serio!

ERSILIA

Non è vero! L'ha detto! E non sarebbe così, ora, come
tu stesso l'hai veduto! Ma tu lo dici per te, perchè ti con-
viene supporlo, per trovarvi una scusa a quello che face-
sti là, dietro le sue spalle, appena partito!

GROTTI

E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impe-
dire ch'egli sposasse un'altra?

ERSILIA

No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto quando
credevo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla,
io! E non voglio! Non voglio!

GROTTI

Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo
avessi trovato libero e disposto a mantenere la promes-
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sa?

ERSILIA

(con orrore)
No,  no!  Mai!  Non  lo  avrei  ingannato!  Ti  giuro

sull'anima della  bambina  che  non lo  avrei  ingannato!
Non andai nemmeno a cercarlo: te lo può dire lui stesso!
E fu per questo suo tradimento - che da parte sua è stato
un vero e proprio tradimento - che io potei dire quella
menzogna, che m'uccidevo per lui.

GROTTI

Non andasti a cercarlo?

ERSILIA

No!

GROTTI

E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?

ERSILIA

Ah, sì.... andai.... andai là.... al Ministero della Mari-
na....

GROTTI

Lo vedi, se non andasti a cercarlo?
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ERSILIA

(con contenuto furore di disperazione; minacciosa)
Tu devi ringraziarmi!

GROTTI

Di che? D'essere andata a cercarlo?

ERSILIA

No! - che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta,
appena mi dissero là  del  suo prossimo matrimonio,  e
che non era più in marina. Tu credi di cogliermi in fallo,
con  un'intenzione  d'inganno,  salendo  le  scale  di  quel
Ministero? Tu non sai con quale animo io salivo quelle
scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da tua moglie in
quel modo, dopo la sorpresa, in quel terribile momento,
tra le grida della gente che avevano raccolto la bambina
precipitata  dalla  terrazza.  -  Ero  disperata.  Come  una
mendica, ero, che non veda più altro scampo che nella
morte, o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui
per dirgli tutto, tutto!

GROTTI

Di noi due?

ERSILIA

No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfit-
tasti -
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GROTTI

- io solo?

ERSILIA

- sì; di com'ero rimasta! - Bada che posso dir tutto, io,
adesso - quello che nessuno ha mai osato dire - tocco
l'ultimo, l'ultimo fondo, io - la verità dei pazzi, grido - le
cose brute di chi non pensa di rialzarsi più - di coprire la
sua più intima vergogna! - Tu m'afferrasti ancora calda
del fuoco che m'aveva acceso lui nelle carni,  quando,
una volta toccata, non potevo più stare! E nega che ti
morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani!

GROTTI

Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!

ERSILIA

Non è vero! Non è vero! mai! - Fosti tu!

GROTTI

Prima, sì! Ma dopo?

ERSILIA

Mai! Mai!

GROTTI
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M'afferravi il braccio di nascosto!

ERSILIA

Non è vero!

GROTTI

Non è vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con l'ago,
una volta, alla spalla!

ERSILIA

Perchè lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI

Oh guarda! Lei dice adesso!

ERSILIA

Io ero la serva!

GROTTI

E dovevi ubbidire?

ERSILIA

La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io senti-
vo odio!

GROTTI
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Piacere, piacere, sentivi!

ERSILIA

No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere, sì! Dopo,
t'avrei sbranato, come la mia stessa onta! Non consentii
mai col cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo
stesso  piacere,  tradendolo,  tradendolo,  il  mio  cuore,
come una  ladra  svergognata!  Mi  guardavo  le  braccia
nude,  e  me le  mordevo! Cedevo,  cedevo sempre;  ma
sentivo dentro di me che il mio cuore, no, non si conce-
deva! - Ah, infame! Mi levasti  col  vizio l'unica gioja
della mia vita - che quasi non mi pareva vera - la felicità
di sentirmi promessa -

GROTTI

- mentre qua lui stava per sposare.

ERSILIA

Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in
faccia che sono io? Io, perchè non ho mai avuto la forza
di essere qualche cosa.... Dio mio, neanche una cosa....
che so, di creta, impastata con le mani, che se ti casca, si
spezza, e per terra i rottami almeno ti dicono che era una
cosa, che ora non è più! - La mia vita.... un giorno dopo
l'altro.... e nessuno che abbia potuto mai essere mio.... Io
tutte le cose, come m'hanno voluta, alla ventura.... senza
potermi mai raccapezzare.... strappata di qua e di là....
dilaniata....  e mai niente che mi facesse dire: Ci sono
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anch'io! - (Cangiando tono improvvisamente e rivoltan-
doglisi come una bestia fustigata) Ma tu che vuoi ora?
Perchè mi ricomparisci davanti?

GROTTI

Perchè hai parlato! Ecco perchè! Per quello che hai
detto! per quello che hai fatto! Hai voluto morire -

ERSILIA

Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio!

GROTTI

Una pietra. - L'hai buttata invece con fracasso, come
su un rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fango, schizzan-
do, ha imbrattato tutti; ce l'abbiamo tutti addosso -

ERSILIA

- e il fango non scorre più!

GROTTI

Ti s'è fatto come un pantano attorno!

ERSILIA

E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scor-
rere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui, dopo scoperta la
mia vergogna con te, ritornando alla sua fidanzata; e tu
agli affari del tuo consolato?
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GROTTI

Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impiglia-
ta per un momento, confondendomi! Ma che credi? Che
io sia tutto in quella stupidaggine d'ozio, d'un po' di vi-
zio, che ho speso con te? Che mi doveva costar tanto!
L'infelicità di tutta la mia vita: la morte della mia bam-
bina!

ERSILIA

Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quel-
la seggiola,  che non mi desti  tempo di  riportarmi giù
dalla terrazza, dov'ero salita con la bambina.

GROTTI

E perchè c'eri salita? Il tuo posto era lì accanto alla
stanza  dove  mia  moglie  dormiva,  malata;  per  essere
pronta  ad  accorrere,  se  lei  t'avesse  chiamata.  Che  te
n'andasti a fare sulla terrazza?

ERSILIA

Io lavoravo, e la bambina giocava!

GROTTI

No! Ci andasti apposta, perchè io venissi a cercarti!

ERSILIA

Oh vile!  Tu  saresti  venuto  a  cercarmi  anche  nella
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stanza lì accanto a tua moglie.

GROTTI

No, no.

ERSILIA

Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E al-
lora, tanto, non sentendomi riparata neanche lì....

GROTTI

Perchè volevi anche tu! Perchè volevi anche tu!

ERSILIA

No! Perchè avrei finito, dietro le tue tentazioni infami
e le tue insistenze, per volerlo anch'io - ecco, così devi
dire! - Esasperata, per non farlo sentire, di là, a tua mo-
glie.... - Ah, sono certa, ora, sono certa che una voce mi
parlava dentro, mi diceva di quella seggiola, di non la-
sciarla lì, perchè la bambina che giocava con le sue co-
sine sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare
dalla  ringhiera!  -  Non  le  potei  dare  ascolto,  a  quella
voce, perchè tu - ti ricordi? - come un bruto, dalla porti-
cina del terrazzo insistevi, insistevi! E ora me la sogno,
me la sogno sempre - la vedo - là - quella seggiola - nel
sogno ne ho l'incubo - non faccio mai a tempo a levar-
la.... (Scoppia in pianto. Pausa).
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GROTTI

(assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori
di quell'orrore, mentre Ersilia séguita a piangere, con-

vulsa, sommessamente)
Io lavoravo.... io ero.... ero come.... come lontano da

me, sempre.... tutto per gli altri.... non pensavo che a la-
vorare; per colmare il vuoto che sentivo nella mia vita,
della casa come la sognavo e che non avevo potuto ave-
re, per la donna in cui m'ero incontrato, triste, infermic-
cia,  sgarbata.  Venisti  tu....  Come  ti  trattai,  dapprima,
come ti trattai?

ERSILIA

(teneramente, tra il pianto)
Bene.

GROTTI

Perchè avevo bisogno, quanto più mi sentivo ango-
sciato da tutta la tristezza della mia vita, di far bene agli
altri, di prendermi io tutto il peso, perchè gli altri vi re-
spirassero leggeri, nella vita. Per questo bisogno di ren-
derla bella agli altri, almeno, perchè io potessi goderne:
io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, là,
quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te,
per farti bene, perchè egli si innamorasse! Fui anche più
affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perchè an-
che lei fosse contenta, e disposta a favorire il vostro in-
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namoramento, la buona riuscita di quel mio disegno per
la tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi sarebbe
venuto  dall'avertela  procurata  io,  quella  fortuna.  -  E
quando vi vidi tutt'e due innamorati.... No, no - non fu
perchè compresi che v'eravate abbandonati troppo, che
tu t'eri data a lui.... - (questo indignò mia moglie, non
me: le fece perdere ogni stima di te). -

ERSILIA

Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu una ver-
tigine, una vertigine, là.... La sera prima ch'egli ripartis-
se!

GROTTI

Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di fartene una
colpa. E non me ne sarei mai approfittato, se tu -

ERSILIA

- io?

GROTTI

(subito)
-  non che l'abbia voluto! Ma....  non so....  come mi

guardasti una volta, quando ci levammo di tavola.... Per-
chè  tu  non credevi!  Sentii  che tu  non credevi  che  io
avessi potuto essere così buono unicamente per fare la
tua felicità. Ecco, ecco.... E per non credere questo, gua-
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stasti tutto! Perchè avevo più che mai bisogno, io, che tu
credessi, per mantenermi, per vincere ogni tentazione -

ERSILIA

- ma non mia! non mia! -

GROTTI

- no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disin-
teresse, alla mia bontà, che era pur vera, il bruto non si
sarebbe destato in me, all'improvviso, con tutta la sua
fame disperata. E anche ora che ti rivedo, dopo che hai
seminato la morte, la discordia insanabile tra me e quel-
la donna.... (le si fa addosso, con odio, minaccioso) No,
sai?

ERSILIA

(arretrando, spaventata)
Che vuoi?

GROTTI

Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me,
il male che abbiamo fatto!

ERSILIA

Più di quanto l'ho pianto?

GROTTI
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Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte
della  mia bambina,  e  che tu  debba rimetterti  con lui,
come se questa cosa orribile non fosse stata!

ERSILIA

No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser sicuro:
mai! Io resterò qua, con chi m'ha accolto -

GROTTI

Non ti sarà possibile! Perchè egli è già d'accordo con
quello, non hai veduto? Sono andati via insieme. - Si
sarà a quest'ora seccato di te, e non gli parrà vero di cre-
dere che sarebbe una follia, se tu non accettassi ora il
pentimento di lui e la riparazione ch'egli ti offre!

ERSILIA

Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI

Sì;  come una tua  ostinazione  irragionevole,  che  nè
l'uno nè l'altro possono accettare! La vera ragione per
cui non vuoi, non gliel'hai detta!

ERSILIA

Ebbene, se occorre, gliela dirò!

GROTTI
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E allora gli parrà così laido quello che hai fatto, la
menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai portato
con essa, un matrimonio troncato alla vigilia, lo scanda-
lo, la pietà carpita, la commiserazione di tutti -

ERSILIA

(accasciata, quasi venendo meno)
È vero.... è vero.... ma io.... io non volevo questo....

L'ho detto anche a lui che ho parlato, che ho mentito,
perchè credevo che tutto fosse finito. - Non sono cose
che si possano dire! Troppo brutte! Sì, laide. - Ce le sia-
mo potute dire noi - così, ora - perchè vergogna comu-
ne. - Come puoi volere tu e perchè vuoi che si scopra?

GROTTI

Io  mi  son  sentito  rivoltare  dalla  tua  menzogna,  e
come ho saputo da quel padre ciò che essa aveva cagio-
nato, l'indignazione di quella fidanzata, il rimorso di lui,
il proposito di riparare, non so come abbia fatto a conte-
nermi davanti a quel vecchio; son corso al giornale a
smentire, per quel che mi riguardava! E non sai il furore
che  s'accese  nell'anima di  mia  moglie,  leggendo quel
giornale; voleva correre lì in casa della fidanzata di lui
per svelare tutto, perchè eri stata scacciata di casa, come
eravamo stati sorpresi da lei! Le ho dovuto promettere,
assicurare, che quel tuo inganno sarebbe stato comun-
que sventato,  e  che almeno a  quella  famiglia  sarebbe
stata ridata la pace. - Capisci?
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ERSILIA

(c. s.)
Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare un po'

innanzi  a  sè,  fosca,  e  dice:)  Sta  bene.  (Si alza: altra
pausa; e aggiunge:) Vattene. - Sarà fatto.

GROTTI

(la guarda, smarrito)
Che vuoi fare?

ERSILIA

Mi dici che bisogna farlo. - Lo farò.

GROTTI

(dopo una pausa, seguitando a mirarla)
Sei più disperata di me.... Come ti sei ridotta.... come

ti sei ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciarla) Ersilia....
Ersilia....

ERSILIA

(di scatto, fierissima, scostandolo)
Ah no, perdio, lasciami!

GROTTI

(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)
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No, no.... senti, senti....

ERSILIA

(dibattendosi)
Lasciami, ti dico!

GROTTI

(seguitando c. s.)
Stringiamo insieme la nostra disperazione!

ERSILIA

(con un grido, per farsi lasciare)
La bambina! la bambina!

GROTTI

(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa,
come fulminato)

Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma io per-
do la testa.... (Le si riaccosta) Ho bisogno di te, di te....
Siamo due infelici....

ERSILIA

(correndo verso una delle finestre)
Vattene.... Vattene.... Grido....
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GROTTI

(seguendola)
No.... No.... Senti....

ERSILIA

(aprendo la finestra)
Apro e grido! - Ecco! (I rumori della strada invado-

no allegri la scena. E allora ella accompagnando col
gesto la parola, gli impone) Vattene!

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.
La signora ONORIA è a una delle finestre, da cui entrano i

soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno attuten-
do col declinare del giorno. Affacciata a una delle finestre
delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina, con
cui la signora Onoria conversa; mentre EMMA finisce di spol-
verare e rassettare lo studio.

ONORIA

Eh sì, poi le dirò.... (pausa) Fino a mezzogiorno, ma
sa  com'è?  non  è  mai  il  sonno  della  notte....  (pausa)
Come dice? Non sento....  (pausa) Ah, sì, ora è uscita,
col signor Nota.... Sì, per la valigia. A lui non han volu-
to darla.

EMMA

E vedrà che non la daranno neanche a lei.

ONORIA

(seguitando a parlar fuori)
Eh, non s'è potuto prima.

EMMA

Non sarà mica ogni giorno così, si spera!
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ONORIA

(voltandosi a Emma)
Che brontoli? Non mi fai capire!

EMMA

Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. È sera!

ONORIA

(tornando a parlar fuori)
Il signor Nota sarà uno.... Che vuole? (si mette a ride-

re) Pare che voglia tenersela con sè.... (pausa) Ma no,
non vuole  più  saperne  di  quello....  L'avrà  abbracciata
lui.... (pausa, poi precipitosamente) No, no! Non è pos-
sibile!  Avrà  travisto:  non  è  possibile!  (Pausa;  poi
s'inchina e saluta con la mano) Sì, a rivederla, a rive-
derla! (Chiude la finestra) Ma che! Dice che ha visto
qua tre uomini, e che l'hanno abbracciata tutti e tre.

EMMA

Anche quel console?

ONORIA

Ma che! Ha travisto! Non è possibile.

EMMA

Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando sono ri-
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masti soli!

ONORIA

E non hai.... non sei riuscita a capire?

EMMA

Oh! non sono stata mica a origliare. - Passando per la
saletta, ho sentito che gridavano, e basta. Ma più lei che
lui.

ONORIA

Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa
poverina, e che cosa è venuto a fare qua; dopo che è an-
dato a protestare contro di lei al giornale, minacciando
una querela.

EMMA

Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato.

ONORIA

E con qual diritto lo può pretendere lui? È lei purtrop-
po, a non volerlo; e per me fa male!

EMMA

Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto -

ONORIA
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- che s'è seccato! che s'è seccato! - E credo che già
gliel'abbia fatto capire.

EMMA

E forse sarà meglio per lei, che così, vedendo che lui
non  ne  vuol  più  sapere,  si  persuaderà  ad  andare  con
l'altro.

ONORIA

Forse, sai cos'è? non se ne fida più! Benchè ora vera-
mente a me pare proprio pentito.

EMMA

Anche a me.

ONORIA

Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandone-
rebbe ora per lei.

EMMA

Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! È sta-
ta per morirne!

ONORIA

Eh, ma lei sa bene che cos'è vedersi abbandonata! Era
detto così bene nel giornale! - Le sarà nato l'odio, ades-
so. E deve aver capito che qua, il signor Nota.... (fa una
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smusata). L'ho vista quand'è uscita con lui. M'è parso
che avesse negli occhi, non so, come.... come un velo:
guardava e non vedeva; non poteva più parlare, nè alza-
re una mano. Le ho domandato come si sentisse, m'ha
fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e la mano fredda
fredda.... (Si ferma a un tratto e sta in orecchi; poi, con
altra voce) Oh senti! mi pare che gridi il mercantino: sì,
vai, vai per quella cordellina - due metri e mezzo, come
t'ho detto. Lo chiamo di qua. (Emma, via di corsa per la
comune).

La signora ONORIA corre a una delle finestre; la apre;
si sporge a guardar giù nella via e fa un cenno al mer-
cantino di fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dal-
la comune, entra FRANCO LASPIGA, fosco, stravolto.

FRANCO

(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla so-
glia della comune, due volte)

Permesso? Permesso?

ONORIA

(voltandosi e richiudendo la finestra)
Oh, lei,  signor Laspiga? S'accomodi,  s'accomodi.  Il

signor Nota starà poco a tornare con la signorina. (Pia-
no, insinuante) Insista, insista, che la spunterà!

FRANCO
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(la guarda, prima, come uno che non abbia inteso; poi,
con rabbia contenuta, ironico)

Sì, sì! Vedrà! Ora vedrà come insisterò!

ONORIA

(confidenzialmente)
L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo messo a

posto a dovere, quel signor console; glielo dico io.

FRANCO

(tra i denti)
Miserabile.... farabutto....

ONORIA

Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!

FRANCO

(di scatto, irrefrenabilmente)
Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'è quel-

la? una sgualdrina è, una sgualdrina!

ONORIA

(quasi traballando)
Oh Dio, no! Che mi dice?
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Entra  a  questo punto  dalla  comune col  cappello in
capo LUDOVICO NOTA.

LUDOVICO

(vedendo Franco)
Ah, lei già qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia) Non

è ancora ritornata?

ONORIA

(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza risponder-
gli, si rivolge a Franco)

Ma possibile?

LUDOVICO

(che non capisce)
Che cos'è?

FRANCO

(risoluto, fiero, vibrante)
È che  la  moglie  del  console  Grotti,  saputo  che  lui

questa mattina è venuto a trovare qua la sua ganza -

LUDOVICO

(di scatto, stordito)
Chi?
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ONORIA

(c. s.)
Lei? Del console?

FRANCO

La ganza,  la  ganza,  sissignori!  La  moglie  è  andata
questa mattina a casa dei parenti della mia fidanzata a
denunziare la tresca!

LUDOVICO

Della signorina Drei col marito?

ONORIA

L'amante del marito?

FRANCO

Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io
gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper questo! Sono
qua per questo!

ONORIA

Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio....  Mi pare
davvero d'andar via col cervello!

FRANCO

E sanno come,  quando,  la  moglie  scoprì  la  tresca?

145

ONORIA

(c. s.)
Lei? Del console?

FRANCO

La ganza,  la  ganza,  sissignori!  La  moglie  è  andata
questa mattina a casa dei parenti della mia fidanzata a
denunziare la tresca!

LUDOVICO

Della signorina Drei col marito?

ONORIA

L'amante del marito?

FRANCO

Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io
gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper questo! Sono
qua per questo!

ONORIA

Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio....  Mi pare
davvero d'andar via col cervello!

FRANCO

E sanno come,  quando,  la  moglie  scoprì  la  tresca?

145



Mentre la bambina precipitava dalla terrazza.

ONORIA

(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)
Oh Dio!

FRANCO

Li sorprese insieme, e la scacciò come un'assassina
perchè tutt'e due avevano lasciato la bambina sola sulla
terrazza.

ONORIA

Assassini, ah! assassini davvero!

FRANCO

Se non era compromesso anche lui, in galera doveva
andare! In galera! E dopo aver fatto questo, capisce? -

ONORIA

- già, ha avuto il coraggio -

FRANCO

- di venire a sconvolgere me!

ONORIA

Ma tutti, con la pietà!
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FRANCO

Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

LUDOVICO

(quasi tra sè)
Pare incredibile....

ONORIA

Con quell'aria di santa martire.... Impostora!

FRANCO

Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vituperio
della mia fidanzata.... M'è parso d'impazzire! Come non
sono impazzito, non lo so!

ONORIA

Ecco  perchè,  ecco  perchè  se  ne  voleva  scappare!
Com'ha  visto  lei,  com'ha  saputo  che  l'altro  era  qua!
L'impostora!  Ha previsto  che  la  menzogna si  sarebbe
scoperta!  (Cangiando  tono,  con  stizza)  Gliene  voglio
per tutte le lagrime che m'ha fatto versare! (A Ludovico,
di scatto) Ah, sa! Via! Via! Non la voglio più in casa!
Non voglio di queste vergogne, io, in casa mia!

LUDOVICO

(infastidito, sbuffando)
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Aspetti.... aspetti....

ONORIA

No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! Non la
voglio!

LUDOVICO

Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo.
- (A Franco) Scusi un po':  come va che il  console?...
(s'interrompe) Lo sa che è stato proprio lui, il console, a
protestare per il primo contro il giornale?

FRANCO

Ma è chiaro!

LUDOVICO

No.  Come  chiaro?  Dovevano  essere  d'accordo,  mi
pare: amanti!

FRANCO

Ma perchè c'era qua la moglie con lui! La moglie, di
cui ella aveva osato far dire infamie in quel giornale!

LUDOVICO

(ricordandosi)
Ah, già. - Sì sì. E difatti, sì.... - ecco perchè si turbò
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tanto, sapendo che nel giornale era detto -

ONORIA

- che quella povera signora l'aveva spedita per un ser-
vizio.

FRANCO

Dev'essere  stata  la  moglie  a  imporre  a  lui  almeno
questa smentita.

LUDOVICO

È allora tutta un'impostura -

FRANCO

- vilissima! vilissima!

LUDOVICO

- che abbia tentato di uccidersi per lei?

ONORIA

Ma come si può fare, io dico, a mentire così spudora-
tamente!

LUDOVICO

(quasi tra sè, pensando)
Eh sì.... difatti.... Per questo s'è ostinata a non voler
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da lei nessuna riparazione.

FRANCO

Avrei voluto vedere anche questo per giunta!

ONORIA

Ma già, povero signore!

LUDOVICO

(urtato sempre più dalla sguajataggine di Onoria, che
lo trae a mettersi anche contro Franco)

No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipi-
scenza l'ha avuta.

FRANCO

Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a riparare
ciò che credevo una mia colpa.

LUDOVICO

Capisco, capisco -

FRANCO

E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che
fosse diventata l'amante di quello,  dopo! Che se fosse
prima, io avrei patito - lei se l'immagina? - l'inganno più
ignominioso da parte di tutt'e due!
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LUDOVICO

No! Questo -

FRANCO

- sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

LUDOVICO

E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi, d'essersi
trovato qua di fronte alla più recisa e violenta opposizio-
ne da parte di lei.

FRANCO

Ma io dico prima! L'inganno di prima!

LUDOVICO

Eh no, scusi, lei - in ogni caso - non avrebbe patito
mai nulla.

FRANCO

Ah no? E come? Io -

LUDOVICO

(fermo)
- nulla!  neanche prima! - Se stava per sposare qua

un'altra, scusi!
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FRANCO

Ma no, aspetti!

LUDOVICO

Mi lasci  dire!  Lei  le  aveva già  reso  il  cambio,  mi
pare, col suo inganno.

FRANCO

Ma io l'ho riconosciuto!

LUDOVICO

No, no, anche prima di conoscere l'inganno che loro
le avevano fatto!

FRANCO

E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

LUDOVICO

No, certo! Ma non le può più dare il diritto di chieder-
ne conto a nessuno. Abbia pazienza!

FRANCO

(con forza)
Sì che me lo può dare! Me lo può dare! Perchè loro, il

tradimento, lo commisero, lo compirono; mentre io, in-
vece, ho mandato a monte il matrimonio e sono accorso
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qua!

LUDOVICO

Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi -

FRANCO

(c. s.)
- ma non per me! E l'ha confessato lei stessa! Oh bel-

la! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per
quella là, il mio, potesse più essere un tradimento!

LUDOVICO

No, no - guardi - non rinfaccio nulla io - voglio sol-
tanto dimostrarle che lei ha ragione per una cosa sola:
che ella cioè abbia mentito, dicendo - senza averne più
il diritto - che s'uccideva per lei. E veramente io non rie-
sco a capire il perchè di questa menzogna, e proprio in
punto di morte! Possono essere utili per la vita, non per
la morte, certe menzogne. E per la vita è certo che lei
stessa l'ha riconosciuta inutile.

FRANCO

Ma lo dice lei, inutile!

ONORIA

Se non vuole tener conto dei fatti!
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LUDOVICO

Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio difetto,
questo. Non riesco mai a tener conto dei fatti.

ONORIA

Meno male che lo  confessa lei  stesso! E i  fatti,  sa
quali sono? Che è stata salvata: numero uno!

FRANCO

E che la menzogna le è stata utile! Sissignore, utile -
se non per me - che sarebbe stato il colmo - utile perchè
ha trovato qua uno come lei.

ONORIA

Figuriamoci: uno scrittore!

LUDOVICO

Già: un imbecille.

FRANCO

(subito)
Non dico questo!

LUDOVICO

Ma sì, dica pure, dica pure!
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ONORIA

Lo può ben dire, se se lo dice da sè!

FRANCO

Certo che sarà stata lusingata - uh! - di vedere accol-
ta, assunta nel regno dell'arte la sua impostura: questa
storia romantica del suicidio per amore, narrata non più
da un giornalista; ma da uno scrittore come lei!

LUDOVICO

E sì, difatti; voleva.

FRANCO

Lo vede?

LUDOVICO

S'è anche avuta per male, che ci vedessi un'altra, di-
versa.

ONORIA

Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, le bu-
gie, e lui che le scriveva!

LUDOVICO

Le bugie - già! - che si chiamano anche storie. Ma
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storia. Importa assai che non sia vera; se poi è bella!
Sarà riuscita male a lei, nel fatto; ma ciò non toglie che
possa riuscire bene a me, scrivendola. E le dico di più:
che così, è più bella! Oh, molto, molto più bella! E sono
contentissimo che sia venuta in chiaro! (Indica a Fran-
co Onoria) Guardi: che questa signora qua, per esempio,
prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tut-
ta fiele -

ONORIA

(insorgendo)
Sfido!

LUDOVICO

(subito approvando)
Ma sì, sì, ha ragione! Però è bellissimo, non neghi!

(Rivolgendosi a Franco) E che lei, prima, jeri, così esal-
tato -

FRANCO

(insorgendo)
Ma gliel'ho detto io stesso!

LUDOVICO

(c. s.)
Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E appunto per questo,
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bellissimo! - Ma scusate, voi credete che io debba far
qui la figura dell'imbecille? No, ecco! Mi diverto allora
a farvi vedere quant'è bella - bella - bellissima - questa
commedia d'una bugia scoperta -

FRANCO

(di nuovo insorgendo, addolorato)
- bella, lei dice?

LUDOVICO

(subito, compenetrandosi del dolore di lui)
Appunto perchè lei ne soffre e ne ha sofferto così!

Oh, comprendo, sento in me - non creda! - le sue soffe-
renze; e non dubiti che saprò rappresentarle al vivo, se
ne farò un romanzo o una commedia.

ONORIA

E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me?

LUDOVICO

Se ne faccio una commedia, sì.

ONORIA

Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa!

LUDOVICO
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Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non è vero?

ONORIA

Che non è vero! che non è vero! Che lei è un impo-
store da fare il pajo con quella!

LUDOVICO

(ridendo)
Ma lo direbbero i  critici,  stia  tranquilla,  che non è

vero! (Staccando) Com'è intanto che ancora non ritor-
na? A quest'ora dovrebbe già esser qui.... - Le ho dato
un po' di denaro....

ONORIA

(subito)
Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

LUDOVICO

Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la vali-
gia.

ONORIA

Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non torna
più! Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!

LUDOVICO

158

Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non è vero?

ONORIA

Che non è vero! che non è vero! Che lei è un impo-
store da fare il pajo con quella!

LUDOVICO

(ridendo)
Ma lo direbbero i  critici,  stia  tranquilla,  che non è

vero! (Staccando) Com'è intanto che ancora non ritor-
na? A quest'ora dovrebbe già esser qui.... - Le ho dato
un po' di denaro....

ONORIA

(subito)
Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

LUDOVICO

Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la vali-
gia.

ONORIA

Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non torna
più! Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!

LUDOVICO

158



No, per questo - veda - c'è sempre modo d'immagina-
re una fine concludente, anche se un fatto nella vita non
conclude!

FRANCO

Teme che non debba più davvero ritornare?

LUDOVICO

Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era
nei «fatti», come voi dite,  ho paura che non ritornerà
più. Ritornerà soltanto nel caso che il suo scopo - come
a me pare - era sopra e fuori dei fatti. E allora io farò la
commedia. - Ma la farò anche se ella non ritorna.

FRANCO

Senza tener conto dei fatti?

LUDOVICO

I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assu-
mono; e allora, nello spirito, non sono più fatti: ma vita
che appare, così o in altro modo. I fatti sono il passato,
quando l'animo cede, - lo diceva lei stesso - e la vita li
abbandona. Perciò non credo ai fatti.

Entra a questo punto dalla comune EMMA, ad annun-
ziare:

EMMA
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C'è il signor console Grotti che chiede della signorina
o di lei, signor Nota.

LUDOVICO

Ah, viene qua lui, invece.

FRANCO

(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andar-
gli incontro)

E viene a proposito!

LUDOVICO

(calmo e fermo, ponendoglisi davanti)
Lei mi farà il piacere di star tranquillo, in casa mia; e

le ripeto che non ha da chiedere conto a nessuno!

FRANCO

(c. s.)
Io me ne posso anche andare!

LUDOVICO

No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo signore.

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo il con-
sole GROTTI. EMMA si ritira.
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GROTTI

Permesso? La signorina Drei?

ONORIA

(allarmata, irritata, impaziente)
Ma non c'è! Se n'è andata!

FRANCO

E forse non ritornerà più!

GROTTI

Oh Dio, ma sanno.... - mi rivolgo a lei, signor Nota -

LUDOVICO

Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso.

GROTTI

Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signori-
na Drei è a conoscenza che mia moglie -

FRANCO

(subito)
- è andata dai parenti della mia fidanzata a denunzia-

re -

GROTTI
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(subito con fierezza, gridando)
- la sua pazzia!

FRANCO

Ah, lei dunque nega?

GROTTI

(c. s. con furia e con sdegno)
Ma io non ho niente nè da affermare nè da negare a

lei!

FRANCO

Ah no! s'inganna! Perchè lei mi deve rispondere -

GROTTI

- di che vuole che le risponda? Della pazzia di una
donna? - Sono pronto a risponderne, quando lei vuole!

FRANCO

Sta bene!

GROTTI

(subito rivolgendosi a Ludovico)
Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la signo-

rina Drei ne è a conoscenza!
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LUDOVICO

No, io non credo.

GROTTI

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

LUDOVICO

È stata  con me:  l'ho lasciata  perchè doveva recarsi
all'albergo.

GROTTI

E non lo sapeva neanche lei?

LUDOVICO

No; l'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato
qua.

GROTTI

Ah bene,  bene!  Perchè nella  disperazione  in  cui  è,
quest'altro colpo....

LUDOVICO

Ma il fatto è che - la aspettiamo - e ancora non ritor-
na.

FRANCO

163

LUDOVICO

No, io non credo.

GROTTI

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

LUDOVICO

È stata  con me:  l'ho lasciata  perchè doveva recarsi
all'albergo.

GROTTI

E non lo sapeva neanche lei?

LUDOVICO

No; l'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato
qua.

GROTTI

Ah bene,  bene!  Perchè nella  disperazione  in  cui  è,
quest'altro colpo....

LUDOVICO

Ma il fatto è che - la aspettiamo - e ancora non ritor-
na.

FRANCO

163



Se non lo sa, è più che probabile che se l'aspetti! E
poichè il signor Nota le ha dato un po' di denaro, forse
avrà preso la via.

GROTTI

Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo temo -

FRANCO

Ah, dunque lei ora ammette?

GROTTI

Io non ammetto nulla!

FRANCO

Già per cavalleria!

GROTTI

Ma non capisce che a me non importa affatto che lei
creda o non creda? Lei può credere quello che vuole e
che le fa comodo!

FRANCO

(di scatto, fiero)
Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere quello

che è vero, non credere quello che mi fa comodo!
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GROTTI

E poi? Quando le avrò detto che non è vero? Ma non
vuol comprendere che è stato lei, proprio lei, a ridurla
alla disperazione?

FRANCO

Io?

GROTTI

Sì! Lei!

FRANCO

Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza
neanche colpa della disgrazia della bambina -

GROTTI

(subito, reciso)
Questo no!

FRANCO

È menzogna, questa?

GROTTI

Sono andato appunto a protestare per questo, al gior-
nale - contro questa menzogna!
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FRANCO

E poi è venuto a mettersi qua d'accordo con lei?

GROTTI

(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)
Mi scusi, signor Nota.... (Poi, a Franco) Sono venuto

qua perchè pregato dal padre della sua fidanzata, e ho
trovato che ella - del resto, alla sua stessa presenza, e di
tutti - si disperava perchè lei -

FRANCO

(subito con forza stringente)
- perchè io volevo riparare al male che le avevo fatto!

Perchè se ne dispera - vorrei sapere - se questo male che
io le avrei fatto, è vero?

GROTTI

Ma perchè ella non vuole la sua riparazione! Oh bel-
la! Non la vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto! Ripetuto!
È una bella ostinazione, perdio!

FRANCO

(c. s.)
Ma non può credere che mi faccia comodo! Questo

no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa di questa di-
sperazione, per fare facilmente qua, la sua parte davanti
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al signore (indicando Ludovico), dandogli a credere che
non è vero niente! - Ma io sono qua, non per piacere, ma
perchè lei, lei stessa, dichiarò pubblicamente che s'era
uccisa per me!

GROTTI

E non le ha già confessato d'aver mentito?

FRANCO

(subito, con violenza, sempre più stringente)
Una seconda menzogna! E due! - L'ho costretta io,

forse, a mentire?

GROTTI

E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?

FRANCO

(c. s.)
Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi  per

me?

GROTTI

Io non lo so, perchè l'ha fatto.

FRANCO

(c. s.)
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Se è come lei dice, l'ha fatto per me, per il mio matri-
monio! Non vedo altra ragione, perchè l'avrebbe fatto!

LUDOVICO

Se non fu forse, per come disse a me -

FRANCO

(voltandosi di scatto)
Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne vedeva

nessuna, neppure lei!

LUDOVICO

No, ecco, che s'avvilì.... per istrada.... come una men-
dicante....

FRANCO

(con ironia)
Già! quando si offrì, di sera, al primo che passava....

GROTTI

(infoscandosi)
Disse anche questo?

FRANCO

(forte, con foga, venendo avanti)
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Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto anche
questo per colpa mia, per il mio tradimento! E lei vor-
rebbe che io, ammettendo questo, non m'ostinassi a pre-
tendere, con tutta la forza della mia coscienza, che ella
accettasse la mia riparazione? Ma io sono pronto a pre-
tenderlo anche ora, se lei mi dà la sua parola d'onore che
sua moglie ha detto il falso, denunciando che è stata la
sua amante!

Accorre a questo punto EMMA, dalla comune, gridan-
do spaventata:

EMMA

Signora! signora! Dio mio.... signora....

ONORIA

Che cos'è?

LUDOVICO

Lei?

EMMA

Sissignore.... è tornata....

GROTTI

E dov'è?
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ONORIA

Dov'è?

EMMA

Come una morta.... Appena ho aperto.... è caduta, con
la valigia....

LUDOVICO

Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno....

Mentre fanno per accorrere appare  ERSILIA dalla co-
mune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.

ONORIA

(arretrando, con gli altri)
Oh.... eccola....

GROTTI

(prorompendo)
Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?

FRANCO

(quasi tra sè)
Ecco che s'è tradito!

LUDOVICO

170

ONORIA

Dov'è?

EMMA

Come una morta.... Appena ho aperto.... è caduta, con
la valigia....

LUDOVICO

Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno....

Mentre fanno per accorrere appare  ERSILIA dalla co-
mune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.

ONORIA

(arretrando, con gli altri)
Oh.... eccola....

GROTTI

(prorompendo)
Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?

FRANCO

(quasi tra sè)
Ecco che s'è tradito!

LUDOVICO

170



(accorrendo, come per sorreggerla)
Signorina.... signorina....

ONORIA

(con raccapriccio, quasi tra sè)
Oh Dio.... di nuovo?

ERSILIA

Niente. Zitti....  Questa volta, niente.... (fa segno col
dito davanti alla bocca).

GROTTI

(con un grido)
No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito! Por-

tarla via, subito!

ONORIA

(spaventata)
Ma sì! Subito, subito!

LUDOVICO

(accorrendo a lei)
Sì, sì.... venga, venga....

ERSILIA
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ERSILIA
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(schermendosi)
No: non voglio! - Basta! Per carità....

GROTTI

(accorrendo anche lui)
Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io!

ERSILIA

(c. s.)
Non voglio, ti dico....

LUDOVICO

(c. s.)
Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, signori-

na!

ONORIA

Mando per una vettura!

ERSILIA

Per carità, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!

GROTTI

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!

172

(schermendosi)
No: non voglio! - Basta! Per carità....

GROTTI

(accorrendo anche lui)
Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io!

ERSILIA

(c. s.)
Non voglio, ti dico....

LUDOVICO

(c. s.)
Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, signori-

na!

ONORIA

Mando per una vettura!

ERSILIA

Per carità, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!

GROTTI

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!

172



ERSILIA

È inutile! Non c'è più rimedio. Zitti, per carità. La-
sciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei signora.... -
non sarà subito, purtroppo.... ma spero presto....

LUDOVICO

Dica, sì.... - che desidera? che desidera?

ERSILIA

Il suo letto.

LUDOVICO

Ma sì, subito, venga!

ONORIA

Venga, venga!

GROTTI

(di nuovo prorompendo con violenta commozione)
Che hai fatto? che hai fatto?

ERSILIA

Basta. Andate, andate....

LUDOVICO

Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva restare
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qua, con me!

ERSILIA

Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe più creduto.

FRANCO

(con orgasmo, commosso)
Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?

ERSILIA

(pacata)
Che non mentii per vivere. Questo.

FRANCO

E perchè allora?

ERSILIA

Ma per morire. Ecco. Vedi? - Te lo gridai, che quando
dissi quella menzogna per me doveva essere tutto finito,
e che la dissi appunto per questo. Tu non l'hai voluto
credere; e hai ragione, sì, perchè non pensai a te - pro-
prio per nulla - hai ragione, non pensai che t'avrei turba-
to, sconvolto così.... - Ma mi disprezzavo tanto!

FRANCO

Ma come? M'accusavi....
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ERSILIA

No.

FRANCO

Come no?

ERSILIA

No, no.... È così difficile dirlo... - figurati, crederlo. -
Ma ora ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che non credetti
che t'avrei cagionato tutto questo danno. - Puoi creder-
mi. Vedi, ho voluto acquistarmi prima, apposta, questo
diritto d'esser creduta: per dirtelo. T'ho cagionato tutto
questo sconvolgimento, e anche alla tua fidanzata, e sa-
pevo, sapevo di  non doverlo fare;  che non avevo più
nessun diritto di farlo, perchè.... (guarda verso il Grotti,
poi si rivolge di nuovo a Franco) L'hai saputo? - Da sua
moglie, è vero?

FRANCO

(quasi senza voce)
Sì.

ERSILIA

L'ho preveduto. E lui è venuto qua a negare, è vero?

FRANCO
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(c. s.)
Sì.

ERSILIA

Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di sconsolata
pietà, aprendo appena le mani; gesto che dice senza pa-
role la ragione per cui l'umanità martoriata sente il bi-
sogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:) E anche
tu....

FRANCO

(commosso, con impeto di sincerità, intendendo il gesto)
Sì, anch'io, anch'io!

ERSILIA

(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)
Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. - E sei ac-

corso qua per riparare. - Sì, come lui - per riparare - ha
negato. (Il Grotti scoppia in violenti singhiozzi. E allora
ella turbandosi e facendogli cenno di frenarsi e di smet-
tere) No, no, per carità! - È che ciascuno, ciascuno vuol
fare una bella figura. - Più si è.... più si è.... (vuol dire
«laidi», ma ne prova schifo e insieme ancora tanta pie-
tà, che quasi non le viene di dirlo) - e più ci vogliamo
far belli, ecco. (E sorride) Dio mio sì, coprirci con un
abitino decente, ecco. - Io non ne avevo più nessuno per
ricomparirti  davanti.  Ma seppi che anche tu....  sì, t'eri
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strappato  quell'abito  bello  di  marinajo.  E  allora  mi
vidi....  mi  vidi  per  la  strada,  senza  più nulla....  -  e....
(s'infosca al ricordo di quella sera per la strada, uscita
dall'alberguccio) - sì, ancora un altro po' di fango ad-
dosso,  a  finire  d'insudiciarmi.  -  Dio,  che  schifo!  che
nausea! - E allora.... e allora volli farmela per la morte,
almeno,  una  vestina  decente.  -  Ecco,  vedete  perchè
mentii? Per questo, vi giuro! - Non avevo potuto averne
mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo,
che non mi fosse strappata dai tanti cani.... dai tanti cani
che mi sono saltati sempre addosso, per ogni via, che
non mi fosse imbrattata da tutte le miserie più basse e
più vili - me ne volli fare una - bella - per la morte - la
più bella - quella che era stata per me come un sogno, là
- e che mi fu strappata subito, anch'essa - quella di fi-
danzata; ma per morirci, per morirci, per morirci e basta
- ecco - con un po' di rimpianto di tutti, e basta. - Ebbe-
ne, no! no! Non ho potuto avere neanche questa! Lace-
rata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda!
Scoperta, avvilita, e spregiata! - Ecco qua: siete conten-
ti? E ora andate, andate. Lasciatemi morire in silenzio:
nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non
voglio più vedere, che non voglio più sentire nessuno?
Andate, andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fi-
danzata, che questa morta - ecco qua - non s'è potuta ve-
stire.

TELA
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