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ATTO PRIMO

La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico
Nota. E un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili scompa-
gni, comperati di combinazione: alcuni, piu volgari, di pro-
prieta della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella pare-
te di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a destra, tra
due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite, una scriva-
nia alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sottostante in-
gombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, un divano
d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con mer-
letti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli, forse per na-
scondere il sudicio; poltrone, seggiole imbottite, un tavoli-
netto con ninnoli: tutto nel riquadro d'un vecchio tappeto
scolorito. In questa parete, presso il proscenio, ¢ la comune.
Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, ¢ un uscio con tenda
che immette nella camera da letto del Nota. In mezzo alla
stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, porta-
fiori, portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa ta-
vola, una greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di
sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di scarso valo-
re artistico, doni di pittori amici. La stanza, benche fornita di
due finestre, € piuttosto cupa, quasi in penombra, per la
strettezza della via e l'altezza delle case dirimpetto che la op-
primono. La via, sotto, ¢ molto rumorosa, € i rumori di essa
si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolio di vetture,
di carri; campanelli di biciclette, trombe d'automobili, stan-
tuffare strepitoso di motociclette, schiocchi di frusta, fischi,
suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante
o d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa.
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Al levarsi della tela, la scena € vuota. Le due finestre
aperte lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via.
S'apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino in
capo Ersiia Drei, come una che non sappia dove. In-
dossa un abitino celeste, decente, sciupato un po'
dall'uso, da maestrina o da istitutrice. Ha poco piu di
vent'anni, ed € bella, ma - cavata or ora di mano alla
morte - ¢ molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel
livido delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando
in piedi, in attesa di qualcuno che deve ancora entrare;
accenna di sorridere mestamente a quel che vede; ma,
contrariata dai rumori della via, aggrotta penosamente le
ciglia. Entra alla fine, nell'atto di rimettersi nella tasca in
petto il portafogli, Lupovico Nota: bell'uomo, ancora
prestante benche¢ abbia di gia passato la cinquantina.
Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fresche un
sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto
di quelle doti naturali che conciliano facilmente la sim-
patia e la confidenza, non riuscendo a simulare alcun ca-
lore d'affetto, si studia di parere almeno affabile; ma
questa affabilita, che vorrebbe essere disinvolta e non ¢,
anziche rassicurare, impaccia e qualche volta sconcerta.

Lupovico

Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, queste fi-
nestre (si precipita a chiuderle) sono una vera dannazio-
ne! Ma se per poco non tengo aperto, si rifa qua dentro
un tanfo cosi acre di rinchiuso.... Casacce vecchie. Si
levi, si levi il cappellino! (Ersilia eseguisce).

5



Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fa-
gotto di biancheria da letto da mandare al bucato e
nell'altra mano una granata, la signora ONoRIA sui qua-
rant'anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.

ONORIA

Con permesso.

Lupovico
(che non se l'aspetta)
Oh. Lei era di 1a?

ONORIA
(masticando)

Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto que-
sta mattina nella saletta.

Lupovico
(imbarazzato)
Ah gia.

ONoORIA
(subito)

Ma guardi che se deve servire per.... (guarda Ersilia e
s'interrompe). Ecco, aspetti; ¢ meglio intenderci: vado a
lasciare di 1a questa roba -
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Lupovico

- che non € decente....

Onoria
(subito inviperita)

E me lo dice lei, scusi, che non é decente?

Lupovico
(cercando di sorridere)

Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzar-
sene....

ONORIA

Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa roba
soltanto!

Lupovico
(alterandosi)

Che intende dire? Sentiamo!

ONoORIA
(tenendogli testa)

Ma di codesta signorina, per esempio, che lei mi por-
ta in casa! Se le par decente....



Lupovico

Ah, perdio! Parli con rispetto, o -

ONORIA

- 0 che mi vuol fare? lo le voglio parlar chiaro, infine!
Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via di furia per la
comune).

Lupovico
(accennando di lanciarlesi dietro)

Brutta pettegola arrabbiata!

ERrsiLia
(afflitta, sbigottita, trattenendolo)

No, no, per caritd! Me ne lasci andare....

Lupovico

Ma nient'affatto! Quest'¢ casa mia, e lei restera qua!

ONORIA
(rientrando subito)

Sua? Che sua? Camera d'affitto, non € sua! E si ricor-
di che lei abita in casa di una signora per bene!

Lubovico



Chi, lei, per bene?

ONORIA

Io, i0, sissignore!

Lupovico

Ne sta dando una prova, difatti!

ONORIA

Sissignore! Difatti! Perché non le permetto di condur-
mi donne in casa a dormire!

Lupovico

Lei € una villana insolente!

ONORIA

Badi come parla!

Lupovico

Una villana, una villana che non discerne con chi ha
da fare!

ERsiLia

Sono una povera malata che esce in questo momento
dall'ospedale.



Lupovico

Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!

ONORIA

Se lei ¢ malata.... (Rumore d'un carro pesante che fa
tremare i vetri delle finestre).

Lubovico

Basta, le dico! Lei non pud proibirmi di cedere per
qualche giorno il mio alloggio.

ONoORIA
Ah, no no! Lei non pud! lo le camere le ho affittate a
lei!

Lubovico

E se arriva una mia sorella? una mia parente?

ONORIA

Se ne vanno all'albergo!

Lubovico

Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per qualche
notte?

ONORIA
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Ma la signorina non ¢ una sua parente! A chi vuol
darla a intendere?

Lupovico

E che ne sa lei? Se me ne vado 10 a dormire all'alber-
go?

ONORIA

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, € con garbo,
il permesso.

Lupovico

Anche il permesso?

ONORIA

Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo
tanfo insopportabile, scusi, perche non se ne va? Magari
mi lasciasse le stanze libere!

Lupovico
Gliele lascero difatti, e subito! Intanto la prego di le-
varmisi dai piedi!
ONoORIA

Mi lascia le stanze?

Lupovico
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Fra qualche giorno, si. Alla fine del mese.

ONORIA

Ah, allora va bene! Non dico piu niente.

Lupovico

E dunque, se ne vada!

ONORIA

Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico piu
niente. (Via per la comune).

Lupovico

Ma guarda che pettegola! - Scusi tanto, signorina.
Appena entrata, questa bella scena.

ERsiLia

Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia....

Lupovico

No; combatto gia da un anno con questa strega: lega-
to, che so! come da un incubo da tutte queste cose lerce
qua. Lei forse s'immaginava.... la casa d'uno scrittore....

ERsiLia

No, io niente, per me. Ma certo ¢ triste che lei, con
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tanta fama....

Lupovico

Avremo per la fine del mese un quartierino quieto, su
al Macao: in via Sommacampagna, tra i giardini. Andre-
mo a visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme
la mobilia nuova; e lei si comporra con le sue mani il
suo nido.

ERsiLia

Dio mio, ma per me....

Lupovico

Dovevo, no - mi dovevo levar di qua: a qualunque co-
sto! Sa, sono..., sono come uno che ha sempre da co-
minciare. Ma sono cosi contento d'aver avuto
quest'estro, di scrivere a lei; e di cominciarla con lei,
adesso, una nuova vita. - Stagno: mosche: afa. Tutt'a un
tratto si rifiata: aaah! - Che cos'é? - Niente: s'é levato un
po' di vento! - La mia vita € cosi.

ERsiLia

Non so proprio come ringraziarla.

Lubovico

Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «ringra-
ziarti»; ma non ¢ il caso, percheé debbo io al contrario

13



ringraziar te d'avere accettato il poco che....

ERrsiLia

No, ¢ tanto! tanto! per me ¢ tanto!

Lupovico

Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai di-
ventare, questo poco che posso offrirti.

ERsiLia

Ma non lo dica nemmeno!

Lupovico
(con un sorriso, correggendo)

«Non lo dire».

ERsiLia

Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, cosi mortifi-
cata!

Lupovico

Mortificata di che?

ERsiLia

Ma di questa fortuna....
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Lupovico

Eh via! Perché sono uno scrittore?

ERrsiLia

Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giorna-
le, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la consi-
derazione, la pieta -

Lupovico

L'interesse, l'interesse!

ERrsiLia

- d'un uomo come lei (correggendosi subito, con un
SOrriso penoso).... come te!

Lubovico

Si, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, pro-
prio come quando in un fatto che, cosi per caso, si viene
a sapere, o ci ¢ narrato, avvertiamo subito, che so! per
una scossa interna, per un'improvvisa simpatia, d'aver
trovato, senza cercarlo, il germe.... il germe di una no-
vella, d'un romanzo -

ERsiLia

- che forse lei penso - (c. s.) .... cio¢ - che tu forse
pensasti di scrivere?
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Lupovico

No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per
una curiosita d'artista! Ho recato un paragone, per farti
capire come m'interessai subito.

ERsiLia

Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di
casl, tante sofferenze servissero almeno a questo -

Lupovico

- a farmi scrivere un romanzo?

ERrsiLia

Perche no? Ne sarei contenta, orgogliosa. - Tanto! (£
sorridendo con una grazia che tenta d'avvivarsi, ag-
giunge:) Veramente.

Lupovico
(la guarda, e poi dice)

Mi fai cader le braccia!

ERrsiLia

Perche?

Lupovico
Perche, senza volerlo, mi dici vecchio.
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ERrsiLia
(subito confusa)

Io? Ma no, dico....

Lupovico

Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho detto che
mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viver-
lo! Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!,
la bocca, mi porgi la penna, perche scriva?

ERrsiLia

Ma ¢ troppo presto -

Lupovico

- la bocca - Capisco. - O troppo tardi?

ERsiLia

No....

Lupovico

(notando l'impaccio cagionato dalla sua soverchia di-
sinvoltura)

Guarda com'¢ diverso quello che avviene in me e
quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso, che il
mio interesse ai tuoi casi potesse essere inteso da te
come una curiosita di scrittore; e tu invece t'offendi.... o
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per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico che lo scrittore,
se voleva far opera di scrittore - essendo, diciamo
esperto per non dire vecchio - non aveva bisogno né di
farti quella profferta ne di venire a prenderti adesso
all'uscita dall'ospedale, perche il romanzo - io - leggen-
do su quel giornale 1 tuoi casi, I'immaginai da me, tutto,
da cima a fondo.

ERsiLia

Ah.... come? cosi subito?

Lubovico

In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di
particolari.... Oh, bellissimo! - 1'Oriente.... quella villetta
vicino al mare, con quella terrazza.... tu 1a, istitutrice....
quella bambina che precipita dalla terrazza.... il tuo li-
cenziamento.... il viaggio.... I'arrivo qua.... la triste sco-
perta.... - Tutto, tutto.... - cosi, senza vederti, senza co-
noscerti.

ERsiLia

Immaginandomi.... E come, come? Cosi.... come
sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito). E
come allora? Me lo dica (c. s.).... dimmelo.

Lupovico

Perché vuoi saperlo?
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ERsiLIA

Perch¢ vorrei essere come tu mi hai immaginata.

Lupovico

Ma no! Perché tu mi piaci molto; molto di piu cosi.
Dico, per me; non per quel romanzo.

ERsiLia

Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu I'hai
fatto di un'altra?

Lupovico

Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.

ERsiLia
Molto diversa da me?
Lupovico
Un'altra.
ERsiLia

Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco piu -

Lupovico

Che non capisci?
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ERsiLIA

- il tuo interesse.... Come possa essere per me.

Lupovico

E per chi vuoi che sia?

ERsiLia

Ma se io non sono quella.... se 1 miei casi, le mie di-
sgrazie.... tutto cio che, leggendo il giornale, t'ha interes-
sato - dico - se non t'ha interessato per me.... se I'hai vi-
sto come di un'altra che non sono io0.... (resta come
smarrita, sospesa).

Lupovico

Ebbene?

ERsiLia

Io allora me ne posso andare.

Lupovico
(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)

Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andra via quella
del romanzo, che non sei tu!

ERsiLia

(aombrata, diffidando)
20



Come non sono i0? Tu non credi, allora?

Lupovico

(c.s.)

Ma si, credo, credo! - Ora pero 10 ti voglio immagina-
re invece in una nuova vita: quale sara, quale potra esse-
re d'ora in poi, con me. E voglio che anche tu te la im-
magini, quest'altra tua nuova vita, senza pitt memoria di
tutte le cose tristi che ti sono accadute.

ERrsiLia
(con un sorriso di pena)

E allora - non quella.... non questa - ancora un'altra?

Lubovico

Un'altra, gia, per come puoi essere.

ERrsiLia
(voltandosi, meravigliata)

[o? (Scotendo il capo, e con un atto appena appena
delle mani, che tiene sulle ginocchia) Non ho potuto es-
sere mai niente.

Lubovico

Eh via! Come niente?
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ERsiLIA

Niente.... mai....

Lupovico
Ma se sei, scusa!
ERsiLia
Che sono?
Lupovico

Ma prima di tutto una bella ragazza.

ERrsiLia
(con tristezza, stringendosi nelle spalle)

Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne....

Lubovico

Eh, quando non si sa: ¢ vero. Puo anche venire in
mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di prendere
un'estrema risoluzione, la, buttarsi allo sbaraglio....

ERrsiLia
(fosca, voltandosi a guardarlo)
Oh Dio.... che dice?

Lubovico
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No no - dico perché¢ l'immaginai, l'immaginai di
«quellay.... nel romanzo. Con la disperazione di non sa-
pere piu come fare.... verso sera.... guardandosi allo
specchio tetro dell'alberguccio.... una risoluzione im-
provvisa: tentazione da folle.... Senza piu nulla, o con
qualche lira appena la in quella borsetta.... e I'albergato-
re che voleva pagato il conto....

ERrsiLia
(sbalordita, con terrore e con ansia)

Ma tutto questo non era scritto nel giornale?

Lupovico

No, I'i'mma'... (S'interrompe, sorpreso, e subito le do-
manda, chinandosi su lei) Perche forse ¢ vero?

ERsiLia

(nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta e
dal ribrezzo)

Si....

Lupovico
(quasi tra se, in fretta, compiaciuto)

Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto! (Poi di
nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di sera nella stra-
da?
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ERsiLIA

(c.s.)

Lupovico

(c.s.)

E fu.... cosi, con uno della strada? con uno
qualunque che passava?

ERsiLIA

(senza scoprir la faccia)

.... COn uno

E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....

Lupovico

(subito)

Come fare a chiedere? (E poiche Ersilia non rispon-
de, risponde lui, come se lo sapesse) Nulla eh? Ah,
come ¢ vero! com'é vero! E fu lo schifo, allora, il racca-
priccio di quel vano, laido tentativo.... Perfetto! perfetto!
(Ersilia scoppia in singhiozzi) No.... Piangi? E perche
ormai?.... No, no.... (Fa per abbracciarla, per confor-

tarla).

ERsiLia

(alzandosi, avvilita, mortificata)
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Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....

Lupovico
Come! Che dici? Perché?

ERrsiLia

Ora che sa questo....

Lupovico

Ma se gia lo sapevo! lo sapevo!

ERsiLIA

Come lo sapeva?

Lupovico

Perch¢ me l'ero immaginato! Non hai visto? Intuito
perfettamente.... E cosi giusto!

ERsiLia

Ma io ho tanta vergogna....

Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e
violento giu nella via. Come per un investimento. Fra-
casso di carri, baccano, grida minacciose, grida d'impre-
cazione, fischi, bestemmie.

Lubovico
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Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi verso le
finestre) Ma che diavolo avviene?

ERrsiLia

Gridano.... Forse qualche disgrazia....

Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!» - Entra a
precipizio, spaventata, la signora ONORIA.

ONORIA

Hanno investito un povero vecchio, un povero vec-
chio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre!
(Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed Ersilia
si affacciano all'altra).

Come le finestre sono aperte, il baccano della via in-
vade la scena per qualche minuto. Un'automobile e una
carrozza si sono scontrate: 1'automobile, sterzando, ha
schiacciato contro il muro un vecchio, che non ha fatto
in tempo a scansarlo. Il vecchio ¢ moribondo, o gia mor-
to: ¢ sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cac-
ciato in una vettura, che parte di corsa per I'ospedale. La
scena esterna risultera evidente attraverso le grida con-
fuse e scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande
urlo e le prime acutissime esclamazioni: - «4h! ah! Dio!
Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveret-
tol» - «Schiacciato!» - «Da addietro!» - «Ecco che
scappal» - «E scappatol» - «No! No! Afferralo! Affer-
raloy - «E morto!y - «E un vecchiol» - «Correte! Cor-
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retely - «Tenetelo!l» - «Schiacciatoly - «E mortoly -
«Ho sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m'e venuto ad-
dosso!» - «Non é veroly - «E stato lui!l luil» - «In gale-
raly - «Fucilarlil» - «Largo! largo!» - «No, no! Non e
morto!» - «Uh, poveretto!y - «Corri, corrily - «Alla
Consolazionely - «Meglio a S. Giacomo!» - «ll cappel-
lo, oh!, il cappello!» - «Povero vecchiol» - «Assassini!
assassini!» - Sulla scena l'agitazione della folla sotto-
stante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni dei
tre affacciati.

ONORIA

E morto.... ¢ morto.... Oh poveretto.... Uh, tenetelo,
tenetelo.... Voleva scappare.... Che faccia! E si difende,
oh!... L'ha schiacciato come una ranocchia!

ERrsiLia
(allontanandosi con orrore dalla finestra)

Dio, che spettacolo, che spettacolo!

Lupovico
(richiudendo la finestra)

Sara qualche povero vecchio impiegato. - Signora
Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

ONORIA

Se lo sono portato! Sara morto!
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Lupovico

Se non ¢ morto, non arrivera all'ospedale.

ONORIA

Vado giu, vado giu a domandare! Che disgrazia! Che
disgrazia! (via di fretta per la comune).

Lubovico

Per un budello cosi lercio, che nei giorni di pioggia
non si sa piu come camminarci, un traffico indiavolato
di carrozze, di carri, d'automobili. E ci fanno anche il
mercato! Hanno il coraggio di farci anche il mercato!

ERrsiLia
(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti)

La strada.... Che orrore!

Lupovico

E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedi-
menti volgari, 1'immaginazione. Come se si campasse
sulle nuvole! Ma la strada c'é, con la gente che vi passa,
1 rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma pre-
sente, che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, de-
forma.... Noi vogliamo stare insieme, comporre insieme
una bella favola? Si, e supponi che fossi stato io, per
caso, giu nella strada, investito. Che staresti a fare piu
qua, tu? Ma gia t'avvenne d'avere interrotta la vita cosi,
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da un caso imprevisto; la caduta di quella bambina dalla
terrazza (Pausa).

ERrsiLia
(assorta, tentennando lievemente il capo)

Servire.... obbedire.... non potere esser niente.... Un
abito di servizio, sciupato, che ogni sera si appende al
muro, a un chiodo. Dio, che cosa spaventosa, non sentir-
si piu pensata da nessuno! - Nella strada.... - Vidi la mia
vita, non so, col senso che non esistesse piu, come Sso-
gnata.... con le cose che mi stavano attorno, le rare per-
sone che passavano per quel giardino di mezzogiorno,
gli alberi.... quei sedili.... - € non volli, non volli esser
piu niente....

Lupovico

Ah no - questo - vedi? - questo non ¢ vero.

ERsiLia

Come non ¢ vero? Mi volli uccidere!

Lupovico

Gia! Gia! Ma creando tutto un romanzo -

ERsiLia

(di nuovo aombrata)
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Come, creando? Credi che abbia inventato?

Lupovico

No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevol-
mente, raccontando 1 tuoi casi.

ERsiLia

Quando mi raccolsero in quel giardino -

Lupovico

- si; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti essere
piu niente, se fosti la pieta di quanti lessero codesti tuoi
casi in quel giornale? Tu non sai la commozione che si
diffuse 1n tutta la citta alla narrazione di essi, l'interesse
che suscitasti. Ne hai una prova in me!

ERrsiLia
(con ansia che nasce da quella diffidenza)

E ce I'hai ancora?

Lupovico
Che cosa?

ERrsiLia

Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. Ce
1'hai ancora?
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Lupovico

Credo, si. Devo averlo conservato.

ERrsiLia

Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!

Lubovico

Ma no! Perché vuoi tornare adesso a turbarti?

ERsiLia

Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio
leggere quello che scrissero.

Lupovico

Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.

ERsiLia

Non ricordo piu bene quello che dissi in quel momen-
to, capirai! - Voglio vedere. Cercalo!

Lubovico

Chi sa dove 1'avro messo! Col mio disordine.... La-
scia. Poi lo cercheremo insieme.

ERrsiLia
Raccontava tutto, a lungo?
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Lupovico

Uh, piu di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai, 1
giornalisti - capita un caso come il tuo - una bazza:
riempiono il giornale.

ERsiLia

E di lui, di lui, che dicevano?

Lupovico

Mah, che ti aveva ingannata.

ERrsiLia

No, dico di.... di quell'altro!

Lupovico

Del console?

ERrsiLia
(vivamente contrariata)

Diceva il console?

Lubovico

Il nostro console a Smirne.

ERsiLia

(c.s.)
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Oh Dio mio, anche il nome della citta? M'avevano
promesso di non dirlo!

Lupovico

Oh si! I giornalisti....

ERsiLia

Ma che bisogno ce n'era? 1l fatto restava tal quale an-
che senza la determinazione del luogo e della qualita
delle persone. Ma che dicevano?

Lupovico

Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza -

ERrsiLia
(coprendosi il volto con le mani)

Povera piccina mia! Povera piccina!

Lupovico

- s'era dimostrato d'una crudelta feroce.

ERrsiLia

Non lui! La moglie, la moglie!

Lupovico
Anche lui, dicevano.
33



ERsiLIA

Ma no! La moglie.... - Dio mio!

Lupovico

Perché gelosa di te. - Eh, me I'immagino! - Un gen-
darme -

ERsiLia

No! Che! Piccola - magra ruvida gialla - un limone!

Lupovico

Oh guarda! lo.... Ma sai come la vedo viva: cosi, alta,
nera, con le ciglia giunte: potrei dipingerla!

ERsiLia

Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vede-
vi anche me! No no: € invece come ti dico 10.

Lupovico

Gia, ma € che a me, veramente, serviva un donnone,
perche vedo la bambina gracile gracile.

ERsiLia

Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?

Lubovico
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To Titti difatti la chiamavo.

ERrsiLia

Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti dico.
Traballava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni pas-
sino le sobbalzavano perfino le guance e tutte quelle
boccole d'oro! Voleva bene a me, a me soltanto!

Lubovico

E anche di questo, naturalmente, lei sara stata gelosa.

ERrsiLia

Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei,
quando venne quell'altro, in crociera -

Lubovico

- il tenente di vascello?

ERsiLia

- si; lei, lei a crearmi attorno, quella notte - apposta -
l'incanto che mi doveva perdere; 14, sola, in quel giardi-
no, come inebbriata, con quelle palme, gli odori.... que-
gli odori....

Lubovico

E bella, & bella, perche sa cosi di mare, di sole, di not-
te orientale, la tua storia!
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ERsiLIA

Se non l'avessi sofferta -

Lupovico

- con quella strega: me I'immagino! - Ma ¢ la perfidia,
capisci? di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento
apparecchiato insidiosamente a un'altra sara presto scon-
tato col piu amaro disinganno.... - Bellissimo!

ERsiLIA

L'avessi vista.... - Materna! - Perche¢ lui aveva formal-
mente chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero
affidata. - Uh, tutte le larghezze! - E poi, quando lui par-
ti.... Di1o, come si fa a cambiare tutt'a un tratto, da cosi a
cosi? - Una vessazione che non ti dico; niente piu che le
andasse bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine,
incolpata della disgrazia -

Lupovico

- mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non
so che servizio!

ERrsiLia
(subito voltandosi impressionata e contrariata)
Chi I'ha detto?

Lupovico
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Era scritto nel giornale.

ERrsiLia
Anche questo?
Lupovico
L'avrai detto tu....
ERsiLia

Ma no.... 10 non ricordo.... non credo....

Lupovico

Possibile che 1'abbia immaginato io, allora? O 1'avra
forse inventato il giornalista per colorir meglio la cru-
delta di quel licenziamento su due piedi, senza neanche
volerti pagare il viaggio di ritorno. Questo ¢ vero!

ERsiLia

Questo si! questo si!

Lupovico

Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlia!

ERsiLia

E me ne minaccio, difatti; si: me ne avrebbe accusato
come d'un delitto, se non avesse temuto che sarebbero
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venute fuori certe cose -

Lupovico

- sul conto di lei? - Ah, dunque vedi che ¢ vero?

ERrsiLia

(turbata)

No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi dispia-
ce anzi, se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori.
- Non vorrei pensare piu a nulla, adesso, di quanto av-
venne la. - Penso al viaggio, a quello che soffersi. Sono
sicura che se ne venne con me, su quel piroscafo, la
bambina morta, per non restare 1a coi suoi cattivi genito-
ri. - Ho questa impressione: che la perdetti, quando scesi
dall'albergo, quella sera.

Lubovico

Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar di
lui?

ERsiLia

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fermo in
posta. Andai al Ministero della Marina. Mi dissero che
non era piu in servizio.

Lubovico

Ma dovevi rintracciarlo, perché¢ ti desse conto
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dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!

ERrsiLia

Non mi son saputa mai far valere.

Lupovico

T'aveva promesso di sposarti!

ERsiLia

M'avvilii. - Come mi dissero ch'era alla vigilia del
matrimonio, l'impressione di questo tradimento, cosi
crudo, inaspettato, fu tanta, che - m'avvilii. Non avevo
piu neanche due lire nella borsetta; e.... andare come
una mendicante.... (Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi,
fissando il vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano
quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina ¢ mi
feci coraggio col pensiero di lei, che avendola perduta la
sera avanti, sarei andata a ritrovarla.

Lupovico

Via, via, via! Non bisogna piu pensare a codeste cose,
adesso! Su, animo!

ERrsiLia
(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)

Si, ma almeno - almeno fammi esser «quellay!
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Lupovico

Quella, chi?

ERrsiLia

Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno
una volta, qualche cosa, per come tu hai detto, voglio
essere 10, nel tuo romanzo: io «questa», come sono! -
Mi pare un tradimento, scusa, che tu ci debba vedere
un'altra.

Lupovico
(ridendo)

Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti pare?

ERsiLia

Ma si, dei miei casi, della mia vita; i0 che non volli
piu viverla; 10 che ne soffrii fino alla disperazione, scu-
sa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel racconto che
tu ne farai - che sara bello, oh bello come quell'altro tuo
romanzo che ho letto.... - aspetta.... com'¢ intitolato?...
ah, «L'Esclusa», ecco, «L'Esclusay.

Lubovico

«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «KL'Esclusa» non ¢
un romanzo mio.

ERsiLia
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(restando)

Non € tuo?

Lupovico

No.

ERsiLia

Oh guarda! Mi pareva....

Lupovico

E d'uno scrittore, che io anzi particolarmente non pos-
so soffrire.

ERrsiLia
(mortificata, si copre il volto con una mano)
Oh Dio....

Lubovico

Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.

ERsiLIA

(con la mano ancora sul volto si mette a piangere)

Lupovico

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che

41



me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto
romanzo che non ho scritto?

ERsiLIA
No.... € che.... tutto € cosi nella mia vita.... Non mi....
non mi riesce mai nulla....

Si sente picchiare alla comune.

Lubovico

Chi &? Avanti.

Entra la signora Onoria tutta miele, goffamente inte-
nerita.

ONORIA

Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'e? (Re-
sta, e batte le mani pietosamente vedendola nell'atto di

asciugarsi gli occhi) Oh, piange?
Lupovico

(stupito, non comprendendo quel cambiamento improv-
Viso)

Che cos'e?
OnNoRIA
Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era
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quella del giornale! La signorina Drei, Ersilia Drei, ¢
vero? Oh poverina, poverina! Sono tanto contenta, sa?
che lei sia guarita, e che sia qua.

Lupovico

Come I'ha saputo, lei? scusi?

ONORIA

Oh, bella, e non ho letto il giornale?

Lupovico

No, dico, che sia lei, come 1'ha saputo?

ONORIA

Ah, perche € venuto - guardi (gli porge un biglietto
da visita) - 1l giornalista che ha raccontato la storia.

Lupovico
Qua?

ERrsiLia
(turbata, di scatto)

I1 giornalista?

Lubovico
E che cosa vuole da me?
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ONORIA

Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla si-
gnorina.

ERrsiLia

(c.s.)

Spiegazioni?

Lupovico

Ma basta, ormai, perdio!

ERrsiLia
(smarrendosi sempre piu nel turbamento)

Che spiegazioni?

Lubovico

E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua?

ONORIA

Io non lo so.

ERrsiLia
(subito, a Ludovico)

Neanch'io! Non sapevo neppure, quando parlai con
lui, che sarei venuta qua.... da te....
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Lupovico
(quasi tra se)

Ah, ho capito! ho capito! Sara stato quel chiacchiero-
ne.... - (4 Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che passi?

ERsiLia

Ma no.... i0o non so.... che spiegazioni debbo dargli?

Lupovico

Vado 10 a sentire. (Esce per la comune).

ONORIA

Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto
ho fatto leggendo nel giornale, tutta la sua storia!

ERsiLia

(con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando
verso l'uscio)

Ma che vorranno, adesso?

ONoORIA
(confusa)

Ma, forse.... chi sa....

ERsiLia
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(disperandosi)

Oh Dio, i0 non posso piu reggere a nessuna sorpresa.

ONORIA

Si sente male?

ERsiLia

Ma si, tanto! - Qua.... (accenna la bocca dello stoma-
co) Soffoco! - Mi hanno salvata; ma.... chi sa che male
mi sara rimasto qua. Non mi posso neanche toccare. E
alle reni, poi, uno spasimo, cosi fitto, fitto.... (smania e
geme) Oh Dio mio....

Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suono
sguajato d'un organetto.

ONORIA

Si slacci, si slacci....

ERsiLia

No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'organetto)
Ah, per carita, lo faccia andar via!

ONORIA

Si, subito! (Caccia in tasca la mano per prendere il
portamonete) Subito! (Corre alla finestra; la apre;
chiama giu il sonatore ambulante, gli fa segno che se ne
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vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttan-
dogli una manciata di soldi, gli grida) Ci sono malati!
(e ripete il gesto: «Andate via!» Il suono s'interrompe a
un tratto. Ella chiude la finestra e riaccorre a Ersilia)
Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci....

ERsiLia

No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho tanta
paura che neanche questo duri....

ONORIA

Che cosa?

ERrsiLia

Sono cosi disperata, se sapesse.... cosi disperata....
Non mi posso reggere.... Questa fascetta - ah (se la sti-
ra) - non la sopporto. (Si sente dalla comune la voce di
Ludovico che invita qualcuno a entrare).

Lupovico

No no, avanti; passi.

Entra il giornalista ALFREDO CANTAVALLE, seguito da
Lupovico Nora. Il Cantavalle ¢ un giovanottone napole-
tano che vorrebbe essere elegante, tanto che porta perfi-
no il monocolo, e Dio sa con quanto stento. Buon fi-
gliuolo. Fronte bassa e molti capelli, ma ancora come di
ragazzaccio di scuola; viso lungo e grasso e rubicondo;
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grosse gambe di forma feminea su cui 1 calzoni pigliano
subito il grinzo.

CANTAVALLE

Permesso? - Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?

Lupovico
(Presentandolo)

I1 giornalista Alfredo Cantavalle.

ERsiLIA

Si, ricordo.

CANTAVALLE

M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria) E....
la signora? Parente?

Lupovico

No. E la padrona di casa.

CANTAVALLE

Ah, piacere! (S'inchina). Perche so che la signorina
non ha nessun parente. - Voi avete avuto qua sotto, ho
saputo, un grave investimento, eh?

Lubovico
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Si, d'un povero vecchio.

ONORIA

Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!

CANTAVALLE

E morto.

ONORIA

Ah, ¢ morto? ¢ morto?

CANTAVALLE

Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.

ONORIA

E chi era? chi era?

CANTAVALLE

Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Signorina,

mi permettete che i0 mi compiaccia - non solo con voi,
del vostro scampato pericolo - ma un poco anche con
me? Eh si, della bella fortuna che ho avuto, e che € ri-
dondata in tanto vostro favore: dico d'aver commosso
con la mia povera prosa, raccontando la vostra storia
pietosissima, un illustre scrittore! (4 Ludovico) Ma che
pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi ave-
te commessa la vostra piu bella azione! (Rivolgendosi di
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nuovo a Ersilia) E non vi potete immaginare, signorina,
il piacere che ne ho!

ERrsiLia

Si, ¢ stata veramente per me una fortuna.

Lubovico

Lasciamo andare, lasciamo andare!

CANTAVALLE

No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perche
possiamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par
poco? Ora vi dirod.... Se posso parlare qua davanti alla si-
gnora.... (accenna alla signora Onoria).

Onoria
(contrariata)

Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo mo-
mento....

Lupovico

Ti senti male?

ONORIA

Si sente molto male!
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Lupovico

Che ti senti?

ERrsiLia

Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una smania....

ONORIA

Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di la....
(accenna all'uscio in fondo).

ERsiLIA

No, no....

ONORIA

Ma si, si mettera a letto....

Lubovico

Vai, vai, se ti senti cosi male.

ONORIA

Si slaccera a letto....

ERsiLia

No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per
ora.
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CANTAVALLE

Le conseguenze del veleno, si sa!l Ma vedra che,
adesso, con le cure -

Lupovico

- ¢ la tranquillita!

ONORIA

Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di
me, come vuole.... Se ha bisogno, mi chiami.

ERrsiLia
Si, grazie, signora.
ONORIA
E allora mi ritiro....
CANTAVALLE
Riverisco, signora.
ONORIA

(piano, andandosene, a Ludovico)

Non la facciano parlare! Un po' di considerazione!
Non vedono che faccia ha, povera creatura! (via per la
comune Ludovico si reca a chiudere ['uscio).
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CANTAVALLE

Sono dolente del disturbo....

Lupovico
(seccato)

Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!

CANTAVALLE

Due minuti, due minuti, caro Maestro!

Lupovico

Ma insomma, si puo sapere che diavolo vuole ancora
codesto signor console?

ERrsiLia
(sbalordita, atterrita)

Il console?

Lupovico

Lui, lui, gia. (4 Cantavalle) Bisogna metterlo a posto!

ERsiLia

(c.s.)

Ma che forse ¢ qua?
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CANTAVALLE

Qua, si: € venuto jeri a far 1'ira di Dio al giornale, si-
gnorina mia!

ERrsiLia
(tra se, disperandosi)
Oh Dio.... oh Dio....

Lupovico

E di che cosa vuole una smentita?

CANTAVALLE

Ma di tutto, dice.

ERrsiLia
(a Cantavalle)

Vede, vede il male che 10 non volevo, e che lei m'ave-
va promesso di non fare?

CANTAVALLE

Io? Male? Che male?

ERsiLia

Ma si, di stampare il nome della citta, la qualita delle
persone!
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Lupovico

Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?

CANTAVALLE

Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: - Il
nome, signorina mia - nome come nome - 10 veramente
non I'ho stampato.

Lupovico

Ma avete fatto benissimo a smascherare -

CANTAVALLE

- no; 10 ho detto: «Il nostro console a Smirne». Che
volete che sappia il pubblico che legge, chi sia questo
nostro console a Smirne? Non lo sapevo neanche io;
come non lo so neanche adesso. Tutto mi potevo figura-
re, tranne che mi dovesse jeri piombare come un fulmi-
ne in redazione!

ERrsiLia
(di nuovo tra se disperandosi)

Dio mio.... Dio mio....

Lubovico

Ma ¢ dunque venuto a Roma per questo?
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CANTAVALLE

Non per questo, no! E venuto per la disgrazia della fi-
gliuola (che noi abbiamo raccontato) - e perche la mo-
glie, dice, ¢ come impazzita. Non si puo piu vedere 1a,
dove avvenne la disgrazia, dice - e si capisce!

ERsiLia

Si, lo diceva, lo diceva....

CANTAVALLE

Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego?
Ha letto il giornale: (si bacia la punta delle dita) un
guajo, Maestro mio!

Lubovico

Ma perché?

CANTAVALLE

Come, perché? Ha una posizione ufficiale delicatissi-
ma da difendere, voi capite: console! Minaccia una que-
rela al giornale, per diffamazione.

Lupovico

Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, di lui?

CANTAVALLE
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Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!

Lupovico

Bugie?

ERrsiLia

Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla
moglie, su quella disgrazia.

CANTAVALLE

Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedel-
mente quello che m'avete detto voi, ne pit né meno. Col
calore, si, della commozione che ho provato, ma senza
alterare d'un punto ne 1 dati n¢ 1 fatti. Potete vederlo voi
stessa, del resto, leggendo il giornale.

Lupovico
(che s'e recato a frugare tra le carte della scrivania)

Devo averlo.... devo averlo....

CANTAVALLE

Non ve ne curate, Maestro, ve lo mandero io. (4 Ersi-
lia) Dovete vedere, scusate, signorina, l'attenzione che
ho voluto avere per voi. Sono venuto qua per sapere
come debbo regolarmi contro il reclamo e la minaccia di
questo signore.
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ERsiLIA

(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e
d'indignazione, dice quasi a denti stretti)

Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare,
lui!

CANTAVALLE

E tanto meglio, allora! tanto meglio!

ERrsiLia
(subito abbattendosi sulla greppina)

Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sento
male! (Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta rab-
brividendo di tratto in tratto come in brevi nitriti, che
pajono anche risa, e infine s'abbandona priva di sensi).

Lubovico

(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostener-
la, a confortarla)

Ersilia, Ersilia! No!

CANTAVALLE

(c.s.)

Signorina! Ma no! Per carita! State tranquilla!

Lubovico
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Che hai? No! Non piangere cosi!

CANTAVALLE

Non ce n'é ragione, signorina!

Lupovico

Oh Dio, sviene! - Chiami, chiami la signora!

CANTAVALLE
(correndo alla comune)

Signora! Signora!

Lupovico
(gridando)

Signora Onoria!

CANTAVALLE

Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce)

Lupovico

No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona.... Non
¢ nulla!

Rientra CanTavALLE con la signora ONoria che reca in
mano una fialetta di acqua antisterica.
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ONORIA

Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la
testa. Ecco, cosi! Povera figliuola! (Le fa annusare
l'acqua antisterica) Lo dicevo loro di non farla parlare,
di non turbarla!

CANTAVALLE

Ecco, ecco che rinviene!

Lupovico

Bisogna portarla di 1a, a letto!

ONORIA
Aspetti, aspetti!
Lupovico
Ersilia!
ONORIA

Su, su, figliuola mia! Ecco che € passato tutto! Su!

Lubovico

Su, su, coraggio, Ersilia!

CANTAVALLE
Non ¢ niente, non ¢ niente, signorina!
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ERrsiLia
(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco)

Oh Dio, sono caduta?

Lupovico

No, perche? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!

ERsiLia
Non sono caduta?
Lupovico
Ti dico di no!
ONORIA

Provi, provi se puo levarsi in piedi!

Lubovico

Ecco, si: piano piano!

ERsiLia

Perché? - M'¢ parso di cadere.... Come se tutt'a un
tratto, non so, fossi diventata di piombo.... (Guarda an-
che il Cantavalle, ma subito, appena lo vede, ne ha
come un terrore nervoso e balza in piedi) Oh Dio, no!
no! (Vacilla, é per cadere; subito Ludovico e la signora

Onoria la sorreggono).
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Lupovico

Ma no, via, Ersilia, che cos'é?

ERrsiLia

(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta
di fuggire)
Via! Via! Via!

ONORIA

(c.s.)

Si, via, andiamo di 1a.... (la conduce con Ludovico
verso l'uscio in fondo).

Lupovico

Sul letto, si! Ecco, ti sorreggiamo noi....

ONORIA

Piano piano! E io staro con lei.... Si stendera....

Lupovico

Un po' di riposo.... € tutto sara finito....

ERsiLia

Non posso vedere.... non posso sentire piu nulla....

ONORIA
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(davanti all'uscio, a Ludovico)

Lei resti qua, resti qua! Ci bado 10! (Via con Ersilia
per l'uscio in fondo).

Lupovico

Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa di-
sgraziata!

CANTAVALLE

Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro
Maestro! Ma questo ¢ niente! C'¢ purtroppo un altro
guajo, che la signorina ancora non sa!

Lupovico

Un altro guajo?

CANTAVALLE

Eh si! E meglio che ve ne avverta. E venuto a dirlo in
redazione lui stesso, il console.

Lupovico

Ma mandatelo al diavolo!

CANTAVALLE

Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale,
Maestro mio, € stato veramente colossale 'effetto del
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mio «pezzo». Pare che la fidanzata del giovanotto, indi-
gnata dall'inganno fatto qua alla signorina, abbia manda-
to a monte il matrimonio, capite?

Lupovico

Ah si?

CANTAVALLE

Colossale, come effetto! Tanto piu che, scoperto
l'altarino, non solo l'indignazione della fidanzata, ma
pare abbia fatto nascere anche il rimorso in lui, nel gio-
vanotto, capite? Per la commozione generale del suici-
dio come I'ho raccontato io! - Ha perduto la testa!

Lubovico

Quel tenente di vascello?

CANTAVALLE

Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga. Total-
mente la testa! - E venuto a dircelo il console.

Lupovico

E come lo sa, lui?

CANTAVALLE

Ma perché pare che sia andato a trovarlo al Ministero
degli Esteri il padre della promessa sposa, che gliel'ha
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detto.

Lupovico

Ah, ¢ un bellissimo imbroglio!

CANTAVALLE

Gia! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mez-
Z0.

Lupovico
Io?

CANTAVALLE

E io0, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, mi-
nacciato d'una querela....

Lubovico

Ma questo padre della fidanzata?

CANTAVALLE

Fa il diavolo a quattro! Perche la figlia, si, sulle prime
s'¢ indignata; ma poi - capirete - alla vigilia delle nozze
- pianti, convulsioni, disperazione - uno scombussola-
mento.... - Siccome il console conobbe questo Laspiga
la a Smirne, ed ebbe 1a la signorina come istitutrice -

Lupovico
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- ¢ andato a chiedere informazioni a lui?

CANTAVALLE

Pare!

Lupovico
E figuriamoci come gliel'avra date! La incolpano an-
che della morte della bambina!

A questo punto, dalla comune rimasta aperta si preci-
pita in iscena, esagitato, sconvolto, col pallore e il tre-
more di chi non dorme da tante notti e ha quasi perduto
la testa, Franco Laspica. Ha ventisette anni, € biondo,
alto, smilzo, veste con eleganza.

Franco
Permesso? Scusino! - Ersilia? - Dov'é? dov'é? E qua?
Dov'e?
Lupovico

(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa)
Ma come? Chi ¢ lei?

Franco

Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....

CANTAVALLE
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Ah! Il signor Laspiga! - Eccolo qua!

Lupovico

Qua anche lei?

Franco

Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso al
giornale, dove ho saputo.... (S'interrompe per rivolgersi
a Cantavalle) Chiedo perdono: lei € lo scrittore Ludovi-
co Nota?

CANTAVALLE
No! Io? Eccolo!
Franco
Ah, é le1?
Lupovico
(seccatissimo)

lo. Ma perdio, com'¢? Lo sanno tutti, allora?

CANTAVALLE

Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!

Lupovico

(con stizza, alzando le braccia)
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Ma fatemi il piacere!

CANTAVALLE

I1 vostro gesto ha fatto chiasso!

Franco
(stordito, confuso)

Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non ¢ dunque qua?

Lupovico
(quasi inveendo contro Cantavalle)

Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di
mettermi in piazza con lei!

CANTAVALLE

Ma no! Che dite?

Lupovico
(furioso)

Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso! (4
Franco) Lei puo credere che la signorina ¢ qua da appe-
na un'ora.

Franco

Ah, ¢ qua? E dove? dove?
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Lupovico

Sono andato a prenderla 1o all'uscita dall'ospedale.
Non sapeva dove andare e le ho offerto ricetto in casa
mia; pronto questa sera ad andarmene a dormire
all'albergo.

Franco

Io le sono grato....

Lupovico
(scoppiando, al colmo della stizza)

Perché m'e¢ grato? Perché non sono pit un giovanot-
to? Per questo m'e grato! Finiamola! Che cosa vuole lei
qua?

Franco
(subito, con foga)

Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi piedi,
farmi perdonare!

CANTAVALLE

Alla buon'ora! Bravo! Questo ¢ da galantuomo!

Lubovico

Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!
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Franco

Ha ragione, si, non pensavo.... avevo voluto, voluto
scordarmene.... Ho passato giorni.... Ma dov'¢? Di 1a?
Me la lascino vedere!

Lubovico

Ma non vorrei che in questo momento....

Franco

No; mi lasci parlare con lei, per carita!

CANTAVALLE

Sarebbe forse meglio prevenirla.

Lupovico

E a letto.

CANTAVALLE

Perche forse, la gioja....

Franco

Ma sta ancora male? Sta ancora male?

Lupovico

E svenuta, poco fa.
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CANTAVALLE

E l'emozione, capirete, potrebbe....

Franco
(farneticando)

Non pensavo, non credevo che quel sogno.... Dio
mio, questa fine.... - D'un colpo, attraverso la mia vita....
Me 1'ha spezzata.... Tutte quelle grida di giornalai.... Mi
sono sentito come afferrare e gettare a terra.... Grida,
grida.... La mia fidanzata, il padre di lei, la madre.... An-
che per la scala, gli inquilini.... Corsi subito subito
all'ospedale.... Non me la lasciarono vedere.... Che male,
che male ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo ¢ pie-
no del male che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Deb-
bo riparare, debbo riparare!

CANTAVALLE
Ma si, si, bravo! Non ci vuol altro! E la soluzione mi-
gliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!

Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con le
mani per aria la signora Onoria facendo cenno di tacere.
Subito richiude l'uscio e si fa avanti.

ONORIA

Zitti! Zitti, per carita, che ha sentito tutto!
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Franco

Che ci sono qua i0?

ONORIA

Appunto, si, e trema tutta, si contorce! Minaccia di
buttarsi dalla finestra, se lei entra!

Franco

Come! Perché? Non mi perdona?

CANTAVALLE
(contemporaneamente)

Ma come! Anzi.... dovrebbe....

ONORIA

No! E un angelo! Dice che non vuole!

Lupovico

Che cosa non vuole?

OnoRIA
(a Franco)

Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!

Franco
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(subito, forte, reciso)

No! E finito! E finito tutto con quella!

ONORIA

Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un'altra
ragazza!

Franco

Ma no! A chi? Se ¢ lei, lei, adesso, la mia fidanzata!

ONORIA

Non vuole piu saperne!

Franco

Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per com-
pensarla di tutto il male che le ho fatto!

ONORIA

Per carita, parli piano! Non si faccia sentire!

Franco
(a Ludovico)

Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!

Lupovico
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Ma si, ¢ la riparazione giusta!

Franco

Le dica che non pensi piu a nulla; che io sono qua per
lei; che il mio dovere prima di tutto € verso di lei; e che
non faccia nulla, per carita, contro questa fortuna di po-
ter riparare a tempo! Vada, vada!

Ludovico entra nella camera in fondo.

OnoRIA
(ostinata)

Lo fa per quell'altra!

Franco
(di scatto, con irritazione)

Ma se gia ¢ sconcluso tutto con quella! Tutto finito!

ONORIA

Non vuole! non vuole!

Franco

Ma come non vuole? Io ormai non posso piu tornare
indietro! Per me, per me stesso non posso! Perche tutto,
ora, m'é rivenuto avanti -

CANTAVALLE
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I1 passato! Eh gia! La rievocazione!

Franco

Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto
lontana, tanto lontana! Come sognata! Tanto che, non
so, come se non fosse stata vera quella notte li, quella
promessa.... - le promesse che si fanno, perche.... si, per-
che allora si devono fare -

CANTAVALLE

E poi passa tutto....

Franco
(seguitando con foga)

- credetti, credetti di non dover piu farmene scrupolo;
e che lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo da lei
e che distruggevo come cose non serie. E incredibile, in-
credibile come abbia potuto mentire, mentire a me stes-
so; fare quello che ho fatto - mentre per lei la mia pro-
messa valeva, era tutto vero, vero, € non quasi un sogno,
come gia per me! Tanto vero che, arrivata qua, il mio
tradimento - adesso lo capisco - ¢ stato, ¢ stato per lei
come per me, che 1'ho toccata fra tutte quelle grida d'un
colpo la durezza della realta che riviene d'un tratto avan-
ti, e schianta, annienta!

Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.
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Lupovico

Niente. No. Per il momento non ¢ possibile.

Franco

Come non ¢ possibile? Ma che dice? che dice?

Lubovico

Mi ha promesso che la vedra domani.

Franco

Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!

Lubovico

Non ¢ possibile, le dico! In questo momento non ¢
possibile!

Franco

Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno
una parola, per carita!

Lupovico
(fermo, quasi con durezza)

Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio per lei,
creda!

Franco
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Ma perche?

Lupovico

La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho
detto....

Franco

Ma perche non vuole? Se dice per quell'altra, ¢ tutto
finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me, perche
non vuole?

Lupovico
(perdendo la pazienza)

Vorra! Vorra! Ma aspetti, santo Dio, che si calmi!

CANTAVALLE

E si calmi anche lei!

Franco

Non posso.... non posso....

Lupovico
(rabbonendosi di nuovo)

Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si persua-
derd! (Alla signora Onoria) Vada, vada lei, intanto, la
prego! Non la lasci sola!
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ONORIA
(accorrendo)

Si, si, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci si
vede piu! (Via per ['uscio in fondo. Ludovico gira la
chiavetta della luce).

Lubovico

Noi intanto andiamo via.

Franco

Ma non debbo neanche vederla?

Lupovico

Domattina la vedra, le parlera. Ci saro anch'io. Ades-
so andiamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per uscire).

CANTAVALLE

Vedra che per forza riconoscera che ¢ la soluzione
migliore.

Lupovico
(avviandosi anche lui)

Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, si di-
batte.... Venga, venga.

Franco
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(davanti alla comune)

Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....

Lupovico
(a Cantavalle spingendolo a uscire)

Avanti, avanti.

CANTAVALLE

Grazie, Maestro. (Esce).

Lupovico
(a Franco c. s.)

Passi. - La sua venuta, anzi....

Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune.
La scena rimane per un momento vuota. Si sentono 1 ru-
mori della via. Poi l'uscio in fondo s'apre, ed entra agita-
tissima nell'atto di riagganciarsi ancora il busto ErsiLia,

seguita dalla signora Onoria. La scena seguente va reci-
tata con estrema concitazione.

ERsiLia

No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!

ONORIA

Ma dove, dove vuole andarsene?
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ERsiLIA

Non lo so! Andarmene!

ONORIA

E una pazzia!

ERsiLia

Sparire, sparire! Giu per la strada! Non lo so! (Prende
il cappellino per rimetterselo).

ONORIA
(trattenendola)

No, no; io non glielo lascero fare!

ERsiLia

Mi lasci, mi lasci! Non voglio piu restare qua!

ONORIA

Ma perche?

ERsiLia

Perché non voglio piu sentire, non voglio piu vedere
nessuno!

ONORIA

E vuol dire che domani lei non lo vedra!
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ERsiLIA

No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carita.

ONORIA
Nessuno! nessuno! Lo diro io al signor Nota! Non du-
biti!
ERsiLIA

Che colpa ho 10 se mi hanno salvata?

ONORIA

Lei, colpa? Ma che dice, colpa?

ERsiLia

M'accusano! m'accusano!

ONORIA

No! Chi l'accusa?

ERsiLia

Tutti, tutti! Non ha sentito?

ONORIA

Ma no! Se ¢ venuto per farsi perdonare!

ERrsiLia
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Che perdonare! Ho parlato di lui, perché credevo di
dover morire! Ora basta, ora basta!

ONORIA

E va bene! Basta! Lei lo dira domani al signor Nota....

ERsiLia

Volevo restare qua in pace....

ONORIA

E perche non puo restare, se vuole?

ERrsiLia

Perche vedra che lo faranno seccare, stancare!

ONORIA
I1 signor Nota?

ERsiLia
L'ha detto!

ONORIA

No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma ¢ buo-
no, vedra che ¢ buono in fondo, il signor Nota.

ERsiLia
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Ma c'¢ quell'altro.... quell'altro....

ONORIA

Chi?

ERrsiLia

Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! Ha
gia minacciato una querela al giornale!

ONORIA

Il console?

ERrsiLia

Lui! Non mi lascera piu in pace; - (Di nuovo, insor-
gendo, disperata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare!
Me ne lasci andare!

ONORIA

Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci pensera il signor Nota a
tenerlo a posto, quest'altro! Che vuole che le faccia, infi-
ne, dopo il modo con cui I'ha trattata? Si calmi, via; si
calmi.... (Ersilia s'abbatte, sfinita, su una seggiola)
Vede che non si regge neanche in piedi?

ERsiLia

(disperatamente)
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E vero, ¢ vero.... Oh Dio, come devo fare?

ONORIA

Ritorni a letto, sia buona! Le porterd qualche ristoro.
Poi riposera tranquilla....

ERsiLia

(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime
confidenze sottintese che si fanno tra loro le donne)

Ma lei capisce che.... che sono cosi come m'ha vedu-
ta, e....

ONORIA

E?

ERsiLia

Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'albergo,
dov'ero scesa, una valigina: non so che ne sia piu.
L'avranno sequestrata.

ONORIA

Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Man-
dero, o andro 10 stessa.

ERsiLia

(c.s.)
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Gia, ma ora.... ora sono nuda.

ONORIA
(subito, amorevole e premurosa)

Ma pensero 1o, pensero 1o a tutto! Lei vada a letto,
che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno subito; fac-
cio presto.... (Via per la comune).

Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno come
smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente
stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte
ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza;
va ad aprire una finestra. I rumori della via, col soprav-
venire della sera, si sono prima diradati, poi son quasi
cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schia-
mazzando; uno canta sguajatamente una canzonetta sen-
timentale; ma il canto a un tratto si spezza tra sghignaz-
zate e urla. Ersilia che ¢ tornata a sedere presso la tavo-
la, aspetta che la frotta di quei giovinastri s'allontani e
che 1 rumori sguajati giu cessino; e dice con gli occhi
sbarrati, quasi senza voce:

ERsiLia
La strada....

TELA
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo Atto, la mattina seguente.

Entrano dalla comune, seguiti da Emma, Franco Laspica e
Lupovico Nota. Ludovico ha il cappello in capo. Franco posa
il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. Poco dopo
anche Ludovico posera il suo.

Lupovico
(a Emma)

La signora Onoria?

EMmma

E di 13, (indica l'uscio in fondo) con la signorina.

Lubovico

Sapete com'¢ stata la signorina stanotte?

EmMma

Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia
dormito mai. E neanche la signora.

Franco

Se avessi potuto parlarle jeri sera!

Lubovico
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(a Emma)

Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che ci
sono qua io.

Emma

Sissignore. (S'avvia per l'uscio in fondo).

Lubovico

E arrivata posta?

Emma
(voltandosi)

Sissignore. Li sulla scrivania. (Apre senza far rumore
['uscio in fondo, esce).
Lupovico

(andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco)

S'accomodi, intanto, s'accomodi.

Franco

No, grazie. Non posso star seduto.

Lupovico

(sbuffando)
Oh Dio, apro un po'! (dApre una delle finestre, e si
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mette a sfogliar la posta, che é solo di giornali. I rumo-
ri della via si fanno piu distinti, misti a quelli del mer-
cato della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e
s'avvicina a Franco con un giornale e un dito per segno
su una notizia della cronaca) Guardi qua; legga, legga
qua. (Gli da il giornale).

Franco

(dopo aver letto)

Una smentita?

Lubovico

Gia. Dice che la pubblicheranno domani.

Entra per 1'uscio in fondo la signora Onoria, seguita
da Emma che se ne va dalla comune.

Franco
(vedendola entrare, ansioso)

Ah, ecco, ecco....

OnNORIA
(agitando in aria le mani)

Che nottata! Che nottata!
Franco
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E che fa? Non viene?

ONORIA

Se potra. Sa che c'¢ anche lei; I'ha supposto; ma non
la turbi, per carita! S'era un po' assopita in mattinata.

Lubovico

E con questo fracasso della via....

ONORIA

No. E entrata la donna a dir che c'era lei con un altro
signore, e s'¢ svegliata. Ho temuto tanto che s'opponesse
come jer sera.

Franco
(come a scongiurare)
No! No!

ONORIA

No, difatti; ha detto che le vuol parlare.

Franco

Ah! bene! Si sara persuasa!

Lupovico
Ma si! E se non ¢ ancora persuasa, vedra che la per-
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suaderemo noi.

ONORIA

Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono
andati via loro, se ne voleva scappare.

Lubovico

Scappare?

Franco

E dove? Perche scappare?

ONORIA

Chi lo sa? Via! - Ho dovuto tanto lottare per trattener-
la! Ma 1o non so, non so come l'abbiano fatta uscire
dall'ospedale: non ¢ ancora guarita!

Lupovico
(un po' seccato, con freddezza)

Ma veramente, quando ¢ stata con me....

ONORIA

No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi, a
non far parere che soffriva. Teme tanto che lei si stan-
chi!
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Lupovico

Io? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Franco).

Franco

Si, si, la guariro io! la curero, la curero io!

ONORIA

Io vado di 1a un momento a riposarmi: non ne posso
piu: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di
me....

Lupovico

Si, vada vada.

ONORIA

Mi facciano chiamare! (S'avvia per la comune, ma
torna indietro, rivolgendosi a Ludovico) Oh, guardi che
la poverina non ha piu nulla con s¢. Le hanno sequestra-
to la valigia; all'albergo, non so, o in questura. Bisogne-
rebbe incaricarsi di ritirarla!

Lupovico

Si, si, ci penseremo.

ONORIA

Ma presto, oggi stesso! E.... (sta per dire: nuda, si
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trattiene; esclama) Dio mio, e si deve pur comparire! Ci
pensa lei?

Franco

Ci pensero0 10, ci pensero 10!

ONORIA

Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor
Nota.

Lupovico
(di nuovo seccato)

E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) Aspettia-
mo adesso che lei dica.... (allude a Ersilia).

ONORIA

Per carita, sia buono!

Lupovico
(con stizza)

Ah, mi piace! E lei, ora, a raccomandarmela; lei che
jeri....

ONORIA

Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quan-
do per istrada si vede tra una frotta di canacci capitare
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sperduta una bestiolina, che tutti - non si sa perche - piu
¢ mansa, ¢ piu le saltano addosso e la addentano, la
strappano. E cosi smarrita, avvilita, poverina!

Lupovico

(c.s.)

Ma anche a me, capira, pare adesso un'altra cosa.

ONORIA

Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).

Lupovico

Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata finita, e
cosi diversa! Non si puo dar di peggio. Prima, il giorna-
lista con la sua cronaca; ora qua il signore (indica Fran-
co); € poi quel signor console, ancora tra 1 piedi, che
protesta.... (A Franco) Ha visto nel giornale?

Franco

Ma il console Grotti &€ dunque qua?

Lupovico
(con vivacita per dare ragione della sua stizza)

Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre della
sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.
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Franco
(stupito, turbandosi)
I1 padre della mia fidanzata? E percheé?

Lupovico

Ma, non so, per avere informazioni!

Franco
(indignato)

E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso
la porta in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s'¢
messo contro di lei? (indica l'uscio in fondo, alludendo
a Ersilia).

ONORIA

Eh, tutti contro di lei!

Lupovico

Pare. Anzi, ¢ certo. Capira, io vivo qua assorto in
quello che scrivo.

Franco
(quasi tra se, con rabbia)

Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti....

Lupovico
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Ma lo sapra lui! Per conto mio, le dico, m'ero interes-
sato a un caso di vita: cose, persone; naturalmente come
me l'ero immaginate. Ora, tutto questo strascico, tutto
questo arruffio, si, dico.... - ecco, m'ha guastato, m'ha
guastato tutto. - Ma per fortuna, c'¢ qua ora lei.

Franco

Si, si! Ci sono 10, ci sono 10!

ONORIA

Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani, per
raccomandarsi) Vedano un po'! (Via per la comune).

Franco
(risoluto, con foga)

Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho modo,
con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!

Lupovico

Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?

Franco
Gia! Ma, e lei? (4llude a Ersilia).

Lubovico

Eh, mi pare che ne sia la prova piu disgraziata. La vit-
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tima.

Franco

Si, ma perché? Perché io, appunto per «non esaltarmi
troppo», come lei dice, I'ho tradita, tradendo prima di
tutti me stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per affogare
cosi, qua, nel pantano della vita ordinaria.

Lubovico

Eh, purtroppo, a un certo punto....

Franco
(con crescente foga)

No! No! quando ci lasciamo persuadere che non ¢
possibile vivere come s'¢ sognato, e che ¢ difficile, inat-
tuabile quello che nel sogno ci pareva facile. Facile, tan-
to che si toccava!

Lupovico

Gia! Ma perche in certi momenti, caro signore, 1'ani-
ma si libera di tutte le miserie comuni.

Franco

Ecco, sissignore!

Lubovico
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Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana;
non ne avverte piu i minuti bisogni e si scrolla d'addos-
so cure meschine e mediocri doveri.

Franco

Benissimo! E cosi sciolta, cosi libera, respira, palpita
in un'aria fervida, inflammata, ove anche le cose piu dif-
ficili, le dicevo, diventano facilissime.

Lupovico

E tutto ¢ fluido e agevole, come in un'ebbrezza divi-
na. Si. Ma sono momenti, caro signore!

Franco
(subito con forza)

Perch¢ I'animo nostro cede, non sa resistere: ecco per-
che!

Lupovico
(sorridendo)

No no. Perche¢ lei non sa che bei tiri le giuoca e che
scherzi le combina, che graziose sorprese intanto le pre-
para la sua anima, respirando, palpitando nell'aereo fer-
vore di quei momenti, sciolta d'ogni freno, destituita
d'ogni riflessione, accesa, abbagliata in quella fiamma di
sogno. Lei non se n'accorge: ma un bel giorno - un brut-
to giorno - si sente tirato giu.
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Franco

Ecco! Si! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bi-
sogna lasciarsi tirar giu! E percio le dico che voglio ri-
tornarmene 1a, lontano; riportarmela dove lei seguito a
vivere, aspettandomi, lieta, fidente, in quella luminosa
felicita di sogno, che a me, per un oscuramento di tutto -
dello spirito, della coscienza - € parsa come una follia,
di cui fossi rinsavito, compiacendomene, come se avessi
dato a me stesso una prova di.... di saggia disinvoltura,
ecco! Ma ora sento, sento che mi si ¢ rifatto quell'ani-
mo: mi sono ritrovato! E lo debbo a lei!

Lupovico

Non si esalti! Vedra com'e caduta.

Franco

La rialzerd! La rialzero! (S'apre ['uscio in fondo: ap-
pare Ersilia) Ah, eccola! (Appena la vede, smorendo,
quasi tra s€) Dio mio....

ErsiLia entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pal-
lidissima, e va, disperatamente risoluta, verso Lubovico.

ERsiLIA

Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo
neanche questo! La sua proposta... No, no, non € possi-
bile! Rinunzio a tutto, a tutto!
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Lupovico

Ma che dice? Guardi chi c'€ qui! (indica Franco).

Franco

Ersilia! Ersilia!

ERsiLia

Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?

Franco
(avvicinandosi a lei con passione)

Vedo che ti sei ridotta cosi; ma sei la mia Ersilia, la
mia Ersilia! (Fa per abbracciarla) Ritornerai a essere la
mia Ersilia!

ERrsiLia
(arretrando con orrore)

Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!

Franco

Ma come? Mi dai del lei? Tu che devi essere mia,
mia, come gia fosti mia?

ERsiLia

Ah, questo ¢ uno strazio veramente insopportabile!
Come devo dire, Dio mio, come devo far capire che per
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me doveva essere tutto finito?

Franco

Ma se non ¢ finito! Vedi che non € finito, se i0 sono
qua di nuovo con te?

ERsiLia

Quello che lei fu per me, 1a - non puo piu essere ora!

Franco

Ma si! Ma si! Perché sono lo stesso! Sono lo stesso!

ERrsiLia

No! Anche per la ragione - glielo dico - che 10, i0 (e
Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non posso piu es-
sere la stessa!

Franco

Ma non ¢ vero! Ti volesti uccidere per me - lo dicesti!
E allora?

ERrsiLiA
(fosca, con estrema risoluzione)

E allora - non ¢ vero!

Franco
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Come non € vero?

ERrsiLia

Non ¢ vero. - Non per te! Se non venni neanche a cer-
carti.... - Ho mentito!

Franco

Hai mentito?

ERsiLia

Si! Dissi una ragione.... I'ultima, che in quel momento
era vera; e ora non piu.

Franco

Non piu? perche non piu?

ERsiLia

Perch¢ io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva an-
cora!

Franco

Per tua disgrazia? E una fortuna!

ERsiLia

Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare
a essere quella che io volli uccidere? No, no, basta,
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quella! - O lasciatela stare con la ragione che disse allo-
ra, quella! e che ora non vale piu, n¢ per me, n¢ per te! -
Basta!

Lupovico

Ma perche non vale piu, scusi?

Franco

Se per quella ragione volesti morire....

ERsiLIA

Ecco! Appunto! Morire! Finire! - Non sono morta:
non vale piu!

Franco

Come se 10 non potessi rimediare.... Posso!

ERsiLia

No! No!

Franco
Come no? E allora quella che era per te ragione di
morire, dev'essere al contrario, adesso, ragione di vive-
re, mi pare!

Lubovico

102



E cosi!

Franco

Sono qua per questo!

ERrsiLia

(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con
l'indice e il pollice delle mani congiunti per accompa-
gnare col gesto le sillabe:)

Stento finanche a riconoscerti.

Franco
(restando)

Tu - me?

ERsiLia

(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo
stupore dei due, che la mirano, come si mira qualcuno
che, inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso da
quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pau-
sa ella dice:)

Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono di
prima.) Non stenti forse anche tu a riconoscere me?

Franco
(sommesso, addolorato)
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Ma no, no.... Perch¢ ti pare cosi?

ERrsiLia

Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non avrei
piu proprio, proprio potuto dirlo....

Franco

Che cosa?

ERsiLia

Che m'uccidevo per te. Non ¢ vero! - Ma neanche la
voce.... gli occhi.... - Mi parlavi con codesta voce? Mi
guardavi con codesti occhi? - Io ti vedevo.... - chi sa
come ti vedevo!

Franco
(gelando)

Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di
me.... di te....

ERrsiLia

Perché non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d'una
vita che ti ritorna, cosi.... come.... come un ricordo che
invece d'esserti dentro, ti viene.... ti viene, inatteso, da
fuori.... Cosi cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai
piu trovargli posto in te, perché anche tu sei cangiato, e
non riesci piu a risentirti vivo in esso, pur vedendo che
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si, era vita tua, come tu forse eri - ma non per te! - come
parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo di
quell'altro, senza essere tu.

Franco

Ma sono 1o, Ersilia! 10 che torno a esser quello, che
voglio di nuovo esser quello per te!

ERsiLia

Non puoi. Dio mio, non capisci? Perche ora, veden-
doti, sono certa che non sei stato mai quello!

Franco
Io?

ERsiLia

Perche ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche
tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa impressione.

Franco

Si, ¢ vero; ma perché ora dici cose....

ERrsiLia

Che sono vere! Perché non te ne vuoi approfittare?
Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! - Per te non ¢
colpa.
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Franco

Ma che cosa, Dio mio, non ¢ colpa?

ERrsiLia

Quello che hai fatto a me.

Franco

Ma come non ¢ colpa, se sono qua per questo?

ERsiLia

Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si puo fare!

Franco

Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento, che
€ un vero rimorso, sai? non un semplice dovere ch'io ri-
conosca verso di te!

ERsiLia

Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi
e che t'eri immaginata....

Franco
(disperandosi nel sentirla parlare cosi)

Oh, Dio mio, ma che dici?

ERsiLia
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Anche lei, signor Nota - un'altra! Ma le giuro che
avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei s'era im-
maginata! - Per lei si, per lei si, potevo: perche si tratta-
va di vivere nella finzione della sua arte! - Ma nossigno-
ri, la vita - ecco qua - la vita che m'ero tolta, vede? non
mi vuole lasciare: m'ha preso coi denti, € non mi vuole
lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! - Dove
me ne debbo andare?

Lupovico
(piano a Franco)

Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna che a
pOCo a poco si ricomponga, €....

ERsiLIA

Mi vuole tormentare anche lei, adesso?

Lupovico

Io no - al contrario!

ERsiLia

Ma se lei lo sa, che non ¢ piu possibile!

Lubovico

Percheé no, scusi?

ERsiLia
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Ah, per lei che lo aveva intuito cosi bene, pud non es-
ser nulla; ¢ stato anzi un piacere! Ma pensi che quello
che lei suppose d'una immagine della sua mente, io lo
soffersi nelle mie carni vive, che subirono 1'onta, il ri-
brezzo!

Lubovico

Ah, per questo?

ERsiLia

Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perche se
ne vada!

Lupovico

Ma nient'affatto! Perche nessuno le puo far colpa di
questo!

ERsiLia

E allora glielo dico io! - Sappia che mi sono offerta
per la strada al primo che passava!

Lupovico

(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con
le mani)

Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?

Franco
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Si, si! Oh, Ersilia....

Lupovico

La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico giardi-
no, perche non aveva nella borsetta neanche tanto da pa-
gare il conto dell'albergo! Ha capito?

Franco

Ma si! E questo fa crescere il mio rimorso, I'obbligo
per me di ricompensarti di tutto il male che t'ho fatto!

ERrsiLia
(con un grido, esasperata)

Ma no, tu!

Franco

Io! To! E chi altri?

ERrsiLia
(con estrema esasperazione)

Mi volete proprio far dire tutto - tutto? Anche quello
che nessuno confida neanche a s¢ stesso? (Si ferma un
momento per contenersi; e poi dice ferma, recisa, guar-
dando innanzi a se con occhi da pazza) Misurai fredda-
mente lo schifo provato, per vedere se avrei potuto resi-
stervi! Mi passai la cipria sul viso, prima d'uscire
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dall'albergo, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto
di vetro. Ne avevo tre di quei tubetti, nella valigia. Isti-
tutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disinfettare. In-
cipriandomi, mi guardai - proprio come lei ha supposto -
nello specchietto a bilico dell'albergo sul canterano. Non
prima soltanto, ma anche dopo quella prima prova,
uscendo per uccidermi. Si! Ma sul sedile di quel giardi-
no, fino a un momento prima, io non lo sapevo, non vo-
levo saperlo, che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece,
come niente, ritentare la prova; se il caso lo avesse volu-
to; se fosse passato qualcuno a cui fossi piaciuta o che
mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei piu uccisa. -
La cipria me 1'ero data, e anche un po' di rosso alle lab-
bra; e m'ero messo apposta quest'abitino celeste. - (Bal-
za in piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che
vuol dire? Vuol dire che I'ho vinto quello schifo, dopo
averlo paragonato con la morte. Non sarei qua con uno
che m'ha scritto, senza conoscermi, offrendoma ricetto.

Franco
(con improvvisa risoluzione)

Senti! Io lo so, lo so perche parli cosi, perche provi
codesta volutta di dilaniarti!

ERrsiLia
(subito violenta)

Io? Voialtri!
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Franco

Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudelta de-
gli altri? E perche vuoi che uno almeno di questi altri, a
cui s'¢ ridestata la coscienza, non ripari a codesta crudel-
ta?

ERsiLia

Come? Infliggendomela ancora?

Franco

Ma no....

ERrsiLia
(martellando le frasi)

Io ti dico che finsi, ti dico che non € vero, ti dico che
ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non
sei stato tu! - La vita, ¢ stata! Questa vita che mi dura -
Dio che disperazione! - senza che mi sia potuta mai, mai
consistere in qualche modo! - Ma che altro debbo dirti
per allontanarti? (Si sente picchiare forte alla comune).

Lupovico
Chi €? Avanti!

L'uscio s'apre: entra EMma;

Lubovico
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Che cosa volete?

Emma

C'¢ il signor console Grotti.

ERrsiLia
(con un grido)

Ah, eccolo! Me l'aspettavo!

Lupovico

Vuol parlare con me?

Franco

Ci sono qua anch'io!

Emma

No. Chiede di parlare con la signorina.

ERsiLia

Si, si, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego!
(4 Emma) Fatelo entrare! (Emma via) E meglio, ¢ me-

glio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!

Entra il console Grotti. Bruno, solido, un po' avanti

sulla trentina, veste di nero, ¢ ha negli occhi, in tutto il
volto, un'espressione di fosca durezza contenuta.
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ERsiLIA

Venga avanti, signor Console. (4 Ludovico, facendo
la presentazione) - 11 signor console Grotti. (Poi, al
Grotti) 11 signor Ludovico Nota -

GRroOTTI
(inchinandosi)

Conosco di fama.

ERsiLIA
(seguitando)

- che ha avuto la bonta di volermi con sé. (Indicando
Franco) 1l signor Laspiga, lo conosce.

Franco

M'ha conosciuto in ben altro tempo! - Ma ora io sono
qua -

ERrsiLia
(subito interrompendolo)

Per carita, non parli!

Franco

No! (4 Grotti) Guardi! (gli mostra Ersilia), guardi
quella che 10 14, le chiesi in moglie!
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ERrsiLia
(fremente)

La prego di non aggiungere altro!

Franco

Non aggiungo altro! (4 Grotti) Le bastera questo sde-
gno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le ragioni per
cui mi trova qua!

ERrsiLia
(c. s., esasperata)

Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nes-
suna ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora
davanti a lui, e che lui sappia che il mio sdegno ¢ ap-
punto per codesta sua ostinazione a non volerlo capire!

Franco

Si, ti piace ripetermelo, perche sai che il padre della
mia fidanzata ¢ andato a trovarlo?

ERrsiLia
(restando)

No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un violento
turbamento il Grotti e stentando a dominarsi) Ah.... e
lei.... lei gli ha parlato di me?
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GROTTI
(freddo, composto)

No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto a
parlare a lei.

Franco
(subito, con forza)

Ah, ¢ inutile, sa!

ERrsiLia
(con scatto imperioso di sdegno)

Mi lascino parlare da sola col signor Console! (Imme-
diatamente, con altro tono a Ludovico) 1o la prego, si-
gnor Nota....

Lubovico

Eh, per me.... (e fa per avviarsi)

Franco
(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)

No, no! Aspetti! (4 Ersilia, con rigida fierezza) 1o me
ne vado; (a Grotti) ma voglio dir prima qua al signor
Console perche lo riferisca a chi vuol saperlo, che ¢ inu-
tile; inutile, perche non deve dirlo lei (indica Ersilia),
ma devo dirlo 10! - (4 Ersilia) E questo lo sostengo - e
fermamente - anche davanti a te! - Finora ho pregato, ho
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supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, strazian-
domi, le cose piu crude; ma ora basta; ora ti parlo
anch'io diversamente! - Tu sei padrona d'allontanarmi,
ma questo non vuol dire che io debba ritornare a chi,
dopo aver provato giustamente, come chiunque leggen-
do la tua storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia
condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora si pente
e manda qua ambasciatori!

GROTTI

Ma no! Io non sono qua per questo!

ERsiLia

E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo
non ¢ stata affatto la causa di quel mio atto disperato!

Franco

Non ¢ vero!

ERsiLia

Come! Qua c'¢ il signor Nota testimonio....

Franco

Ah, che tu l'abbia detto, si! (4 Grotti) Le cose piu or-
ribili m'ha detto di s€, quelle che «nessuno confida
neanche a sé stesso!» - Ma 10 ho la mia coscienza; an-
che se la tua, per il male che puoi avermi fatto, t'impone
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di respingermi! E la mia coscienza, per qualunque cosa
egli (indica il Grotti) possa dirti o che tu possa dirgli
mettendovi d'accordo nell'interesse d'altri, non cangia!
Ecco, volevo dirti questo. - (4 Ludovico) E ora andiamo.
Io so che lei € con me e m'approva. - A rivederla, signor
console! (S'avvia verso la comune).

GroTTI
(chinando appena il capo)

A rivederla.

Lubovico

(che s'e accostato a Ersilia, le dice piano, con tono
d'amorevole conforto)

Io andro intanto a occuparmi di quella sua valigia.
Spero di riportargliela tra poco.

ERrsiLia
(commossa)

Si, grazie. E mi scusi, signor Nota.

Lupovico

Ma non dica! - (4 Grotti) A rivederla.

GROTTI

La riverisco.
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Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena
la comune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi
e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti che si
volta brusco a fulminarla con gli occhi, sdegnato e fre-
mente. Non resistendo a questo sguardo, ella si copre il
volto con le mani, restringendosi in s¢, con le spalle al-
zate, come si sentisse incombere addosso la furia di lui.

GROTTI

(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischian-
do tra i denti)

Stupida! stupida! stupida! Mentire cosi puerilmente!

ERsiLia

(geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a ri-
paro)
Ma uccidermi davvero!

GRrOTTI
(inveendo)

E perché? Mentendo poi? Perch¢ farti anche
quest'altro rimorso?

ERrsiLia
(pronta per difendersi)

No! Non ¢ per me; non hai inteso? Dice che non lo fa
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per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che gliel'ho
gridato in faccia d'aver mentito, dicendo che m'uccidevo
per lui!

GroTTI
(con sdegno e con ira)

Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?

ERrsiLia
(rilevandosi, sdegnosa)

E che posso farci i0? Non glielo fa credere il rimorso,
che deve avere anche lui!

GroTTI
(sprezzante)

Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?

ERsiLia

E che credi, che debba averne piu di tutti, i0? Io meno
di tutti, ne ho! si! si! - Ah, lo so: tu non l'ammetti, per-
che il coraggio d'uccidermi, io 1'ho avuto, e tu no!

GROTTI

Io? Uccidermi?

ERsiLia
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No, stai tranquillo: perché non sono stati 1 rimorsi,
neanche per me! Tu, 1 tuoi, te li puoi sostenere. Hai da
mantenerti, tu. Io mi sono trovata in mezzo alla strada;
nuda, io. E allora, sai? ¢ piu difficile; quasi impossibile!
M'assali nella disperazione, quello della bambina, e
dopo aver provato 1'ultimo avvilimento: per questo potei
farlo!

GROTTI

E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?

ERsiLia

Quasi senza volerlo! - Ma perche era pur vero ch'egli
s'era promesso a me, la.

GROTTI

Si, per ischerzo!

ERsiLia

Non ¢ vero! Ma quand'anche, doppiamente vile allo-
ra: perché poi, senza saper nulla di quanto avvenne 1a,
dopo la sua partenza, tra te € me, qua s'era fidanzato con
un'altra e stava per sposarla.

GROTTI

Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e
me: e hai mentito!
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ERsiLIA

E non era peggio quel che stava per fare lui, che sen-
za sapere nulla della mia indegnita, mi tradiva, qua,
tranquillamente, sposando un'altra?

GROTTI

Ma se questa € la prova che lui, 1a, non aveva fatto sul
serio!

ERsiLIA

Non ¢ vero! L'ha detto! E non sarebbe cosi, ora, come
tu stesso I'hai veduto! Ma tu lo dici per te, perché ti con-
viene supporlo, per trovarvi una scusa a quello che face-
sti 1a, dietro le sue spalle, appena partito!

GROTTI

E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impe-
dire ch'egli sposasse un'altra?

ERrsiLia

No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto quando
credevo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla,
10! E non voglio! Non voglio!

GROTTI

Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo
avessi trovato libero e disposto a mantenere la promes-
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sa?

ERrsiLiA
(con orrore)

No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro
sull'anima della bambina che non lo avrei ingannato!
Non andai nemmeno a cercarlo: te lo puo dire lui stesso!
E fu per questo suo tradimento - che da parte sua € stato
un vero e proprio tradimento - che 10 potei dire quella
menzogna, che m'uccidevo per lui.

GROTTI

Non andasti a cercarlo?

ERsiLia

No!

GROTTI

E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?

ERrsiLia

Ah, si.... andai.... andai la.... al Ministero della Mari-
na....

GROTTI

Lo vedi, se non andasti a cercarlo?
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ERrsiLia
(con contenuto furore di disperazione; minacciosa)

Tu devi ringraziarmi!

GROTTI

Di che? D'essere andata a cercarlo?

ERsiLia

No! - che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta,
appena mi dissero la del suo prossimo matrimonio, €
che non era piu in marina. Tu credi di cogliermi in fallo,
con un'intenzione d'inganno, salendo le scale di quel
Ministero? Tu non sai con quale animo 10 salivo quelle
scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da tua moglie in
quel modo, dopo la sorpresa, in quel terribile momento,
tra le grida della gente che avevano raccolto la bambina
precipitata dalla terrazza. - Ero disperata. Come una
mendica, ero, che non veda piu altro scampo che nella
morte, o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui
per dirgli tutto, tutto!

GROTTI

Di noi due?

ERsiLia

No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfit-
tasti -
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GROTTI

- 10 solo?

ERrsiLia

- si; di com'ero rimasta! - Bada che posso dir tutto, io,
adesso - quello che nessuno ha mai osato dire - tocco
l'ultimo, I'ultimo fondo, io - la verita dei pazzi, grido - le
cose brute di chi non pensa di rialzarsi piu - di coprire la
sua piu intima vergogna! - Tu m'afferrasti ancora calda
del fuoco che m'aveva acceso lui nelle carni, quando,
una volta toccata, non potevo piu stare! E nega che ti
morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani!

GROTTI

Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!

ERsiLia

Non ¢ vero! Non ¢ vero! mai! - Fosti tu!

GRrOTTI
Prima, si! Ma dopo?

ERrsiLia
Mai! Mai!

GROTTI
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M'afferravi il braccio di nascosto!

ERrsiLia

Non € vero!

GROTTI

Non ¢ vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con l'ago,
una volta, alla spalla!

ERsiLia

Perche¢ lei non mi lasciava tranquilla!

GROTTI

Oh guarda! Lei dice adesso!

ERsiLia
Io ero la serva!

GROTTI
E dovevi ubbidire?

ERsiLia

La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io senti-
vo odio!

GROTTI
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Piacere, piacere, sentivi!

ERrsiLia

No, odio! Odio, quanto piu mi davi piacere, si! Dopo,
t'avrei sbranato, come la mia stessa onta! Non consentii
mai col cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo
stesso piacere, tradendolo, tradendolo, il mio cuore,
come una ladra svergognata! Mi guardavo le braccia
nude, ¢ me le mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma
sentivo dentro di me che il mio cuore, no, non si conce-
deva! - Ah, infame! Mi levasti col vizio l'unica gioja
della mia vita - che quasi non mi pareva vera - la felicita
di sentirmi promessa -

GROTTI

- mentre qua lui stava per sposare.

ERsiLia

Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in
faccia che sono 10? o, percheé non ho mai avuto la forza
di essere qualche cosa.... Dio mio, neanche una cosa....
che so, di creta, impastata con le mani, che se ti casca, si
spezza, € per terra i rottami almeno ti dicono che era una
cosa, che ora non ¢ piu! - La mia vita.... un giorno dopo
l'altro.... € nessuno che abbia potuto mai essere mio.... Io
tutte le cose, come m'hanno voluta, alla ventura.... senza
potermi mai raccapezzare.... strappata di qua e di la....
dilaniata.... ¢ mai niente che mi facesse dire: Ci sono
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anch'io! - (Cangiando tono improvvisamente e rivoltan-
doglisi come una bestia fustigata) Ma tu che vuoi ora?
Perché mi ricomparisci davanti?

GROTTI

Perche hai parlato! Ecco perche! Per quello che hai
detto! per quello che hai fatto! Hai voluto morire -

ERsiLia

Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio!

GRrOTTI

Una pietra. - L'hai buttata invece con fracasso, come
su un rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fango, schizzan-
do, ha imbrattato tutti; ce 'abbiamo tutti addosso -

ERsiLia

- e 1l fango non scorre piu!

GROTTI

Ti s'¢ fatto come un pantano attorno!

ERrsiLia

E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scor-
rere, voi, nella vita di tutti 1 giorni: lui, dopo scoperta la
mia vergogna con te, ritornando alla sua fidanzata; e tu
agli affari del tuo consolato?
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GROTTI

Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impiglia-
ta per un momento, confondendomi! Ma che credi? Che
10 sia tutto in quella stupidaggine d'ozio, d'un po' di vi-
zio, che ho speso con te? Che mi doveva costar tanto!
L'infelicita di tutta la mia vita: la morte della mia bam-
bina!

ERsiLia

Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quel-
la seggiola, che non mi desti tempo di riportarmi giu
dalla terrazza, dov'ero salita con la bambina.

GROTTI

E perche c'eri salita? Il tuo posto era li accanto alla
stanza dove mia moglie dormiva, malata; per essere
pronta ad accorrere, se lei t'avesse chiamata. Che te
n'andasti a fare sulla terrazza?

ERsiLia

Io lavoravo, e la bambina giocava!

GROTTI

No! Ci andasti apposta, perche io venissi a cercarti!

ERsiLia

Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella
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stanza li accanto a tua moglie.

GROTTI

No, no.

ERrsiLia

Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E al-
lora, tanto, non sentendomi riparata neanche li....

GROTTI

Percheé volevi anche tu! Perché volevi anche tu!

ERrsiLia

No! Perché avrei finito, dietro le tue tentazioni infami
e le tue insistenze, per volerlo anch'io - ecco, cosi devi
dire! - Esasperata, per non farlo sentire, di 1a, a tua mo-
glie.... - Ah, sono certa, ora, sono certa che una voce mi
parlava dentro, mi diceva di quella seggiola, di non la-
sciarla li, perche la bambina che giocava con le sue co-
sine sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare
dalla ringhiera! - Non le potei dare ascolto, a quella
voce, perche tu - ti ricordi? - come un bruto, dalla porti-
cina del terrazzo insistevi, insistevi! E ora me la sogno,
me la sogno sempre - la vedo - 1a - quella seggiola - nel
sogno ne ho l'incubo - non faccio mai a tempo a levar-
la.... (Scoppia in pianto. Pausa).
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GROTTI

(assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori
di quell'orrore, mentre Ersilia séguita a piangere, con-
vulsa, sommessamente)

Io lavoravo.... 10 ero.... ero come.... come lontano da
me, sempre.... tutto per gli altri.... non pensavo che a la-
vorare; per colmare il vuoto che sentivo nella mia vita,
della casa come la sognavo e che non avevo potuto ave-
re, per la donna in cui m'ero incontrato, triste, infermic-
cia, sgarbata. Venisti tu... Come ti trattai, dapprima,
come ti trattai?

ERrsiLia
(teneramente, tra il pianto)

Bene.

GROTTI

Perche avevo bisogno, quanto piu mi sentivo ango-
sciato da tutta la tristezza della mia vita, di far bene agli
altri, di prendermi io tutto il peso, perche gli altri vi re-
spirassero leggeri, nella vita. Per questo bisogno di ren-
derla bella agli altri, almeno, perche io potessi goderne:
io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, 1a,
quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te,
per farti bene, perche egli si innamorasse! Fui anche piu
affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perche an-
che lei fosse contenta, e disposta a favorire il vostro in-
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namoramento, la buona riuscita di quel mio disegno per
la tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi sarebbe
venuto dall'avertela procurata io, quella fortuna. - E
quando vi vidi tutt'e due innamorati.... No, no - non fu
perche compresi che v'eravate abbandonati troppo, che
tu t'eri data a lui.... - (questo indignd mia moglie, non
me: le fece perdere ogni stima di te). -

ERsiLia

Ma non m'ero mai data ad altri, 10, prima! Fu una ver-
tigine, una vertigine, la.... La sera prima ch'egli ripartis-
se!

GROTTI

Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di fartene una
colpa. E non me ne sarei mai approfittato, se tu -

ERsiLia

-10?

GROTTI
(subito)

- non che l'abbia voluto! Ma.... non so.... come mi
guardasti una volta, quando ci levammo di tavola.... Per-
che tu non credevi! Sentii che tu non credevi che io
avessi potuto essere cosi buono unicamente per fare la
tua felicita. Ecco, ecco.... E per non credere questo, gua-
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stasti tutto! Perch¢ avevo piu che mai bisogno, io, che tu
credessi, per mantenermi, per vincere ogni tentazione -

ERrsiLia

- ma non mia! non mia! -

GROTTI

- no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disin-
teresse, alla mia bonta, che era pur vera, il bruto non si
sarebbe destato in me, all'improvviso, con tutta la sua
fame disperata. E anche ora che ti rivedo, dopo che hai
seminato la morte, la discordia insanabile tra me e quel-
la donna.... (le si fa addosso, con odio, minaccioso) No,
sai?

ERrsiLia
(arretrando, spaventata)

Che vuoi1?

GROTTI

Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me,
il male che abbiamo fatto!

ERsiLia

Piu di quanto I'ho pianto?

GROTTI
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Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte
della mia bambina, ¢ che tu debba rimetterti con lui,
come se questa cosa orribile non fosse stata!

ERrsiLia

No, no! Questo non sara mai! Ne puoi esser sicuro:
mai! Io resterd qua, con chi m'ha accolto -

GROTTI

Non ti sara possibile! Perche egli ¢ gia d'accordo con
quello, non hai veduto? Sono andati via insieme. - Si
sara a quest'ora seccato di te, e non gli parra vero di cre-
dere che sarebbe una follia, se tu non accettassi ora il
pentimento di lui e la riparazione ch'egli ti offre!

ERsiLia

Ma se gli ho detto che non la voglio!

GROTTI

Si; come una tua ostinazione irragionevole, che n¢
I'uno n¢ l'altro possono accettare! La vera ragione per
cui non vuoi, non gliel'hai detta!

ERsiLia

Ebbene, se occorre, gliela diro!

GROTTI
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E allora gli parra cosi laido quello che hai fatto, la
menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai portato
con essa, un matrimonio troncato alla vigilia, lo scanda-
lo, la pieta carpita, la commiserazione di tutti -

ERrsiLia
(accasciata, quasi venendo meno)

E vero.... ¢ vero.... ma io.... io non volevo questo....
L'ho detto anche a lui che ho parlato, che ho mentito,
perche credevo che tutto fosse finito. - Non sono cose
che si possano dire! Troppo brutte! Si, laide. - Ce le sia-
mo potute dire noi - cosi, ora - perche¢ vergogna comu-
ne. - Come puoi volere tu e perche vuoi che si scopra?

GROTTI

Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e
come ho saputo da quel padre ci0 che essa aveva cagio-
nato, l'indignazione di quella fidanzata, il rimorso di lui,
il proposito di riparare, non so come abbia fatto a conte-
nermi davanti a quel vecchio; son corso al giornale a
smentire, per quel che mi riguardava! E non sai il furore
che s'accese nell'anima di mia moglie, leggendo quel
giornale; voleva correre 1i in casa della fidanzata di lui
per svelare tutto, perché eri stata scacciata di casa, come
eravamo stati sorpresi da lei! Le ho dovuto promettere,
assicurare, che quel tuo inganno sarebbe stato comun-
que sventato, e che almeno a quella famiglia sarebbe
stata ridata la pace. - Capisci?
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ERsiLIA

(c.s.)

Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare un po'
innanzi a se, fosca, e dice:) Sta bene. (Si alza: altra
pausa; e aggiunge:) Vattene. - Sara fatto.

GRrOTTI
(la guarda, smarrito)

Che vuoi fare?

ERrsiLia

Mi dici che bisogna farlo. - Lo faro.

GRroOTTI
(dopo una pausa, seguitando a mirarla)

Sei piu disperata di me.... Come ti sei ridotta.... come
ti sei ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciarla) Ersilia....
Ersilia....

ERrsiLia
(di scatto, fierissima, scostandolo)

Ah no, perdio, lasciami!

GROTTI

(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)
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No, no.... senti, senti....

ERrsiLia
(dibattendosi)

Lasciami, ti dico!

GRroOTTI
(seguitando c. s.)

Stringiamo insieme la nostra disperazione!

ERrsiLia
(con un grido, per farsi lasciare)

La bambina! la bambina!

GROTTI

(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa,
come fulminato)

Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma io per-
do la testa.... (Le si riaccosta) Ho bisogno di te, di te....
Siamo due infelici....

ERsiLia
(correndo verso una delle finestre)

Vattene.... Vattene.... Grido....
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GROTTI
(seguendola)
No.... No.... Senti....

ERrsiLia
(aprendo la finestra)

Apro e grido! - Ecco! (I rumori della strada invado-
no allegri la scena. E allora ella accompagnando col
gesto la parola, gli impone) Vattene!

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.

La signora Onoria ¢ a una delle finestre, da cui entrano i
soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno attuten-
do col declinare del giorno. Affacciata a una delle finestre
delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina, con
cui la signora Onoria conversa; mentre Emma finisce di spol-
verare e rassettare lo studio.

ONORIA

Eh si, poi le diro.... (pausa) Fino a mezzogiorno, ma
sa com'e? non ¢ mai il sonno della notte.... (pausa)
Come dice? Non sento.... (pausa) Ah, si, ora ¢ uscita,
col signor Nota.... Si, per la valigia. A lui non han volu-
to darla.

EmMma

E vedra che non la daranno neanche a lei.

Onoria
(seguitando a parlar fuori)

Eh, non s'¢ potuto prima.

Emma

Non sara mica ogni giorno cosi, si spera!
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ONORIA
(voltandosi a Emma)

Che brontoli? Non mi fai capire!

Emma

Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. E sera!

ONoRIA
(tornando a parlar fuori)

I1 signor Nota sara uno.... Che vuole? (si mette a ride-
re) Pare che voglia tenersela con sé.... (pausa) Ma no,
non vuole piu saperne di quello.... L'avra abbracciata
lui.... (pausa, poi precipitosamente) No, no! Non € pos-
sibile! Avra travisto: non ¢ possibile! (Pausa, poi
s'inchina e saluta con la mano) Si, a rivederla, a rive-
derla! (Chiude la finestra) Ma che! Dice che ha visto
qua tre uomini, € che I'hanno abbracciata tutti e tre.

Emma

Anche quel console?

ONORIA

Ma che! Ha travisto! Non ¢ possibile.

EmMma

Li ho sentiti tanto gridare tutti € due, quando sono ri-
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masti soli!

ONORIA

E non hai.... non sei riuscita a capire?

Emma

Oh! non sono stata mica a origliare. - Passando per la
saletta, ho sentito che gridavano, e basta. Ma piu lei che
lui.

ONORIA

Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa
poverina, € che cosa ¢ venuto a fare qua; dopo che ¢ an-
dato a protestare contro di lei al giornale, minacciando
una querela.

EmMma

Non vorra che rifaccia pace col fidanzato.

ONORIA

E con qual diritto lo puo pretendere 1ui? E lei purtrop-
po, a non volerlo; e per me fa male!

Emma

Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto -

ONORIA
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- che s'¢ seccato! che s'¢ seccato! - E credo che gia
gliel'abbia fatto capire.

EMmma

E forse sara meglio per lei, che cosi, vedendo che lui
non ne vuol piu sapere, si persuadera ad andare con
l'altro.

ONORIA

Forse, sai cos'¢? non se ne fida piu! Bench¢ ora vera-
mente a me pare proprio pentito.

EMmma

Anche a me.

ONORIA

Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandone-
rebbe ora per lei.

EmMma

Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! E sta-
ta per morirne!

ONORIA

Eh, ma lei sa bene che cos'é vedersi abbandonata! Era
detto cosi bene nel giornale! - Le sara nato l'odio, ades-
so. E deve aver capito che qua, il signor Nota.... (fa una
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smusata). L'ho vista quand'¢ uscita con lui. M'¢ parso
che avesse negli occhi, non so, come.... come un velo:
guardava e non vedeva; non poteva piu parlare, n¢ alza-
re una mano. Le ho domandato come si sentisse, m'ha
fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e la mano fredda
fredda.... (Si ferma a un tratto e sta in orvecchi; poi, con
altra voce) Oh senti! mi pare che gridi il mercantino: si,
vai, vai per quella cordellina - due metri € mezzo, come
t'ho detto. Lo chiamo di qua. (Emma, via di corsa per la
comune).

La signora Onoria corre a una delle finestre; la apre;
si sporge a guardar giu nella via e fa un cenno al mer-
cantino di fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dal-
la comune, entra Franco Laspica, fosco, stravolto.

Franco

(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla so-
glia della comune, due volte)

Permesso? Permesso?

Onoria
(voltandosi e richiudendo la finestra)

Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomodi. Il
signor Nota stara poco a tornare con la signorina. (Pia-
no, insinuante) Insista, insista, che la spuntera!

Franco
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(la guarda, prima, come uno che non abbia inteso, poi,
con rabbia contenuta, ironico)

Si, si! Vedra! Ora vedra come insistero!

ONORIA
(confidenzialmente)

L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo messo a
posto a dovere, quel signor console; glielo dico io.

Franco
(tra i denti)

Miserabile.... farabutto....

ONORIA

Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!

Franco
(di scatto, irrefrenabilmente)

Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'¢ quel-
la? una sgualdrina ¢, una sgualdrina!

ONORIA
(quasi traballando)
Oh Dio, no! Che mi dice?
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Entra a questo punto dalla comune col cappello in
capo Lupovico Nora.

Lupovico
(vedendo Franco)

Ah, lei gia qui? (4 Onoria, alludendo a Ersilia) Non
¢ ancora ritornata?

ONORIA

(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza risponder-
gli, si rivolge a Franco)

Ma possibile?

Lupovico
(che non capisce)

Che cos'e?

Franco
(risoluto, fiero, vibrante)

E che la moglie del console Grotti, saputo che lui
questa mattina ¢ venuto a trovare qua la sua ganza -

Lupovico
(di scatto, stordito)
Chi?
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ONORIA

(c.s.)

Lei? Del console?

Franco

La ganza, la ganza, sissignori! La moglie ¢ andata
questa mattina a casa dei parenti della mia fidanzata a
denunziare la tresca!

Lupovico

Della signorina Drei col marito?

ONORIA

L'amante del marito?

Franco

Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io
gliela chiedessi in moglie, la. Voglio saper questo! Sono
qua per questo!

ONORIA

Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi pare
davvero d'andar via col cervello!

Franco
E sanno come, quando, la moglie scopri la tresca?
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Mentre la bambina precipitava dalla terrazza.

ONoORIA
(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)
Oh Dio!

Franco

Li sorprese insieme, € la scaccid come un'assassina
perche tutt'e due avevano lasciato la bambina sola sulla
terrazza.

ONORIA

Assassini, ah! assassini davvero!

Franco

Se non era compromesso anche lui, in galera doveva
andare! In galera! E dopo aver fatto questo, capisce? -

ONORIA

- gia, ha avuto il coraggio -

Franco

- di venire a sconvolgere me!

OnoRiA
Ma tutti, con la pieta!
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Franco

Ma capiscono che cosa ha fatto a me?

Lupovico
(quasi tra se)

Pare incredibile....

ONORIA

Con quell'aria di santa martire.... Impostora!

Franco

Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vituperio
della mia fidanzata.... M'¢ parso d'impazzire! Come non
sono impazzito, non lo so!

ONORIA

Ecco perche, ecco perché se ne voleva scappare!
Com'ha visto lei, com'ha saputo che l'altro era qua!
L'impostora! Ha previsto che la menzogna si sarebbe
scoperta! (Cangiando tono, con stizza) Gliene voglio
per tutte le lagrime che m'ha fatto versare! (4 Ludovico,
di scatto) Ah, sa! Via! Via! Non la voglio piu in casa!
Non voglio di queste vergogne, io, in casa mia!

Lubovico

(infastidito, sbuffando)
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Aspetti.... aspetti....

ONORIA

No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! Non la
voglio!

Lubovico

Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo.
- (4 Franco) Scusi un po': come va che il console?...
(s'interrompe) Lo sa che ¢ stato proprio lui, il console, a
protestare per il primo contro il giornale?

Franco

Ma é chiaro!

Lubovico

No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, mi
pare: amanti!

Franco

Ma perché c'era qua la moglie con lui! La moglie, di
cui ella aveva osato far dire infamie in quel giornale!

Lupovico
(ricordandosi)

Ah, gia. - Si si. E difatti, si.... - ecco perche si turbo
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tanto, sapendo che nel giornale era detto -

ONORIA
- che quella povera signora l'aveva spedita per un ser-
Vizio.
Franco

Dev'essere stata la moglie a imporre a lui almeno
questa smentita.

Lupovico

E allora tutta un'impostura -

Franco

- vilissima! vilissima!

Lubovico

- che abbia tentato di uccidersi per lei?

ONORIA

Ma come si puo fare, 10 dico, a mentire cosi spudora-
tamente!

Lupovico
(quasi tra se, pensando)

Eh si.... difatti.... Per questo s'€¢ ostinata a non voler
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da lei nessuna riparazione.

Franco

Avrei voluto vedere anche questo per giunta!

ONORIA

Ma gia, povero signore!

Lupovico

(urtato sempre piu dalla sguajataggine di Onoria, che
lo trae a mettersi anche contro Franco)

No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipi-
scenza l'ha avuta.

Franco

Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a riparare
ci0 che credevo una mia colpa.

Lupovico

Capisco, capisco -

Franco

E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che
fosse diventata l'amante di quello, dopo! Che se fosse
prima, 10 avrei patito - lei se I'immagina? - I'inganno piu
ignominioso da parte di tutt'e due!
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Lupovico

No! Questo -

Franco

- sono qua, le dico, per accertarmi di questo!

Lubovico

E che vorrebbe fare? Non pud negare, scusi, d'essersi
trovato qua di fronte alla piu recisa e violenta opposizio-
ne da parte di lei.

Franco

Ma 10 dico prima! L'inganno di prima!

Lupovico

Eh no, scusi, lei - in ogni caso - non avrebbe patito
mai nulla.

Franco

Ah no? E come? lo -

Lubovico

(fermo)

- nulla! neanche prima! - Se stava per sposare qua
un'altra, scusi!
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Franco

Ma no, aspetti!

Lupovico

Mi lasci dire! Lei le aveva gia reso il cambio, mi
pare, col suo inganno.

Franco

Ma 10 1'ho riconosciuto!

Lupovico

No, no, anche prima di conoscere l'inganno che loro
le avevano fatto!

Franco

E il mio, se mai, escluderebbe il loro?

Lupovico

No, certo! Ma non le puo piu dare il diritto di chieder-
ne conto a nessuno. Abbia pazienza!

Franco
(con forza)

Si che me lo puo dare! Me lo puo dare! Perché loro, il
tradimento, lo commisero, lo compirono; mentre io, in-
vece, ho mandato a monte il matrimonio € Sono accorso
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qua!

Lupovico

Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi -

Franco

(c.s.)

- ma non per me! E 1'ha confessato lei stessa! Oh bel-
la! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per
quella 13, il mio, potesse piu essere un tradimento!

Lupovico

No, no - guardi - non rinfaccio nulla io - voglio sol-
tanto dimostrarle che lei ha ragione per una cosa sola:
che ella cio¢ abbia mentito, dicendo - senza averne piu
il diritto - che s'uccideva per lei. E veramente 10 non rie-
sco a capire il perche di questa menzogna, e proprio in
punto di morte! Possono essere utili per la vita, non per
la morte, certe menzogne. E per la vita ¢ certo che lei
stessa 1'ha riconosciuta inutile.

Franco

Ma lo dice lei, inutile!

ONORIA

Se non vuole tener conto dei fatti!
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Lupovico

Ah, ecco, questo si! Questo ¢ vero! E il mio difetto,
questo. Non riesco mai a tener conto dei fatti.

ONORIA

Meno male che lo confessa lei stesso! E 1 fatti, sa
quali sono? Che ¢ stata salvata: numero uno!

Franco

E che la menzogna le ¢ stata utile! Sissignore, utile -
se non per me - che sarebbe stato il colmo - utile perche
ha trovato qua uno come lei.

ONORIA

Figuriamoci: uno scrittore!

Lupovico
Gia; un imbecille.
Franco
(subito)
Non dico questo!
Lupovico

Ma si, dica pure, dica pure!
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ONORIA

Lo puo ben dire, se se lo dice da se!

Franco

Certo che sara stata lusingata - uh! - di vedere accol-
ta, assunta nel regno dell'arte la sua impostura: questa
storia romantica del suicidio per amore, narrata non piu
da un giornalista; ma da uno scrittore come lei!

Lupovico
E si, difatti; voleva.
Franco
Lo vede?
Lupovico

S'¢ anche avuta per male, che ci vedessi un'altra, di-
versa.

ONORIA

Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, le bu-
gie, e lui che le scriveva!

Lupovico

Le bugie - gia! - che si chiamano anche storie. Ma
non ha mica nessuna colpa, sa? di non esser vera, questa
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storia. Importa assai che non sia vera; se poi ¢ bella!
Sara riuscita male a lei, nel fatto; ma cio non toglie che
possa riuscire bene a me, scrivendola. E le dico di piu:
che cosi, ¢ piu bella! Oh, molto, molto piu bella! E sono
contentissimo che sia venuta in chiaro! (/ndica a Fran-
co Onoria) Guardi: che questa signora qua, per esempio,
prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tut-
ta fiele -

OnoRiA
(insorgendo)
Sfido!

Lupovico
(subito approvando)

Ma si, si, ha ragione! Perd ¢ bellissimo, non neghi!
(Rivolgendosi a Franco) E che lei, prima, jeri, cosi esal-
tato -

Franco
(insorgendo)

Ma gliel'ho detto 1o stesso!

Lupovico

(c.s.)

Si, si, ed ¢ giusto! giustissimo! E appunto per questo,
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bellissimo! - Ma scusate, voi credete che 1o debba far
qui la figura dell'imbecille? No, ecco! Mi diverto allora
a farvi vedere quant'¢ bella - bella - bellissima - questa
commedia d'una bugia scoperta -

Franco
(di nuovo insorgendo, addolorato)
- bella, le1 dice?

Lupovico
(subito, compenetrandosi del dolore di lui)

Appunto perche lei ne soffre e ne ha sofferto cosi!
Oh, comprendo, sento in me - non creda! - le sue soffe-
renze; € non dubiti che sapro rappresentarle al vivo, se
ne fard un romanzo o una commedia.

ONORIA

E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me?

Lupovico

Se ne faccio una commedia, si.

ONORIA

Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa!

Lubovico
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Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non ¢ vero?

ONORIA

Che non ¢ vero! che non ¢ vero! Che lei ¢ un impo-
store da fare il pajo con quella!

Lupovico
(ridendo)

Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non ¢
vero! (Staccando) Com'¢ intanto che ancora non ritor-
na? A quest'ora dovrebbe gia esser qui.... - Le ho dato
un po' di denaro....

ONoORIA
(subito)

Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!

Lubovico

Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la vali-
gia.

ONORIA

Ma se le ha dato del danaro, non torna piu! non torna
piu! Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!

Lubovico
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No, per questo - veda - ¢'¢ sempre modo d'immagina-
re una fine concludente, anche se un fatto nella vita non
conclude!

Franco

Teme che non debba piu davvero ritornare?

Lubovico

Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era
nei «fatti», come voi dite, ho paura che non ritornera
piu. Ritornera soltanto nel caso che il suo scopo - come
a me pare - era sopra e fuori dei fatti. E allora io faro la
commedia. - Ma la faro anche se ella non ritorna.

Franco

Senza tener conto dei fatti?

Lubovico

I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assu-
mono; ¢ allora, nello spirito, non sono piu fatti: ma vita
che appare, cosi o in altro modo. I fatti sono il passato,
quando 1'animo cede, - lo diceva lei stesso - € la vita li
abbandona. Percio non credo ai fatti.

Entra a questo punto dalla comune Emma, ad annun-
ziare:

Emma
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C'¢ il signor console Grotti che chiede della signorina
o di lei, signor Nota.

Lupovico

Ah, viene qua lui, invece.

Franco

(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andar-
gli incontro)

E viene a proposito!

Lupovico
(calmo e fermo, ponendoglisi davanti)

Lei mi fara il piacere di star tranquillo, in casa mia; e
le ripeto che non ha da chiedere conto a nessuno!

Franco

(c.s.)

[o me ne posso anche andare!

Lupovico

No! Lei si fermera qui. Andro 1o da questo signore.

Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo il con-
sole Grot11. EMMA si ritira.
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GROTTI

Permesso? La signorina Drei?

Onoria
(allarmata, irritata, impaziente)

Ma non c'¢! Se n'é andata!

Franco

E forse non ritornera piu!

GROTTI

Oh Dio, ma sanno.... - mi rivolgo a lei, signor Nota -

Lupovico

Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso.

GROTTI

Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signori-
na Drei ¢ a conoscenza che mia moglie -

Franco
(subito)

- ¢ andata dai parenti della mia fidanzata a denunzia-
re -

GROTTI
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(subito con fierezza, gridando)

- la sua pazzia!

Franco

Ah, lei dunque nega?

GroTTI
(c. 5. conm furia e con sdegno)

Ma 10 non ho niente n¢ da affermare n¢ da negare a
lei!

Franco

Ah no! s'inganna! Perchée lei mi deve rispondere -

GROTTI

- di che vuole che le risponda? Della pazzia di una
donna? - Sono pronto a risponderne, quando lei vuole!

Franco

Sta bene!

GrorTI
(subito rivolgendosi a Ludovico)

Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la signo-
rina Drei ne ¢ a conoscenza!
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Lupovico

No, 10 non credo.

GROTTI

Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!

Lubovico

E stata con me: I'ho lasciata perché doveva recarsi
all'albergo.

GROTTI

E non lo sapeva neanche lei?

Lupovico

No; I'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato
qua.

GROTTI

Ah bene, bene! Perche nella disperazione in cui €,
quest'altro colpo....

Lubovico

Ma il fatto € che - la aspettiamo - e ancora non ritor-
na.

Franco
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Se non lo sa, ¢ piu che probabile che se I'aspetti! E
poiche il signor Nota le ha dato un po' di denaro, forse
avra preso la via.

GROTTI

Dio volesse che fosse cosi! Ma purtroppo temo -

Franco

Ah, dunque lei ora ammette?

GROTTI

Io non ammetto nulla!

Franco

Gia per cavalleria!

GROTTI

Ma non capisce che a me non importa affatto che lei
creda o non creda? Lei puo credere quello che vuole e
che le fa comodo!

Franco
(di scatto, fiero)

[o? Quello che mi fa comodo? lo voglio sapere quello
che ¢ vero, non credere quello che mi fa comodo!
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GROTTI

E poi? Quando le avro detto che non ¢ vero? Ma non
vuol comprendere che ¢ stato lei, proprio lei, a ridurla
alla disperazione?

Franco
Io?

GROTTI
Si! Lei!

Franco

Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza
neanche colpa della disgrazia della bambina -

GRrOTTI
(subito, reciso)

Questo no!

Franco

E menzogna, questa?

GROTTI

Sono andato appunto a protestare per questo, al gior-
nale - contro questa menzogna!
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Franco

E poi ¢ venuto a mettersi qua d'accordo con lei?

GRoOTTI
(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)

Mi scusi, signor Nota.... (Poi, a Franco) Sono venuto
qua perche pregato dal padre della sua fidanzata, e ho
trovato che ella - del resto, alla sua stessa presenza, e di
tutti - si disperava perche lei -

Franco
(subito con forza stringente)

- perch¢ 1o volevo riparare al male che le avevo fatto!
Perche se ne dispera - vorrei sapere - se questo male che
10 le avrei fatto, € vero?

GROTTI

Ma perche ella non vuole la sua riparazione! Oh bel-
la! Non la vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto! Ripetuto!
E una bella ostinazione, perdio!

Franco

(c.s.)

Ma non puo credere che mi faccia comodo! Questo
no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa di questa di-
sperazione, per fare facilmente qua, la sua parte davanti
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al signore (indicando Ludovico), dandogli a credere che
non ¢ vero niente! - Ma io sono qua, non per piacere, ma
perche lei, lei stessa, dichiard pubblicamente che s'era

uccisa per me!

GROTTI

E non le ha gia confessato d'aver mentito?

Franco
(subito, con violenza, sempre piu stringente)

Una seconda menzogna! E due! - L'ho costretta 1o,
forse, a mentire?

GROTTI

E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?

Franco

(c.s.)

Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi per
me?
GroTTI

Io non lo so, perche 1'ha fatto.

Franco

(c.s.)
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Se ¢ come lei dice, I'ha fatto per me, per il mio matri-
monio! Non vedo altra ragione, perch¢ 1'avrebbe fatto!

Lupovico

Se non fu forse, per come disse a me -

Franco
(voltandosi di scatto)

Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne vedeva
nessuna, neppure lei!

Lupovico

No, ecco, che s'avvili.... per istrada.... come una men-
dicante....

Franco
(con ironia)

Gia! quando si offti, di sera, al primo che passava....

GROTTI
(infoscandosi)
Disse anche questo?
Franco

(forte, con foga, venendo avanti)
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Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto anche
questo per colpa mia, per il mio tradimento! E lei vor-
rebbe che 10, ammettendo questo, non m'ostinassi a pre-
tendere, con tutta la forza della mia coscienza, che ella
accettasse la mia riparazione? Ma io sono pronto a pre-
tenderlo anche ora, se lei mi da la sua parola d'onore che
sua moglie ha detto il falso, denunciando che ¢ stata la
sua amante!

Accorre a questo punto Emma, dalla comune, gridan-
do spaventata:

Emma

Signora! signora! Dio mio.... signora....

ONORIA
Che cos'e?
Lupovico
Lei?
Emma

Sissignore.... ¢ tornata....

GROTTI

E dov'e?
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ONORIA

Dov'e?

EMmma

Come una morta.... Appena ho aperto.... ¢ caduta, con
la valigia....

Lupovico
I1 veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno....

Mentre fanno per accorrere appare Ersiuia dalla co-
mune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.

Onoria
(arretrando, con gli altri)

Oh.... eccola....

GroTTI
(prorompendo)

Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?

Franco
(quasi tra se)

Ecco che s'é tradito!

Lubovico
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(accorrendo, come per sorreggerla)

Signorina.... signorina....

ONORIA
(con raccapriccio, quasi tra se)

Oh Dio.... di nuovo?

ERsiLia

Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno col
dito davanti alla bocca).

GroTTI
(con un grido)

No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito! Por-
tarla via, subito!

Onoria
(spaventata)

Ma si! Subito, subito!

Lupovico
(accorrendo a lei)

Si, si.... venga, venga....

ERsiLia
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(schermendosi)

No: non voglio! - Basta! Per carita....

GRroTTI
(accorrendo anche lui)

Ma si! Vieni, vieni con me! Ti condurro 10!

ERsiLia

(c.s.)

Non voglio, ti dico....

Lupovico

(c.s.)

Ma si, si lasci persuadere, si lasci condurre, signori-
na!

ONORIA

Mando per una vettura!

ERsiLIA

Per carita, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!

GROTTI

Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!
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ERsiLIA

E inutile! Non c'¢ piu rimedio. Zitti, per caritd. La-
sciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei signora.... -
non sara subito, purtroppo.... ma spero presto....

Lubovico

Dica, si.... - che desidera? che desidera?

ERsiLia
Il suo letto.
Lupovico
Ma si, subito, venga!
ONORIA
Venga, venga!
GROTTI

(di nuovo prorompendo con violenta commozione)
Che hai fatto? che hai fatto?

ERsiLia

Basta. Andate, andate....

Lupovico

Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva restare
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qua, con me!

ERrsiLia

Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe piu creduto.

Franco
(con orgasmo, commosso)

Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?

ERsiLia
(pacata)

Che non mentii per vivere. Questo.

Franco

E perche¢ allora?

ERsiLia

Ma per morire. Ecco. Vedi? - Te lo gridai, che quando
dissi quella menzogna per me doveva essere tutto finito,
e che la dissi appunto per questo. Tu non I'hai voluto
credere; e hai ragione, si, perché non pensai a te - pro-
prio per nulla - hai ragione, non pensai che t'avrei turba-
to, sconvolto cosi.... - Ma mi disprezzavo tanto!

Franco
Ma come? M'accusavi....
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ERsiLIA

No.

Franco

Come no?

ERsiLia

No, no.... E cosi difficile dirlo... - figurati, crederlo. -
Ma ora ti dird. Mi disprezzavo tanto, che non credetti
che t'avrei cagionato tutto questo danno. - Puoi creder-
mi. Vedi, ho voluto acquistarmi prima, apposta, questo
diritto d'esser creduta: per dirtelo. T'ho cagionato tutto
questo sconvolgimento, ¢ anche alla tua fidanzata, e sa-
pevo, sapevo di non doverlo fare; che non avevo piu
nessun diritto di farlo, perche.... (guarda verso il Grotti,
poi si rivolge di nuovo a Franco) L'hai saputo? - Da sua
moglie, ¢ vero?

Franco

(quasi senza voce)

ERsiLia

L'ho preveduto. E lui € venuto qua a negare, ¢ vero?

Franco
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(c.s.)

ERrsiLia

Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di sconsolata
pieta, aprendo appena le mani; gesto che dice senza pa-
role la ragione per cui l'umanita martoriata sente il bi-
sogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:) E anche
tu....

Franco
(commosso, con impeto di sincerita, intendendo il gesto)

Si, anch'io, anch'io!

ERrsiLia
(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)

Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. - E sei ac-
corso qua per riparare. - Si, come lui - per riparare - ha
negato. (Il Grotti scoppia in violenti singhiozzi. E allora
ella turbandosi e facendogli cenno di frenarsi e di smet-
tere) No, no, per carita! - E che ciascuno, ciascuno vuol
fare una bella figura. - Piu si ¢.... piu si €.... (vuol dire
«laidi», ma ne prova schifo e insieme ancora tanta pie-
ta, che quasi non le viene di dirlo) - e piu ci vogliamo
far belli, ecco. (E sorride) Dio mio si, coprirci con un
abitino decente, ecco. - [o non ne avevo piu nessuno per
ricomparirti davanti. Ma seppi che anche tu.... si, t'eri

176



strappato quell'abito bello di marinajo. E allora mi
vidi.... mi vidi per la strada, senza piu nulla.... - e....
(s'infosca al ricordo di quella sera per la strada, uscita
dall'alberguccio) - si, ancora un altro po' di fango ad-
dosso, a finire d'insudiciarmi. - Dio, che schifo! che
nausea! - E allora.... e allora volli farmela per la morte,
almeno, una vestina decente. - Ecco, vedete perche
mentii? Per questo, vi giuro! - Non avevo potuto averne
mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo,
che non mi fosse strappata dai tanti cani.... dai tanti cani
che mi sono saltati sempre addosso, per ogni via, che
non mi fosse imbrattata da tutte le miserie piu basse e
piu vili - me ne volli fare una - bella - per la morte - la
piu bella - quella che era stata per me come un sogno, la
- ¢ che mi fu strappata subito, anch'essa - quella di fi-
danzata; ma per morirci, per morirci, per morirci € basta
- ecco - con un po' di rimpianto di tutti, e basta. - Ebbe-
ne, no! no! Non ho potuto avere neanche questa! Lace-
rata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda!
Scoperta, avvilita, e spregiata! - Ecco qua: siete conten-
ti? E ora andate, andate. Lasciatemi morire in silenzio:
nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non
voglio piu vedere, che non voglio piu sentire nessuno?
Andate, andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fi-
danzata, che questa morta - ecco qua - non s'¢ potuta ve-
stire.

TELA

177



	Liber Liber
	ATTO PRIMO
	ATTO SECONDO
	ATTO TERZO


