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I.
Mia moglie e il mio naso.

– Che fai?  –  mia  moglie  mi  domandò,  vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio.

– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso,
in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino. 

Mia moglie sorrise e disse:
– Credevo ti guardassi da che parte ti pende.
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato

la coda:
– Mi pende? A me? Il naso?
E mia moglie, placidamente:
– Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.
Avevo ventotto  anni  e  sempre fin  allora  ritenuto  il

mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente,
come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per
cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di
solito  ammettono  e  sostengono  tutti  coloro  che  non
hanno avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che
cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La
scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi
stizzí come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in
quella  mia  stizza  e  aggiunse  subito  che,  se  riposavo
nella  certezza  d’essere  in  tutto  senza  mende,  me  ne
levassi  pure,  perché,  come  il  naso  mi  pendeva  verso
destra, cosí...
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– Che altro? 
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli

occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano
attaccate  male,  una  piú  sporgente  dell’altra;  e  altri
difetti...

– Ancora?
Eh sí,  ancora:  nelle  mani,  al  dito  mignolo;  e  nelle

gambe (no, storte no!), la destra, un pochino piú arcuata
dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti
questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore
e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo
la  stizza,  mia  moglie  per  consolarmi  m’esortò  a  non
affliggermene  poi  tanto,  ché  anche  con  essi,  tutto
sommato, rimanevo un bell’uomo.

Sfido  a  non  irritarsi,  ricevendo  come  generosa
concessione ciò che come diritto ci è stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver
motivo  né  d’addolorarmi  né  d’avvilirmi,  non  diedi
alcuna  importanza  a  quei  lievi  difetti,  ma  una
grandissima  e  straordinaria  al  fatto  che  tant’anni  ero
vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e
con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e
quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per
aver conto che li avevo difettosi.

–  Uh che  maraviglia!  E non si  sa,  le  mogli?  Fatte
apposta per scoprire i difetti del marito.

Ecco,  già  –  le  mogli,  non  nego.  Ma  anch’io,  se
permettete,  di  quei  tempi ero fatto  per sprofondare,  a
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ogni  parola  che  mi  fosse  detta,  o  mosca  che  vedessi
volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi
scavavano dentro e bucheravano giú per torto e su per
traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di
fuori ne paresse nulla.

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da
perdere.

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto
sí, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci
si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la speranza
che  almeno  avessi  presto  un  figliuolo  che  non  mi
somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva
potuto ottenere da me.

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere
la  via  per  cui  mio  padre  m’incamminava.  Tutte  le
prendevo.  Ma  camminarci,  non  ci  camminavo.  Mi
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi  sempre  piú  da  vicino  a  girare  attorno  a  ogni
sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai che
gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso
di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le
proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un
mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosí,  fermo ai primi passi di  tante vie,
con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo

12

ogni  parola  che  mi  fosse  detta,  o  mosca  che  vedessi
volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi
scavavano dentro e bucheravano giú per torto e su per
traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di
fuori ne paresse nulla.

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da
perdere.

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto
sí, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci
si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la speranza
che  almeno  avessi  presto  un  figliuolo  che  non  mi
somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva
potuto ottenere da me.

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere
la  via  per  cui  mio  padre  m’incamminava.  Tutte  le
prendevo.  Ma  camminarci,  non  ci  camminavo.  Mi
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi  sempre  piú  da  vicino  a  girare  attorno  a  ogni
sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai che
gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso
di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le
proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un
mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosí,  fermo ai primi passi di  tante vie,
con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo

12



stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano
passati  avanti  e  avevano  percorso  tutta  la  via,  ne
sapessero in sostanza piú di me. M’erano passati avanti,
non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti
cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un
carro:  il  loro  carro;  vi  erano stati  attaccati  con molta
pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi;
vedevo certamente piú di loro; ma andare, non sapevo
dove andare.

Ora,  ritornando  alla  scoperta  di  quei  lievi  difetti,
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque –
possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo,  le  cose  mie  che  piú  intimamente
m’appartenevano: il naso le orecchie, le mani, le gambe.
E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame.

Cominciò  da  questo  il  mio  male.  Quel  male  che
doveva  ridurmi  in  breve  in  condizioni  di  spirito  e  di
corpo cosí misere e disperate che certo ne sarei morto o
impazzito,  ove  in  esso  medesimo  non  avessi  trovato
(come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.
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II.
E il vostro naso?

Già subito mi figurai  che  tutti,  avendone fatta  mia
moglie  la  scoperta,  dovessero  accorgersi  di  quei  miei
difetti corporali e altro non notare in me.

– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel
giorno  stesso  a  un  amico  che  mi  s’era  accostato  per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

– No, perché? – mi disse quello.
E io, sorridendo nervosamente:
– Mi pende verso destra, non vedi?
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione,

come quel  difetto  del  mio  naso  fosse  un  irreparabile
guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando  che  avessi  cosí  all’improvviso  e  fuor  di
luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non
stimavo degno né d’attenzione, né di risposta l’affare di
cui  mi  parlava,  diede  una  spallata  e  si  mosse  per
lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. 

– Pensi al tuo naso?
–  Non  m’ero  mai  accorto  che  mi  pendesse  verso

destra.  Me  n’ha  fatto  accorgere,  questa  mattina,  mia
moglie. 

– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli

14

II.
E il vostro naso?

Già subito mi figurai  che  tutti,  avendone fatta  mia
moglie  la  scoperta,  dovessero  accorgersi  di  quei  miei
difetti corporali e altro non notare in me.

– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel
giorno  stesso  a  un  amico  che  mi  s’era  accostato  per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

– No, perché? – mi disse quello.
E io, sorridendo nervosamente:
– Mi pende verso destra, non vedi?
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione,

come quel  difetto  del  mio  naso  fosse  un  irreparabile
guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando  che  avessi  cosí  all’improvviso  e  fuor  di
luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non
stimavo degno né d’attenzione, né di risposta l’affare di
cui  mi  parlava,  diede  una  spallata  e  si  mosse  per
lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. 

– Pensi al tuo naso?
–  Non  m’ero  mai  accorto  che  mi  pendesse  verso

destra.  Me  n’ha  fatto  accorgere,  questa  mattina,  mia
moglie. 

– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli

14



occhi gli risero d’una incredulità ch’era anche derisione.
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina,

cioè  con  un  misto  d’avvilimento,  di  stizza  e  di
maraviglia.  Anche  lui  dunque  da  un  pezzo  se  n’era
accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io non lo sapevo
e,  non  sapendolo,  credevo  d’essere  per  tutti  un
Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un
Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era
avvenuto  di  parlare,  senz’alcun  sospetto,  del  naso
difettoso di Tizio o di Caio e quante volte perciò non
avevo fatto ridere di me e pensare:

– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei
difetti del naso altrui!

Avrei  potuto,  è  vero,  consolarmi  con  la  riflessione
che,  alla  fin fine,  era  ovvio e  comune il  mio caso,  il
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo,
cioè  che  notiamo  facilmente  i  difetti  altrui  e  non  ci
accorgiamo  dei  nostri.  Ma  il  primo  germe  del  male
aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non
potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fissò invece il  pensiero ch’io non ero per gli
altri  quel  che  finora,  dentro  di  me,  m’ero  figurato
d’essere.

Per il  momento pensai al corpo soltanto e, siccome
quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria
d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se
egli,  dal  canto  suo,  sapesse  d’aver  nel  mento  una
fossetta che glielo divideva in due parti  non del  tutto
eguali: una piú rilevata di qua, una piú scempia di là.
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– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la fossetta,
lo so, ma non come tu dici.

– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi
subito. 

Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con
maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle
mostrarne  stizza;  disse  che,  in  fin  dei  conti,  era  una
piccolezza.

Eh  sí,  senza  dubbio,  una  piccolezza;  vidi  però,
seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a
una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piú là,
davanti a un’altra; e piú là ancora e piú a lungo, una
terza volta, allo specchio d’uno sporto per osservarsi il
mento;  e son sicuro che,  appena rincasato,  sarà corso
all’armadio per far con piú agio a quell’altro specchio la
nuova conoscenza di sé con quel difetto.  E non ho il
minimo dubbio che,  per vendicarsi  a sua volta,  o per
seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga
diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo
amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel suo
difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale,
a sua volta...  – ma sí! ma sí! – potrei giurare che per
parecchi giorni  di  fila nella nobile città di Richieri io
vidi  (se  non  fu  proprio  tutta  mia  immaginazione)  un
numero considerevolissimo di miei concittadini passare
da una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a
ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi
la coda d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una
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pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale
mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era
vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva
inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro.

– Sí, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso
mi pende verso destra; ma lo so da me; non c’è bisogno
che  me  lo  dica  tu;  e  le  sopracciglia?  ad  accento
circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una piú sporgente
dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia
di questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare
che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non
c’è bisogno che me lo dica tu. Statti bene.

Lo  piantai  lì,  e  via.  Fatti  pochi  passi,  mi  sentii
richiamare.

– Ps! 
Placido placido,  col  dito,  colui  m’attirava  a  sé  per

domandarmi:
–  Scusa,  dopo  di  te,  tua  madre  non  partorí  altri

figliuoli?
– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico.

Perché?
– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito

un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio. 
– Ah sí? Come lo sai?
– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un

nato  i  capelli  terminano  sulla  nuca  in  un  codiniccio
come  codesto  che  tu  hai  costí,  sarà  maschio  il  nato
appresso. 

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto
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frigido gli domandai:
– Ah, ci ho un... com’hai detto? 
E lui:
– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. 
– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo posso

far tagliare.
Negò prima col dito, poi disse:
– Ti resta sempre il  segno, caro,  anche se te lo fai

radere.
E questa volta mi piantò lui.
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III.
Bel modo di essere soli.

Desiderai  da quel  giorno ardentissimamente d’esser
solo,  almeno  per  un’ora.  Ma  veramente,  piú  che
desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso,
che  la  presenza  o  la  vicinanza  di  mia  moglie
esasperavano fino alla rabbia.

– Hai sentito,  Gengè1,  che ha detto jeri  Michelina?
Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.

–  Guarda,  Gengè  ,  se  a  tenermi  cosí  la  veste  mi
pajono le gambe.

– S’è fermata la pèndola, Gengè. 
– Gengè, e la cagnolina non la porti piú fuori? Poi ti

sporca  i  tappeti  e  la  sgridi.  Ma  dovrà  pure,  povera
bestiolina...  dico...  non pretenderai  che...  Non esce da
jersera. 

–  Non  temi,  Gengè,  che  Anna  Rosa  possa  esser
malata? Non si fa piú vedere da tre giorni,  e  l’ultima
volta le faceva male la gola. 

– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà
piú tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso! 

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,
caro il mio bene, doman non verrò;
doman non verrò...

1  Mia  moglie,  da  Vitangelo  che  purtroppo  è  il  mio  nome,  aveva  tratto
questo nomignolo, e mi chiamava cosí: non senza ragione, come si vedrà.
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doman non verrò....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con
due turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser
solo.

Chiudermi  potevo  soltanto  nel  mio  scrittojo,  ma
anche  lì  senza  poterci  mettere  il  paletto,  per  non  far
nascere  tristi  sospetti  in  mia  moglie  ch’era,  non  dirò
trista,  ma  sospettosissima.  E  se,  aprendo  l’uscio
all’improvviso, m’avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non
c’erano  specchi.  Io  avevo  bisogno  d’uno  specchio.
D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa
bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio questo
io non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?
Restare  in  compagnia  di  voi  stessi,  senza  alcun

estraneo attorno.
Ah sí, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto, d’esser

soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di
gelsomini,  la  Titti  che  lavora  all’uncinetto  una  fascia
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora
non avete  fatto  il  biglietto  di  raccomandazione  per  il
presidente  della  Congregazione  di  carità,  vostro  buon
amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il
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quale  jeri...  no,  quando fu?  l’altro  jeri  che  pioveva e
pareva un lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a
un  allegro  sprazzo  di  sole,  e  nella  corsa,  Dio  che
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali,
il tram che infilava lo scambio e strideva spietatamente
alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in
una sala  di  bigliardo,  dove c’era  lui,  il  segretario del
presidente della Congregazione di carità; e che risatine
si  faceva  sotto  i  baffoni  pelosi  per  la  vostra  disdetta
allorché vi siete messo a giocare con l’amico Carlino
detto  Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo
dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella
via  umida  deserta,  un  povero  ubriaco  malinconico
tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che
tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel
borgo  montano  tra  i  castagni,  ov’eravate  andato  a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimí, che poi
sposò il vecchio commendator Della Venera, e morì un
anno dopo.  Oh,  cara  Mimí!  Eccola,  eccola  a  un’altra
finestra che vi s’apre nella memoria...

Sí, sí, cari miei, v’assicuro che è un bel modo d’esser
soli, codesto!
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IV.
Com’io volevo esser solo.

Io  volevo  esser  solo  in  un  modo  affatto  insolito,
nuovo. Tutt’al  contrario di  quel  che pensate voi: cioè
senza me e appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?
Forse perché non riflettete bene.
Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi

prego  di  credere  che  l’unico  modo  d’esser  soli
veramente è questo che vi dico io.

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di
voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto
voi  ignoriate,  cosí  che  la  vostra  volontà  e  il  vostro
sentimento  restino  sospesi  e  smarriti  in  un’incertezza
angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi
l’intimità  stessa  della  vostra  coscienza.  La  vera
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi
non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete
voi.

Cosí  volevo  io  esser  solo.  Senza  me.  Voglio  dire
senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di
conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo
oscuramente di non poter piú levarmi di torno e ch’ero
io stesso: l’estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il
bisogno  che  sentivo  di  restar  solo  con  esso,  di
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mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un
po’ con  lui,  mi  turbava  tanto,  con  un  senso  tra  di
ribrezzo e di sgomento.

Se per gli  altri  non ero quel che ora avevo creduto
d’essere per me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio
naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via
dicendo.  Quello  era  il  mio  naso,  quelli  i  miei  occhi,
quella  la  mia  fronte:  cose  inseparabili  da  me,  a  cui,
dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato
ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:
«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per

gli  altri  che  guardano  da  fuori,  le  mie  idee,  i  miei
sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo
d’occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono.
Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me,
nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso,
pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso?
Per  gli  altri  le  mie  idee  e  il  mio  naso  hanno  tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e
questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a
ridere.»

Cosí, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia:
che  non  potevo,  vivendo,  rappresentarmi  a  me stesso
negli  atti  della  mia  vita;  vedermi  come  gli  altri  mi
vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere
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come quello d’un altro.  Quando mi ponevo davanti  a
uno  specchio,  avveniva  come  un  arresto  in  me;  ogni
spontaneità  era  finita,  ogni  mio  gesto  appariva  a  me
stesso fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui

per  cosí  dire  assaltato,  allorché,  alcuni  giorni  dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo,
mi  accadde  di  sorprendermi  all’improvviso  in  uno
specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non
poté  durare  piú  d’un  attimo  quell’impressione,  ché
subito  seguí  quel  tale  arresto  e  finí  la  spontaneità  e
cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso.
Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via
conversando.  Mi  fermai.  Dovevo  esser  molto  pallido.
Firbo mi domandò:

– Che hai? 
–  Niente,  –  dissi.  E  tra  me,  invaso  da  uno  strano

sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:
«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un

lampo? Sono proprio cosí, io, di fuori, quando - vivendo
- non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo
sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi
conosco:  quell’uno  lì  che  io  stesso  in  prima,
scorgendolo,  non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo
che non posso veder vivere se non cosí,  in un attimo
impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere
solamente gli altri, e io no.»

E  mi  fissai  d’allora  in  poi  in  questo  proposito
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disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in
me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a
uno specchio perché subito diventava me quale io mi
conoscevo; quell’uno che viveva per gli  altri e che io
non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io
no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosí come gli
altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto,  credevo  ancora  che  fosse  uno  solo  questo
estraneo:  uno  solo  per  tutti,  come  uno  solo  credevo
d’esser io  per me. Ma presto l’atroce mio dramma si
complicò: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io
ero non solo per gli  altri  ma anche per  me, tutti  con
questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà,
tutti  dentro  questo  mio  povero  corpo  ch’era  uno
anch’esso,  uno  e  nessuno  ahimè,  se  me  lo  mettevo
davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile
negli  occhi,  abolendo in  esso  ogni  sentimento  e  ogni
volontà.

Quando  cosí  il  mio  dramma  si  complicò,
cominciarono le mie incredibili pazzie.
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V.
Inseguimento dell’estraneo.

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in
forma  di  pantomime,  nella  vispa  infanzia  della  mia
follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi
davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie,
nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita
o  compera,  mi  lasciasse  solo  finalmente  per  un  buon
pezzo.

Non volevo già come un commediante studiar le mie
mosse,  compormi  la  faccia  all’espressione  dei  varii
sentimenti  e  moti  dell’animo;  al  contrario:  volevo
sorprendermi  nella  naturalezza  dei  miei  atti,  nelle
subitanee  alterazioni  del  volto  per  ogni  moto
dell’animo; per un’improvvisa maraviglia,  ad esempio
(e  sbalzavo  per  ogni  nonnulla  le  sopracciglia  fino
all’attaccatura  dei  capelli  e  spalancavo  gli  occhi  e  la
bocca, allungando il volto come se un filo interno me lo
tirasse);  per  un  profondo  cordoglio  (e  aggrottavo  la
fronte,  immaginando  la  morte  di  mia  moglie,  e
socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a covar quel
cordoglio); per una rabbia feroce (e digrignavo i denti,
pensando  che  qualcuno  m’avesse  schiaffeggiato,  e
arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando
con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio,
quella  rabbia  erano  finte,  e  non  potevano  esser  vere,
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perché,  se  vere,  non  avrei  potuto  vederle,  ché  subito
sarebbero cessate per il  solo fatto ch’io le vedevo; in
secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso
erano  tante  e  diversissime,  e  imprevedibili  anche  le
espressioni,  senza  fine  variabili  anche  secondo  i
momenti e le condizioni del mio animo; e cosí per tutti i
cordogli  e  cosí  per  tutte  le  rabbie.  E  infine,  anche
ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per
un  solo  e  determinato  cordoglio,  per  una  sola  e
determinata  rabbia io avessi  veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come
le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno
che l’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per
un terzo disposto a riderne, e cosí via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto
questo,  e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta
inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza
naturale  di  rinunciare  all’impresa  disperata  e  starmi
contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi
pensiero degli altri.

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io
quale  mi  conoscevo;  uno  che  essi  soltanto  potevano
conoscere  guardandomi  da  fuori  con  occhi  che  non
erano i  miei  e  che  mi  davano un aspetto  destinato  a
restarmi  sempre  estraneo,  pur  essendo  in  me,  pur
essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era
per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per
loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede
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piú requie.
Come  sopportare  in  me  quest’estraneo?

quest’estraneo  che  ero  io  stesso  per  me?  come  non
vederlo? come non conoscerlo? come restare per sempre
condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli
altri e fuori intanto della mia?
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VI.
Finalmente!

– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro
giorni.  Non  c’è  piú  dubbio:  Anna  Rosa  dev’esser
malata. Andrò io a vederla. 

–  Dida  mia,  che  fai?  Ma  ti  pare!  Con  questo
tempaccio?  Manda  Diego;  manda  Nina  a  domandar
notizie.  Vuoi  rischiare  di  prendere  un  malanno?  Non
voglio, non voglio assolutamente. 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che
fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi
mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai.  Ma  Dida  scorse  nello  specchio  il  mio
sorriso.

– Ah, ridi?
– Cara, mi vedo obbedito cosí... 
E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto

dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:
– Un quarto d’ora, non piú. Te ne scongiuro. 
M’assicurai  cosí  che  fino  a  sera  non  sarebbe

rincasata.
Appena uscita,  mi girai dalla gioja su un calcagno,

stropicciandomi le mani.
«Finalmente!»
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VII.
Filo d’aria.

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse
dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che, dentro, mi
s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosí
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo
come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

– Su, – dissi, – andiamo!
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni.

Quando  toccai  la  lastra  dell’armadio,  ristetti  ad
aspettare,  ancora con gli  occhi  chiusi,  la  piú  assoluta
calma interiore, la piú assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là
anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In
attesa come me, con gli occhi chiusi.

C’era, e io non lo vedevo.
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me,

gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi?
No. Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me
quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e
non vedermi. Aprendo gli occhi però,  lo avrei veduto
cosí come un altro?

Qui era il punto.
M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per

caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo
ed ero veduto; cosí l’altro, non si vedeva, ma vedeva il
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mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto
a  vedermi  anch’io  nello  specchio,  avrei  forse  potuto
esser  visto ancora dall’altro,  ma io no,  non avrei  piú
potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e vedere
che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosí, sempre con gli occhi chiusi, mi
domandai:

«È diverso  ora  il  mio  caso,  o  è  lo  stesso?  Finché
tengo gli  occhi  chiusi,  siamo due:  io  qua  e  lui  nello
specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli
diventi  me  e  io  lui.  Io  debbo  vederlo  e  non  essere
veduto.  È  possibile?  Subito  com’io  lo  vedrò,  egli  mi
vedrà,  e  ci  riconosceremo.  Ma  grazie  tante!  Io  non
voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di me.
È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in
questo: di non vedermi  in me,  ma d’essere veduto  da
me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro:
quell’altro che tutti vedono e io no. Sú, dunque, calma,
arresto d’ogni vita e attenzione!»

Aprii gli occhi. Che vidi?
Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio

stesso pensiero, con un viso molto disgustato.
M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione

di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le
rughe;  cercai  di  smorzare  l’acume  dello  sguardo;  ed
ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine
smoriva  e  quasi  s’allontanava  da  me;  ma  smorivo
anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando,
mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai
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d’impedire  che  mi  sentissi  anch’io  tenuto  da  quegli
occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioè,
entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli
occhi.  Me li  vedevo di fronte, ma li  sentivo anche di
qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma in se
stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li
vedevo  piú.  Ahimè,  era  proprio  cosí:  io  potevo
vedermeli, non già vederli.

Ed  ecco:  come  compreso  di  questa  verità  che
riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il
mio volto tentò nello specchio uno squallido sorriso.

– Sta’ serio, imbecille! – gli gridai allora. – Non c’è
niente da ridere!

Fu cosí istantaneo, per la spontaneità della stizza, il
cangiamento  dell’espressione  nella  mia  immagine,  e
cosí  subito  seguí  a  questo  cambiamento  un’attonita
apatia in essa,  ch’io riuscii  a  vedere staccato dal  mio
spirito imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello
specchio.

Ah, finalmente! Eccolo là!
Chi era?
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in

attesa che qualcuno se lo prendesse.
– Moscarda... – mormorai, dopo un lungo silenzio.
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
Poteva anche chiamarsi altrimenti.
Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza

nome, che uno poteva chiamar  Flik, e un altro  Flok, a
piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva
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per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e
non lo sapeva; respirava,  e non lo sapeva; moveva le
pàlpebre, e non se n’accorgeva.

Gli  guardai  i  capelli  rossigni;  la  fronte  immobile,
dura,  pallida;  quelle  sopracciglia  ad  accento
circonflesso;  gli  occhi  verdastri,  quasi  forati  qua  e  là
nella còrnea da macchioline giallognole; attoniti, senza
sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel
taglio  aquilino;  i  baffi  rossicci  che  nascondevano  la
bocca; il mento solido, un po’ rilevato:

Ecco, era cosí: lo avevano fatto cosí, di quel pelame;
non dipendeva da  lui  essere  altrimenti,  avere  un’altra
statura, poteva sí alterare in parte il suo aspetto: radersi
quei baffi, per esempio; ma adesso era cosí; col tempo
sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato;
qualche sciagura avrebbe potuto anche svisarlo,  fargli
un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era
cosí.

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro!
Chiunque  poteva  essere,  quello  lì.  Poteva  avere  quei
capelli  rossigni,  quelle  sopracciglia  ad  accento
circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non
soltanto per me, ma anche per un altro che non fossi io.
Perché dovevo esser io, questo, cosí?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna
immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel
corpo lì come in un’immagine di me necessaria?

Mi  stava  lì  davanti,  quasi  inesistente,  come
un’apparizione di  sogno, quell’immagine.  E io potevo
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benissimo non conoscermi  cosí.  Se  non mi  fossi  mai
veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse
per  questo  seguitato  ad  avere  dentro  quella  testa  lì
sconosciuta  i  miei  stessi  pensieri?  Ma sí,  e  tant’altri.
Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli,
di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci piú o
essere  bianchi  o  neri  o  biondi;  e  con  quegli  occhi  lì
verdastri,  che  avrebbero  potuto  anche  essere  neri  o
azzurri;  e  con  quel  naso  che  avrebbe  potuto  essere
diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una
profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli
rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel
corpo lì che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno
se lo poteva prendere,  quel  corpo lì,  per farsene quel
Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e
domani  in  un  altro,  secondo  i  casi  e  gli  umori.  E
anch’io...  Ma sí!  Lo conoscevo io  forse?  Che potevo
conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta.
Se  non  mi  volevo  o  non  mi  sentivo  cosí  come  mi
vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva
quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre.
Passato il  momento in  cui  lo  fissavo,  egli  era  già  un
altro;  tanto  vero  che  non  era  piú  qual  era  stato  da
ragazzo,  e  non  era  ancora  quale  sarebbe  stato  da
vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di
jeri,  e  cosí  via.  E in quella testa lì,  immobile e  dura,
potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le
piú  svariate  visioni:  ecco:  d’un bosco che  nereggiava
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placido e  misterioso sotto  il  lume delle  stelle;  di  una
rada  solitaria,  malata  di  nebbia,  da  cui  salpava  lenta
spettrale  una  nave  all’alba;  d’una  via  cittadina
brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di
luci  variopinte  i  vetri  delle  finestre,  gli  specchi,  i
cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione,
e  quella  testa  restava  lì  di  nuovo  immobile  e  dura
nell’apatico attonimento.

Chi  era  colui?  Nessuno.  Un  povero  corpo,  senza
nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

Ma, all’improvviso, mentre cosí pensavo, avvenne tal
cosa che mi riempí di spavento piú che di stupore.

Vidi  davanti  a  me,  non  per  mia  volontà,  l’apatica
attonita  faccia  di  quel  povero  corpo  mortificato
scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare
gli occhi all’indietro, contrarre le labbra in su e provarsi
ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restare cosí un
attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo
scoppio d’una coppia di sternuti.

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria
entrato  chi  sa  donde,  quel  povero  corpo  mortificato,
senza dirmene nulla e fuori della mia volontà.

– Salute! – gli dissi.
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.
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VIII.
E dunque?

Dunque,  niente:  questo.  Se  vi  par  poco!  Ecco  una
prima  lista  delle  riflessioni  rovinose  e  delle  terribili
conclusioni derivate dall’innocente momentaneo piacere
che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di
farmi notare che il naso mi pendeva verso destra.

riflessioni:
1a - che io non ero per gli altri quel che finora avevo

creduto di essere per me;
2a - che non potevo vedermi vivere;
3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo

a me stesso, cioè uno che gli  altri  potevano vedere e
conoscere; ciascuno a suo modo; e io no;

4a -  che  era  impossibile  pormi  davanti  questo
estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi,
non già vederlo;

5a - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era
per me come un’apparizione di  sogno; una cosa che
non  sapeva  di  vivere  e  che  restava  lì,  in  attesa  che
qualcuno se la prendesse;

6a -  che, come me lo prendevo io, questo mio corpo,
per essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo,
cosí se lo poteva prendere qualunque altro per dargli
una realtà a modo suo;

7a -  che  infine  quel  corpo  per  se  stesso  era  tanto
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niente e tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo
starnutire, oggi, e domani portarselo via.

conclusioni: 
Queste due per il momento:
1a  -  che cominciai finalmente a capire perché Dida

mia moglie mi chiamava Gengè;
2a - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per

quelli che mi stavano piú vicini, cosí detti conoscenti, e
di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che
ero per loro.

37

niente e tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo
starnutire, oggi, e domani portarselo via.

conclusioni: 
Queste due per il momento:
1a  -  che cominciai finalmente a capire perché Dida

mia moglie mi chiamava Gengè;
2a - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per

quelli che mi stavano piú vicini, cosí detti conoscenti, e
di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che
ero per loro.

37



Libro secondo

38

Libro secondo

38



I.
Ci sono io e ci siete voi.

Mi si può opporre:
«  Ma  come  mai  non  ti  venne  in  mente,  povero

Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, di non
vedersi  vivere;  e che se tu  non eri  per  gli  altri  quale
finora t’eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano
non essere quali tu li vedevi, ecc. ecc.? » 

Rispondo:
Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che sia

venuto in mente anche a voi?
Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi

che se in realtà un tal pensiero vi venisse in mente e vi
si  radicasse  come  si  radicò  in  me,  ciascuno  di  voi
commetterebbe le stesse pazzie che commisi io.

Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di
volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate
bene,  senza darvi  pensiero di  ciò che intanto possiate
essere per gli  altri;  non già perché dell’altrui giudizio
non v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo;
ma perché  siete  nella  beata  illusione  che  gli  altri,  da
fuori,  vi  debbano rappresentare  in  sé  come voi  a  voi
stessi vi rappresentate. 

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende
un pochino verso destra... no? che jeri avete detto una
bugia...  nemmeno?  piccola  piccola,  via,  senza
conseguenze...  Insomma,  se  qualche  volta  appena
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appena avvertite di non essere per gli altri quello stesso
che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben
poco. Ritenete al piú al piú, con bella e intera sicurezza
di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal
giudicato;  e  basta.  Se  vi  preme,  cercherete  magari  di
raddrizzare  quel  giudizio,  dando  schiarimenti,
spiegazioni;  se  non  vi  preme,  lascerete  correre;
scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho la mia
coscienza e mi basta.”

Non è cosí?
Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una

cosí grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in
mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra
coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dirò che
non val nulla, se per voi è proprio tutto; dirò, per farvi
piacere, che allo stesso modo ho anch’io la mia e so che
non val nulla. Sapete perché? Perché so che c’è anche la
vostra. Ma sí. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi.
Ma è forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa
bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse sí. Ma allora,
belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono
io, e ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza
e che vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e
giudicarvi  come piace a  loro,  cioè ingiustamente,  ché
voi siete intanto sicuro e confortato di  non aver fatto
male?

Oh di  grazia,  e  se  non sono gli  altri,  chi  ve  la  dà
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codesta sicurezza? codesto conforto chi ve lo dà?
Voi stesso? E come?
Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli

altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il
vostro stesso caso,  tutti  avrebbero agito come voi,  né
piú né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate?
Eh,  so  anche  questo:  su  certi  principii  astratti  e

generali, in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire
fuori  dei  casi  concreti  e  particolari  della  vita,  si  può
essere tutti d’accordo (costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi
approvano o anche vi deridono? È chiaro che non sanno
riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso
particolare che v’è capitato, e se stessi nell’azione che
avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo?
No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora?
V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante
teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato
cenno,  tirate  da  voi  come  per  un  filo  invisibile,  vi
dicono sí e no, e no e sí; come volete voi. E questo vi
conforta e vi fa sicuri.

Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della
vostra coscienza che vi basta.
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II.
E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su
una  presunzione  che  Dio  vi  conservi  sempre.  La
presunzione che la realtà, qual è per voi, debba essere e
sia ugualmente per tutti gli altri.

Ci  vivete  dentro;  ci  camminate  fuori,  sicuri.  La
vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate
un  sigaro  (la  pipa?  la  pipa),  e  beatamente  state  a
guardare le spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria.
Senza il minimo sospetto che tutta la realtà che vi sta
attorno non ha per gli altri maggiore consistenza di quel
fumo.

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la
casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte
immatura di  mia madre, per levarsi da quella dov’era
vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora
ragazzo, e soltanto piú tardi potei rendermi conto che
proprio all’ultimo quella casa era stata lasciata da mio
padre  non  finita  e  quasi  aperta  a  chiunque  volesse
entrarvi.

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta
la cèntina da una parte e dall’altra i muri di cinta della
vasta  corte  davanti,  non  finiti;  con  la  soglia  sotto
distrutta e scortecciati  agli  spigoli i  pilastri; mi fa ora
pensare  che  mio  padre  lo  lasciò  cosí  quasi  in  aria  e
vuoto,  forse  perché  pensò  che  la  casa,  dopo  la  sua
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morte,  doveva  restare  a  me,  vale  a  dire  a  tutti  e  a
nessuno;  e  che  le  fosse  inutile  perciò  il  riparo  d’una
porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attentò a entrare in
quella  corte.  Erano  rimaste  per  terra  tante  pietre
intagliate;  e  chi  passava,  vedendole,  poté  dapprima
pensare  che  la  fabbrica,  per  poco  interrotta,  sarebbe
stata  presto  ripresa.  Ma  appena  l’erba  cominciò  a
crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle pietre inutili
sembrarono subito come crollate e vecchie. Col tempo,
morto  mio  padre,  divennero  i  sedili  delle  comari  del
vicinato,  le  quali,  titubanti  in  principio,  ora  l’una  ora
l’altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca
d’un  posto  riparato  dove  ci  si  potesse  mettere  seduti
bene all’ombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno
diceva  nulla,  lasciarono  alle  loro  galline  la  titubanza
ancora per  poco,  e  presero a  considerare  quella  corte
come  loro,  come  loro  l’acqua  della  cisterna  che  vi
sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni
ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro
da tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti
dai  cordini  tesi,  si  scioglievano  sulle  spalle  i  capelli
lustri  d’olio  per  «cercarsi»  in  capo,  come  fanno  le
scimmie tra loro.

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di
quella loro invasione,  benché m’irritasse specialmente
la  vista  d’una vecchina  sempre pigolante,  dagli  occhi
risecchi e la gobba dietro ben segnata da un giubbino
verde  scolorito,  e  mi  désse  allo  stomaco una  lezzona
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grassa squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori
del  busto  e  in  grembo  un  bimbo  sudicio  dalla  testa
grossa  schifosamente  piena  di  croste  di  lattime tra  la
peluria  rossiccia.  Mia  moglie  aveva  forse  il  suo
tornaconto  a  lasciarle  lì,  perché  se  ne  serviva  a  un
bisogno,  dando poi  loro  in  compenso o  gli  avanzi  di
cucina o qualche abito smesso. 

Acciottolata  come la  strada,  questa  corte  è  tutta  in
pendío.  Mi  rivedo ragazzo,  uscito  per  le  vacanze  dal
collegio, affacciato di sera tardi a uno dei balconi della
casa allora  nuova.  Che pena infinita  mi dava il  vasto
biancore  illividito  di  tutti  quei  ciottoli  in  pendío  con
quella  grande  cisterna  in  mezzo,  misteriosamente
sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la
vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la
carrucola dove scorre la fune della secchia; e come mi
sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel
gambo di ferro che ne pareva malato! Malato fors’anche
per la malinconia dei cigolíi della carrucola quando il
vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era
la  chiarità  del  cielo  stellato  ma  velato,  che  in  quella
chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, per
sempre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di
badare ai miei affari, pensò di chiudere con un tramezzo
le  stanze  che  mio  padre  s’era  riservate  per  sua
abitazione  e  di  farne  un  quartierino  da  affittare.  Mia
moglie  non  s’era  opposta.  E  in  quel  quartierino  era
venuto,  poco  dopo,  ad  abitare  un  vecchio
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silenziosissimo  pensionato,  sempre  vestito  bene,  di
pulita semplicità, piccolino ma con un che di marziale
nell’esile personcina impettorita  e  anche nella faccina
energica,  sebbene  un  po’  sciupata,  da  colonnello  a
riposo.  Di  qua e  di  là,  come scritti  calligraficamente,
aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le
guance d’una fitta trama di venuzze violette.

Non  avevo  mai  badato  a  lui,  né  m’ero  curato  di
sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo
incontrato  per  le  scale,  e  sentendomi  dire  con  molto
garbo: «Buon giorno» o «Buona sera», senz’altro m’ero
fatta  l’idea  che  quel  mio  vicino  di  casa  fosse  molto
garbato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per
le  zanzare  che  lo  molestavano  la  notte  e  che,  a  suo
credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della
casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio
padre, a sudice rimesse d’affitto. 

– Ah, già! – avevo esclamato, quella volta, in risposta
al suo lamento. 

Ma  ricordo  perfettamente  che  in  quella  mia
esclamazione c’era il dispiacere, non già delle zanzare
che molestavano il  mio inquilino,  ma di  quegli  ariosi
puliti magazzini che da ragazzo avevo veduto costruire
e dove correvo,  stranamente esaltato dalla  bianchezza
abbarbagliante  dell’intonaco  e  come  ubriacato
dall’umido  della  fabbrica  fresca,  sul  mattonato
rintronante,  ancora  tutto  spruzzato  di  calce.  Al  sole
ch’entrava  dalle  grandi  finestre  ferrate,  bisognava
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chiudere gli occhi da come quei muri accecavano. 
Tuttavia,  quelle  rimesse  con  quei  vecchi  landò

d’affitto, con l’attacco a tre, per quanto impregnate di
tutto  il  lezzo  delle  lettiere  marcite  e  del  nero  delle
risciacquature  che  stagnava  lì  davanti,  mi  facevano
anche  pensare  all’allegria  delle  corse  in  carrozza,  da
ragazzo,  quando  si  andava  in  villeggiatura,  per  lo
stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte
per accogliere e diffondere la festività delle sonagliere.
E  in  grazia  di  quel  ricordo  mi  pareva  si  potesse
sopportare  la  vicinanza  delle  rimesse;  tanto  piú  che,
anche  senza  questa  vicinanza,  era  noto  a  tutti  che  a
Richieri  si  soffriva  il  fastidio  delle  zanzare,  da  cui
comunemente  in  ogni  casa  ci  si  difendeva  con  l’uso
delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di
casa la vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli
con la faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto
sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare.
Quel  mio  sorriso  esprimeva  di  certo  maraviglia  e
compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io
avrei seguitato sempre a usare anche se tutte le zanzare
fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava,
tenuta  alta  di  cielo  com’io  la  tenevo  e  drizzata
tutt’intorno al letto senza una piega. La camera che si
vede e non si vede traverso a quella miriade di forellini
del  tulle  lieve;  il  letto  isolato;  l’impressione  d’esser
come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di
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me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale,
e sentendomi dire come prima «Buon giorno» o «Buona
sera», rimasi con l’idea ch’egli fosse molto garbato. 

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che
fuori garbatamente mi diceva per le scale – Buon giorno
– o – Buona sera –, dentro di sé mi faceva vivere come
un  perfetto  imbecille  perché  là  nella  corte  tolleravo
quell’invasione  di  comari  e  quel  puzzo  ardente  di
lavatoio e le zanzare.

Chiaro  che  non avrei  piú  pensato:  «Oh Dio com’è
garbato il mio vicino di casa», se avessi potuto vedermi
dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei
potuto vedermi mai,  voglio dire da fuori,  per me, ma
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto
delle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere
a  suo  modo:  da  perfetto  imbecille.  Non  lo  sapevo  e
seguitavo  a  pensare:  «Oh  Dio  com’è  garbato  il  mio
vicino di casa».
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III.
Con permesso.

Picchio all’uscio della vostra stanza.
State, state pure sdrajato comodamente su la vostra

greppina. Io seggo qua. Dite di no?
– Perché?
Ah, è la poltrona su cui, tant’anni or sono, morí la

vostra povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo
per essa, mentre voi non la vendereste per tutto l’oro del
mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra
stanza  cosí  ben  mobigliata,  certo,  non  sapendo,  si
domanda con maraviglia come la possiate tenere qua,
vecchia scolorita e strappata com’è. 

Queste  sono  le  vostre  seggiole.  E  questo  è  un
tavolino, che piú tavolino di cosí non potrebbe essere.
Quella è una finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei
pini, quei cipressi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi
par tanto bella, con quei cipressi che si vedono là. Ma
per essa intanto vi siete guastato con l’amico che prima
veniva a visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non
viene piú ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio
pazzo ad abitare in una casa come questa. 

–  Con  tutti  quei  cipressi  lì  davanti  in  fila,  –  va
dicendo. – Signori miei, piú di venti cipressi, che pare
un camposanto.

Non se ne sa dar pace.
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Voi  socchiudete  gli  occhi;  vi  stringete  nelle  spalle;
sospirate:

– Gusti! 
Perché  vi  pare  che  sia  propriamente  questione  di

gusti,  o  d’opinioni,  o  d’abitudine;  e  non  dubitate
minimamente  della  realtà  delle  care  cose,  quale  con
piacere ora la vedete e la toccate.

Andate  via  da  codesta  casa;  ripassate  fra  tre  o
quattr’anni  a  rivederla  con  un  altro  animo  da  questo
d’oggi; vedrete che ne sarà piú di codesta cara realtà. 

– Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?
E speriamo per amor di  Dio,  che non vi  sia morto

qualche  altro  parente  prossimo,  perché  vediate  anche
voi come un camposanto tutti quei cari cipressi là.

Ora  dite  che questo  si  sa,  che  l’animo muta e  che
ciascuno può sbagliare.

Già storia vecchia, difatti.
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo

vi domando:
–  E  perché  allora,  santo  Dio,  fate  come se  non  si

sapesse? Perché seguitate a credere che la sola realtà sia
la vostra,  questa  d’oggi,  e vi  maravigliate,  vi  stizzite,
gridate che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto
faccia,  non potrà  mai avere in  sé,  poverino,  lo stesso
animo vostro? –

49

Voi  socchiudete  gli  occhi;  vi  stringete  nelle  spalle;
sospirate:

– Gusti! 
Perché  vi  pare  che  sia  propriamente  questione  di

gusti,  o  d’opinioni,  o  d’abitudine;  e  non  dubitate
minimamente  della  realtà  delle  care  cose,  quale  con
piacere ora la vedete e la toccate.

Andate  via  da  codesta  casa;  ripassate  fra  tre  o
quattr’anni  a  rivederla  con  un  altro  animo  da  questo
d’oggi; vedrete che ne sarà piú di codesta cara realtà. 

– Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?
E speriamo per amor di  Dio,  che non vi  sia morto

qualche  altro  parente  prossimo,  perché  vediate  anche
voi come un camposanto tutti quei cari cipressi là.

Ora  dite  che questo  si  sa,  che  l’animo muta e  che
ciascuno può sbagliare.

Già storia vecchia, difatti.
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo

vi domando:
–  E  perché  allora,  santo  Dio,  fate  come se  non  si

sapesse? Perché seguitate a credere che la sola realtà sia
la vostra,  questa  d’oggi,  e vi  maravigliate,  vi  stizzite,
gridate che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto
faccia,  non potrà  mai avere in  sé,  poverino,  lo stesso
animo vostro? –

49



IV.
Scusate ancora.

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta.
Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite.

Non volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato,
scusate.  Ma  riconosco,  riconosco  che  per  voi  stesso,
dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non
per cattiva volontà. Vorrei che foste almeno persuaso di
questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un modo
che non è  il  mio,  ma il  vostro;  e  credete  ancora una
volta che il  vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sarà,
non  nego.  Ma  può  il  vostro  modo  essere  il  mio  e
viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!
Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo.

Vi  offro  una  sedia:  sedete;  e  vediamo  di  metterci
d’accordo.

Dopo una  buona  oretta  di  conversazione,  ci  siamo
intesi perfettamente.

Domani mi venite con le mani in faccia, gridando: 
– Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto

cosí e cosí?
Cosí  e  cosí,  perfettamente.  Ma il  guajo  è  che  voi,

caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete
parlato  turco,  no.  Abbiamo  usato,  io  e  voi  la  stessa
lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi,
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se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi
le  riempite  del  senso  vostro,  nel  dirmele;  e  io
nell’accoglierle,  inevitabilmente,  le  riempio  del  senso
mio. Abbiamo creduto d’intenderci, non ci siamo intesi
affatto.

Eh,  storia  vecchia  anche  questa,  si  sa.  E  io  non
pretendo dir niente di nuovo. Solo torno a domandarvi:

– Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come
se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per
essere per me quale siete per voi stesso, e io per voi
quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi
déssi quella stessa realtà che voi vi date, e viceversa; e
questo non è possibile?

Ahimè  caro,  per  quanto  facciate,  voi  mi  darete
sempre  una  realtà  a  modo  vostro,  anche  credendo  in
buona fede che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari
sarà; ma a un «modo mio» che io non so né potrò mai
sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori:
dunque un «modo mio» per voi, non un «modo mio»
per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una
signora realtà mia e una signora realtà vostra, dico per
se stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e per
me una realtà mia: quella che io mi do; una realtà vostra
in voi e per voi:  quella che voi vi  date;  le quali  non
saranno mai le stesse né per voi né per me.

E allora?
Allora,  amico  mio,  bisogna  consolarci  con  questo:

che non è piú vera la mia che la vostra, e che durano un
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momento cosí la vostra come la mia.
Vi  gira  un  po’  il  capo?  Dunque  dunque...

concludiamo.
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V.
Fissazioni.

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete
dirlo  piú,  non  lo  dovete  dire  che  avete  la  vostra
coscienza e che vi basta.

Quando avete agito cosí? Jeri, oggi, un minuto fa? E
ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che
forse  avreste  agito  altrimenti.  E  perché?  Oh Dio,  voi
impallidite.  Riconoscete  forse  anche  voi  ora,  che  un
minuto fa voi eravate un altro.

Ma sí, ma sí, mio caro, pensateci bene: un minuto fa,
prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro;
non solo,  ma voi eravate  anche cento altri,  centomila
altri.  E  non  c’è  da  farne,  credete  a  me,  nessuna
maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere
cosí sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete
di essere oggi.

Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni.
Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro.

Vi dirò poi come e perché.
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VI.
Anzi ve lo dico adesso.

Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, qua a
Richieri. E ho pensato:

«Ma  guarda  un  po’ l’uomo,  che  è  capace  di  fare!
Mutila  la  montagna;  ne  cava  pietre;  le  squadra;  le
dispone le une sulle altre e, che è che non è, quello che
era un pezzo di montagna è diventato una casa.»

– Io – dice la montagna – sono montagna e non mi
muovo. 

Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati da
buoi.  Sono  carichi  di  te,  di  pietre  tue.  Ti  portano  in
carretta, cara mia! Credi di startene costí? E già mezza
sei  due  miglia  lontano,  nella  pianura.  Dove?  Ma  in
quelle case là,  non ti  vedi? una gialla,  una rossa, una
bianca; a due, a tre, a quattro piani.

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?
Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati

bene?  Chi  li  riconoscerebbe  piú  in  queste  sedie,  in
questi armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto piú grande dell’uomo; anche
tu  faggio,  e  tu  noce  e  tu  abete;  ma  l’uomo  è  una
bestiolina piccola, sí, che ha però in sé qualche cosa che
voi non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe
soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre
bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché,
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perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le è diventata piú
fina. Vide allora l’albero e pensò che se ne poteva trar
fuori qualche cosa per sedere piú comodamente. E poi
sentí che non era comodo neppure il  legno nudo e lo
imbottí; scorticò le bestie soggette, altre ne tosò e vestí
il legno di cuoio e tra il cuoio e il legno mise la lana; ci
si sdraiò sopra, beato:

– Ah, come si sta bene cosí!
Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende

al palchetto della finestra. Sente forse la primavera che
s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico
ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al
canto del cardellino ora scrícchiola.

Forse  s’intendono,  con  quel  canto  e  con  questo
scricchiolìo,  l’uccello  imprigionato  e  il  noce  ridotto
seggiola.
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VII.
Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa,
perché adesso la vedete come è, la vostra casa, tra le
altre  che  formano  la  città.  Vi  vedete  attorno  i  vostri
mobili  che sono quali  voi secondo il  vostro gusto e i
vostri mezzi li avete voluti per i comodi vostri. Ed essi
vi  spirano attorno il  dolce conforto familiare,  animati
come sono da  tutti  i  vostri  ricordi;  non piú cose,  ma
quasi  intime  parti  di  voi  stessi,  nelle  quali  potete
toccarla e sentirla quella che vi sembra la realtà sicura
della vostra esistenza.

Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili
sono,  come  i  ricordi  della  vostra  intimità  domestica,
insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa
e che dà alla nostra vita quasi un odore che piú s’avverte
quando ci vien meno, appena cioè, entrando in un’altra
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo,
ch’io  v’abbia  richiamato  ai  faggi,  ai  noci,  agli  abeti
della montagna.

Come se  già  cominciaste  a  compenetrarvi  un  poco
della  mia  pazzia,  subito,  d’ogni  cosa  che  vi  dico,  vi
adombrate; domandate:

– Perché? Che c’entra questo?
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VIII.
Fuori all’aperto.

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la
pace, l’amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città. Non
dico  che  possiate  fidarvi  molto  di  me;  ma,  via,  non
temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella
campagna potete seguirmi.

Sí, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di
no? Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie.
E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico «azzurri»; anche
voi dite «azzurri», non è vero? D’accordo. E questo qua
vicino,  col  bosco  di  castagni:  castagni,  no?  vedete,
vedete  come  c’intendiamo?  della  famiglia  delle
cupulifere,  d’alto  fusto.  Castagno marrone.  Che vasta
pianura davanti («verde» eh? per voi e per me «verde»
diciamo cosí, che c’intendiamo a maraviglia); e in quei
prati là, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri
al sole! – Ah, come? cappottini rossi di bimbi? – Già,
che  cieco!  Cappottini  di  lana  rossa,  avete  ragione.
M’eran  sembrati  papaveri.  E  codesta  vostra  cravatta
pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, azzurra e
verde,  d’aria  chiara  di  sole!  Vi  levate  il  cappellaccio
grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, bello grasso, voi,
Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e neri
dei calzoni sul vostro deretano... Giù, giù la giacca! Pare
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troppo.
La  campagna!  Che  altra  pace,  eh?  Vi  sentite

sciogliere.  Sí;  ma  se  mi  sapeste  dire  dov’è?  Dico  la
pace.  No,  non  temete  non  temete!  Vi  sembra
propriamente  che  ci  sia  pace  qua?  Intendiamoci,  per
carità! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. Io qua
vedo soltanto, con licenza vostra, ciò che avverto in me
in questo momento, un’immensa stupidità, che rende la
vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma
che noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le quali
ci sembra che vivano per vivere, cosí soltanto come in
questa stupidità possono vivere.

Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace.
Non  vi  pare?  E  sapete  da  che  proviene?  Dal
semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla città;
cioè, sí, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze;
non  per  questo  soltanto,  però,  costruito,  ma  anche
perché non ci si vive piú cosí per vivere, come queste
piante, senza saper di vivere; bensí per qualche cosa che
non c’è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia
senso e  valore alla  vita:  un senso,  un valore che qua
almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete
l’affliggente  vanità.  E  vi  vien  languore,  ecco,  e
malinconia.  Capisco,  capisco.  Rilascio  di  nervi.
Accorato bisogno d’abbandonarvi. Vi sentite sciogliere,
vi abbandonate.
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IX.
Nuvole e vento.

Ah, non aver piú coscienza d’essere, come una pietra,
come una pianta! Non ricordarsi piú neanche del proprio
nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla
nuca,  guardare  nel  cielo  azzurro  le  bianche  nuvole
abbarbaglianti  che  veleggiano  gonfie  di  sole;  udire  il
vento che fa lassú,  tra  i  castagni  del  bosco,  come un
fragor di mare.

Nuvole e vento.
Che avete  detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E

non  vi  sembra  già  tutto,  avvertire  e  riconoscere  che
quelle  che  veleggiano  luminose  per  la  sterminata
azzurra  vacuità  sono  nuvole?  Sa  forse  d’essere  la
nuvola?  Né  sanno  di  lei  l’albero  e  la  pietra,  che
ignorano anche se stessi; e sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari
miei,  pensare anche alla  vicenda dell’acqua (e  perché
no?) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo.
Bella  cosa,  sí.  E  basta  a  spiegarvi  questa  vicenda un
povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché
del perché?
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X.
L’uccellino.

Sentite,  sentite:  su  nel  bosco  dei  castagni,  picchi
d’accetta. Giù nella cava, picchi di piccone.

Mutilare  la  montagna,  atterrare  alberi  per  costruire
case. Là, nella vecchia città, altre case. Stenti, affanni,
fatiche  d’ogni  sorta;  perché?  Ma  per  arrivare  a  un
comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo
comignolo un po’ di fumo, subito disperso nella vanità
dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli
uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le
membra; è naturale che illusioni e disinganni, dolori e
gioie, speranze e desiderii ci appajano vani e transitorii,
di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e
sopravanzano  ad  essi,  impassibili.  Basta  guardare  là
quelle  alte  montagne  oltre  valle,  lontane  lontane,
sfumanti  all’orizzonte,  lievi  nel  tramonto,  entro  rosei
vapori.

Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di
feltro: diventate quasi tragico; esclamate: 

– Oh ambizioni degli uomini!
Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l’uomo,

come quel vostro cappellaccio, s’è messo a volare, a far
l’uccellino!  Ecco intanto  qua  un vero  uccellino  come
vola. L’avete visto? La facilità piú schietta e lieve, che
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s’accompagna  spontanea  a  un  trillo  di  gioja.  Pensare
adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento,
all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare
l’uccellino!  Qua  un  frullo  e  un  trillo;  là  un  motore
strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si
guasta; il motore s’arresta; addio uccellino!

– Uomo, – dite voi, sdrajati qua sull’erba, – lascia di
volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?

Bravi.  Lo dite qua,  per ora,  questo;  perché siete in
campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in città
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo
voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino
vero,  che vola davvero,  e avete  smarrito il  senso e il
valore  delle  ali  finte  e  del  volo  meccanico.  Lo
riacquisterete subito là, dove tutto è finto e meccanico,
riduzione  e  costruzione:  un  altro  mondo  nel  mondo:
mondo  manifatturato,  combinato,  congegnato;  mondo
d’artificio,  di  stortura,  d’adattamento,  di  finzione,  di
vanità; mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo
che ne è l’artefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi sú.
Siete grasso, voi.  Aspettate: su la schiena v’è rimasto
qualche filo d’erba... Ecco andiamo via.

61

s’accompagna  spontanea  a  un  trillo  di  gioja.  Pensare
adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento,
all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare
l’uccellino!  Qua  un  frullo  e  un  trillo;  là  un  motore
strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si
guasta; il motore s’arresta; addio uccellino!

– Uomo, – dite voi, sdrajati qua sull’erba, – lascia di
volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?

Bravi.  Lo dite qua,  per ora,  questo;  perché siete in
campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in città
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo
voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino
vero,  che vola davvero,  e avete  smarrito il  senso e il
valore  delle  ali  finte  e  del  volo  meccanico.  Lo
riacquisterete subito là, dove tutto è finto e meccanico,
riduzione  e  costruzione:  un  altro  mondo  nel  mondo:
mondo  manifatturato,  combinato,  congegnato;  mondo
d’artificio,  di  stortura,  d’adattamento,  di  finzione,  di
vanità; mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo
che ne è l’artefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi sú.
Siete grasso, voi.  Aspettate: su la schiena v’è rimasto
qualche filo d’erba... Ecco andiamo via.

61



XI.
Rientrando in città.

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di
là,  in fila lungo i marciapiedi,  questo nostro Corso di
Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini,
tosati e pettinati!

Probabilmente  non  pensano,  gli  alberi;  le  bestie,
probabilmente,  non  ragionano.  Ma  se  gli  alberi
pensassero,  Dio  mio,  e  potessero  parlare,  chi  sa  che
direbbero  questi  poverelli  che,  per  farci  ombra,
facciamo  crescere  in  mezzo  alla  città!  Pare  che
chiedano, nel vedersi cosí specchiati in queste vetrine di
botteghe,  che  stiano  a  farci  qua,  tra  tanta  gente
affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestío della vita
cittadina.  Piantati  da  tanti  anni,  sono rimasti  miseri  e
squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d’averne. Ma
chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno bisogno di
silenzio.

Siete mai stati  nella piazzetta dell’Olivella,  fuori  le
mura? al conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che
aria  di  sogno  e  d’abbandono,  quella  piazzetta,  e  che
silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di
quel  convento  vecchio,  s’affaccia  bambino,  azzurro
azzurro, il riso della mattina!

Ebbene,  ogni  anno  la  terra,  lì,  nella  sua  stupida
materna ingenuità, cerca d’approfittare di quel silenzio.
Forse  crede  che  lì  non  sia  piú  città;  che  gli  uomini
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abbiano  disertato  quella  piazzetta;  e  tenta  di
riprendersela, allungando zitta zitta, pian pianino, di tra
il selciato, tanti fili d’erba. Nulla è piú fresco e tenero di
quegli esili timidi fili d’erba di cui verzica in breve tutta
la  piazzetta.  Ma ahimè non durano piú d’un mese.  È
città  lì;  e  non  è  permesso  ai  fili  d’erba  di  spuntare.
Vengono  ogni  anno  quattro  o  cinque  spazzini;
s’accosciano  in  terra  e  con  certi  loro  ferruzzi  li
strappano via.

Io  vidi  l’altr’anno,  lì,  due  uccellini  che,  udendo lo
stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del
selciato,  volavano  dalla  siepe  alla  grondaia  del
Convento,  di  qua  alla  siepe  di  nuovo,  e  scotevano il
capino  e  guardavano  di  traverso,  quasi  chiedessero,
angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini là.

– E non lo vedete, uccellini? – io dissi loro. – Non lo
vedete  che  fanno?  Fanno  la  barba  a  questo  vecchio
selciato.

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.
Beati  loro  che  hanno  le  ali  e  possono  scappare!

Quant’altre  bestie  non  possono,  e  sono  prese  e
imprigionate  e  addomesticate  in  città  e  anche  nelle
campagne; e com’è triste la loro forzata obbedienza agli
strani bisogni degli uomini! Che ne capiscono? Tirano il
carro, tirano l’aratro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose,
hanno poi un senso e un valore per sé, che l’uomo non
può intendere, chiuso com’è in quelli che egli per conto
suo dà alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal
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canto suo mostra di non riconoscere e d’ignorare.
Ci vorrebbe un po’ piú d’intesa tra l’uomo e la natura.

Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte
le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma
l’uomo non si  dà per vinto.  Ricostruisce,  ricostruisce,
bestiolina  pervicace.  E  tutto  è  per  lui  materia  di
ricostruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si
sa che sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a
modo suo la materia che gli offre la natura ignara, forse,
e,  almeno  quando  vuole,  paziente.  Ma  si  contentasse
soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si
conosce che abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a
causa dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni!
Nossignori. L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si
costruisce, sissignori, come una casa.

Voi  credete  di  conoscervi  se  non  vi  costruite  in
qualche  modo?  E  ch’io  possa  conoscervi,  se  non  vi
costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a
modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui
riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza può essere?
È forse questa forma la cosa stessa? Sí, tanto per me,
quanto per voi; ma non cosí per me come per voi: tanto
vero che io non mi riconosco nella forma che mi date
voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è
uguale  per  tutti  e  anche  per  ciascuno  di  noi  può  di
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

Eppure,  non c’è altra realtà fuori  di questa,  se non
cioè nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è
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nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non
per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che
io vi do; ma è realtà per me e non per voi; e per me
stesso  io  non  ho  altra  realtà  se  non  nella  forma  che
riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case?
Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento
della  nostra  volontà.  E  perché  credete  che  vi  si
raccomandi tanto la fermezza della volontà e la costanza
dei sentimenti? Basta che quella vacilli un poco, e che
questi si alterino d’un punto o cangino minimamente, e
addio realtà nostra! Ci accorgiamo subito che non era
altro che una nostra illusione.

Fermezza  di  volontà,  dunque.  Costanza  nei
sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di
questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste
ingrate sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!
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XII.
Quel caro Gengè.

– No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia
quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i
tuoi gusti, io, e come tu la pensi.

Quante  volte  non  m’aveva  detto  cosí  Dida  mia
moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè piú che
non lo conoscessi io! Se l’era costruito lei! E non era
mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io.

Sopraffazione? Sostituzione?
Ma che!
Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e

per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si
possa  prendere  per  le  spalle  e  strappare  indietro  per
mettere un altro al suo posto.

Dida  mia  moglie  non  m’aveva  né  sopraffatto  né
sostituito.  Sarebbe  sembrata  a  lei  al  contrario  una
sopraffazione e una sostituzione, se io, ribellandomi e
armando comunque una volontà d’essere a mio modo,
mi fossi tolto dai piedi quel Suo Gengè.

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non
esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che ella
s’era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che
non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente
alterare,  senza correre  il  rischio di  diventar  subito un
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altro che ella non avrebbe piú riconosciuto, un estraneo
che  ella  non  avrebbe  piú  potuto  né  comprendere  né
amare.

Purtroppo  non  avevo  mai  saputo  dare  una  qualche
forma alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente
in un modo mio proprio e particolare, sia per non avere
mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà
di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri
e  a  me  stesso,  sia  per  questo  mio  animo  disposto  a
pensare e sentire anche il contrario di ciò che poc’anzi
pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare in me
con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosí
inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione
altrui, non tanto per debolezza, quanto per noncuranza e
anticipata  rassegnazione  ai  dispiaceri  che  me  ne
potessero venire.

Ed  ecco,  intanto,  che  me  n’era  venuto!  Non  mi
conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia
propria,  ero  in  uno  stato  come  di  illusione  continua,
quasi  fluido,  malleabile;  mi  conoscevano  gli  altri,
ciascuno a suo modo, secondo la realtà che m’avevano
data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda che
non ero io,  non essendo io propriamente nessuno per
me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di
me che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà.

Gengè,  sí,  l’aveva,  per  mia  moglie  Dida.  Ma  non
potevo in nessun modo consolarmene perché v’assicuro
che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piú
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sciocca di questo caro Gengè di mia moglie Dida.
E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza

difetti per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa
tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se
l’era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto
e il suo capriccio: no.

Ma a modo di chi allora?
Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo

davvero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i
gusti che ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque
chiaramente  che  glieli  attribuiva  perché,  secondo  lei,
Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva cosí, a modo
suo, c’è poco da dire, propriamente suo, secondo la sua
realtà che non era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze
ch’egli,  Gengè,  le cagionava.  Egli,  sissignori! E se  le
domandavo:

Ma perché, cara?
Mi rispondeva:
– Ah, me lo domandi? Ah, non ti  basta quello che

m’hai detto or ora? 
– Io?
– Tu, tu, sí! 
– Ma quando mai? Che cosa? 
Trasecolavo.
Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole

era un senso per me; quello che poi esse assumevano
per lei, quali parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole
che, dette da me o da un altro, non le avrebbero dato
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dolore, dette da Gengè, la facevano piangere, perché in
bocca di Gengè assumevano chi sa quale altro valore; e
la facevano piangere, sissignori.

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo
Gengè. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo
che a me restava al tutto ignoto. E non è credibile, come
diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose
ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.

– Ma come? – le domandavo. – Io ho detto cosí? 
– Sí, Gengè mio, proprio cosí!
Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non

erano sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di
Gengè, quello.

E  io,  ah  come  lo  avrei  schiaffeggiato,  bastonato,
sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti
i dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva,
Gengè era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva
per lei, cosí com’era, all’ideale del buon marito, a cui
qualche lieve difetto si perdona in grazia di  tant’altre
buone qualità.

Se  io  non  volevo  che  Dida  mia  moglie  andasse  a
cercare in un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel
suo Gengè.

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano
troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei
gusti, troppo insoliti; e che perciò mia moglie, spesso,
non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le
mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non
cosí ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di
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lei; e che i miei gusti non si potessero accordare con la
sua semplicità.

Ma  che!  ma  che!  Non  li  travisava  lei,  non  li
rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No,
no. Cosí travisati, cosí rimpiccoliti come le arrivavano
dalla  bocca  di  Gengè,  mia  moglie  Dida  li  stimava
sciocchi; anche lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosí? Ma la
realtà di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se l’era
foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri,  di
quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah
sí,  tanto  carino  per  lei!  Lo  amava  cosí:  carino
sciocchino. E lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Basterà quest’una: la prima
che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che
piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo.
Appena sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a
suo modo io non le dissi che questa nuova pettinatura
non  mi  piaceva  affatto.  Quand’ecco,  una  mattina,
m’apparve  all’improvviso,  in  accappatoio,  col  pettine
ancora in mano, acconciata al modo antico e tutt’accesa
in volto.

–  Gengè!  –  mi  gridò,  spalancando  l’uscio,
mostrandosi e rompendo in una risata.

Io restai ammirato, quasi abbagliato.
– Oh, – esclamai, – finalmente!
Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne trasse

le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura.
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– Va’ là! – mi disse. – Ho voluto farti uno scherzo. So
bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosí! 

Protestai, di scatto:
– Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi,

che... 
Mi tappò la bocca con la mano. –
– Va’ là! – ripeté. – Tu me lo dici per farmi piacere.

Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non
sappia come piaccio meglio al mio Gengè?

E scappò via.
Capite? Era certa certissima che al suo Gengè piaceva

meglio pettinata in quell’altro modo, e si  pettinava in
quell’altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma
piaceva al suo Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco?
Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna?

Tanto lo amava!
E  io  –  ora  che  tutto  alla  fine  mi  s’era  chiarito  –

cominciai a divenire terribilmente geloso – non di me
stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! –
non di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di
un imbecille che s’era cacciato tra me e mia moglie; non
come un’ombra vana, no, – vi prego di credere – perché
egli  anzi  rendeva  me  ombra  vana,  me,  me,
appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su
le mie labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No!
Che  mie!  In  quanto  erano  mie,  propriamente  mie le
labbra ch’ella baciava? Aveva ella forse tra le braccia il
mio corpo? Ma in quanto  realmente  poteva esser mio,
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quel corpo,  in  quanto  realmente appartenere a me, se
non ero io colui ch’ella abbracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra
moglie  con  la  piú  raffinata  delle  perfidie,  se  poteste
conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora
e si gode per mezzo del vostro corpo l’amplesso d’un
altro che lei ha in mente e nel cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il
mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra
moglie – scusate – nel vostro amplesso si finge soltanto
l’amplesso d’un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie
si stringeva tra le braccia la realtà di uno che non ero io!

Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla fine,
esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della
sua, una mia realtà, mia moglie, che non era stata mai
mia  moglie  ma  la  moglie  di  colui,  si  ritrovò  subito,
inorridita,  come  in  braccio  a  un  estraneo,  a  uno
sconosciuto; e dichiarò di non potermi piú amare, di non
poter piú convivere con me neanche un minuto e scappò
via.

Sissignori, come vedrete, scappò via.
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I.
Pazzie per forza.

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie
che  cominciai  a  fare  per  scoprire  tutti  quegli  altri
Moscarda che vivevano nei miei piú vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno.

Pazzie  per  forza.  Perché,  non  avendo  mai  pensato
finora  a  costruire  di  me  stesso  un  Moscarda  che
consistesse ai miei occhi e per mio conto in un modo
d’essere  che  mi  paresse  da  distinguere  come  a  me
proprio e particolare, s’intende che non mi era possibile
agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a
volta  dimostrarmi  il  contrario  di  quel  che  ero  o
supponevo  d’essere  in  questo  e  in  quello  dei  miei
conoscenti,  dopo  essermi  sforzato  di  comprendere  la
realtà che m’avevano data: meschina, per forza, labile,
volubile e quasi inconsistente.

Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo
valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le
mie  fattezze  fuori  della  veduta  mia  e  della  mia
estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo
mai pensato.

Pensarci  e sentire un impeto di feroce ribellione fu
tutt’uno.
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II.
Scoperte.

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà.  Moscarda. La
mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno
stato civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e io non
bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo
affatto,  tutte  le  cose che mi vedevo dentro e  intorno.
Ebbene,  ma  per  gli  altri  io  non  ero  quel  mondo  che
portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e
pur  vario.  Ero  invece,  fuori,  nel  loro  mondo,  uno –
staccato  –  che  si  chiamava  Moscarda,  un  piccolo  e
determinato aspetto di realtà non mia, incluso fuori di
me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda.

Parlavo  con  un  amico:  niente  di  strano:  mi
rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita voce,
riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a
sentire se gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei
gesti. Nulla di strano, sí, ma finché io non pensavo che
il tono che aveva per me la voce del mio amico non era
affatto lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché
forse il  tono della sua voce egli  non se lo conosceva
nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e che il
suo aspetto era quale io lo vedevo, cioè quello che gli
davo io, guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non
aveva davanti alla mente, certo, nessuna immagine di se
stesso,  neppur  quella  che  si  dava  e  si  riconosceva
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guardandosi allo specchio.
Oh Dio,  e  che avveniva  allora  di  me? avveniva lo

stesso della mia voce? del mio aspetto? Io non ero piú
un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno
che  gli  altri  invece  guardavano,  fuori  di  loro,  e  che
aveva  un  tono  di  voce  e  un  aspetto  ch’io  non  mi
conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per
me:  un  corpo  impenetrabile  che  gli  stava  davanti  e
ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i
quali per me non significavano nulla; tanto vero che non
ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né
saper come fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto
gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra tanti:
Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso
diceva e faceva in quel mondo a me ignoto;  Moscarda
era  anche  la  mia  ombra;  Moscarda se  lo  vedevano
mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda,
se andava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto,
cioè in quello che essi mi davano, in ogni mia parola
che  sonava  per  loro  con  una  voce  ch’io  non  potevo
sapere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo
modo, sempre c’erano per gli altri impliciti il mio nome
e il mio corpo.

Se  non  che,  ormai,  per  quanto  potesse  parermi
stupido e odioso essere bollato cosí per sempre e non
potermi  dare  un altro  nome,  tanti  altri  a  piacere,  che
s’accordassero a volta a volta col vario atteggiarsi de’
miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto,
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abituato  com’ero  a  portar  quello  fin  dalla  nascita,
potevo non farne gran caso, e pensare che io infine non
ero quel nome; che quel nome era per gli altri un modo
di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia
essere  anche  piú  brutto.  Non  c’era  forse  un  Sardo  a
Richieri che si chiamava Porcu? Sí.

– Signor Porcu...
E non rispondeva mica con un grugnito.
– Eccomi, a servirla...
Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno

quasi si vergognava di doverlo chiamare cosí.
Lasciamo  dunque  il  nome,  e  lasciamo  anche  le

fattezze, benché pure – ora che davanti allo specchio mi
s’era duramente chiarita la necessità di non poter dare a
me stesso un’immagine di me diversa da quella con cui
mi  rappresentavo  –  anche  queste  fattezze  sentivo
estranee alla mia volontà e contrarie dispettosamente a
qualunque  desiderio  potesse  nascermi  d’averne  altre,
che  non  fossero  queste,  cioè  questi  capelli  cosí,  di
questo colore, questi occhi cosí, verdastri, e questo naso
e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché
alla fin fine dovevo riconoscere che avrebbero potuto
essere  anche  mostruose  e  avrei  dovuto  tenermele  e
rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, e dunque
via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene.

Ma  le  condizioni?  dico  le  condizioni  mie  che  non
dipendevano  da  me?  le  condizioni  che  mi
determinavano, fuori di me, fuori d’ogni mia volontà? le
condizioni della mia nascita,  della mia famiglia? Non
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me  l’ero  mai  poste  davanti,  io,  per  valutarle  come
potevano  valutarle  gli  altri,  ciascuno  a  suo  modo,
s’intende,  con  una  sua  particolar  bilancia,  a  peso
d’invidia, a peso d’odio o di sdegno o che so io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo,
cosí, e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto
da me. Ma come quel corpo non me l’ero fatto io, come
non me l’ero dato io quel nome, e nella vita ero stato
messo  da  altri  senza  mia  volontà;  cosí,  senza  mia
volontà,  tant’altre  cose  m’erano  venute  sopra  dentro
intorno, da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date
da altri, a cui effettivamente io non avevo mai pensato,
mai dato immagine, l’immagine strana, nemica, con cui
mi s’avventavano adesso.

La  storia  della  mia  famiglia!  La  storia  della  mia
famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me,
questa storia, per gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa
famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa
in quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo
mai  riflettuto,  ma  che  gli  altri  riconoscevano
chiaramente  in  me,  nel  mio  modo  di  camminare,  di
ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un
uomo  qualunque,  che  vivesse  cosí  alla  giornata  una
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri
vagabondi;  e  no,  e  no:  potevo  essere  per  me  uno
qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante
sommarie determinazioni, ch’io non m’ero date né fatte
e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter credermi
un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio,
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che credevo proprio mio, non era neanche mio per gli
altri:  m’era  stato  dato  da  mio  padre,  dipendeva  dalla
ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce, perché
mio padre...

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre...
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III.
Le radici.

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi
vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me,
d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un
po’ derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli
piacesse  ch’io  fossi  tale  da  meritarmela,  quella  sua
derisione, considerandomi quasi un lusso di bontà che
impunemente egli si potesse permettere.

Se  non  che,  questo  sorriso,  nella  barba  folta,  cosí
rossa e cosí fortemente radicata che gli scoloriva le gote,
questo sorriso sotto i  grossi  baffi  un po’ ingialliti  nel
mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto
e frigido,  lì  nascosto;  a cui non avevo mai badato.  E
quella  tenerezza  per  me,  affiorando  e  brillando  negli
occhi  da  quel  ghigno  nascosto,  m’appariva  ora
orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto
che  mi  fendevano  di  brividi  la  schiena.  Ed  ecco  lo
sguardo  di  quegli  occhi  vitrei  mi  teneva,  mi  teneva
affascinato per impedirmi di pensare a queste cose, di
cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure
erano orribili.

– Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sí, un povero
ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri,
senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un proposito
non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e
tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno
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appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai piú
come  ti  sia  potuto  sorgere  se  jeri  c’era  quest’aria  e
questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene cosí.
Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche
sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa
spilla  alla  cravatta,  e  anche  la  catena  dell’orologio...
Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo  stranamente  la  mia  angoscia  distrarsi  con
sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in
certe  venicciuole  azzurrognole  che  gli  trasparivano
serpeggianti  su su per  la  pallida  fronte  con pena,  sul
lucido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i
miei – cioè, i miei come i suoi – e che miei dunque, se
cosí chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido
cranio a poco a poco,  ecco, mi svaniva davanti  come
ingoiato nel vano dell’aria.

Mio padre!
Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte

le cose insensate e informi, che stanno nell’inerzia mute
e impenetrabili allo spirito.

Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo
sgomento delle necessità cieche, delle cose che non si
possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e
non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la
catena delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio
padre senza volerlo;  il  mio venire  al  mondo,  da quel
seme; involontario frutto di quell’uomo; legato a quel
ramo; espresso da quelle radici.
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IV.
Il seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo
avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era
per sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo;
ma come estraneo a me del tutto, nella realtà che, tal
quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero
gli altri.

A  tutti  i  figli  sarà  forse  avvenuto.  Notare
com’alcunché d’osceno che  ci  mortifica,  laddove è  il
padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri
non dànno e  non possono dare a  questo padre quella
stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire com’egli vive
ed è uomo fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni con gli
altri,  se questi  altri,  parlando con lui o spingendolo a
parlare,  a  ridere,  a  guardare,  per  un  momento  si
dimentichino che noi siamo presenti,  e cosí ci lascino
intravedere  l’uomo  ch’essi  conoscono  in  lui,  l’uomo
ch’egli è per loro. Un altro. E come? Non si può sapere.
Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o
con gli occhi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno
furtivo,  ecco,  ci  ha  scavato  in  un  attimo  un  abisso
dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato
lontano e intravisto là come un estraneo. E sentiamo la
nostra vita come lacerata tutta, meno che in un punto
per  cui  resta  attaccata  ancora a  quell’uomo.  E questo
punto è vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa da
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lui,  come  un  caso  comune,  forse  previsto,  ma
involontario  nella  vita  di  quell’estraneo,  prova  d’un
gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora, sí, ci
fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non
propriamente  odio,  un  certo  acuto  dispetto  notiamo
anche negli occhi di nostro padre, che in quell’attimo si
sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e
con due vigili occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d’un
suo momentaneo bisogno o piacere,  non si  aspettava:
quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e
con  due  occhi  fuoruscenti  di  lumaca  che  guardano  a
tentoni e giudicano e gl’impediscono d’essere ancora in
tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.
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V.
Traduzione d’un titolo.

Non  l’avevo  mai  finora  staccato  cosí  da  me  mio
padre. Sempre l’avevo pensato,  ricordato come padre,
qual  era  per  me;  ben  poco  veramente,  ché  morta
giovanissima  mia  madre,  fui  messo  in  un  collegio
lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo
ove rimasi fino ai diciott’anni, e andai poi all’università
e vi passai per sei anni da un ordine di studii all’altro,
senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per
cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se
in  premio o  per  castigo,  ammogliato.  Due  anni  dopo
mio padre morí  senza lasciarmi di  sé,  del  suo affetto
altro ricordo piú vivo che quel sorriso di tenerezza, che
era  –  com’ho  detto  –  un  po’ compatimento,  un  po’
derisione.

Ma ciò che era stato per sé? Moriva ora, mio padre,
del tutto. Ciò che era stato per gli altri... E cosí poco per
me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che
gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per
me...  Ora  l’intendevo  e  ne  intendevo  il  perché,
orribilmente.

–  Che  cos’è  tuo  padre?  –  mi  avevano  tante  volte
domandato in collegio i miei compagni.

E io:
– Banchiere.
Perché mio padre, per me, era banchiere.
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Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella
vostra famiglia questo titolo per accordarlo con l’amore
che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto
tanto buono per voi, oh, io lo so, non c’è bisogno che
me lo diciate;  me lo immagino perfettamente l’amore
d’un  tal  padre  per  il  suo  figliuolo,  la  tremante
delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la
camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani,
all’alba,  quelle  sue  mani,  sul  palco.  Perché  anche un
banchiere,  me  lo  immagino  perfettamente,  passa  dal
dieci  al  venti  e  dal  venti  al  quaranta  per  cento,  man
mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama
della sua usura, la quale peserà domani come un’onta
sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani
pensieri,  povero  lusso  di  bontà,  che  davvero  se  lo
meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo
compatimento e mezzo derisione.

85

Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella
vostra famiglia questo titolo per accordarlo con l’amore
che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto
tanto buono per voi, oh, io lo so, non c’è bisogno che
me lo diciate;  me lo immagino perfettamente l’amore
d’un  tal  padre  per  il  suo  figliuolo,  la  tremante
delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la
camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani,
all’alba,  quelle  sue  mani,  sul  palco.  Perché  anche un
banchiere,  me  lo  immagino  perfettamente,  passa  dal
dieci  al  venti  e  dal  venti  al  quaranta  per  cento,  man
mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama
della sua usura, la quale peserà domani come un’onta
sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani
pensieri,  povero  lusso  di  bontà,  che  davvero  se  lo
meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo
compatimento e mezzo derisione.

85



VI.
Il buon figliuolo feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma
velato l’orrore da un avvilimento, da una tristezza che
pur  mi  atteggiavano  le  labbra  a  un  sorriso  vano,  nel
sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in me
davvero,  io  allora  mi  presentai  davanti  a  Dida  mia
moglie.

Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa, vestita
di  bianco  e  tutta  avvolta  entro  un  fulgore  di  sole,  a
disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a
tre luci i suoi nuovi abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi
in  gola  una  voce  che  non  paresse  troppo  strana,  le
domandai:

– Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione?
Dida,  con una  gruccia  in  mano da  cui  pendeva un

abito  di  velo  color  isabella,  si  voltò  a  guardarmi
dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

– La tua professione?
E  dovetti  riassaporar  l’agro  di  quell’onta  per

riprendere, quasi da un dilaceramento del mio spirito, la
domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in
bocca:

– Già, – dissi – che cosa faccio io?
Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in

una gran risata:
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– Ma che dici, Gengè?
Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella risata il

mio orrore, l’incubo di quelle necessità cieche in cui il
mio  spirito,  nella  profondità  delle  sue  indagini,  s’era
urtato poc’anzi, rabbrividendo.

Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido qua,
per Dida mia moglie. Gengè io ero; uno qua, nell’animo
e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri
Gengè, fuori, nell’animo o solamente negli occhi della
gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si
sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimità
originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che
m’erano venute,  che  mi erano state  fatte  e  date  dagli
altri,  e  principalmente  di  questa  del  danaro  e  della
professione di mio padre.

No?  E  di  chi  si  trattava  dunque?  Se  potevo  non
riconoscer mia questa realtà spregevole che mi davano
gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me
ne fossi data una, io, per me, questa non sarebbe stata
piú vera, come realtà, di quella che mi davano gli altri,
di quella in cui gli altri mi facevano consistere con quel
corpo  che  ora,  davanti  a  mia  moglie,  non  poteva
neanch’esso parermi  mio,  giacché se l’era appropriato
quel  Gengè  suo,  che  or  ora  aveva  detto  una  nuova
sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la
sua professione E che non si sapeva?

– Lusso di bontà... – feci, quasi tra me, staccando la
voce da un silenzio che mi parve fuori della vita, perché,
ombra davanti a mia moglie, non sapevo piú donde io –
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io come io – le parlassi.
– Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua

vita, con quell’abito color isabella sul braccio.
E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le

braccia e mi soffiò sugli occhi, come a cancellarvi uno
sguardo  che  non  era  piú  di  Gengè,  di  quel  Gengè  il
quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non
conoscere  come  in  paese  si  traducesse  il  nome  della
professione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre
almeno  lavorava...  Ma  io!  Che  facevo  io?  Il  buon
figliuolo feroce.  Il  buon figliuolo che parlava di  cose
aliene (bizzarre anche): della scoperta del naso che mi
pendeva verso destra: oppure dell’altra faccia della luna;
mentre la cosí detta banca di mio padre, per opera dei
due  fidati  amici  Firbo  e  Quantorzo,  seguitava  a
lavorare, prosperava. C’erano anche socii minori, nella
banca, e anche i due fidati amici vi erano – come si dice
– cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io
me  n’impicciassi  punto,  voluto  bene  da  tutti  quei
consocii,  da  Quantorzo,  come  un  figliuolo,  da  Firbo
come un fratello; i quali tutti sapevano che con me era
inutile  parlar  d’affari  e  che  bastava  di  tanto  in  tanto
chiamarmi  a  firmare;  firmavo  e  quest’era  tutto.  Non
tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a
pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con
un bigliettino di raccomandazione; già! e io allora gli
scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in
due parti non perfettamente uguali, una piú rilevata di
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qua, una piú scempia di là. 
Come  non  m’avevano  finora  accoppato?  Eh,  non

m’accoppavano,  signori,  perché,  com’io  non  m’ero
finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un
cieco  nelle  condizioni  in  cui  ero  stato  messo,  senza
considerare  quali  fossero,  perché  in  esse  ero  nato  e
cresciuto e m’erano perciò naturali; cosí anche per gli
altri era naturale ch’io fossi cosí; mi conoscevano cosí;
non  potevano  pensarmi  altrimenti,  e  tutti  potevano
ormai  guardarmi  quasi  senz’odio  e  anche  sorridere  a
questo buon figliuolo feroce.

Tutti?
Mi  sentii  a  un  tratto  confitti  nell’anima  due  paja

d’occhi  come quattro  pugnali  avvelenati:  gli  occhi  di
Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo
ogni giorno sulla mia strada, rincasando.
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VII.
Parentesi necessaria, una per tutti.

Marco  di  Dio  e  sua  moglie  Diamante  ebbero  la
ventura d’essere (se ben ricordo) le prime mie vittime.
Voglio  dire,  le  prime  designate  all’esperimento  della
distruzione d’un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui
aspetto e voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come
posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali
sono per me cioè in una forma nella quale certo essi non
si  riconoscerebbero.  E non faccio dunque agli  altri  lo
stesso torto di cui tanto mi lamento io?

Sí,  certo;  ma  con  la  piccola  differenza  delle
fissazioni,  di  cui  ho  già  parlato  in  principio;  di  quel
certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi cosí o
cosí,  secondo  come  si  vede  e  sinceramente  crede  di
essere,  non  solo  per  sé,  ma  anche  per  gli  altri.
Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena.

Ma  voi,  lo  so,  non  vi  volete  ancora  arrendere  ed
esclamate: 

E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto?
–  Sí, che ci sono. 
Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un

altro, ve l’ho già detto; e da questo o da quel padre, e in
questa o quella condizione; nascere maschio o femmina;
in Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto;
con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un
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occhio, è un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se
siete pittore è il peggior fatto che vi possa capitare.

Tempo,  spazio:  necessità.  Sorte,  fortuna,  casi:
trappole tutte della vita.  Volete essere? C’è questo. In
astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in una
forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, cosí
o cosí. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena
della sua forma, la pena d’esser cosí e di non poter piú
essere altrimenti. Quello sbiobbo là, pare una burla, uno
scherzo compatibile sí  e no per un minuto solo e poi
basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre
cosí, per tutta la vita che è una sola; e bisogna che si
rassegni a passarla tutta tutta cosí.

E come le forme, gli atti.
Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia

piú. Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza
che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha
fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso
moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete
stato scoperto; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi
avviluppano  le  conseguenze  delle  vostre  azioni;  e  vi
grava sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile,
la responsabilità che per quelle azioni e le conseguenze
di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E
come potete piú liberarvi?

Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti
come le forme determinano la realtà mia o la vostra? E
come?  perché?  Che  siano  una  prigione,  nessuno  può
negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in
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guardia che non affermate nulla contro di me, perché io
dico  appunto  e  sostengo  anzi  questo,  che  sono  una
prigione e la piú ingiusta che si possa immaginare.

Mi  pareva,  santo  Dio,  d’avervelo  dimostrato!
Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do
una realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e
certo quello che conoscete voi non è quello stesso che
conosco  io  perché  ciascuno  di  noi  lo  conosce  a  suo
modo e gli dà a suo modo una realtà. Ora anche per se
stesso Tizio ha tante realtà per quanti di noi conosce,
perché in un modo si conosce con me e in un altro con
voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che
vuol dire che Tizio è realmente uno con me, uno con
voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e via
dicendo,  pur  avendo  l’illusione  anche  lui,  anzi  lui
specialmente, d’esser uno per tutti. Il guajo è questo; o
lo  scherzo,  se  vi  piace  meglio  chiamarlo  cosí.
Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti
in quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non è cosí, e
che l’atto è invece sempre e solamente dell’uno dei tanti
che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso
sciaguratissimo,  all’improvviso  vi  restiamo  come
agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non
essere  tutti  in  quell’atto,  e  che  dunque  un’atroce
ingiustizia  sarebbe  giudicarci  da  quello  solo,  tenerci
agganciati  e  sospesi  a  esso,  alla  gogna,  per  un’intera
esistenza,  come  se  questa  fosse  tutta  assommata  in
quell’atto solo.

–  Ma  io  sono  anche  questo,  e  quest’altro,  e  poi
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quest’altro! – ci mettiamo a gridare.
Tanti,  eh  già;  tanti  ch’erano  fuori  dell’atto  di

quell’uno,  e  che  non  avevano  nulla  o  ben  poco  da
vedere con esso.  Non solo;  ma quell’uno stesso,  cioè
quella realtà che in un momento ci siamo data e che in
quel momento ha compiuto l’atto, spesso poco dopo è
sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto resta
in  noi,  se  pure  resta,  come  un  sogno  angoscioso,
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che
noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi
a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce
lo sappiamo piú spiegare.

Realtà passate.
Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le

chiamiamo inganni. Sí, va bene; perché veramente ogni
realtà è un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora
dico a voi che n’avete un altro davanti.

– Voi sbagliate!
Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben

addentro  allo  scherzo,  che  è  piú  profondo e  radicale,
cari  miei.  E  consiste  in  questo:  che  l’essere  agisce
necessariamente  per  forme,  che  sono  le  apparenze
ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un
valore  che  cangia,  naturalmente,  secondo  l’essere  in
quella forma e in quell’atto ci appare.

E  ci  deve  sembrare  per  forza  che  gli  altri  hanno
sbagliato; che una data forma, un dato atto non è questo
e  non  è  cosí.  Ma  inevitabilmente,  poco  dopo,  se  ci
spostiamo  d’un  punto,  ci  accorgiamo  che  abbiamo
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sbagliato anche noi, e che non è questo e non è cosí;
sicché  alla  fine siamo costretti  a  riconoscere che non
sarà  mai  né  questo  né cosí  in  nessun modo stabile  e
sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un
certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo
stesso; perché una realtà non ci fu data e non c’è, ma
dobbiamo farcela  noi,  se vogliamo essere:  e non sarà
mai  una  per  tutti,  una  per  sempre,  ma  di  continuo  e
infinitamente  mutabile.  La  facoltà  d’illuderci  che  la
realtà d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene,
dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la
realtà d’oggi é destinata a scoprire l’illusione domani. E
la vita non conclude. Non può concludere. Se domani
conclude, è finita.
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VIII.
Caliamo un poco.

Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo un
poco. La palla è elastica; ma per rimbalzare bisogna che
tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla
mano.

Di quali  fatti  volete  parlare? Del  fatto  che io  sono
nato, anno tale, mese tale, giorno tale nella nobile città
di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor
Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato nella
chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei;
ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e
sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

Sono  i  miei  connotati.  Dati  di  fatto,  dite  voi.  E
vorreste desumerne la mia realtà? Ma questi stessi dati
che per sé non dicono nulla, credete che importino una
valutazione  uguale  per  tutti?  E  quand’anche  mi
rappresentassero  intero  e  preciso,  dove  mi
rappresenterebbero? in quale realtà?

Nella vostra, che non è quella d’un altro: e poi d’un
altro; e poi d’un altro. C’è forse una realtà sola, una per
tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’è una neanche
per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia
di continuo! E allora?

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.
Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale,

giorno tale.  Ebbene,  dal  fatto  che  topograficamente  e
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per l’altezza e la lunghezza e il  numero delle finestre
poste qua sul davanti questa casa è la stessa per tutti; dal
fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale,
mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e
sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la
stessa realtà a questa casa e a me? A voi che abitate una
catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a voi
che  avete  un  certo  gusto  artistico,  sembra  una
volgarissima casa; voi che passate malvolentieri per la
via dov’essa sorge perché vi ricorda un triste episodio
della vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, invece,
con occhio affettuoso perché – lo so – qua dirimpetto
abitava la  vostra  povera  mamma che fu buona amica
della mia.

E  io  che  vi  sono  nato?  Oh  Dio!  Quand’anche  per
tutt’e cinque voialtri in questa casa, che è una e cinque,
fosse  nato  l’anno  tale,  il  mese  tale,  il  giorno  tale  un
imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti?
Sarò  per  l’uno  imbecille  perché  lascio  Quantorzo
direttore  della  banca  e  Firbo  consulente  legale,  cioè
proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo
l’altro,  che  crede  invece  di  veder  lampante  la  mia
imbecillità nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la
cagnolina di mia moglie, e cosí via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli
che vi stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che
sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome
di  Mostarda,  niente  per  sé,  neanche  uno,  se  serve  a
disegnar cinque differenti imbecilli che, sí, tutt’e cinque
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si volteranno se chiamate: Moscarda! – ma ciascuno con
quell’aspetto  che voi  gli  date;  cinque aspetti;  se  rido,
cinque sorrisi, e via dicendo.

E  non  sarà  per  voi,  ogni  atto  ch’io  compia,  l’atto
d’uno  di  questi  cinque?  E  potrà  essere  lo  stesso,
quest’atto, se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi
lo interpreterà, gli darà senso e valore a seconda della
realtà che m’ha data.

Uno dirà:
– Moscarda ha fatto questo.
L’altro dirà: 
– Ma che, questo! Ha fatto ben altro!
E il terzo:
– Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosí!
Il quarto:
– Ma che cosí  e cosí!  Ha fatto malissimo. Doveva

fare invece... 
E il quinto:
– Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!
E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò che Moscarda ha

fatto o non ha fatto, per ciò che doveva o non doveva
fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno non è
il  Moscarda  dell’altro;  credendo  di  parlare  d’un
Moscarda solo, che è proprio uno, sí, quello che vi sta
davanti  cosí  e  cosí,  come voi  lo  vedete,  come voi  lo
toccate;  mentre  parlate  di  cinque  Moscarda;  perché
anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per
ciascuno, che è quello solo, cosí e cosí, come ciascuno
lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda
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si  vede  e  si  tocca  uno  anche  per  sé;  uno  e  nessuno,
ahimè, come egli si vede e si tocca, se gli altri cinque lo
vedono e lo toccano altrimenti.
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IX.
Chiudiamo la parentesi.

Tuttavia  mi  sforzerò  di  darvi,  non  dubitate,  quella
realtà che voi credete d’avere; cioè a dire, di volervi in
me  come  voi  vi  volete.  Non  è  possibile,  ormai  lo
sappiamo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di
rappresentarvi  a  modo vostro,  sarà  sempre  «un modo
vostro» soltanto per me, non «un modo vostro» per voi
e per gli altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di
quella che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad
ammettere ch’essa non è meno vera di quella che potrei
darmi io; che essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa
che  cos’è  codesta  realtà  che  voi  mi  date!);  vorreste
lamentarvi adesso di quella che vi darò io, con tutta la
buona  volontà  di  rappresentarvi  quanto  piú  mi  sarà
possibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho
affermato  già  che  non siete  neppure  quell’uno che vi
rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo
tutte le vostre possibilità d’essere, e i casi, le relazioni e
le circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me lo fate
voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere
altra realtà fuori di codesta che mi date voi; la quale è
vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che vi
siete fatta di me, una possibilità d’essere come voi la
sentite,  come  a  voi  pare,  come  la  riconoscete  in  voi
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possibile; giacché di ciò che possa essere io per me, non
solo  non potete  saper  nulla  voi,  ma nulla  neppure  io
stesso.
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stesso.

100



X.
Due visite.

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere
questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che
fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due
visite, una dentro l’altra, siano venute improvvisamente
a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso.

Siete  ancora  sconcertato  –  vi  vedo  –  irritato,
mortificato  della  pessima  figura  che  avete  fatto  col
vostro  vecchio  amico,  mandato  via  poco  dopo
sopravvenuto il nuovo, con una scusa meschina, perché
non  resistevate  piú  a  vedervelo  davanti,  a  sentirlo
parlare  e  ridere  in  presenza  di  quell’altro.  Ma come?
mandarlo  via  cosí,  se  poco  prima  che  quest’altro
arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con
lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio
d’aver mandato via lui?

Rifletteteci un poco.
Il  vostro vecchio amico,  in  sé  e  per  sé,  non aveva

nessuna ragione d’esser mandato via, sopravvenendo il
nuovo.  I  due,  tra  loro,  non si  conoscevano  affatto,  li
avete presentati voi l’uno all’altro; e potevano insieme
trattenersi  una  mezz’oretta  nel  vostro  salotto  a
chiacchierare del piú e del meno. Nessun imbarazzo né
per l’uno né per l’altro.

L’imbarazzo l’avete provato voi,  e  tanto piú vivo e
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intollerabile, quanto piú, anzi, vedevate quei due a poco
a  poco  acconciarsi  tra  loro  a  fare  accordo  insieme.
L’avete subito rotto quell’accordo. Perché? Ma perché
voi  (non  volete  ancora  capirlo?)  voi,  all’improvviso,
cioè all’arrivo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto
due, uno cosí dall’altro diverso, che per forza a un certo
punto, non resistendo piú, avete dovuto mandarne via
uno. Non il vostro vecchio amico, no, avete mandato via
voi  stesso,  quell’uno  che  siete  per  il  vostro  vecchio
amico, perché lo avete sentito tutt’altro da quello che
siete, o volete essere, per il nuovo.

Incompatibili  non  erano  tra  loro  quei  due,  estranei
l’uno all’altro, garbatissimi entrambi e fatti fors’anche
per  intendersi  a  maraviglia;  ma  i  due  voi che
all’improvviso avete scoperto in voi stesso. Non avete
potuto tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate
con  quelle  dell’altro,  non  avendo  esse  propriamente
nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il
vostro vecchio amico avete una realtà e un’altra per il
nuovo, cosí diverse in tutto da avvertire voi stesso che
rivolgendovi all’uno, l’altro sarebbe rimasto a guardarvi
sbalordito;  non  vi  avrebbe  piú  riconosciuto;  avrebbe
esclamato tra sé:

« Ma come? è questo? è cosí? » 
E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosí, due,

contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina
per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che
quei due vi costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piú
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« Ma come? è questo? è cosí? » 
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contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina
per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che
quei due vi costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piú
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sorridere come avete fatto finora.
Credete  pure  che,  se  qualche  dispiacere  ha  potuto

recarvi  l’esperienza  or  ora  fatta,  quest’è  niente,  mio
caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti,
senza saperlo, e credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.
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I.
Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie

Diamante.

Dico «erano», ma forse sono in vita ancora. Dove?
Qua ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua,
dove? Non ho piú mondo per me; nulla posso sapere del
loro, dov’essi si fingono d’essere. So di certo che vanno
per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare
a lui:

– Tu sei Marco di Dio? 
E lui mi risponderebbe:
– Sí. Marco di Dio. –
– E cammini per questa via?
– Sí. Per questa via. 
– E codesta è tua moglie Diamante?
– Sí. Mia moglie Diamante. 
– E questa via si chiama cosí e cosí? 
– Cosí  e cosí.  E ha tante case,  tante traverse,  tanti

lampioni, ecc. ecc.
Come in una grammatica d’Orlendorf.
Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi,

per stabilire la realtà di Marco di Dio e di sua moglie
Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli,
come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni
fa. Che bella precisione di spazio e di tempo! La via,
cinque anni fa.

L’eternità  s’è  sprofondata  per  me,  non  tra  questi
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cinque anni solamente, ma tra un minuto e l’altro. E il
mondo in cui vivevo allora mi pare piú lontano della piú
lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano
due  sciagurati,  a  cui  però  la  miseria,  se  da  un  canto
pareva  avesse  persuaso  essere  inutile  ormai  che  si
lavassero  la  faccia  ogni  mattina,  certo  dall’altro  poi
persuadeva  ancora  di  non  lasciare  nessun  mezzo
intentato, non già per guadagnare quel poco ogni giorno
che  bastasse  almeno  a  sfamarli,  ma  per  diventare
dall’oggi  al  domani  milionarii:  mi-lio-na-ri-i come
diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora,  e tutti  con me ridevano nel  sentirgli
dire cosí. Ora ne provo raccapriccio, considerando che
potevo riderne solo perché non m’era ancora avvenuto
di dubitare di  quella corroborante  provvidenzialissima
cosa che si chiama la regolarità delle esperienze; per cui
potevo stimare un sogno buffo che si potesse diventare
milionari dall’oggi al domani. Ma se questo, ch’è stato
già  dimostrato  un  sottilissimo  filo,  voglio  dire  della
regolarità delle esperienze, si fosse spezzato in me? se
per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece
regolarità per  me  questo  sogno  buffo?  Anche  a  me
allora  sarebbe  riuscito  impossibile  dubitare  che
realmente  si  possa  da  un  giorno  all’altro  diventare
milionarii.  Quanti conservano la beata regolarità delle
esperienze non possono immaginare quali cose possono
essere reali o verosimili per chi viva fuori d’ogni regola,
come appunto quell’uomo lì.
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Si credeva inventore.
E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli

occhi, inventa una cosa, e là: diventa milionario!
Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena

venuto  dalla  campagna  a  Richieri.  Ricordano  che  fu
accolto allora nello studio d’uno dei nostri piú reputati
artisti,  ora  morto;  e  che  in  poco  tempo  vi  aveva
imparato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non
che il maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per
un  suo  gruppo  che,  esposto  in  gesso  in  una  mostra
d’arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto l’artista tradurre senza danno nella creta
una  visione  fantastica,  non  certo  castigata  ma
bellissima, e compiacersene e averne lode.

Il delitto era nella creta.
Non  sospettò  il  maestro  che  in  quel  suo  scolaro

potesse  sorgere  la  tentazione  di  tradurre  a  sua  volta
quella  visione  fantastica,  dalla  creta  ov’era
lodevolmente  fissata  per  sempre,  in  un  movimento
momentaneo  e  non  piú  lodevole,  mentre,  oppresso
dall’afa d’un pomeriggio estivo, sudava nello studio a
sbozzare nel marmo quel gruppo.

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità
che  il  finto  dava  a  vedere  nella  creta;  gridò  ajuto;
accorse gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che
era  della  bestia  sorta  in  lui  d’improvviso  in  quel
momento d’afa.

Ora,  siamo  giusti:  bestia,  sí;  schifosissima,  in
quell’atto;  ma per tanti  altri  atti  onestamente attestati,
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non era piú forse Marco di Dio anche quel buon giovine
che il  suo maestro dichiarò d’aver sempre conosciuto
nel suo sbozzatore?

So  che  offendo  con  questa  domanda  la  vostra
moralità. Difatti mi rispondete che se in Marco di Dio
poté sorgere una tale tentazione è segno evidente ch’egli
non era quel buon giovine che il  suo maestro diceva.
Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e
anche di piú turpi) sono pur piene le vite dei santi.  I
santi le attribuivano alle demonia e con l’aiuto di Dio,
potevano vincerle. Cosí anche i freni che abitualmente
imponete  a  voi  stessi  impediscono  di  solito  a  quelle
tentazioni di nascere in voi,  o che in voi scappi fuori
all’improvviso  il  ladro  o  l’assassino.  L’oppressione
dell’afa  d’un  pomeriggio  estivo  non  è  mai  riuscita  a
liquefare  la  crosta  della  vostra  abituale  probità  né  ad
accendere in voi momentaneamente la bestia originaria.
Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la
cui gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione?

– Volgarità! – esclamate. – Non era piú, allora, Giulio
Cesare.  Lo  ammiriamo  là  dove  Giulio  Cesare  era
veramente lui. 

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui
soltanto là dove voi l’ammirate, quando non era piú là,
dov’era? chi era? Nessuno? uno qualunque? e chi?

Bisognerà domandarlo a  Calpurnia  sua moglie,  o  a
Nicomede re di Bitinia.

Batti  e  batti,  alla  fine  v’è  entrato  in  mente  anche
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questo: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva,
sí, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua
vita,  si  rappresentava;  questo  aveva  senza  dubbio  un
valore  incomparabilmente  piú  grande  degli  altri;  non
però  quanto  a  realtà,  vi  prego  di  credere  perché  non
meno reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel
lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di
sua  moglie  Calpurnia:  o  quello  impudicissimo  di
Nicomede re di Bitinia.

Il guajo è questo, sempre, signori: che dovevano tutti
quanti  esser  chiamati  con  quel  nome  solo  di  Giulio
Cesare,  e  che  in  un  solo  corpo  di  sesso  maschile
dovevano coabitare tanti e anche una femmina; la quale,
volendo  esser  femmina  e  non  trovandone  il  modo  in
quel corpo maschile, dove e come poté, innaturalmente
lo fu, e impudicissima e anche piú volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a
buon conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del
suo maestro.  Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu
condannato per sempre. Non trovò nessuno che volesse
avere  considerazione  di  lui;  e,  uscito  dal  carcere,  si
diede  ad  almanaccare  i  piú  bislacchi  disegni  per
sollevarsi dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a
braccetto  con  una  donna,  la  quale  un  bel  giorno  era
venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte.

Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per
l’Inghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati
per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che
glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire
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per  l’Inghilterra  la  settimana  ventura.  E  studiava
l’inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una
grammatica  inglese,  aperta  e  ripiegata  sempre  allo
stesso punto, sicché quelle due pagine dell’apertura con
lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano
ridotte  ormai  illeggibili,  mentre  le  seguenti  erano
rimaste  incredibilmente  pulite.  Ma  fin  dove  era  il
sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per via,
rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla
moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturità:

– Is Jane a happy child? – 
E la moglie rispondeva pronta e seria:
– Yes, Jane is a happy child. –
Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe

partita per l’Inghilterra con lui.
Era  uno  sgomento,  e  insieme  una  pietà,  questo

spettacolo  d’una  donna,  com’egli  fosse  riuscito  ad
attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno
buffo,  di  diventar  milionario  dall’oggi  al  domani  con
un’invenzione, per esempio, di «cessi inodori per paesi
senz’acqua nelle case». Ridete? La loro serietà era cosí
truce per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi
feroce.  E  tanto  piú  feroce  diventava  quanto  piú
crescevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno
per  caso  si  fermava ad  ascoltare  i  loro  disegni  senza
riderne,  essi,  anziché  compiacersene,  gli  lanciavano
oblique occhiatacce, non pur di sospetto, anche d’odio.
Perché la derisione degli altri era ormai l’aria in cui quel

110

per  l’Inghilterra  la  settimana  ventura.  E  studiava
l’inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una
grammatica  inglese,  aperta  e  ripiegata  sempre  allo
stesso punto, sicché quelle due pagine dell’apertura con
lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano
ridotte  ormai  illeggibili,  mentre  le  seguenti  erano
rimaste  incredibilmente  pulite.  Ma  fin  dove  era  il
sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per via,
rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla
moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturità:

– Is Jane a happy child? – 
E la moglie rispondeva pronta e seria:
– Yes, Jane is a happy child. –
Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe

partita per l’Inghilterra con lui.
Era  uno  sgomento,  e  insieme  una  pietà,  questo

spettacolo  d’una  donna,  com’egli  fosse  riuscito  ad
attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno
buffo,  di  diventar  milionario  dall’oggi  al  domani  con
un’invenzione, per esempio, di «cessi inodori per paesi
senz’acqua nelle case». Ridete? La loro serietà era cosí
truce per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi
feroce.  E  tanto  piú  feroce  diventava  quanto  piú
crescevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno
per  caso  si  fermava ad  ascoltare  i  loro  disegni  senza
riderne,  essi,  anziché  compiacersene,  gli  lanciavano
oblique occhiatacce, non pur di sospetto, anche d’odio.
Perché la derisione degli altri era ormai l’aria in cui quel

110



loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano di
soffocare.

Mi  spiego perciò  come per  loro  il  peggior  nemico
fosse stato mio padre.

Non  si  permetteva  infatti  solamente  con  me  mio
padre quel lusso di bontà di cui ho parlato piú sú. Si
compiaceva  anche  d’agevolare,  con  munificenza  che
non si stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso,
le stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio,
venivano a piangere davanti a lui la loro infelicità di non
aver  tanto  da  ridurre  a  effetto  i  loro  disegni,  il  loro
sogno: la ricchezza!

– Quanto? – domandava mio padre.
Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bastava a

costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre
dava.

– Ma come! dicevi che ci voleva cosí poco...
–  Già.  Non  avevo  calcolato  bene.  Ma  adesso,

proprio...
– Quanto?
– Oh, poco! 
E mio padre dava, dava. Ma poi,  a un certo punto,

basta.  E  quelli  allora,  com’è  facile  intendere,  non gli
restavano  grati  del  non  aver  voluto  godere
beffardamente  fin  all’ultimo  della  loro  totale
disillusione  e  del  potere  attribuire  a  lui  invece,  senza
rimorso, il fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E
nessuno con piú accanimento di  costoro si  vendicava
chiamando mio padre usurajo.
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Il piú accanito di tutti era stato questo Marco di Dio.
Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non
senza ragione,  il  suo odio feroce.  Non senza ragione,
perché  anch’io,  quasi  a  mia  insaputa,  seguitavo  a
beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di
mia proprietà, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano
mai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto
mi  diede  il  mezzo  di  tentare  su  lui  il  mio  primo
esperimento.
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II.
Ma fu totale.

Totale, perché bastò muovere in me appena appena,
cosí per giuoco, la volontà di rappresentarmi diverso a
uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in
centomila modi diversi tutte le altre mie realtà.

E  per  forza  questo  giuoco,  se  considerate  bene,
doveva  fruttarmi  la  pazzia.  O  per  dir  meglio,
quest’orrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara,
signori, fresca e chiara come una mattinata d’aprile, e
lucida e precisa come uno specchio.

Perché,  incamminandomi  verso  quel  primo
esperimento,  andavo  a  pórre  graziosamente  la  mia
volontà fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi
di tasca. Volevo compiere un atto che non doveva esser
mio, ma di quell’ombra di me che viveva realtà in un
altro;  cosí  solida  e  vera  che  avrei  potuto  togliermi  il
cappello e salutarla, se per dannata necessità non avessi
dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in
me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per
sé  nessuno,  poteva  esser  mio  ed  era  mio  in  quanto
rappresentava me a me stesso, ma poteva anche essere
ed era di quell’ombra, di quelle centomila ombre che mi
rappresentavano  in  centomila  modi  vivo  e  diverso  ai
centomila altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo
Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, sí, un
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brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho
bisogno di ammiccare,  d’ammiccare cosí,  perché, non
potendo sapere come v’appaio in questo momento, tiro
anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cioè, a
fargli  compiere  un  atto  del  tutto  contrario  a  lui  e
incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica
della sua realtà, lo annientasse cosí agli occhi di Marco
di Dio come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un
simile atto non poteva esser quella che m’immaginavo:
di presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo:

– Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io
sia quell’usurajo che voi volete vedere in me?

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare,
sbigottiti:

– O oh! sapete? l’usurajo Moscarda è impazzito!
Perché l’usurajo Moscarda poteva sí  impazzire,  ma

non si poteva distruggere cosí d’un colpo, con un atto
contrario  a  lui  e  incoerente.  Non  era  un’ombra  da
giocarci e da pigliare a gabbo, l’usurajo Moscarda: un
signore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro
e sessantotto, rosso di pelo come papà, il fondatore della
banca, con le sopracciglia, sí, ad accento circonflesso e
quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro
stupido  Gengè  di  mia  moglie  Dida:  un  signore,
insomma,  che  Dio  liberi,  impazzendo,  rischiava  di
trascinarsi al manicomio con sé tutti gli altri Moscarda
ch’io  ero  per  gli  altri  e  anche,  oh  Dio,  quel  povero
innocuo Gengè di  mia moglie Dida;  e,  se  permettete,
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anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato.
Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete,

il  manicomio,  questa  prima  volta;  e  non  ci  bastò.
Dovevamo  anche  rischiar  la  vita,  perché  io  mi
riprendessi  e  trovassi  alla  fine  (uno,  nessuno  e
centomila) la via della salute.

Ma non anticipiamo.
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III.
Atto notarile.

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in
Via del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono
sicurissimi  dati  di  fatto)  a  dí...  dell’anno...,  regnando
Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volontà della
nazione re d’Italia nella nobile città di Richieri, in Via
del  Crocefisso,  al  numero civico 24,  teneva studio di
regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, d’anni 52 o
53.

– Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il
notaro Stampa?

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare.
Quel notaro Stampa là, che conosciamo tutti. Va bene?
Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo,
che  voi  non  vi  potete  immaginare.  Come  potreste
immaginarvelo,  scusate,  se vi pare ancora la cosa piú
naturale del mondo entrare nello studio d’un notaro per
stendere un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti
questo notaro Stampa?

Vi  dico  che  io  ci  andavo,  quel  giorno,  per  il  mio
primo  esperimento.  E  insomma,  lo  volete  fare  anche
voi,  sí  o  no,  questo  esperimento  con  me,  una  buona
volta? dico, di penetrare lo scherzo spaventoso che sta
sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane,
di quelle che vi paiono le piú consuete e normali, e sotto
la quieta apparenza della cosí detta realtà delle cose? Lo
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scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi
ogni  cinque  minuti  e  di  gridare  all’amico  che  vi  sta
accanto:

– Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?
E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa

lui,  quando  voi  credete  che  debba  vedere  la  vostra,
come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per
lui dunque il cieco siete voi.

Questo  scherzo,  io  dico;  com’io  già  lo  avevo
penetrato.

Ora  entravo  in  quello  studio,  carico  di  tutte  le
riflessioni  e  considerazioni  covate  cosí  lungamente;  e
me le  sentivo  come friggere  dentro,  insieme,  in  gran
subbuglio; e mi volevo intanto tenere cosí, in una lucida
fissità,  in  una  quasi  immobile  frigidezza,  mentre
figuratevi  in  quale  risata  fragorosa  mi  veniva  di
prorompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino,
quel  signor  notaro  Stampa,  senza  il  minimo  sospetto
ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva lui, e
sicurissimo d’esser  lui  per  me quello  stesso  che ogni
giorno  nell’annodarsi  la  cravattina  nera  davanti  allo
specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare
anche  di  lui,  per  significargli  furbescamente  «Bada
sotto!  Bada  sotto!».  Mi  veniva  anche,  Dio  mio,  di
cacciar  fuori  all’improvviso  la  lingua,  di  smuovere  il
naso  con  una  subitanea  smusatina  per  alterargli  a  un
tratto, cosí per gioco e senza malizia, quell’immagine di
me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, sú, serio.
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Dovevo far l’esperimento.
– Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei

sta sempre sprofondato in questo silenzio?
Si voltò brusco a quadrarmi. Disse:
– Silenzio. Dove?
Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un

continuo transito di gente e di vetture.
–  Già;  non  nella  via,  certo.  Ma  ci  sono  qua  tutte

queste carte, signor notaro, dietro i vetri impolverati di
questi scaffali. Non sente?

Tra turbato e stordito,  tornò a squadrarmi;  poi  tese
l’orecchio:

– Che sento? 
– Ma questo raspío! Ah, le zampine, scusi, le zampine

lì  del  suo canarino; scusi  scusi.  Sono unghiute quelle
zampine, e raspando su lo zinco della gabbia... 

– Già. Sí. Ma che vuol dire?
– Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor

notaro? 
– Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto... 
Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili

zampine d’un canarino,  nello  studio d’un notaro...  Ci
scommetto che non canta, questo canarino. 

– Nossignore, non canta. 
Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor

notaro, che stimai prudente lasciar lì il canarino per non
compromettere  l’esperimento;  il  quale,  almeno  in
principio,  e  segnatamente lì,  alla  presenza del  notaro,
aveva  bisogno  che  nessun  dubbio  sorgesse  sulle  mie
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facoltà mentali. E domandai al signor notaro se sapesse
d’una  certa  casa,  sita  in  via  tale  numero  tale,  di
pertinenza d’un certo tale  signor Moscarda Vitangelo,
figlio del fu Francesco Antonio Moscarda...

– E non è lei? 
– Già, io sí. Sarei io... –
Era cosí bello, peccato! in quello studio di notaro, tra

tutti quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali
polverosi,  parlare cosí,  come a una distanza di secoli,
d’una certa casa di pertinenza d’un certo tal Moscarda
Vitangelo...  Tanto  piú  che,  sí,  ero  io  lì;  presente  e
stipulante, in quello studio di notaro, ma chi sa come e
dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio;
che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io;
e chi sa come e dov’era, nel mondo del signor notaro,
quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e
io,  io,  nel  mondo  del  signor  notaro,  chi  sa  come
curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piú riposante
della  storia.  Tutto  nella  vita  vi  cangia  continuamente
sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie
di sapere come si determineranno i casi, di vedere come
si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e
in  tanta  agitazione!  Tutto  determinato,  tutto  stabilito,
all’incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende
e tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, fissati in trenta,
quaranta  paginette  di  libro:  quelli,  e  lì;  che  non
cangeranno  mai  piú  almeno  fino  a  tanto  che  un
malvagio spirito critico non avrà la mala contentezza di
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buttare  all’aria  quella  costruzione  ideale,  ove  tutti  gli
elementi si tenevano a vicenda cosí bene congegnati, e
voi vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva
obbediente  alla  sua  causa  con  perfetta  logica  e  ogni
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo
particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale,
anno tale, ecc. ecc.

Per  non  guastare  tutto,  dovetti  ricondurmi  alla
sospesa,  temporanea  e  costernata  realtà  del  signor
notaro Stampa. 

–  Io,  già,  –  m’affrettai  a  dirgli.  –  Sarei  io,  signor
notaro.  E  la  casa,  lei  non  ha  difficoltà,  è  vero?  ad
ammettere  che  è  mia,  come  tutta  l’eredità  del  fu
Francesco Antonio Moscarda mio padre. Già! E che è
sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa...
Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi – si
dice cosí? – Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, signor
notaro;  da poterne disporre a piacer mio.  Ora dunque
lei...

E qui  mi chinai  e  a  bassa  voce,  con molta  serietà,
confidai al signor notaro l’atto che intendevo fare e che
qui, per ora, non posso riferire, perché – gli dissi:

–  Deve restare  tra  me e  lei,  signor  notaro,  sotto  il
segreto professionale,  fintanto che parrà  a  me.  Siamo
intesi?

Intesi.  Ma il  signor  notaro  mi  avvertí  che  per  fare
quell’atto gli bisognavano alcuni dati e documenti per
cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii
contrariato;  tuttavia  m’alzai.  Come  mi  mossi,  una
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maledetta  voglia  mi  sorse  di  domandare  al  signor
notaro:

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come
mi vede camminare!» 

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di
voltarmi,  nell’aprir  l’uscio  a  vetri,  e  di  dirgli  con un
sorriso di compassione:

– Già, col mio passo, grazie!
– Come dice? – domandò, stordito, il signor notaro.
– Ah,  niente,  dico che me ne vado col  mio passo,

signor notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere
un cavallo?  Sissignore,  mentre  il  cavallo  camminava.
Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo
ridere, e poi viene a dirmi che non l’ha visto ridere. Ma
che muso! I cavalli non ridono mica col muso! Sa con
che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le natiche.
Le  assicuro  che  il  cavallo  camminando  ride  con  le
natiche, sí, alle volte, di certe cose che vede o che gli
passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo,
gli guardi le natiche e si stia bene! 

Capisco che non c’entrava dirgli cosí. Capisco tutto
io. Ma se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi
trovavo allora,  che a  vedermi addosso gli  occhi  della
gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione
pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine
che  non  era  certo  quella  che  io  mi  conoscevo  ma
un’altra che io non potevo né conoscere né impedire;
altro che dirle,  mi veniva di farle,  di  farle,  le  pazzie,
come  rotolarmi  per  le  strade  o  sorvolarle  a  passo  di
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ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e
facendo sberleffi di là... E invece andavo cosí serio, cosí
serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti
cosí serii...
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IV.
La strada maestra.

Mi toccò  dunque  andare  al  banco  per  quelle  carte
della casa di cui aveva bisogno il signor notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era
la casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle
carte,  benché  mie,  non avrei  potuto  averle  se  non  di
furto o strappandole di mano con violenza pazzesca a un
altro  che  agli  occhi  di  tutti  n’era  il  legittimo
proprietario:  voglio  dire  al  signor  usurajo  Vitangelo
Moscarda.

Per  me,  questo,  era  evidente,  perché  io  lo  vedevo
bene  fuori,  vivo  negli  altri  e  non  in  me,  quel  signor
usurajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me
non vedevano invece se non quell’usurajo, per gli altri
io, là al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte
o a strapparmele di mano pazzescamente.

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro?
Né era in nessun modo da ragionare un atto che agli
occhi  di  tutti  voleva  appunto apparire  contrario  a  me
stesso e incoerente.

Seguitavo  a  camminare,  come  vedete,  con  perfetta
coscienza su la strada maestra della pazzia, che era la
strada  appunto  della  mia  realtà,  quale  mi s’era  ormai
lucidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini
di me, vive, specchiate e procedenti meco.

Ma  io  ero  pazzo  perché  ne  avevo  appunto  questa
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precisa e specchiante coscienza, voi che pur camminate
per questa medesima strada senza volervene accorgere,
voi siete savii, e tanto piú quanto piú forte gridate a chi
vi cammina accanto:

– Io, questo? io, cosí? Tu sei cieco! tu sei pazzo!
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V.
Sopraffazione.

Il  furto, intanto, non era possibile, almeno lì per lì.
Non  sapevo  dove  stessero  quelle  carte.  L’ultimo  dei
subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca
piú padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la
firma, gl’impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai
loro  registri,  e  se  qualcuno  mi  guardava,
chiarissimamente  con  lo  sguardo  dimostrava  di  non
tenermi in nessun conto.

Eppure lì lavoravano tutti con tanto zelo per me, per
ribadire sempre piú con quel loro assiduo lavoro il tristo
concetto  che  in  paese  si  aveva  di  me,  ch’io  fossi  un
usurajo. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di
quel  loro  zelo,  non  che  esser  grato  e  disposto  a
compiacerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca!
Tutti  quei  tramezzi  vetrati  che  correvano  lungo  i  tre
stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque
sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice e
gialla  l’intelaiatura  delle  ampie  lastre;  e  qua  e  là
macchie d’inchiostro; qua e là qualche striscia di carta
incollata  sulla  rottura  d’una  lastra;  e  il  pavimento  di
vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo
la  fila  dei  tre  stanzoni;  strusciato  davanti  a  ogni
sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi
di qua e i vetri delle due ampie finestre di là, per ogni
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stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a
penna, a lapis, sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra
una finestra e l’altra, sotto le cornici scrostate di certe
telacce affumicate qua e là gonfie e polverose, appese lì;
e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello acre
della carta dei registri e con quell’alido esalante da un
forno  giú  a  pianterreno.  E  la  malinconia  disperata  di
quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini,
su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano
lì,  fuori  di  posto,  dove  e  come  per  quelle  povere
seggiole  inutili  era  certo  un’offesa  e  una  pena  esser
lasciate.

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:
«Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro,

di stare qua, se nessuno se ne serve?»
Me n’ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a

tempo  che  in  un  luogo  come  quello  la  pietà  per  le
seggiole  avrebbe  fatto  strabiliare  tutti  e  rischiavo
fors’anche  d’apparir  cinico:  me  n’ero  trattenuto,
avvertendo invece che avrei fatto ridere di me per quel
badare  a  una  cosa  che  certamente  sarebbe  sembrata
stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel  giorno,  entrando,  trovai  i  commessi  affollati
nell’ultimo stanzone, che si squaccheravano di tanto in
tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo
e un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con
cui si vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui
cosí corto, lo avrebbe fatto sembrare piú corto. E diceva
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bene.  Ma non  s’accorgeva  intanto,  cosí  tracagnotto  e
serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come
gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che
gli scopriva le natiche sode.

Ora lì lì per piangere, avvilito, congestionato, frustato
dalle risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a
dire a Firbo:

– Oh Dio, come le piglia lei le parole! 
Firbo  gli  era  sopra  e  gli  gridava  in  faccia,

scrollandolo furiosamente per quel braccio levato:
–  Ma  che  conosci?  che  conosci?  tu  neanche  l’o

conosci; eppure ti somiglia!
Come venni a sapere che si  trattava di  un tale che

aveva chiesto un prestito alla banca, presentato appunto
dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo,
mentre Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere
da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno
poté intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti
quand’io,  strappando  indietro  due  o  tre  di  quei
commessi:

– E tu? – gridai a Firbo, – che conosci tu? con qual
diritto vuoi importi cosí a un altro?

Firbo  si  voltò  sbalordito  a  guardarmi  e,  quasi  non
credendo a se stesso nel vedermi cosí addosso, gridò:

– Sei pazzo? 
Mi  venne,  non  so  come,  di  buttargli  in  faccia  una

risposta ingegnosa, che agghiacciò tutti:
– Sí; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al
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manicomio!
Mi si parò davanti pallido e convulso:
– Com’hai detto? Mi conviene?
Diedi  una  spallata  e  seccato  dello  sgomento  che

teneva  tutti  e,  nello  stesso  tempo,  entro  di  me  come
improvvisamente  assordito  dalla  coscienza
dell’inopportunità  di  quella  mia  intromissione,  gli
risposi piano, per troncare:

– Ma sí, lo sai bene.
E non potei udire, come se dopo queste parole fossi

diventato  subito,  non  so,  di  pietra,  ciò  che  Firbo  mi
gridò tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che
sorridevo  mentre  Quantorzo,  sopravvenuto  all’alterco,
mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione.
Sorridevo  per  dimostrare  che  di  quella  violenza  non
c’era  piú  bisogno  e  che  tutto  era  finito,  quantunque
sentissi bene in me, che in quel momento, pur mentre
sorridevo,  avrei  potuto  uccidere  qualcuno,  tanto  la
concitata  severità  di  Quantorzo  mi  irritava.  Nella
stanzetta  della  direzione  mi  misi  a  guardare  intorno,
stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero cosí
di  colpo  caduto  non  m’impedisse  di  percepire
lucidamente e precisamente le cose, fin quasi ad avere la
tentazione di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera
riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda
di  curiosità  infantile  su  questo  o  quell’oggetto  della
stanza.  E  intanto,  non  so,  quasi  automaticamente
pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i
bottoni alla schiena e che sebbene la gobba non gli si
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vedesse, tutta la cassa del corpo era però da gobbo: eh
sí,  su  quelle  esili  e  lunghe  zampe  da  uccello:  ma
elegante; sí sí: un falso gobbo elegante; ben riuscito.

E,  cosí  pensando,  mi  parve  chiaro  tutt’a  un  tratto
ch’egli  dovesse  valersi  della  sua  non  comune
intelligenza  per  vendicarsi  contro  tutti  coloro  che,  da
piccoli,  non  avevano  avuto  come  lui  i  bottoni  alla
schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un
altro in me, quello che d’improvviso era diventato cosí
stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a
difesa,  se  occorresse,  quella  freddezza,  quanto  per
rappresentare  una  parte,  dietro la  quale  mi  conveniva
tenere ancora nascosto ciò che della spaventosa verità,
che  già  mi  s’era  chiarita,  m’avveniva  sempre  piú  di
scoprire:

«Ma  sí!  è  qui  tutto,»  pensavo,  «in  questa
sopraffazione.  Ciascuno  vuole  imporre  agli  altri  quel
mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che tutti
debbano vederlo a suo modo, e che gli altri non possano
esservi se non come li vede lui.»

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di
tutti quei commessi, e seguitavo a pensare:

«Ma sí! Ma sí!  Che realtà può essere quella che la
maggioranza  degli  uomini  riesce  a  costituire  in  sé?
Misera,  labile,  incerta.  E  i  sopraffattori,  ecco,  ne
approfittano!  O  piuttosto,  s’illudono  di  poterne
profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel
valore ch’essi dànno a se stessi, agli altri, alle cose, per
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modo che tutti  vedano e sentano,  pensino e parlino a
modo loro.»

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un
gran  refrigerio;  poi  mi  voltai  verso  Quantorzo  che,
interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi
con  tanto  d’occhi;  e,  seguitando  il  pensiero  che  mi
torturava, dissi:

– Ma che! ma che! s’illudono! 
– Chi s’illude? 
– Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per

esempio! S’illudono perché in verità poi, caro mio, non
riescono  a  imporre  altro  che  parole.  Parole,  capisci?
parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma
si formano pure cosí le cosiddette opinioni correnti! E
guji a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste
parole  che  tutti  ripetono.  Per  esempio:  usurajo!  Per
esempio: pazzo! Ma di’ un po’: come si può star quieti a
pensare che c’è uno che s’affanna a persuadere agli altri
che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli
altri secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire
che gli altri ti vedano e ti giudichino altrimenti?

Ebbi appena il  tempo di notare lo sbalordimento di
Quantorzo,  che  mi  rividi  davanti  Stefano  Firbo.  Gli
scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi
istanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico,
perché  non  capiva  che,  se  crude  erano  state  le  mie
parole, il sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in
me, non era contro di lui direttamente; tanto vero che di
quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Già come
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ubriaco,  feci  di  piú.  Com’egli,  venendomi  a  petto,
torbido e minaccioso, mi disse: 

– Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto
per mia moglie! 

M’inginocchiai.
– Ma sí! Guarda! – gli gridai, – cosí!
E toccai con la fronte il pavimento.
Ebbi  subito  orrore  del  mio  atto,  o  meglio,  ch’egli

potesse  credere  con  Quantorzo  che  mi  fossi
inginocchiato  per  lui.  Li  guardai  ridendo,  e  tónfete,
tónfete, ancora due volte a terra, la fronte.

– Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci?
dovresti star cosí! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai
cosí detti pazzi, cosí!

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli
occhi, spaventati. L’uno domandò all’altro:

– Ma che dice? 
– Parole nuove! – gridai. – Volete ascoltarle? Andate,

andate là, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli
parlare! Li tenete chiusi perché cosí vi conviene! 

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai,
ridendo: 

– Capisci, Stefano? Non ce l’ho mica soltanto con te!
Tu  ti  sei  offeso.  No,  caro  mio!  Che diceva  di  te  tua
moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un
impostore,  e  che non fai  altro  che  dire  bugie!  Non è
vero.  Nessuno  può  crederlo.  Ma  prima  che  tu  la
chiudessi,  eh?  stavamo  tutti  ad  ascoltarla,  spaventati.
Vorrei sapere perché! 
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Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come a
chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse: 

–  Oh  bella!  Ma  appunto  perché  nessuno  poteva
crederlo!

– Ah no, caro! – gli gridai. – Guardami bene negli
occhi!

– Che intendi dire? 
– Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che

sia vero! Stai tranquillo. 
Si sforzò a guardarmi, smorendo. 
– Lo vedi? – gli gridai allora, – lo vedi? tu stesso! lo

hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi!
– Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in

faccia, esasperato.
Scoppiai  a  ridere,  e  risi  a  lungo,  a  lungo,  senza

potermi  frenare,  notando  la  paura,  lo  scompiglio  che
quella mia risata cagionava a tutt’e due.

M’arrestai  d’un tratto,  spaventato a mia volta  dagli
occhi con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel
che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro.
Per ripigliarmi, dissi bruscamente: 

– Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi
conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’è che
costui da anni non paga piú la pigione, e ancora non gli
si fanno gli atti per cacciarlo via. 

Non  m’aspettavo  di  vederli  cascare,  a  questa
domanda, in un piú grande stupore. Si guardarono come
per trovare ciascuno nella vista dell’altro un sostegno
che  li  aiutasse  a  sorreggere  l’impressione  che
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ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto
che insospettatamente scoprivano in me all’improvviso.

–  Ma  che  dici?  che  discorsi  fai?  –  domandò
Quantorzo.

– Non vi  raccapezzate? Marco di  Dio.  Paga o non
paga la pigione? 

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di
nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come
a  un  altro  che  mi  stésse  di  fronte,  spuntato  lì  per  lì
davanti a loro:

– Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? 
Piú che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi

a  cercare  in  me  chi  aveva  proferito  le  parole  ch’essi
avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le
avevo dette io?

– Sí – seguitai, serio. – Tu sai bene che tuo padre lo
lasciò lì per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di
Dio. Come t’è venuto in mente, adesso?

Posai  una  mano  su  la  spalla  di  Quantorzo  e  con
un’altr’aria,  non  meno  seria,  ma  gravata
d’un’angosciosa stanchezza, soggiunsi:

– T’avverto, caro mio, che non sono mio padre.
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano sulla

spalla:
– Voglio che tu gli  faccia subito gli  atti.  Lo sfratto

immediato. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi
l’elenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna.
Dove sono?

Parole  chiare.  Domande precise.  Marco di  Dio.  Lo
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sfratto.  L’elenco  delle  case.  Gl’incartamenti.  Ebbene,
non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E
dovetti  ripetere  piú  volte  quel  che  volevo  e  farmi
condurre allo scaffale dove si trovava l’incartamento di
quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui
nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le braccia
Firbo e  Quantorzo,  che mi avevano condotto lì  come
due automi, e li misi fuori, richiudendo l’uscio alle loro
spalle.

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un
pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno
disse all’altro:

– Dev’essersi impazzito! –
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VI.
Il furto.

Quello scaffale,  appena fui  solo,  mi occupò subito,
come un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la
presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti
gli incartamenti di cui era gravido, cosí vecchio, pesante
e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi
bassi.

La  finestra;  una  vecchia  seggiola  impagliata;  un
tavolino  ancora  piú  vecchio,  nudo,  nero  e  coperto  di
polvere; non c’era altro lì dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosí intonacati di
ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le
sbarre  dell’inferriata  e  i  primi  tegoli  sanguigni  d’un
tetto, su cui la finestra guardava.

I  tegoli  di  quel  tetto,  il  legno  verniciato  di  quelle
imposte  di  finestra,  quei  vetri  per  quanto  sudici:
immobile calma delle cose inanimate.

E  pensai  all’improvviso  che  le  mani  di  mio  padre
s’erano  levate  cariche  d’anelli  lì  dentro  a  prendere
gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi,
come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i
peli  rossi  sul  dorso delle dita;  e vidi  gli  occhi di  lui,
come di vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in
quei fascicoli.

Allora,  con  raccapriccio,  a  cancellare  lo  spettro  di
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quelle mani, emerse ai miei occhi e si impose lì, solido,
il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro
affrettato di questo corpo entrato lì per rubare; e la vista
delle  mie  mani  che  aprivano  gli  sportelli  di  quello
scaffale mi diede un brivido alla schiena. Serrai i denti;
mi scrollai; pensai con rabbia: 

«Dove  sarà,  tra  tanti  incartamenti,  quello  che  mi
serve?»

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar
giù a bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un
certo punto le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se
dovessi piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel
rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente
non mi  sentii  piú,  là  dentro,  sicuro  di  me.  Stavo per
compiere un atto. Ma ero io? Mi risalì l’idea che fossero
entrati lì tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi
a commettere quel furto con mani non mie.

Me le guardai.
Sí:  erano  quelle  che  io  mi  conoscevo.  Ma

appartenevano forse soltanto a me?
Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se

non bastasse, serrai gli occhi.
Mi sentii  in  quel  bujo una volontà  che  si  smarriva

fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore,
che  fui  per  venir  meno  anche  col  corpo;  protesi
istintivamente  una  mano  per  sorreggermi  al  tavolino;
sbarrai gli occhi:

– Ma sí! ma sí! – dissi. – Senza nessuna logica! senza
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nessuna logica! cosí!
E mi diedi a cercare tra quelle carte. 
Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo

cedette  a  un  certo  punto,  e  che  una  piú  disperata
stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola
davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte
ammonticchiate,  e  con un’altra  pila  di  carte  io  stesso
qua sulle ginocchia, che mi schiacciava.Vi abbandonai
la  testa  e  desiderai,  desiderai  proprio  di  morire,  se
questa disperazione era entrata in me da non poter piú
lasciare di condurre a fine quell’impresa inaudita.

E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte,
tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo
come da una infinita lontananza, nel vento che doveva
essersi  levato  fuori,  il  lamentoso  chioccolare  d’una
gallina che aveva fatto l’uovo e che quel chioccolío mi
richiamò a una mia campagna, dove non ero piú stato
fin dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto,
m’irritava  lo  scricchiolío  dell’imposta  della  finestra
urtata dal vento. Finché due picchi all’uscio inattesi non
mi fecero sobbalzare. Gridai con furore:

– Non mi seccate! 
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.
Quando  alla  fine  trovai  il  fascicolo  con  tutti

gl’incartamenti di quella casa, mi sentii come liberato;
balzai  in  piedi  esultante,  ma  subito  dopo mi  voltai  a
guardar  l’uscio.  Fu  cosí  rapido  questo  cangiamento
dall’esultanza  al  sospetto,  che  mi  vidi –  e  n’ebbi  un
brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo  veramente. Andavo a
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mettermi con le spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo
il panciotto; mi sbottonavo il  petto della camicia e vi
cacciavo  dentro  quel  fascicolo  ch’era  abbastanza
voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in
quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra.
Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col  volto  strizzato  dallo  schifo,  rimisi  alla  rinfusa
tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo
stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano
già andati  via;  c’era  solo il  vecchio custode,  che non
poteva sospettare di nulla.

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:
–  Pulite  per  terra  là  dentro:  ho  schiacciato  uno

scarafaggio.
E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro

Stampa.
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VII.
Lo scoppio.

Ho ancora  negli  orecchi  lo  scroscio dell’acqua che
cade da una grondaia presso il fanale non ancora acceso,
davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già
bujo prima del tramonto; e vedo lì ferma lungo i muri,
per  ripararsi  dalla  pioggia,  la  gente  che  assiste  allo
sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per
curiosità vedendo quella ressa e il mucchio delle misere
suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia
lì davanti alla porta, tra le strida della signora Diamante
che,  di  tratto  in  tratto,  scarmigliata,  viene  anche  alla
finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte
con fischi e altri rumori sguaiati dai monellacci scalzi i
quali, senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel
mucchio  di  miseria,  facendo  schizzar  l’acqua  delle
pozze addosso ai piú curiosi, che ne bestemmiano. E i
commenti:

– Piú schifoso del padre!
–  Sotto  la  pioggia,  signori  miei!  Non  ha  voluto

aspettare neanche domani!
– Accanirsi cosí contro un povero pazzo! 
– Usurajo! usurajo! 
Perché  io  sono  lì,  presente,  apposta,  allo  sfratto,

protetto da un delegato e da due guardie.
– Usurajo! usurajo! 
E ne sorrido.  Forse, sí, un po’ pallido. Ma pure con
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una voluttà che mi tiene sospese le viscere e mi solletica
l’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto,
sento il  bisogno d’attaccarmi con gli  occhi  a  qualche
cosa,  e  guardo  quasi  con  indolenza  smemorata
l’architrave  della  porta  di  quella  catapecchia,  per
isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in
un  momento  come  quello,  potrebbe  venire  in  mente
d’alzar gli occhi per il piacere d’accertarsi che quello è
un malinconico  architrave,  a  cui  non importa  proprio
nulla dei rumori della strada: grigio intonaco scrostato,
con qualche sforacchiatura qua e là, che non prova come
me il bisogno d’arrossire quasi per un’offesa al pudore
per conto d’un vecchio orinale sgomberato con gli altri
oggetti dalla catapecchia ed esposto lì alla vista di tutti,
su un comodino, in mezzo alla strada.

Ma  per  poco  non  mi  costò  caro  questo  piacere  di
alienarmi.  Finito  lo  sgombero  forzato,  Marco  di  Dio,
uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e
scorgendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie,
non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell’architrave,
mi  scagliò  contro  il  suo  vecchio  mazzuolo  di
sbozzatore.  M’avrebbe certo accoppato,  se  il  delegato
non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la
confusione,  le  due  guardie  si  lanciarono  per  trarre  in
arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista;
ma la folla cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi
contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma
d’aspetto feroce,  giovine di studio del  notaro Stampa,
montato  su  di  un  tavolino  là  tra  il  mucchio  delle
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suppellettili  sgomberate  in  mezzo  al  vicolo,  quasi
saltando e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

– Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del
notaro Stampa! State  a  sentire!  Marco di  Dio! Dov’è
Marco  di  Dio?  Vengo  a  nome  del  notaro  Stampa  ad
avvertirlo che c’è una donazione per lui! Quest’usurajo
Moscarda... 

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa
del  miracolo:  la  mia  trasfigurazione,  da  un  istante
all’altro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio
fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio
essere  come scaraventato  e  disperso  di  qua  e  di  là  a
un’esplosione  di  fischi  acutissimi,  misti  a  urla
incomposte  e  a  ingiurie  di  tutta  quella  folla  al  mio
nome, non potendosi  capire  che la  donazione l’avessi
fatta io, dopo la feroce crudeltà dello sgombero forzato. 

–  Morte!  Abbasso!  –  urlava  la  folla.  –  Usurajo!
usurajo!

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno
d’aspettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione
e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul
tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a
gridare:

– No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fatta lui,
presso  il  notaro  Stampa,  la  donazione!  La  donazione
d’una casa a Marco di Dio!

Tutta  la  folla,  allora,  trasecolò.  Ma  io  ero  quasi
lontano,  disilluso,  avvilito.  Quel  silenzio  della  folla,
nondimeno, m’attrasse, come quando s’appicca il fuoco
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a un mucchio di legna, che per un momento non si vede
e  non si  ode  nulla,  e  poi  qua  un tútolo,  là  una  stipa
scattano,  schizzano,  e  infine  tutta  la  fascina  crèpita
lingueggiando di fiamme tra il fumo:

–  Lui?  –  –  Una  casa?  –  Come?  –  Che  casa?  –  –
Silenzio!  –  Che  dice?  –  Queste  e  altrettali  domande
cominciarono  a  scattar  dalla  folla,  propagando
rapidamente un vocío sempre piú fitto e confuso, mentre
quel giovane di studio confermava:

– Sí, sí, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E
non  basta!  Anche  la  donazione  di  diecimila  lire  per
l’impianto e gli attrezzi d’un laboratorio!

Non potei vedere quel che seguí; mi tolsi di goderne,
perché mi premeva in quel momento di correre altrove.
Ma seppi di lì  a poco qual godimento avrei avuto, se
fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’àndito di quella casa in Via dei
Santi,  in  attesa che Marco di  Dio venisse a  pigliarne
possesso. Arrivava appena, in quell’àndito, il lume della
scala. Quando, seguíto ancora da tutta la folla, egli aprì
la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro,
e mi scorse lì addossato al muro come uno spettro, per
un attimo si scontraffece, arretrando; mi lanciò con gli
occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherò mai piú;
poi,  con  un  arrangolío  da  bestia,  che  pareva  fatto
insieme  di  singhiozzi  e  di  risa,  mi  saltò  addosso
frenetico, e prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o
per uccidermi, sbattendomi contro al muro: 

– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
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– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
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Era lo stesso grido dl tutta la folla lì davanti la porta:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
Perché  avevo voluto  dimostrare,  che  potevo,  anche

per gli altri non essere quello che mi si credeva.
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I.
Con la coda fra le gambe.

Mi  valse,  per  fortuna,  almeno  lì  per  lì,  la
considerazione  di  Quantorzo,  che  anche mio padre  ai
suoi tempi s’era dati «lussi di bontà» come questo mio,
commisti  d’una  certa  allegra  ferocia;  e  che,  a  lui
Quantorzo,  non  era  mai  passato  per  il  capo  di  poter
proporre  che  mio  padre  fosse  da  chiudere  in  un
manicomio  o  almeno  almeno  da  interdire  come  ora
Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se
si  voleva  salvare  il  credito  della  banca,  seriamente
compromesso da quel mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli
affari  della  banca  io  non  m’ero  mai  immischiato  né
punto  né  poco?  Come  e  perché  la  minaccia  di  quel
discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la
banca?

Già.  Ma  allora  cadeva  la  considerazione  di
Quantorzo,  intesa  a  ripararmi  dietro  le  spalle  di  mio
padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli
estri, mio padre; poi nella trattazione degli affari aveva
saputo dimostrare cosí bene d’aver la testa a segno, che
certo a nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in
un manicomio o d’interdirlo; mentre la mia dichiarata
insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano
invece pazzo da legare e nient’altro, buono soltanto a
distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva
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con nascosta accortezza edificato.
Ah, non c’è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la

logica. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di
Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio)
gli dovette far notare a quattr’occhi che, essendo io il
padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli
affari e la mia insipienza non erano da assumere come
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, i veri
padroni là dentro erano divenuti loro due; e che dunque,
via,  era  meglio  non  toccare  questo  tasto  e  star  zitti,
almeno fin  tanto ch’io non déssi  altro  segno di  voler
commettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far
notare  a  Firbo,  se  -  schiacciato  com’ero  in  quel
momento  dalla  prova  or  ora  fatta  -  non  mi  fosse
convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra
lui e Quantorzo pendeva quella lite,  o meglio, mentre
ancora  rimaneva  incerto  se  ai  miei  danni  dovesse
prevalere la brama dell’uno di vendicarsi dell’affronto
che gli avevo fatto davanti ai commessi, o non piuttosto
l’interessata indulgenza dell’altro.
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II.
Il riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di
Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidità del suo
Gengè, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti
che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia l’atto
da  me  commesso,  fosse  ritenuto  come  una  pazzia  di
quel  Gengè  là,  vale  a  dire  piuttosto  un  vaporoso  e
momentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto  alle  sgridate  ch’ella  gli  dava,  a  quel  suo
Gengè,  io  mi  sentivo  ora  finir  lo  stomaco  da  un
avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da
certe  risate  che  non  sapevo  come  trattenere,  per
l’aspetto  che  pur  dovevo  conservare  a  lui,  non  già
compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si
voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che,
sí, l’aveva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello
stesso  tempo,  che  all’improvviso,  non  piú  contenuta,
s’affacciasse  da  quegli  occhi  a  spiarla  di  traverso,  o
prorompesse da quella bocca in qualche orribile grido
l’atroce  disperazione  della  mia  angoscia  segreta  e
inconfessabile.

Ah,  inconfessabile,  inconfessabile,  perché  solo  del
mio  spirito,  quell’angoscia,  fuori  d’ogni  forma  che
potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua,
per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in
me, a quel suo Gengè che le stava davanti e che non ero

147

II.
Il riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di
Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidità del suo
Gengè, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti
che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia l’atto
da  me  commesso,  fosse  ritenuto  come  una  pazzia  di
quel  Gengè  là,  vale  a  dire  piuttosto  un  vaporoso  e
momentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto  alle  sgridate  ch’ella  gli  dava,  a  quel  suo
Gengè,  io  mi  sentivo  ora  finir  lo  stomaco  da  un
avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da
certe  risate  che  non  sapevo  come  trattenere,  per
l’aspetto  che  pur  dovevo  conservare  a  lui,  non  già
compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si
voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che,
sí, l’aveva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello
stesso  tempo,  che  all’improvviso,  non  piú  contenuta,
s’affacciasse  da  quegli  occhi  a  spiarla  di  traverso,  o
prorompesse da quella bocca in qualche orribile grido
l’atroce  disperazione  della  mia  angoscia  segreta  e
inconfessabile.

Ah,  inconfessabile,  inconfessabile,  perché  solo  del
mio  spirito,  quell’angoscia,  fuori  d’ogni  forma  che
potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua,
per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in
me, a quel suo Gengè che le stava davanti e che non ero

147



io; anche se non potevo piú dire chi fossi io allora, e di
chi  e  dove,  fuori  di  lui,  quell’angoscia  atroce che mi
soffocava.

E  tanto  ormai,  fisso  in  questo  tormento,  m’ero
alienato da me stesso, che come un cieco davo il mio
corpo in mano agli altri, perché ciascuno si prendesse di
tutti  quegli  estranei  inseparabili  che  portavo  in  me
quell’uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se
voleva, se lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in un
manicomio.

– Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, cosí. Guardami bene
negli occhi. Come no? Non vuoi guardarmi?

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per
costringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri
da quelli da cui voleva essere guardata!

Era  lì  davanti  a  me;  m’acciuffava  con una  mano i
capelli; mi si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il
peso del suo corpo.

Chi era?
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.
E  io  avevo  intanto  orrore  dei  suoi  occhi  che  mi

guardavano ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche
mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi
occhi mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che
mi pesava sulle ginocchia, fiducioso nell’abbandono che
mi faceva di sé, senza il piú lontano sospetto che non si
désse  realmente  a  me,  quel  suo  corpo,  e  che  io,
stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel
suo  corpo  una  che  m’apparteneva  totalmente,  e  non
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un’estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo
com’era, perché era per me qual’io appunto la vedevo e
la toccavo questa – cosí – con questi capelli – e questi
occhi – e questa bocca, come nel fuoco del mio amore
gliela  baciavo;  mentre  lei  la  mia,  nel  suo  fuoco  cosí
diverso  dal  mio,  incommensurabilmente  lontano,  se
tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle cose,
pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi,
gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla
sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti
cosí – orrore – estranei, non solo l’uno per l’altra, ma
ciascuno  a  se  stesso,  in  quel  corpo  che  l’altro  si
stringeva.

Voi  non  lo  avete  mai  provato,  quest’orrore,  lo  so;
perché avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto
il  vostro  mondo nella  donna  vostra,  senza  il  minimo
avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che
è  un  altro,  impenetrabile.  Eppure  basterebbe,  per
sentirlo, quest’orrore, che voi pensaste un momento, che
so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace e a
lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa;
che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a
una diversità di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli
occhi di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e
come  i  vostri,  le  cose  quali  voi  le  vedete,  e  che  il
mondo, la vita, la realtà delle cose qual’è per voi, come
voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un’altra
realtà nelle stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che
vi possa dire come sia, perché per lei è quella e non può
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figurarsi che possa essere un’altra per voi.
Mi costò molto dissimulare la freddezza d’un rancore

che mi s’induriva nell’animo sempre piú, vedendo che
Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo,
rideva di quello spasso brutale che il suo Gengè s’era
preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come
lei  avrebbero compreso ch’egli  aveva voluto fare  una
burla e niente piú.

–  Ma  guarda  un  po’,  se  sono  scherzi  da  fare!  Lo
sfratto  sotto  la  pioggia;  e  assistervi,  provocando
l’indignazione  di  tutti,  scioccone!  A  momenti
t’accoppavano!

Cosí mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il
riso  che  intanto  le  provocava  la  vista  di  quel  mio
rancore,  il  quale  naturalmente  nell’aspetto  del  suo
Gengè,  come  se  lo  vedeva  ora  davanti  e  come
s’immaginava  che  dovesse  essere  in  quel  momento
dello  sfratto  tra  l’indignazione  di  tutti,  le  appariva
dispetto,  nient’altro che un buffo dispetto di  quel  suo
«scioccone»  a  causa  della  burla  mancata  e  mal
compresa.

– Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere
delle furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in
mezzo alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto
lui – guardàtelo là – si teneva in corpo la sorpresa della
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai!
Cosa da manicomio, uno scherzo di cosí cattivo genere,
pagarlo a un cosí caro prezzo. Và là, và là! Pigliati qua
Bibí, e pòrtala un po’ fuori.
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Mi vedevo  mettere  in  mano  il  laccetto  rosso  della
cagnolina; vedevo ch’ella si chinava, con la facilità con
cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare
al  musetto  di  Bibí  la  museruola  senza  farle  male,  e
restavo lì come un insensato.

– Che fai? Non vai?
– Vado...
Chiusa  la  porta  alle  mie  spalle,  m’appoggiavo  al

muro  del  pianerottolo  con  una  voglia  di  mettermi  a
sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai piú.
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III.
Parlo con Bibì.

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piú
come né dove guardare, con quella cagnolina dietro, che
pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com’io
non  vorrei  andare,  cosí  non  vorrebbe  venire  con  me
neanche lei, e si fa tirare puntando le zampine, finché
stizzito  non le  do uno strattone,  a  rischio di  spezzare
quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il
recinto d’un terreno venduto per una casa che vi doveva
sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle
altre  vicine.  Il  terreno  è  scavato  in  parte  per  le
fondamenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati
via; e qua e là sono sparse tra l’erba ricresciuta folta, le
pietre  per  la  fabbrica,  come crollate  e  vecchie  prima
d’essere usate.

Seggo su  una  di  queste  pietre;  guardo il  muro che
para,  alto,  bianco,  stagliato  nell’azzurro,  della  casa
accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto cosí
bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra,
acceca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di quest’erba
vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile,
tra un brusío d’insetti minuti; c’è un moscone fosco che
mi  dà  addosso,  ronzando,  irritato  dalla  mia  presenza;
vedo Bibí che mi s’è acculata davanti con le orecchie
ritte,  delusa e sorpresa,  come per domandarmi perché
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siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove
tra l’altro... ma sí, di notte, qualcuno, passando... 

– Sí, Bibí, – le dico. – Questo puzzo... Lo sento. Ma
mi pare  il  meno,  sai?  che  possa  ormai  venirmi  dagli
uomini. È di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni
dell’anima, Bibí.  E veramente sei da invidiare, tu che
non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a
parlare cosí.

– Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua?
Eh, Bibí, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la
gente, e non se lo può levare. Ci dovremmo allora levare
tutti  quelli  di  portarci  per  via,  a  spasso,  un  corpo
soggetto a essere guardato. Ah, Bibí, Bibí, come faccio?
Io  non  posso  piú  vedermi  guardato  neanche  da  te.
Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le
cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri  quali sono per
lui; figuriamoci poi se c’è chi pensa che ci siete anche
voi bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi
silenziosi e chi sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho
perduto,  perduto per  sempre la  realtà  mia e  quella  di
tutte  le  cose  negli  occhi  degli  altri,  Bibí!  Appena mi
tocco,  mi  manco.  Perché  sotto  il  mio  stesso  tatto
suppongo la realtà che gli altri mi dànno e ch’io non so
né potrò mai sapere. Cosicché, vedi? io – questo che ora
ti parla – questo che ora ti tiene cosí sollevate da terra
queste due zampine – le parole che ti dico, non so, non
so proprio, Bibí, chi te le dica.

Ebbe  a  questo  punto  un soprassalto  improvviso,  la
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povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le
reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere
se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel che le
avevo  detto,  per  non  spezzargliele,  gliele  lasciai,  e
subito  allora  essa  si  sfogò abbajando contro  un gatto
bianco intravisto tra l’erba in fondo al recinto: se non
che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un
tratto  le  s’impigliò  in  uno  sterpo  e  le  diede  un  tale
strappo, che la fece arrovesciare all’indietro e rotolare
come un batuffolo. Friggendo di rabbia si raddrizzò, ma
restò puntata su le quattro zampe, non sapendo piú dove
avventare la sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il
gatto non c’era piú.

Starnutò.
Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel

capitombolo  all’indietro,  e  ora  di  vederla  restar  cosí;
tentennai  il  capo  e  la  richiamai  a  me.  Se  ne  venne
leggera  leggera,  quasi  ballando  sulle  esili  zampine;
quando mi fu davanti,  levò da sé le due anteriori  per
appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare
il discorso rimasto a mezzo, che invece le piaceva. Eh
sí,  perché,  parlando,  io  le  grattavo  la  testa  dietro  le
orecchie.

– No no, basta, Bibí – le dissi. – Chiudiamo gli occhi
piuttosto.

E le  presi  tra  le  mani  la  testina.  Ma la  bestiola  si
scrollò, per liberarsi; e la lasciai.

Poco  dopo,  sdraiata  ai  miei  piedi,  col  musino
allungato sulle due zampette davanti, la udii sospirare
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forte,  come se non ne potesse  piú dalla  stanchezza  e
dalla noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di
povera cagnetta bellina e vezzeggiata.
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IV. 
La vista degli altri.

– Perché,  quand’uno pensa d’uccidersi,  s’immagina
morto, non piú per sé, ma per gli altri?

Tumido  e  livido,  come  il  cadavere  d’un  annegato,
rivenne a  galla  il  mio  tormento con questa  domanda,
dopo  essermi  sprofondato  per  piú  d’un’ora  nella
meditazione,  là  in  quel  recinto,  se  non  sarebbe  stato
quello il momento di farla finita, non tanto per liberarmi
di  esso  tormento,  quanto  per  fare  una  bella  sorpresa
all’invidia che molti mi portavano o anche per dare una
prova dell’imbecillità che molti altri m’attribuivano.

E  allora,  tra  le  diverse  immagini  della  mia  morte
violenta, come potevo supporre balzassero improvvise,
tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie,
in  Quantorzo,  in  Firbo,  in  tanti  e  tanti  altri  miei
conoscenti;  costringendomi  a  rispondere  a  quella
domanda, mi sentii piú che mai mancare, perché dovetti
riconoscere che nei miei occhi non c’era veramente una
vista per me, da poter dire in qualche modo come mi
vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo
e  per  ogni  altra  cosa  come  potevo  figurarmi  che
dovessero vederli;  e  che dunque i  miei  occhi,  per sé,
fuori di questa vista degli altri, non avrebbero piú saputo
veramente quello che vedevano.

Mi  corse  per  la  schiena  il  brivido  d’un  ricordo
lontano:  di  quand’ero  ragazzo,  che  andando  sopra
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pensiero  per  la  campagna  m’ero  visto  a  un  tratto
smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine
tetra di sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto
e  che  allora  non  avevo  saputo  chiarirmi.  Era  questo:
l’orrore  di  qualche  cosa che  da  un momento all’altro
potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli
altri supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo
a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?

– Oh Dio, che è?
Ove la  vista  degli  altri  non ci  soccorra a  costituire

comunque in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri
occhi  non  sanno  piú  quello  che  vedono;  la  nostra
coscienza si  smarrisce, perché questa che crediamo la
cosa piú intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in
noi; e non possiamo sentirci soli.

Balzai  in  piedi,  esterrefatto.  Sapevo,  sapevo la  mia
solitudine;  ma  ora  soltanto  ne  sentivo  e  toccavo
veramente l’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa
che  vedevo,  se  alzavo  una  mano  e  me  la  guardavo.
Perché la vista degli altri non è e non può essere nei
nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo piú
credere;  e,  in  un  totale  smarrimento,  parendomi  di
vedere quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta
che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per
togliermela davanti, quell’orrore, le allungai un calcio;
ma subito ai  guaiti  laceranti  della bestiolina,  mi presi
disperatamente la testa tra le mani, gridando:

– Impazzisco! impazzisco!
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Se  non  che,  non  so  come,  in  quel  gesto  di
disperazione  tornai  a  vedermi,  e  allora  il  pianto  che
stava  per  prorompermi  dal  petto  mi  si  mutò
d’improvviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella
povera  Bibí  ch’era  mezza  azzoppata,  mi  misi  a
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaja
smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che
volevo  seguitare  a  giocare.  La  bestiolina  starnutiva,
come per dirmi:

– Rifiuto! rifiuto!
– Ah sí? Rifiuti, Bibí, rifiuti?
E  allora  mi  misi  a  starnutire  anch’io  per  rifarle  il

verso, ripetendo a ogni starnuto:
– Rifiuto! rifiuto!
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V.
Il bel giuoco.

Un calcio? io? a quella povera bestiolina.
Gliel’aveva  appioppato  in  campagna  un  certo

ragazzaccio smarrito, per non so che strano sgomento da
cui era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che
poteva d’improvviso diventare qualche cosa che sarebbe
toccato allora di vedere a lui solo.

Qua  in  città,  ora,  per  via,  non  c’era  piú  questo
pericolo.  Diamine!  Ognuno,  bello,  dentro  l’illusione
dell’altro,  da  poter  essere  sicuri  che  tutti  gli  altri
sbagliavano se dicevano di no, che cioè ciascuno non
era come l’altro lo vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:
– Ma sí! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!
E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare

dai  vetri  di  qualche  finestra.  Ma  sí!  Eh  eh!  Anche
aprendo quella finestra per buttarsi di sotto.

– Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosí
d’ogni  illusione  per  voi,  poteste  ritornare  per  un
momentino, da morti, a vedere nell’illusione degli altri
ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh
eh!

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io,
questo giuoco, tra gli  altri  ancora vivi: benché non lo
potessi  penetrare.  E  quest’impossibilità  di  penetrarlo,
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pur sapendo ch’era lì negli occhi di tutti, esasperava fino
alla ferocia quella mia smania gaja.

Il  calcio  poc’anzi  sparato  alla  povera  bestiolina
perché mi guardava, Dio me lo perdoni,  mi veniva di
spararlo a tutti quanti.
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VI.
Moltiplicazione e sottrazione.

Rientrando  in  casa,  vi  trovai  Quantorzo  in  seria
confabulazione con mia moglie Dida.

Com’erano  a  posto,  sicuri,  seduti  tutt’e  due  nel
salottino  chiaro  in  penombra;  l’uno  grasso  e  nero,
affondato nel divano verde; l’altra esile e bianca nella
sua veste tutta a falbalà, in punta in punta e di tre quarti
sulla  poltrona  accanto,  con  una  freccia  di  sole  sulla
nuca.  Parlavano certo di  me,  perché,  come mi videro
entrare, esclamarono a un tempo:

– Oh, eccolo qua!
E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la

tentazione di voltarmi a cercare l’altro che entrava con
me, pur sapendo bene che il «caro Vitangelo» del mio
paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il
«Gengè» di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto,
per Quantorzo, altri non ero che il suo «caro Vitangelo»,
proprio come per Dida altri che il suo «Gengè». Due,
dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi
sapevo  per  quei  due  uno e  uno;  il  che  per  me,  non
faceva un piú ma un meno, in quanto voleva dire che ai
loro occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la
solitudine del mio spirito che, in quel momento, fuori
d’ogni  consistenza  apparente,  concepiva  l’orrore  di
vedere il proprio corpo per sé come quello di nessuno
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nella diversa incoercibile realtà che intanto gli davano
quei due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò.
– Chi cerchi?
M’affrettai a risponderle, sorridendo:
– Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!
Non compresero,  naturalmente,  che  cosa  intendessi

dire  con  quel  «nessuno»  cercato  accanto  a  me;  e
credettero che con quell’«eccoci» mi riferissi  anche a
loro due, sicurissimi che lì dentro quel salotto fossimo
ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io
– per me stesso – ormai non contavo piú.

Voglio dire:

1. Dida, com’era per sé;
2. Dida, com’era per me;
3. Dida, com’era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com’era per sé;
5. Quantorzo, com’era per Dida;
6. Quantorzo, com’era per me;
7. il caro Gengè di Dida;
8. il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si
credevano tre, una bella conversazione.
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VII.
Ma io intanto dicevo tra me.

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un
tratto  la  loro  bella  sicurezza,  vedendosi  guardati  da
questi miei occhi che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo
anche la cosa piú ovvia e consueta della vita; guardarlo
in modo da fargli  sorgere il dubbio che a noi non sia
chiaro ciò che egli stia facendo e che possa anche non
esser  chiaro  a  lui  stesso:  basta  questo  perché  quella
sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta piú
di due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di
non vedere ciò che noi vediamo.

– Perché guardi cosí?
E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre

cosí,  ciascuno  con  gli  occhi  pieni  dell’orrore  della
propria solitudine senza scampo).
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VIII.
Il punto vivo.

Quantorzo,  difatti,  cominciò  presto  a  turbarsi,  non
appena i suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi,
parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in
tratto di levare una mano, come per dire:

– «No, aspetta».
Ma non tardai a scoprire l’inganno.
Si smarriva cosí, non già perché il mio sguardo gli

facesse vacillare la sicurezza di  sé, ma perché gli  era
parso di leggermi negli occhi che io avessi già compreso
la  ragione  riposta  per  cui  era  venuto  a  farmi  quella
visita:  che  era  di  legarmi  mani  e  piedi,  d’intesa  con
Firbo,  protestando che  non avrebbe potuto piú fare  il
direttore  della  banca,  se  io  intendevo  d’arrogarmi  il
diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui
né  lui  né  Firbo  avrebbero  potuto  assumersi  la
responsabilità.

Allora,  certo  di  questo,  mi  proposi  di  sconcertarlo,
non però subitaneamente come avevo fatto l’altra volta
parlando e gestendo come un pazzo davanti  a lui  e a
Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne
sarebbe andato via,  dopo essere  venuto cosí  fermo in
quel proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella
sua guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta,
senza  che  n’avessi  piú  bisogno,  come  un  nonnulla
sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei
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detta, il tono con cui l’avrei detta, tale da frastornarlo e
da fargli cangiar l’animo, e con l’animo, per forza, tutta
quella sua solidissima realtà, come ora dentro di sé se la
sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena  mi  disse  che  Firbo  specialmente  non  si
poteva dar pace di quanto avevo fatto, gli domandai con
un sorriso fatuo, per farlo stizzire:

– Ancora?
Difatti si stizzí:
–  Ancora?  caro  mio!  Ci  hai  fatto  trovare  tutti

gl’incartamenti dello scaffale in tale scompiglio che gli
ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
– Vedi, cara, tu che credevi una burla?
Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo;

poi di nuovo me; e infine domandò, con apprensione:
– Ma insomma, che hai fatto?
Con la  mano le  feci  segno d’aspettare.  Ancora piú

serio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:
–  Ha  trovato  lo  scompiglio  nello  scaffale  il  signor

Firbo? E perché non ti provi ora a domandare, tu a me,
che cosa ci ho trovato io?

Ed  ecco  che  Quantorzo  s’agitò  sul  divano  e  una
ventina di volte batté le pàlpebre come per richiamarsi
istintivamente all’attenzione dallo sbalordimento in cui
cadeva, piú che per la domanda, per il tono di sfida con
cui l’avevo proferita.

– Che... che vi hai trovato? – balbettò.
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
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– Un palmo di polvere: cosí!
Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono

escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa
in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté:

– Un palmo di polvere? che significa?
–  Significa,  oh  bella,  che  dormivano  tutti  quegli

incartamenti.  Da  anni!  Un  palmo,  dico  un  palmo  di
polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell’altra là, chi
sa da quanto tempo non si riscoteva piú la pigione!

Quantorzo –  non me l’aspettavo –  finse  lui  questa
volta di trasecolare piú che mai:

–  Ah,  –  fece,  –  e  tu  allora  le  svegli  cosí,  le  case:
regalandole?

– No, caro mio, – gli gridai subito, riscaldandomi, un
po’, sí, ad arte, ma anche sul serio un po’. – No, caro
mio! Per dimostrarvi  che v’ingannate  di  molto ma di
molto sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo,
parlo,  dico  sciocchezze,  faccio  lo  svagato;  ma  non  è
vero, sai? perché osservo tutto io, invece; osservo tutto!

Quantorzo– questa volta sí, come m’aspettavo – tentò
di reagire ed esclamò:

– Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello
scaffale osservi!

– E le mie mani, – mi venne d’aggiungere subito, non
so perché, presentandole: con un tal tono di voce che
destò  all’improvviso  in  me  stesso  un  brivido,
rivedendomi  col  pensiero  in  quello  stanzino  dello
scaffale  nell’atto  di  sollevar le  mani per  rubare a  me
stesso l’incartamento, dopo avere immaginato là dentro
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quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di anelli e
coi peli rossi sul dorso della dita.

Vengo alla banca, – seguitai, stanco tutt’a un tratto e
nauseato,  tra  il  crescente  sbalordimento  dell’una  e
dell’altro, – vengo alla banca solo quando mi chiamate a
firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di
venirci, io, alla banca, per sapere tutto ciò che vi si fa.

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo.
(Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse
il Quantorzo di Dida, no, che seppure anche a Dida sarà
parso  che  il  suo  impallidisse,  avrà  forse  creduto  per
isdegno e non per paura, com’io del mio avrei potuto
giurare.)  A ogni  modo,  le  mani  se  le  portò  subito  al
petto per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi sgranò nel
domandarmi:

– Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di
noi?

–  Non  diffido,  non  diffido;  non  tengo  spie,  –
m’affrettai  a  rassicurarlo.  –  Osservo,  fuori,  gli  effetti
delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e
Firbo, è vero? seguite nel trattare gli affari le norme di
mio padre?

– Punto per punto!
– Non ne dubito. Ma siete riparati,  voi,  dico per la

vostra parte, dall’ufficio che tenete: l’uno di direttore,
l’altro  di  consulente  legale.  Mio padre,  per  disgrazia,
non c’è piú. Vorrei sapere chi risponde degli atti della
banca davanti al paese.

– Come, chi risponde? – fece Quantorzo. – Ma noi,
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noi! E appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo
essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene,
intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non
dire altro!

Negai prima col dito; poi dissi, placido:
– Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le

norme di mio padre. Davanti a me, tutt’al piú, potreste
risponderne  voi,  se  non  le  seguiste  e  io  ve  ne
domandassi conto e ragione. Ora dico davanti al paese:
chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti:
io! io! E mi devo veder questa: che voi la mia firma sí,
la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi
la vostra per quell’uno che faccio io.

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo
punto  gli  vidi  dare  tre  allegri  balzi  sul  divano,
esclamando:

– Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri,
sono quelli  normali della banca! Mentre il  tuo, scusa,
me lo fai dire tu, è stato proprio da pazzo! da pazzo!

Scattai  in  piedi;  gli  appuntai  l’indice  d’una  mano
contro il petto, come un’arma.

– E tu mi credi pazzo?
– Ma no! – fece, smorendo subito sotto la minaccia di

quel dito.
– No, eh? – gli gridai tenendolo fermo con gli occhi.

– Resta intanto assodato questo tra noi, bada!
Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagellò;

non già perché gli nascesse lì per lì di nuovo il dubbio
ch’io  potessi  anche  esser  pazzo  per  davvero,  no;  ma
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perché,  non  comprendendo  la  ragione  per  cui  mi
premeva  d’assodare  ch’egli  non  m’aveva  per  tale,
nell’incertezza, temendo un’insidia da parte mia, quasi
quasi si pentiva d’aver detto di no cosí in prima, e tentò
di disdirsi con un mezzo sorriso.

– No, aspetta... ma devi convenire...
Che  bella  cosa!  ah  che  bella  cosa!  Ora  Dida,

seguitando  a  guardare  accigliata  un  po’ me  e  un  po’
Quartorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva
piú che pensare cosí di lui come di me. Quel mio scatto,
quella mia domanda a bruciapelo, che per lei – s’intende
– erano stati uno scatto e una domanda del suo Gengè; e
del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che
Quantorzo  lì  presente  e  il  signor  Firbo  avessero
commesso qualche mancanza cosí enorme da renderlo
ora,  Dio mio,  proprio irriconoscibile  il  suo Gengè,  di
fronte al momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello
scatto, dico, e quella domanda avevano avuto l’effetto di
farla dubitare piú che mai della posata assennatezza di
quel  suo  rispettabile  Quantorzo.  E  cosí  palesemente
esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo,
appena pensò di rivolgersi anche a lei, in quel tentativo
di disdirsi col suo mezzo sorriso, piú che piú si smarrí,
avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza
di  consenso,  su  cui  finora  aveva  creduto  di  potersi
fidare.

Scoppiai  a  ridere;  ma  né  l’uno  né  l’altra  ne
indovinarono  la  ragione;  fui  tentato  di  gridargliela  in
faccia, scrollandoli: «Ma vedete? vedete? E come potete
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essere allora cosí sicuri se da un minuto all’altro una
minima impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e
degli altri?».

– Lascia andare! – troncai con un atto di sdegno, per
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me,
della mia sanità mentale, non aveva piú, almeno per il
momento, alcuna importanza. – Rispondi a me. Ho visto
alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i
pegni,  è  vero? Ma tu,  dimmi un po’: tu,  tu,  sulla tua
coscienza,  li  hai  mai pesati,  tu,  col  peso che possono
avere per gli  altri,  codesti  che chiami gli  atti  normali
della banca?

A questa  domanda  Quantorzo  si  guardò  di  nuovo
attorno, quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse
ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada.

– Come, sulla mia coscienza?
– Credi che non c’entri? – ribattei subito. – Eh, lo so!

E forse credi che non c’entri neppure la mia, perché ve
l’ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto l’altro
patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio
padre.

– Ma la banca... – si provò a obiettare Quantorzo.
Scattai di nuovo:
– La banca...  la banca...  Non sai veder altro che la

banca,  tu.  Ma tocca  a  me  poi,  fuori,  a  sentirmi  dare
dell’usurajo!

A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi  a
sua  volta,  come  se  avessi  detto  la  piú  fiera  delle
bestemmie  o  la  piú  madornale  delle  bestialità;  e,
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fingendo  di  scapparsene:  –  Uh,  Dio  benedetto!  –
esclamò con le braccia levate; e, di nuovo: – Uh, Dio
benedetto! – ritornando indietro, con la testa tra le mani
e guardando mia moglie, come per dirle: «Ma sente, ma
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da
dirmi una cosa seria!». M’afferrò per le braccia, forse
per  scuotermi  dallo  sbalordimento  che  a  mia  volta
m’aveva  cagionato  istintivamente  quella  sua  mimica
furiosa e mi gridò:

– Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh
via!

E per prendersi la rivincita m’additò in prova a mia
moglie che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa,
certo  per  quello  che  avevo  detto,  ma  fors’anche  per
l’effetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per
lo sbalordimento che n’era seguito in me e che senza
dubbio  ridestava  in  lei  finalmente  la  piú  lampante
immagine della nota e cara sciocchezza del suo Gengè.

Ebbene,  da  quella  risata  mi  sentii  ferire
all’improvviso  come  non  mi  sarei  mai  aspettato  che
potesse accadermi in quel momento, nell’animo con cui
un po’ m’ero messo e un po’ lasciato andare a quella
discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che
non avrei saputo dire né che né dove fosse; tanto finora
m’era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io
come io, non ci fossi,  e  ci fossero invece il  «Gengè»
dell’una e il «caro Vitangelo» dell’altro; nei quali non
potevo sentirmi vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi
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vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori
d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere
per gli altri; un «punto vivo» in me s’era sentito ferire
cosí addentro, che perdetti il lume degli occhi.

– Finiscila di ridere! – gridai, ma con tal voce, a mia
moglie,  che  questa,  guardandomi  (e  chi  sa  che  viso
dovette  vedermi)  d’un  tratto  ammutolì,
scontraffacendosi tutta.

–  E  tu  stai  bene  attento  a  quello  che  ti  dico,  –
soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. – Voglio che la
banca sia chiusa questa sera stessa.

– Chiusa? Che dici?
– Chiusa! chiusa! – ribattei, facendomegli addosso. –

Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, sí o no?
– No, caro! Che padrone! – insorse. – Non sei mica tu

solo il padrone.
– E chi altri? tu? il signor Firbo? 
– Ma tuo suocero, ma tanti altri! 
– Però la banca porta soltanto il mio nome. 
– No, di tuo padre che la fondò! 
– Ebbene, voglio che sia levato! 
– Ma che levato! Non è possibile! 
–  Oh  guarda  un  po’.  Non  sono  padrone  del  mio

nome? del nome di mio padre? 
– No, perché è negli atti di costituzione della banca,

quel nome; è il nome della banca: creatura di tuo padre,
tal  quale  come te!  E ne  porta  il  nome con  lo  stesso
stessissimo tuo diritto! 

– Ah è cosí. 

172

vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori
d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere
per gli altri; un «punto vivo» in me s’era sentito ferire
cosí addentro, che perdetti il lume degli occhi.

– Finiscila di ridere! – gridai, ma con tal voce, a mia
moglie,  che  questa,  guardandomi  (e  chi  sa  che  viso
dovette  vedermi)  d’un  tratto  ammutolì,
scontraffacendosi tutta.

–  E  tu  stai  bene  attento  a  quello  che  ti  dico,  –
soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. – Voglio che la
banca sia chiusa questa sera stessa.

– Chiusa? Che dici?
– Chiusa! chiusa! – ribattei, facendomegli addosso. –

Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, sí o no?
– No, caro! Che padrone! – insorse. – Non sei mica tu

solo il padrone.
– E chi altri? tu? il signor Firbo? 
– Ma tuo suocero, ma tanti altri! 
– Però la banca porta soltanto il mio nome. 
– No, di tuo padre che la fondò! 
– Ebbene, voglio che sia levato! 
– Ma che levato! Non è possibile! 
–  Oh  guarda  un  po’.  Non  sono  padrone  del  mio

nome? del nome di mio padre? 
– No, perché è negli atti di costituzione della banca,

quel nome; è il nome della banca: creatura di tuo padre,
tal  quale  come te!  E ne  porta  il  nome con  lo  stesso
stessissimo tuo diritto! 

– Ah è cosí. 

172



– Cosí, cosí! 
– E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?

Lo lasciò alla banca o a me, il danaro, mio padre?
– A te, ma investito nelle operazioni della banca.
–  E  se  io  non  voglio  piú?  Se  voglio  ritirarlo  per

investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?
– Ma tu cosí butti all’aria la banca! 
–  E  che  vuoi  che  me  n’importi?  Non  voglio  piú

saperne, ti dico! 
–  Ma importa  agli  altri,  se  permetti!  Tu  rovini  gli

interessi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di
tuo suocero! 

–  Nient’affatto!  Gli  altri  facciano  quello  che
vogliono: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio. 

– Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca? 
–  So  un  corno  io  di  queste  cose!  So  che  voglio,

«voglio» capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta
cosí!

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosí a
botta  e  risposta,  sono  veri  e  proprii  pugilati  tra  due
avverse  volontà  che  cercano  d’accopparsi  a  vicenda,
colpendo,  parando,  ribattendo,  sicura  ciascuna  che  il
colpo  assestato  debba  atterrare  l’altra;  fin  tanto  che
all’una  e  all’altra  non  venga  dalla  resistente  durezza
d’ogni  ribattuta  avversaria  la  prova  sempre  piú
convincente  che  inutile  è  insistere  poiché  l’altra  non
cede.  E  la  piú  ridicola  figura  l’hanno  fatta  intanto  i
pugni  veri  levandosi  istintivamente  ad  accompagnare
irosi  quelli  parlati,  o  meglio,  urlati,  proprio  fino
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all’altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i
denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e le ciglia
che s’aggrottano e tutta la persona che freme.

Con l’ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio»,
«voglio» dovevo aver bene ammaccata la resistenza di
Quantorzo.  Gli  vidi  congiungere  le  mani  in  atto  di
preghiera:

–  Ma  si  può  sapere  almeno  perché?  Cosí  da  un
momento all’altro?

Ebbi,  vedendolo  in  quell’atto,  come  una  vertigine.
D’improvviso avvertii che spiegare lì per lì a lui e a mia
moglie  che  pendevano  da  me,  l’uno  supplichevole  e
l’altra  ansiosa  e  spaventata,  i  motivi  di  quella  mia
testarda  risoluzione,  di  tanta  gravità  per  tutti,  non mi
sarebbe stato possibile. Quei motivi, che pur sentivo in
me aggrovigliati in quel momento e sottili e contorti dai
lunghi spasimi delle mie tante meditazioni,  non erano
piú chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla
concitazione dell’ira a quella terribile fissità di luce che
folgorava  tetra  da  quanto  avevo  cosí  solitariamente
scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e
sicuri  nella  pienezza  abituale  dei  loro  sentimenti.
Avvertii subito che, a svelarne appena appena uno solo,
sarei  parso irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra:
che,  per  esempio,  non m’ero mai  veduto fino a  poco
tempo  addietro  com’essi  mi  avevano  sempre  veduto,
cioè uno che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di
quella  banca,  pur  senza  doverla  riconoscere
apertamente.  L’avevo  appena  appena  riconosciuto  in
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loro  presenza,  ed  ecco  che  all’uno  e  all’altra  era
sembrata  un’ingenuità  cosí  inverosimile  da  suscitare
nell’uno  quella  comica  furiosa  mimica  e  nell’altra
quell’interminabile risata. E come dunque dir loro che
su  questa  «ingenuità»  appunto,  ai  loro  occhi  quasi
incredibile,  io  fondavo  tutto  il  peso  di  quella
risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da
prima ancora che nascessi? Non m’ero visto io stesso
sulla  strada  maestra  della  pazzia  incamminato  a
compiere un atto che agli occhi di tutti doveva apparire
appunto  contrario  a  me  stesso  e  incoerente,  ponendo
fuori di me la mia volontà, come un fazzoletto che mi
cavassi di tasca? Non avevo io stesso riconosciuto che il
signor usurajo Vitangelo Moscarda poteva sí impazzire,
ma non si poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene,  ma  questo,  proprio  questo,  era  il  «punto
vivo» ferito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel
momento  la  comprensione  di  tutto:  che  usurajo  no,
quell’usurajo  che  non  ero  mai  stato  per  me,  ora  non
volevo piú essere neanche per gli altri e non sarei piú
stato, anche a costo della rovina di tutte le condizioni
della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimento,
questo,  ben  cementato  dalla  volontà  che  mi  dava
(benché  lo  avvertissi  fin  d’allora  con  una  certa
apprensione e diffidenza) la stessa consistente solidità
degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sicché
bastò che mia moglie, approfittando del mio improvviso
smarrimento,  scattasse,  imponendo  al  suo  Gengè  di
finirla  una  buona  volta  con  quella  ridicola  aria  di
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della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimento,
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comando che voleva darsi, e mi venisse, cosí dicendo,
quasi  con  le  mani  in  faccia,  bastò  questo  perché  io
perdessi di nuovo il  lume degli occhi e le afferrassi i
polsi e scrollandola e respingendola indietro la ributtassi
a sedere sulla poltrona:

– Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non
sono  io,  non  sono  io!  Basta  con  codesta  marionetta!
Voglio quello che voglio; e come voglio sarà fatto!

Mi voltai a Quantorzo.
– Hai capito?
E uscii, furioso, dal salotto.
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I.
A tu per tu.

Poco  dopo,  chiuso  in  camera  come  una  bestia  in
gabbia, sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la
prima) senza potermela levare dagli occhi,  nel  bianco
vagellare  della  lieve  persona  che  pareva  si  sfaldasse
tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata
per i polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno all’abito
di neve, all’urto brutale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata
con  tanta  furia  sulla  poltrona,  non  l’avrei  di  certo
raccapezzata  piú.  E  tutta  la  mia  vita,  qual’era  stata
finora  con lei,  il  giuoco di  quella  bambola:  spezzato,
finito, forse per sempre.

L’orrore  della  mia  violenza  mi  fremeva  vivo  nelle
mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto
della violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in
me d’un sentimento e  d’una volontà  che alla  fine  mi
avevano  dato  corpo:  un  bestiale  corpo  che  aveva
incusso spavento e rese violente le mie mani.

Diventavo «uno».
Io.
Io che ora mi volevo cosí.
Io che ora mi sentivo cosí.
Finalmente!
Non piú usurajo (basta con quella banca): e non piú
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Gengè (basta con quella marionetta).
Ma  il  cuore  seguitava  a  tumultuarmi  in  petto.  Mi

toglieva  il  respiro.  Aprivo  e  chiudevo  le  mani,
affondandomi  le  unghie  nella  carne.  E  appena,  senza
saperlo, mi grattavo con una mano il palmo dell’altra,
raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come
un cavallo che non soffra il morso. Farneticavo.

« Ma io, uno, chi? chi?»
Se non avevo piú occhi per vedermi da me come uno

anche  per  me?  Gli  occhi,  gli  occhi  di  tutti  gli  altri
seguitavo  a  vedermeli  addosso,  ma  ugualmente  senza
poter  sapere  come  ora  m’avrebbero  veduto  in  questa
mia  neonata  volontà,  se  io  stesso  non  sapevo  ancora
come sarei consistito per me.

Non piú Gengè.
Un altro.
Avevo proprio voluto questo.
Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento

che mi scopriva nessuno e centomila?
Questa  mia  nuova  volontà,  questo  mio  nuovo

sentimento potevano insorgere ciechi per la ferita in un
punto vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano,
cadevano  sotto  la  terribile  fissità  di  quella  luce  che
folgorava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo  tuttavia  intravedere,  per  raccapezzarmi,  che
cosa avrei potuto mettere su col po’ di sangue di quella
ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su
lo sgangherato scheletro di quel po’ di volontà: oh, un
povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi
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degli  altri;  col  sacchetto  in  pugno  dei  danari  ricavati
dalla  liquidazione  della  banca.  E  come  avrei  potuto
tenermeli piú ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli
ora ritirati dalla banca perché non fruttassero altra usura,
bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti?
E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di che
lavoro ero capace? E Dida?

Era anche lei – lo sentivo bene, ora che non la avevo
piú  in  casa  –  era  anche  lei  un  punto  vivo in  me.  Io
l’amavo,  non  ostante  lo  strazio  che  mi  veniva  dalla
perfetta coscienza di  non appartenermi nel  mio stesso
corpo come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza
che a questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo
io, cieco nella voluttà dell’abbraccio; anche se talvolta
ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide
labbra  convulse,  come  una  smania  di  sorriso  o  di
sospiro, tremare uno stupido nome: Gengè.
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II.
Nel vuoto.

L’immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in
cui rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto:
quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canapè
dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto
di  lacca  chiara  filettato  d’oro  e  le  altre  seggiole  e  le
tende, mi diedero una cosí orribile impressione di vuoto
che mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i quali mi
avevano annunziato che la padrona era andata via col
signor Quantorzo lasciando l’ordine che tutte le sue robe
fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del
padre;  e  ora  stavano a  mirarmi  con  lo  sbalordimento
nelle bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m’irritò. Gridai:
– E sta bene, eseguite l’ordine.
Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche

cosa almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava
dai piedi quei due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso,
pensai: «Sono libero! Se n’è andata via!». Ma non mi
pareva vero. Avevo l’impressione curiosissima che se ne
fosse andata via per farmi la prova della giustezza della
mia scoperta, la quale assumeva per me un’importanza
cosí grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa
non poteva averne se non una molto minore e relativa:
anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per
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questo.
«Ecco se è vero!»
Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto –

ma  sí,  via  –  poteva  parere  anche  ridicolo:
quell’andarsene cosí su due piedi con Quantorzo, come
quel  mio  insorgere  per  quella  stupidaggine  là,  della
gente che mi credeva usurajo.

Ma come,  allora?  ero  già  ridotto  a  questo?  di  non
poter  piú  prendere nulla  sul  serio?  E la  mia  ferita  di
poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?

Già. Ma dove la ferita? In me?
A toccarmi, a strizzarmi le mani, sí, dicevo «io», ma a

chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che
ora  mi  faceva  fremere  alle  radici  i  capelli,  sentivo
l’eternità e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire «io»? Che valeva dire «io», se per gli altri
aveva un senso e un valore che non potevano mai essere
i miei; e per me, cosí fuori degli altri, l’assumerne uno
diventava  subito  l’orrore  di  questo  vuoto  e  di  questa
solitudine.
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III.
Seguito a compromettermi.

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.
Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov’ero arrivato

con l’immaginazione, farneticando per gran parte della
notte, a furia di trar conseguenze dalle condizioni in cui
m’ero  messo di  fronte  agli  altri,  non solo,  ma anche
rispetto a me stesso.

M’ero  sottratto  affannato  a  un  breve  sonno  di
piombo, con la sensazione dell’ostile gravezza di tutte le
cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani, per
lavarmi,  anche  dell’asciugamani  di  cui  dopo  m’ero
servito;  quando,  all’annunzio  della  visita,
improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto
risveglio di  quell’estro  gaio che  per  fortuna  come un
benefico vento m’arieggia ancora a tratti lo spirito.

Feci volar l’asciugamani e dissi a Nina:
– Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che

vengo subito.
Mi  guardai  allo  specchio  dell’armadio  con

irresistibile  confidenza  fino  a  strizzare  un  occhio  per
significare  a  quel  Moscarda  là  che  noi  due  intanto
c’intendevamo a  maraviglia.  E  anche  lui,  per  dire  la
verità, subito mi strizzò l’occhio, a confermare l’intesa.

(Voi  mi direte,  lo  so,  che questo dipendeva perché
quel Moscarda là nello specchio ero io;  e ancora una
volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io,
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ve lo posso assicurare. Tant’è vero che, un istante dopo,
prima  d’uscire,  appena  voltai  un  po’  la  testa  per
riguardarlo in quello specchio, era già un altro, anche
per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e
lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché
già lo sapevo; e lo salutai con la mano. Mi salutò con la
mano anche lui, per dire la verità).

Tutto questo,  per cominciare. La commedia seguitò
poi nel salotto con mio suocero.

In quattro?
No.
Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi

spassai a produrmi quella mattina.
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IV.
Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza  dubbio  era  mio  suocero  la  cagione
dell’insperato risveglio del mio estro, per quella (sí, Dio
mio)  forse  irrispettosa  realtà  che  io  finora  gli  avevo
dato, di stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

Molto  curato,  non  pur  nei  panni,  anche
nell’acconciatura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo
pelo; biondo biondo, e d’aspetto, non dirò volgare, ma
comune a ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto
risparmiarsele, perché gli abiti addosso a lui, di fattura
inappuntabile, restavano come non suoi,  del  sarto che
glieli  aveva  cuciti;  e  anche  quella  sua  testa  cosí  ben
ravviata  e  quelle  sue  mani  cosí  tornite  e  levigate,
anziché attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue
maniche, potevano figurare senza alcuno scàpito esposte
mozze e di cera nelle vetrine d’un parrucchiere e d’un
guantajo. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi
cilestri  smaltati  nella  beatitudine d’un perenne sorriso
per  tutto  ciò  che  gli  usciva  dalle  labbra  coralline;
vedergli poi riaprire quegli occhi e la pàlpebra del destro
restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a
distaccarsi cosí presto dal prelibato sapore di un’intima
soddisfazione che nessuno avrebbe mai supposto in lui;
non poteva non fare una stranissima impressione, tanto
pareva finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina
di barbiere.
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Ora,  mentre  me  l’aspettavo  cosí,  la  sorpresa  di
trovarmelo  davanti  tutto  scomposto  e  agitato  serví
soltanto a stuzzicare in me d’improvviso il desiderio di
provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme
e sorridente contro un nemico che lo minacci armato,
dopo avergli intimato di non muoversi d’un passo.

L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra
un  sorriso  di  sfida  e  sulla  fronte  un’aria  di
smemorataggine  per  il  giuoco  che  voleva  seguitare,
pericolosissimo,  mentre  erano  in  ballo  cosí  gravi
interessi  e per quell’uomo là e per tanti  altri:  le  sorti
della banca; le sorti della mia famiglia: avere altre prove
di quella terribile cosa che già sapevo: cioè, che sarei
inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e piú di prima,
coi discorsi che mi disponevo a fare, giù a rotta di collo
per la china di quell’incredibile e inverosimile ingenuità
che aveva fatto strabiliare Quantorzo e buttar via dalle
risa mia moglie.

Difatti,  anche per me ormai, se consideravo bene a
fondo le cose non poteva esser valida scusa la coscienza
a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul
serio  di  quell’usura  che  non  m’ero  mai  inteso  di
esercitare?  Avevo  sí  firmato  per  formalità  gli  atti  di
quella  banca;  ero  vissuto  fino  a  quel  momento  dei
guadagni  di  essa  senza  mai  pensarci;  ma  ora  che
finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari
dalla banca, e presto, per mettermi del tutto a posto, me
ne sarei liberato come che fosse, istituendo un’opera di
carità o qualcosa di simile.
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– Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma
dunque è vero?

– Vero, che cosa?
– Che ti  sei impazzito! E di mia figlia che vorresti

farne? Come vorresti vivere? di che?
–  Ecco,  questo  sí:  questo  mi  pare  importante.  Da

studiare.
– Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha

sempre fatto i suoi affari da che mondo è mondo.
– Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei.
– Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da

tuo padre in tanti anni di lavoro? 
– Ho sei anni d’Università.
– Ah! Vorresti tornare all’Università?
– Potrei.
Accennò d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:
– Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca,

ci sarà tempo, non è vero?
S’alzò furente, con le braccia per aria.
–  Ma  che  liquidazione!  che  liquidazione!  che

liquidazione! 
– Se non vuol lasciarmi dire... 
Si voltò di scatto.
– Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!
– Sono calmissimo, – gli feci notare. – Le volevo dire

che  ho  tante  materie  di  studio  già  a  buon  punto  e
lasciate lì.

Mi guardò stordito.
– Materie di studio? Che significa? 
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– Che  potrei,  anche  presto,  prendere  una  laurea  di
medico, per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.

– Tu?
– Non crede? Sí. M’ero messo anche per medico. Tre

anni.  E mi  piaceva.  Domandi,  domandi  a  Dida  come
vedrebbe meglio il suo Gengè. Se medico o professore.
Ho  la  parola  facile:  potrei  anche,  volendo,  far
l’avvocato.

Si scrollò violentemente.
– Ma se non hai voluto fare mai niente!
–  Già.  Ma  non  per  leggerezza,  veda.  Anzi,  al

contrario!  Mi  ci  affondavo  troppo.  E  non  si  riesce  a
nulla,  creda,  affondandosi  troppo in qualsiasi cosa.  Si
vengono  a  fare  certe  scoperte!  Leggermente  però,  le
assicuro che il medico, l’avvocato o, se Dida preferisce,
il  professore,  potrei  farlo  benissimo.  Basta  che  mi  ci
metta. 

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per
starmi a sentire, a questo punto scappò via. O schiattava.
Gli corsi dietro, gridando:

– Ma no,  ma senta,  ma dando via  i  danari  di  mio
padre  ma  sa  che  popolarità!  Mi  potrebbero  anche
eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche
a lei: il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci
vede? – 

Se n’era già scappato via, urlando a ogni mia parola:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! –
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V.
Io dico, poi, perché?

Il  tono  era  di  scherzo,  non  nego,  per  via  di  quel
maledetto  estro.  E  poteva  anche parere  ch’io  parlassi
con molta fatuità:  lo riconosco.  Ma le proposte di  un
Gengè  medico  o  avvocato  o  professore  e  perfino
deputato, se potevano far ridere me, avrebbero potuto
imporre a lui, io dico, almeno quella considerazione e
quel  rispetto  che  di  solito  si  hanno  in  provincia  per
queste  nobili  professioni  cosí  comunemente  esercitate
anche  da  tanti  mediocri  coi  quali,  poi  poi,  non  mi
sarebbe stato difficile competere.

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva
neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero
(quel  suo Gengè ch’egli  vedeva in  me,  chi  sa  come)
dalle  condizioni  in  cui  se  n’era  stato  finora,  cioè  da
quella comoda consistenza di marionetta che lui da un
canto e la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti i socii
della banca gli avevano dato.

Dovevo lasciarlo  cosí  com’era,  quel  buon figliuolo
feroce di Gengè, a vivere senza pensarci dell’usura di
quella banca non amministrata da lui.

E io vi giuro che l’avrei lasciato lì, per non turbare
quella mia povera bambola, il cui amore mi era pur cosí
caro, e per non cagionare un cosí  grave scompiglio a
tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciandolo lì
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per gli  altri,  io poi per mio conto me ne fossi potuto
andare altrove con un altro corpo e un altro nome.
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VI.
Vincendo il riso.

Sapevo altresí che a mettermi in nuove condizioni di
vita,  a  rappresentarmi  agli  altri  domani  da  medico,
poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei
ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai
nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

Troppo  ero  già  compreso  dall’orrore  di  chiudermi
nella prigione d’una forma qualunque.

Pur  non  di  meno  quelle  stesse  proposte,  fatte  per
ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me
stesso  durante  la  notte,  vincendo  il  riso  che  mi
provocavano le immagini di me avvocato o medico o
professore. Avevo insomma pensato che una di quelle
professioni,  o  un’altra  qual  si  fosse,  avrei  dovuto
prenderla  e  accettarla  come  una  necessità  se  Dida,
ritornando  a  me  com’io  volevo,  me  n’avesse  fatto
l’obbligo per provvedere del mio meglio alla sua nuova
vita con un nuovo Gengè.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato
potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo
Gengè poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio
le dava a vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se
cosí per niente voleva togliersi da un momento all’altro
dalle  condizioni  di  vita  in  cui  era  vissuto  finora
felicemente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una
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bambola come quella impazzisse insieme con me, cosí
per niente.
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Libro settimo
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I.
Complicazione.

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato
a  mano  ad  andar  subito  in  casa  di  Anna  Rosa,
l’amichetta di mia moglie che ho nominato una o due
volte in principio, cosí di passata.

M’aspettavo  che  qualcuno  cercasse  di  mettersi  di
mezzo per tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma
questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire
da parte di mio suocero e degli altri socii della banca,
non direttamente da parte di mia moglie; già che l’unico
ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liquidare
la banca. Tra me e mia moglie non era avvenuto quasi
nulla.  Bastava  ch’io  dicessi  ad  Anna  Rosa  d’esser
pentito  sinceramente  dello  sgarbo  fatto  a  Dida
scrollandola  e  buttandola  a  sedere  sulla  poltrona  del
salotto, e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che  Anna  Rosa  si  fosse  preso  l’incarico  di  farmi
recedere da quella intenzione, ponendolo come patto per
il ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun
modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato
parecchi matrimonii cosí detti vantaggiosi per disprezzo
del  danaro,  attirandosi  la  riprovazione  della  gente
assennata  e  anche  di  Dida  che  certo,  sposando  me
(voglio  dire  il  figlio  d’un  usurajo),  aveva  dovuto
lasciare intendere alle sue amiche che lo faceva perché
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alla fin fine era un matrimonio «vantaggioso».
Per  questo  «vantaggio» da  salvare  Anna  Rosa  non

poteva esser dunque l’avvocato piú adatto.
Era  da  ammettere  piuttosto  il  contrario:  che  Dida

avesse ricorso a lei per aiuto, cioè per farmi sapere che
il padre, d’accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa
e  le  impediva  di  ritornare  a  me  se  io  non  recedevo
dall’intenzione  di  liquidare  la  banca.  Ma  conoscendo
bene  mia  moglie,  non  mi  parve  ammissibile  neppur
questo.

Andai  pertanto  a  quell’invito  con  una  grande
curiosità. Non riuscivo a indovinarne la ragione.
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II.
Primo avvertimento.

Conoscevo  poco  Anna  Rosa.  L’avevo  veduta
parecchie  volte  in  casa  mia,  ma  essendomi  sempre
tenuto  lontano,  piú  per  istinto  che  di  proposito,  dalle
amiche  di  mia  moglie,  avevo  scambiato  con  lei
pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi
sulle  sue  labbra  mentre  mi  guardava  di  sfuggita,  mi
erano sembrati cosí chiaramente rivolti a quella sciocca
immagine di  me che il  Gengè di  mia moglie Dida le
aveva  dovuto  far  nascere  nella  mente,  che  nessun
desiderio m’era mai sorto d’intrattenermi a parlare con
lei.

Non ero mai stato a casa sua.
Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia

zia  in  quella  casa  che  pare  schiacciata  dalle  mura
altissime  della  Badía  Grande:  mura  d’antico  castello,
dalle  finestre  con  le  grate  inginocchiate  da  cui  sul
tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che
vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia,
era zia anch’essa di  Anna Rosa, sorella del padre;  ed
era,  dicono,  mezza  matta.  Ma  ci  vuol  poco  a  fare
ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da
mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento
di San Vincenzo, so che tutte le suore, cosí le vecchie
come le giovani, erano, chi per un verso chi per un altro,
mezze matte.
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zia  in  quella  casa  che  pare  schiacciata  dalle  mura
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Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che
m’aveva  recato  il  bigliettino,  parlandomi
misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi
disse  che  la  padroncina  era  su  alla  Badía,  dalla  zia
monaca, e che andassi pure a trovarla là, chiedendo alla
suora  portinaja  d’essere  introdotto  nel  parlatorietto  di
Suor Celestina.

Tutto  questo  mistero  mi  stupí.  E  sul  principio,
anziché  accrescere  la  mia  curiosità,  mi  trattenne
d’andare.  Per  quanto  mi  fosse  possibile  in  quello
stupore,  avvertii  il  bisogno  di  riflettere  prima  sulla
stranezza  di  quel  convegno  lassú  alla  Badía  in  un
parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito
come  per  un’imprevista  complicazione  che  avrebbe
recato chi sa quali conseguenze alla mia vita.

Come  tutti  sanno  a  Richieri,  poco  mancò  non  mi
recasse la morte. Ma qui mi piace ripetere ciò che già
dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato
dall’animo  di  tutti  il  sospetto  che  allora  la  mia
deposizione  fosse  fatta  per  salvare  e  mandare  assolta
d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua.
Fui  io,  o  piuttosto  ciò  che  finora  è  stato  materia  di
queste mie tormentose considerazioni, se l’improvvisa e
inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai
andare  per  un  ultimo  disperatissimo  esperimento,
rischiò d’avere una tal fine.
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III.
La rivoltella tra i fiori.

Per una  delle  straducole  a  sdrucciolo della  vecchia
Richieri  durante  il  giorno  appestate  dal  lezzo  della
spazzatura marcita, andai su alla Badía.

Quando si sia fatta l’abitudine di vivere in un certo
modo, andare in qualche luogo insolito e nel  silenzio
avvertire  come  un  sospetto  che  ci  sia  qualcosa  di
misterioso a noi, da cui, pur lì presente, il nostro spirito
è condannato a restar lontano, è un’angoscia indefinita,
perché  si  pensa  che,  se  potessimo  entrarci,  forse  la
nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove,
tanto da parerci di vivere in un altro mondo.

Quella Badía, già castello feudale dei Chiaramonte,
con quel portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con
la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e
rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo
e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall’altra
e i mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano
alla luce del finestrone in fondo aperto al silenzio del
cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto
in sé e  veduto passare,  che ora,  nella  lenta  agonia di
quelle  poche  suore  che  vi  vagavano  dentro  sperdute,
pareva  non  sapesse  piú  nulla  di  sé.  Tutto  là  dentro
pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della
morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da
gran  tempo  la  ragione  per  cui,  castello  baronale,  era
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stato dapprima costruito,  divenuto poi per tanti  secoli
badía.

La  suora  portinaja  aprì  uno  di  quegli  usci  nel
corridojo  e  m’introdusse  nel  parlatorietto.  Una
campanella malinconica già era stata sonata da basso,
forse per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista
alla poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. Rimasi in
piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla
fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato
ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta
su dall’orto.

Non  mi  proverò  a  esprimere  l’impressione  che  mi
fece quella voce inattesa nel bujo, di là dalla grata. Mi
folgorò  in  quel  bujo  il  sole  che  doveva  esserci  in
quell’orto della badia. che non sapevo dove fosse, ma
che certo doveva essere verdissimo; e d’improvviso mi
s’illuminò in mezzo a quel verde la figura d’Anna Rosa
come non l’avevo mai veduta, tutta un fremito di grazia
e di malizia. Fu un baleno. Ritornò il bujo. O piuttosto,
non  il  bujo,  perché  ora  potevo  discernere  la  grata,  e
davanti  a  quella  grata  un  tavolino  e  due  seggiole.  In
quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva
parlato,  fievole  ma fresca,  quasi  giovanile.  Non c’era
piú nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d’una
vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in
quel  bujo,  il  verde  dell’orto:  mi  prese  come  una
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vertigine.
Poco  dopo,  Anna  Rosa  aprì  di  furia  l’uscio  e  mi

chiamò fuori  del  parlatorietto  nel  corridojo.  Era  tutta
accesa  in  volto,  coi  capelli  in  disordine,  gli  occhi
sfavillanti,  la  camicetta  bianca  di  lana  a  maglia
sbottonata  sul  petto  come  per  caldo,  e  aveva  tra  le
braccia  tanti  fiori  e  un tralcio d’edera che le  passava
sopra una spalla e le tentennava lungo,  dietro.  Corse,
invitandomi a seguirla, in fondo al corridojo, salì sullo
scalino  sotto  al  finestrone,  ma  nel  salire,  forse  per
riparare con una mano una parte dei fiori che stava per
sfuggirle, si lasciò invece cadere dall’altra la borsetta, e
subito  il  fragore  d’una  detonazione  seguito  da  un
altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi
si  batteva  addosso.  Nello  sbalordimento,  prima  che
riuscissi a rendermi conto di ciò che era avvenuto, mi
vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le
quali, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo
e pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano
tuttavia in preda a un’altra costernazione ch’io in prima
non potei intendere tanto mi pareva impossibile che non
si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo
loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano –
Monsignore –; che stava per arrivare Monsignore. A sua
volta,  Anna  Rosa  mi  gridava  tra  le  braccia:  –  La
rivoltella!  la  rivoltella!  –,  cioè che rivoleva da  me la
rivoltella ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo
del padre.
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Che  in  quella  borsetta  caduta  dovesse  esserci  una
rivoltella la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un piede,
m’era apparso subito evidente; ma non cosí la ragione
per cui la portava con sé, e proprio quella mattina che
mi  aveva  dato  convegno  alla  Badía.  Mi  parve
stranissimo; ma non mi passò neppur lontanamente per
il capo in quel momento che l’avesse portata per me.

Piú che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava
aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle
braccia  e  la  portai  fuori  della  Badía,  giù  per  la
straducola, a casa.

Mi  toccò,  poco  dopo,  risalire  alla  Badía  per
riprendere  dal  corridojo  sotto  al  finestrone  quella
rivoltella, che doveva poi servire per me.
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IV.
La spiegazione.

La  notizia  di  quello  strano  accidente  alla  Badía
Grande e  di  me che  ne  uscivo a  precipizio  reggendo
sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagò per Richieri
in un baleno, dando subito pretesto a malignazioni che
per  la  loro  assurdità  mi  parvero  in  prima  perfino
ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che potessero
non solo parer verosimili, ma addirittura essere tenute
per  vere;  e  non  già  da  coloro  a  cui  tornava  conto
metterle in giro e fomentarle, ma finanche da colei che
reggevo ferita sulle braccia.

Proprio cosí.
Perché  Gengè,  signori  miei,  quello  stupidissimo

Gengè  di  mia  moglie  Dida,  covava,  senza  ch’io  ne
sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se
l’era  messo in  testa  Dida;  Dida  che  se  n’era  accorta.
Non ne aveva detto  mai  nulla  a  Gengè;  ma lo aveva
confidato,  sorridendone,  alla  sua  amichetta,  per  farle
piacere  e  fors’anche  per  spiegarle  che  c’era  il  suo
motivo,  se  Gengè  la  schivava,  quand’ella  veniva  in
visita; la paura d’innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta
simpatia  di  Gengè  per  Anna  Rosa.  Potrei  al  piú
sostenere  che  non  era  vera  per  me;  ma  non  sarebbe
giusto neppure questo, perché effettivamente non m’ero
mai curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per
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quell’amichetta di mia moglie.
Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realtà

di Gengè non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida
che gliel’aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al
suo Gengè, importa poco ch’essa non fosse vera per me:
era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui
mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per
Anna,  che  le  occhiate  che  qualche  volta  io  le  avevo
rivolte  di  sfuggita  erano  state  anzi  interpretate  da  lei
come qualche cosa di piú, per cui io non ero quel carino
sciocchino Gengè che mia moglie Dida si figurava, ma
un infelicissimo Signor Gengè che doveva soffrire chi
sa  che  strazii  in  corpo a  essere  stimato  e  amato  cosí
dalla propria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa
seguire  dalle  tante  realtà  insospettate  che  gli  altri  ci
dànno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false
supposizioni, erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma
tutto  ciò  che  di  noi  si  può  immaginare  è  realmente
possibile,  ancorché non sia vero per noi.  Che per noi
non sia  vero,  gli  altri  se  ne  ridono.  È vero  per  loro.
Tanto vero, che può anche capitare che gli altri, se non
vi tenete forte alla realtà che per vostro conto vi siete
data, possono indurvi a riconoscere che piú vera della
vostra stessa realtà è quella che vi dànno loro. Nessuno
piú di me ha potuto farne esperienza.

Io  mi  trovai  dunque,  senza  che  ne  sapessi  nulla,
innamoratissimo  di  Anna  Rosa,  e  per  questa  ragione
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impigliato  nell’accidente  di  quello  sparo  nella  Badía
come non mi sarei mai e poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa
sulle  braccia  e  adagiata  sul  suo  letto,  corso  per  un
medico, per un’infermiera, e prestato le prime cure del
caso, sentii subito anch’io piú che possibile, vero, ciò
che  ella  aveva  immaginato  di  me  in  seguito  alle
confidenze  di  Dida;  la  mia  simpatia  per  lei.  E  potei
avere dalla sua bocca,  stando a  sedere a piè del  letto
nell’intimità color di rosa della sua cameretta offesa dal
cattivo  odore  dei  medicinali,  tutte  le  spiegazioni.  E,
prima,  quella  della  rivoltella  nella  borsetta,  causa
dell’accidente.

Come  rise  di  cuore  immaginando  che  qualcuno
potesse  supporre  ch’ella  l’avesse  portata  per  me  nel
darmi convegno alla Badía!

La  portava  sempre  con  sé,  nella  borsetta,  quella
rivoltella,  dacché  l’aveva  trovata  nel  taschino  d’un
panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni.
Piccolissima,  con l’impugnatura di  madreperla  e  tutta
lucida e viva, le era parsa un gingillo, tanto piú carino in
quanto nel suo grazioso congegno racchiudeva il potere
di  dare  la  morte.  E  piú  d’una  volta,  mi  confidò,  in
qualche non raro momento che  il  mondo tutt’intorno,
per certi strani sgomenti dell’anima, le si faceva come
attonito e  vano,  aveva avuto la  tentazione di  farne la
prova, giocando con essa, provando nelle dita sul liscio
lucido  dell’acciajo  e  della  madreperla  la  delizia  del
tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore
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per volontà di lei, avesse potuto per caso morderla a un
piede, e anche col rischio – come si temeva – di farla
restar  zoppa,  le cagionava uno stranissimo dispiacere.
Credeva d’essersela appropriata tanto, che non dovesse
avere piú per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso.
La traeva dal cassetto del comodino accanto al letto, la
mirava e le diceva:

– Cattiva!
Ma  quel  convegno  su  alla  Badía,  nel  parlatorietto

della  zia  monaca,  perché?  E  quelle  sette  suore  che,
invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi
oppresse, della visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.
Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna,

vescovo  di  Richieri,  sarebbe  andato  a  far  visita  alle
vecchie  suore  della  Badía  Grande,  come  soleva  ogni
mese. Per quelle vecchie suore quella visita era come
un’anticipazione  della  beatitudine  celeste:  rischiare
d’averla guastata da quell’accidente era stato perciò per
loro la costernazione piú grave. Mi aveva fatto venire su
alla  Badía  perché  voleva  ch’io  parlassi  subito,  quella
mattina stessa, col vescovo.

– Io, col vescovo? E perché? 
Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro

di me.
Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come

alterato  di  mente.  Dida  le  aveva  annunziato  che  già
erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo,
da  Quantorzo,  da  suo  padre  e  da  lei  stessa,  per
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dimostrare  la mia lampante alterazione mentale.  Tanti
erano pronti a farne testimonianza finanche quel Turolla
che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi della
banca;  finanche  Marco  di  Dio  a  cui  avevo  fatto
donazione d’una casa.

–  Ma  la  perderà,  –  non  potei  tenermi  dal  fare
osservare ad Anna Rosa. – Se sono dichiarato alterato di
mente, l’atto della donazione diventerà nullo!

Anna  Rosa  scoppiò  a  ridermi  in  faccia  per  la  mia
ingenuità. A Marco di Dio dovevano aver promesso che,
se  testimoniava  come  volevano  loro,  non  avrebbe
perduto  la  casa.  E  del  resto,  poteva,  anche  secondo
coscienza, testimoniarlo.

Guardai  sospeso  Anna  Rosa  che  rideva.  Ella  se
n’accorse e si mise a gridare:

– Ma sí, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!
Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piú che piú

se  con  esse  volevo  arrivare  veramente  a  quella  piú
grande  di  tutte:  cioè  di  buttare  all’aria  la  banca  e
d’allontanare da me una donna che m’era stata sempre
nemica.

– Dida? 
– Non crede?
– Nemica, sí, adesso.
– No, sempre! sempre!
E m’informò che da tempo cercava di fare intendere a

mia  moglie  ch’io  non  ero  quello  sciocco  che  lei
s’immaginava,  in  lunghe  discussioni  che  le  erano
costate una fatica infinita per frenare il dispetto che le
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cagionava l’ostinazione di quella donna a voler vedere
in tanti miei atti o parole una sciocchezza che non c’era
o  un  male  che  soltanto  un  animo  deliberatamente
nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna
Rosa, vidi una Dida cosí diversa dalla mia e pur cosí
ugualmente vera,  che provai – in quel punto,  piú che
mai – tutto l’orrore della mia scoperta. Una Dida che
parlava  di  me  come  assolutamente  non  mi  sarei  mai
immaginato  ch’ella  ne  potesse  parlare,  nemica  anche
della  mia  carne.  Tutti  i  ricordi  della  nostra  intimità
comune,  separati  e  traditi  cosí  indegnamente che,  per
riconoscerli,  dovevo superarne con dispetto il  ridicolo
che prima non avevo avvertito,  riparare una vergogna
che prima, in segreto, non m’era parso di dover sentire.
Come se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a
denudarmi,  spalancata  la  porta,  m’avesse  esposto  alla
derisione di chiunque avesse voluto entrare a vedermi
cosí  nudo  e  senza  riparo.  E  apprezzamenti  sulla  mia
famiglia e giudizii sulle mie piú naturali abitudini, che
non  mi  sarei  mai  aspettati  da  lei.  Insomma  un’altra
Dida; una Dida veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella
non fingeva: era col suo Gengè quale poteva essere per
lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita
che poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra
che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di
essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle
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intero il suo Gengè, cosí com’ella se l’era foggiato, ed
essere poi un altro per conto mio?

Cosí era di me, come di tutti.
Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad

Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per ciò che ella mi
fece  sapere,  cosí  improvvisamente,  di  mia  moglie.  E
non  mi  sarei  mai  immaginato  che  la  rivelazione  le
avrebbe  prodotto  nello  spirito  il  turbamento  che  le
produsse, fino a farle commettere la follia che commise.

Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui
ella stessa mi spinse con gran premura, come a cosa che
non comportasse piú altro indugio.
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V.
Il Dio di dentro e il Dio di fuori.

Al tempo che conducevo a spasso Bibí, la cagnolina
di  mia  moglie,  le  chiese  di  Richieri  erano  la  mia
disperazione.

Bibí a tutti i costi ci voleva entrare.
Alle mie sgridate,  s’acculava,  alzava e scoteva una

delle  due  zampine  davanti,  sternutiva,  poi  con
un’orecchia su e l’altra giú stava a guardarmi, proprio
con  l’aria  di  credere  che  non  era  possibile,  non  era
possibile che a una cagnolina bellina come lei non fosse
lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava nessuno!

– Nessuno? Ma come nessuno, Bibí? – le dicevo io. –
Ci sta il piú rispettabile dei sentimenti umani. Tu non
puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna
una cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno
bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se
li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e costruiscono
loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio
modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne
avevano  gli  altri,  avevo  sempre  impedito  a  Bibí  di
entrare in una chiesa; ma non c’entravo nemmeno io. Mi
tenevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in
piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella casa che gli
altri gli avevano costruito.
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Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando
mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo
piú mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me,
Dio che in me non poteva piú tollerare che gli altri a
Richieri mi tenessero in conto d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosí a Quantorzo o a Firbo e
agli  altri  soci  della  banca,  avrei  dato  loro  certamente
un’altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che
in  me  sarebbe  a  tutti  ormai  apparso  pazzo,  andasse
quanto piú contritamente gli fosse possibile a far visita e
a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di fuori,
a  quello  che  aveva  la  casa  e  i  suoi  fedelissimi  e
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e
magnificamente costituiti nel mondo per farsi amare e
temere.

A  questo  Dio  non  c’era  pericolo  che  Firbo  o
Quantorzo s’attentassero a dare del pazzo.
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VI.
Un vescovo non comodo.

Andai  dunque  a  trovare  al  Vescovado  monsignor
Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per
istanze e mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto è
che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non
era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi
la confidenza di nessuno.

A  Richieri  si  era  avvezzi  al  fasto,  alle  maniere
gioconde e  cordiali,  alla  copiosa  munificenza  del  suo
predecessore,  il  defunto  Eccellentissimo  Monsignor
Vivaldi; e tutti perciò si erano sentiti stringere il cuore
allorché avevano veduto per la prima volta scendere a
piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro intabarrato di
questo  vescovo  nuovo,  tra  i  due  segretarii  che  lo
accompagnavano.

Un vescovo a piedi?
Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza

in cima alla città, tutti i vescovi erano sempre scesi in
una  bella  carrozza  con  l’attacco  a  due,  gale  rosse  e
pennacchi.

Ma  all’atto  stesso  della  sua  insediatura  monsignor
Partanna aveva detto che vescovado è nome d’opera e
non d’onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere
e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la piú stretta
economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra
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le piú ricche d’Italia. Per le visite pastorali nella diocesi,
molto trascurate  dal  suo predecessore e  da lui  invece
osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai
Canoni,  non  ostanti  le  gravi  difficoltà  delle  vie  e  la
mancanza  di  comunicazioni,  si  serviva  di  carrozze
d’affitto e anche d’asini o di muli.

Sapevo  poi  da  Anna  Rosa  che  tutte  le  suore  dei
cinque  monasteri  della  città,  tranne  quelle  ormai
decrepite della Badía Grande, lo odiavano per le crudeli
disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi
vescovo,  cioè che non dovessero piu né preparare  né
vendere dolci o rosolii, quei buoni dolci di miele e di
pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei
buoni rosolii che sapevano d’anice e di cannella! e non
piú ricamare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far
soltanto la calza; e infine che non dovessero piú avere
un  confessore  particolare,  ma  servirsi  tutte,  senza
distinzione,  del  Padre  della  comunità.  Disposizioni
anche  piú  gravi  aveva  poi  dato  per  i  canonici  e
beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la piú rigida
osservanza  d’ogni  dovere  da  parte  di  tutti  gli
ecclesiastici.

Un vescovo cosí non è comodo per tutti coloro che
han  voluto  mettere  fuori  di  sé  il  sentimento  di  Dio
costruendogli  una  casa  fuori,  tanto  piú  bella  quanto
maggiore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il
meglio  che  mi  potessi  augurare.  Il  suo  predecessore,
l’Eccellentissimo  Monsignor  Vivaldi,  benvisto  a  tutti,
con  tutti  alla  mano,  avrebbe  senza  dubbio  cercato  il
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modo e la maniera d’accomodare ogni cosa,  salvando
banca e coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo
e Quantorzo e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo piú accomodarmi né
con me né con nessuno.
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VII.
Un colloquio con Monsignore.

Monsignor  Partanna  mi  ricevette  nella  vasta  sala
dell’antica cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle  narici  l’odore di  quella  sala  dal
tetro soffitto affrescato, ma cosí coperto di polvere che
quasi  non  vi  si  scorgeva  piú  nulla.  Le  alte  pareti
dall’intonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti
di  prelati,  anch’essi  bruttati  dalla  polvere  e  qualcuno
anche dalla  muffa,  appesi  qua e là senz’ordine,  sopra
armadii e scansíe stinte e tarlate.

In  fondo  alla  sala  s’aprivano  due  finestroni,  i  cui
vetri,  d’una  tristezza  infinita  sulla  vanità  del  cielo
velato, erano scossi continuamente dal vento che s’era
levato  d’improvviso,  fortissimo:  il  terribile  vento  di
Richieri che mette l’angoscia in tutte le case.

Pareva  a  momenti  che  quei  vetri  dovessero  cedere
alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e
Monsignore ebbe l’accompagnamento sinistro di sibili
acuti  e  veementi,  di  cupi,  lunghi  mugolíi  che,
distraendomi  spesso  dalle  parole  di  Monsignore,  mi
fecero sentire con un indefinibile sbigottimento, come
non l’avevo sentito mai, il rammarico della vanità del
tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il
terrazzino  d’una  vecchia  casa  dirimpetto.  Su  quel
terrazzino  apparve  a  un  tratto  un  uomo,  che  doveva
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essere scappato dal letto con la folle idea di provare la
voluttà del volo.

Esposto  lì  al  vento  furioso,  si  faceva  svolazzare
attorno al  corpo magro,  d’una  magrezza che incuteva
ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa,
appesa  e  sorretta  con  le  due  braccia  in  croce,  sulle
spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli
occhi  spiritati,  mentre  gli  volavano  di  qua  e  di  là,
lingueggiando  come  fiamme,  le  lunghe  ciocche  dei
capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupì tanto, che a un certo punto
non  potei  piú  tenermi  di  farne  cenno  a  Monsignore,
interrompendo  un  discorso  molto  serio  sugli  scrupoli
della  coscienza  a  cui  egli  da  un  pezzo  s’era  lasciato
andare con evidente compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di
quei sorrisi  che fanno benissimo le veci d’un sospiro,
disse:

– Ah, sí: è un povero pazzo che sta lì. 
Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da

tanto tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse
lì  per  lì  la  tentazione  di  farlo  sobbalzare,
annunziandogli:

– No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo
che vuol volare sono io.

Mi contenni,  e  non lo dissi.  Anzi,  con la stess’aria
d’indifferenza gli domandai:

– E non c’è pericolo che si butti giù dal terrazzino?
– No, è cosí, da tant’anni, – mi rispose Monsignore. –
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Innocuo, innocuo.
Spontaneamente,  proprio  senza  volerlo,  mi  scappò

detto allora:
– Come me.
E Monsignore non poté fare a meno di  sobbalzare.

Ma  io  gli  mostrai  subito  una  faccia  cosí  placida  e
sorridente, che d’un tratto lo rimise a posto. M’affrettai
a spiegargli che intendevo innocuo anch’io nel concetto
del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero
e  di  mia  moglie,  e  insomma  di  tutti  coloro  che  mi
volevano interdire.

Monsignore,  rasserenato,  riprese  il  discorso  sugli
scrupoli della coscienza, che a lui pareva il piú proprio
al mio caso, e l’unico a ogni modo da far valere con
l’autorità  e  il  prestigio  del  suo potere  spirituale  sulle
intenzioni e le mene di quei miei nemici.

Potevo  fargli  intendere  che  il  mio  non  era
propriamente  un  caso  di  coscienza  com’egli
s’immaginava?

Se  mi  fossi  arrischiato  a  farglielo  intendere,  sarei
d’un tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca
perché io non fossi  piú chiamato usurajo,  era  un Dio
nemico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e
protezione,  era  appunto  quello  che  costruiva.  Mi
avrebbe dato, sí, una mano per farmi riavere il danaro,
ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno
una casa a un altro dei piú rispettabili sentimenti umani:
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voglio dire, la carità.
Monsignore,  al  termine  del  nostro  colloquio  mi

domandò con aria solenne se non volevo questo.
Dovetti rispondergli che volevo questo.
E  allora  egli  sonò  un  vecchio  annerito  e  insordito

campanellino  d’argento  che  stava  timido  timido  sulla
tavola.  Apparve  un  giovane  chierico  biondo  e  molto
pallido.  Monsignore  gli  ordinò  di  far  venire  Don
Antonio Sclepis,  canonico della  Cattedrale  e  direttore
del Collegio degli Oblati, ch’era in anticamera. L’uomo
che ci voleva per me.

Conoscevo piú di fama che di persona questo prete.
Ero  andato  una  volta  per  incarico  di  mio  padre  a
consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che
sorge non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piú
alto  della  città,  ed  è  un  vasto,  antichissimo  edificio
quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e
dalle  intemperie,  ma  tutto  bianco,  arioso  e  luminoso,
dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di
tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi
imparano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina vi
è cosí dura, che quando quei poveri Oblati alla mattina e
al vespro cantano al suono dell’organo nella chiesa del
Collegio  le  loro  preghiere,  a  udirle  da  giù,  quelle
preghiere accorano come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico
Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosí
dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano,
come se tutta l’aria e la luce dell’altura dove viveva lo
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avessero  non  solo  scolorito  ma  anche  rarefatto,  e  gli
avessero  reso  le  mani  d’una  gracilità  tremula  quasi
trasparenti e su gli occhi chiari ovati le pàlpebre piú esili
d’un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la
voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le
quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei
scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a
parlare con me in gran fretta,  con grande confidenza,
battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu:

–  Bene  bene,  figliuolo!  Un  gran  dolore,  mi  piace.
Ringraziane Dio.  Il  dolore ti  salva,  figliuolo.  Bisogna
esser  duri  con  tutti  gli  sciocchi  che  non  vogliono
soffrire.  Ma  tu  per  tua  ventura  hai  molto,  molto  da
soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece
tanto  tanto  male!  Sia  il  tuo  cilizio  il  pensiero  di  tuo
padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor
Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li
accomodo io, non dubitare!

Uscii  dal  Palazzo  Vescovile  con  la  certezza  che
l’avrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire;
ma  questa  certezza  e  gl’impegni  che  ne  derivavano,
contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano
in un mare d’incertezze senza fine su ciò che sarebbe
stato di  me,  spogliato di  tutto,  senza piú né stato,  né
famiglia.
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VIII.
Aspettando.

Non mi restava per il  momento che Anna Rosa,  la
compagnia  ch’ella  voleva  le  tenessi  durante  la  sua
infermità.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che
non se ne sarebbe alzata piú, se, come ancora i medici
temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di
prima.  La luce degli  occhi  le si  era  fatta  piú intensa,
quasi  cupa.  Diceva di  non poter dormire.  L’odore dei
suoi capelli densi, neri, un po’ ricciuti e aridi, quando la
mattina se li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la
soffocava.  Se non era per il  ribrezzo delle mani d’un
parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi
domandò,  una  mattina,  se  io  non  avrei  saputo
tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi
si  tirò  sul  viso la  rimboccatura del  lenzuolo e  rimase
cosí un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosità
del suo corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che
ella aveva già venticinque anni. Certo, standosene cosí
col viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a
meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto
le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il
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silenzio pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita
che i desiderii  momentanei di quella bizzarra creatura
non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in
qualche modo.

Avevo indovinato in lei l’insofferenza assoluta d’ogni
cosa che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto ciò che
faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per
un  momento,  un  momento  dopo  erano  già  come
lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora
trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d’ira e perfino
scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per
quanto a volte non se ne mostrasse per nulla contenta,
anzi  dicesse  di  odiarselo.  Ma  se  lo  stava  a  mirare
continuamente allo  specchio,  in  ogni  parte  o  tratto;  a
provarne tutti  gli  atteggiamenti,  tutte le espressioni di
cui i suoi occhi cosí intensi lucidi e vivaci, le sue narici
frementi,  la  sua  bocca  rossa  sdegnosa,  la  mandibola
mobilissima, potevano essere capaci. Cosí, come per un
gusto d’attrice;  non perché pensasse che per sé,  nella
vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco
momentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello
specchietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso
pietoso  e  tenero,  pur  con  un  brillío  negli  occhi  di
malizia  quasi  puerile.  Vedermelo  poi  rifare  tal  quale,
quel sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora
spontaneo per me, mi provocò un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.
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Ma non s’offese. Mi domandò se quel sorriso, come
ora  gliel’avevo  visto,  era  quello  stesso  che  lei  s’era
veduto e studiato nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell’insistenza:
– Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere

come lei se l’è veduto. Si faccia fare una fotografia con
quel sorriso.

– Ce l’ho, – mi disse. – Una, grande. Là nel cassetto
di sotto dell’armadio. Me la prenda, per favore.

Quel  cassetto  era  pieno  di  sue  fotografie.  Me  ne
mostrò tante, di antiche e di recenti.

– Tutte morte, – le dissi.
Si voltò di scatto a guardarmi.
– Morte? 
– Per quanto vogliano parer vive. 
– Anche questa col sorriso?
–  E  codesta,  pensierosa;  e  codesta,  con  gli  occhi

bassi.
– Ma come morta, se sono qua viva?
– Ah, lei sí; perché ora non si vede. Ma quando sta

davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è
piú viva.

– E perché?
– Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita,

per vedersi. Come davanti a una macchina fotografica.
Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per
un momento. La vita si muove di continuo, e non può
mai veramente vedere se stessa.

– E allora io, viva, non mi sono mai veduta?
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–  Mai,  come  posso  vederla  io.  Ma  io  vedo
un’immagine di lei che è mia soltanto; non è certo la
sua.  Lei  la  sua,  viva,  avrà  forse  potuto  intravederla
appena in qualche fotografia istantanea che le avranno
fatta.  Ma  ne  avrà  certo  provato  un’ingrata  sorpresa.
Avrà fors’anche stentato a riconoscersi, lì scomposta, in
movimento.

– È vero.
– Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non

viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è
morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in
tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non può o non
vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive. 

–  Ma nient’affatto!  Non riesco anzi  a  tenermi  mai
ferma un momento, io. 

–  Ma vuole  vedersi  sempre.  In  ogni  atto  della  sua
vita. È come se avesse davanti, sempre, l’immagine di
sé,  in ogni atto,  in ogni mossa.  E la sua insofferenza
proviene  forse  da  questo.  Lei  non  vuole  che  il  suo
sentimento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a
vedersi in uno specchio che gli mette sempre davanti. E
il sentimento, subito come si vede, le si gela. Non si può
vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi
mai.  Perché,  tanto,  non riuscirà  mai  a  conoscersi  per
come  la  vedono  gli  altri.  E  allora  che  vale  che  si
conosca  solo  per  sé?  Le  può  avvenire  di  non
comprendere piú perché lei debba avere quell’immagine
che lo specchio le ridà.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.
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Sono certo che anche a lei,  come a me, dopo quel
discorso  e  dopo quanto  le  avevo già  detto  di  tutto  il
tormento  del  mio  spirito,  s’aprì  davanti  in  quel
momento sconfinata, e tanto piú spaventosa quanto piú
lucida,  la  visione  dell’irrimediabile  nostra  solitudine.
L’apparenza d’ogni oggetto vi s’isolava paurosamente.
E forse ella non vide piú la ragione di portare la sua
faccia, se in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto
vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi
sa come gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.
Vedere  le  cose  con occhi  che non potevano sapere

come gli altri occhi intanto le vedevano.
Parlare per non intendersi.
Non valeva piú nulla essere per sé qualche cosa.
E nulla piú era vero, se nessuna cosa per sé era vera.

Ciascuno per suo conto l’assumeva come tale e se ne
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e
far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua
vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a
lei  impenetrabile,  io  stavo  lì,  naufrago  nella  sua
solitudine; e lei nella mia, là davanti a me, sul suo letto,
con  quegli  occhi  immobili  e  lontanissimi,  pallida,  un
gomito puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto
dalla mano.

Sentiva verso tutto ciò ch’io le dicevo un’invincibile
attrazione  e  insieme  una  specie  di  ribrezzo;  a  volte,
quasi  odio:  glielo  vedevo  lampeggiare  negli  occhi,
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mentre  con  la  piú  avida  attenzione  ascoltava  le  mie
parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto
quello che mi passava per la mente: immagini, pensieri.
E  io  parlavo quasi  senza  pensare;  o  piuttosto,  il  mio
pensiero parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare
la sua spasimosa tensione.

– Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede
che  sia  come le  sembra.  Vede giù  per  via  passare  la
gente,  piccola  nella  sua  visione  ch’è  grande,  cosí
dall’alto della finestra a cui è affacciata. Non può non
sentirla in sé questa grandezza, perché se un amico ora
passa giù  per  la  via  e  lei  lo  riconosce,  guardato  cosí
dall’alto, non le sembra piú grande d’un suo dito. Ah, se
le venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: «Mi
dica un po’, come le sembro io, affacciata qua a questa
finestra?».  Non  le  viene  in  mente,  perché  non  pensa
all’immagine  che  quelli  che  passano  per  via  hanno
intanto  della  finestra  e  di  lei  che  vi  sta  affacciata  a
guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le
condizioni che pone alla realtà degli altri che passano
giù  e  che  vivono  per  un  momento  nella  sua  vasta
visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa questo
sforzo,  perché  non  le  sorge  nessun  sospetto
dell’immagine che essi hanno di lei e della sua finestra,
una tra tante, piccola, cosí alta, e di lei piccola piccola là
affacciata con quel braccino che si muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una
finestra  alta,  col  braccino  che  si  moveva  in  aria,  e
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rideva.
Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il

silenzio.  Ogni  tanto  compariva,  come  un’ombra,  la
vecchia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica,
con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un
po’ sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta,
con  le  mani  gonfie  e  pallide  sul  ventre;  pareva  un
mostro d’acquario, non diceva nulla e se n’andava.

Con  quella  zia  ella  non  scambiava  che  pochissime
parole  durante  tutto  il  giorno.  Viveva  con  sé,  di  sé;
leggeva, fantasticava, ma sempre insofferente, cosí delle
letture come delle sue stesse fantasticherie; usciva a far
compere,  a  trovar  questa  o  quella  amica;  ma  le
sembravano  tutte  sciocche  e  vane;  provava  piacere  a
sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata
di  tutto.  Certi  invincibili  disgusti,  che  si  potevano
indovinare in lei da uno scatto o da un verso improvviso
per qualche allusione, forse li doveva alla lettura di libri
di  medicina  trovati  nella  biblioteca  del  padre,  ch’era
stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi
considerava  certo  con  uno  straordinario  interesse,
smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi
pensieri e nell’incertezza di tutto.

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite,
da  ogni  sostegno,  e  ormai  quasi  istintivamente  si
ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae
dalla riva; quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi,
senza dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola, avevo
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pure  la  strana  impressione  che  le  paresse  un  po’
divertente; una cosa infine un po’ anche da ridere, avere
lì  ai  piedi  del  letto  un  uomo  in  quelle  incredibili
condizioni di spirito, cosí tutto scisso e che non sapeva
come avrebbe fatto a vivere domani, quando, riavuto per
mezzo dello  Sclepis  il  danaro  della  banca,  si  sarebbe
spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle
ultime  conseguenze,  come  un  perfettissimo  pazzo.  E
questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio,
anche,  d’avere  indovinato,  nelle  discussioni  con  mia
moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni
modo un uomo non comune, singolare dall’altra gente;
da  cui  ci  si  poteva  aspettare,  un  giorno  o  l’altro,
qualcosa  di  straordinario.  Come  per  dare  subito  agli
altri,  e  specialmente  a  mia  moglie,  la  prova  ch’ella
aveva  avuto  ragione  nel  pensare  cosí  di  me,  s’era
affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che
si  avevano  contro  di  me,  a  spingermi  ad  andare  da
Monsignore;  e  adesso  era  di  me  contentissima,
vedendomi là ai piedi del suo letto,  come mi vedeva,
fermo  e  placido  in  attesa  di  quanto  doveva
necessariamente avvenire, senza piú cura di nulla né di
nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere,  e proprio
quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la
faceva un po’ ridere, passò a una grande pietà di me, per
rispondere,  come  affascinata,  a  quella  che,  certo,  io
dovevo  avere  negli  occhi,  mentre  la  guardavo  come

226

pure  la  strana  impressione  che  le  paresse  un  po’
divertente; una cosa infine un po’ anche da ridere, avere
lì  ai  piedi  del  letto  un  uomo  in  quelle  incredibili
condizioni di spirito, cosí tutto scisso e che non sapeva
come avrebbe fatto a vivere domani, quando, riavuto per
mezzo dello  Sclepis  il  danaro  della  banca,  si  sarebbe
spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle
ultime  conseguenze,  come  un  perfettissimo  pazzo.  E
questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio,
anche,  d’avere  indovinato,  nelle  discussioni  con  mia
moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni
modo un uomo non comune, singolare dall’altra gente;
da  cui  ci  si  poteva  aspettare,  un  giorno  o  l’altro,
qualcosa  di  straordinario.  Come  per  dare  subito  agli
altri,  e  specialmente  a  mia  moglie,  la  prova  ch’ella
aveva  avuto  ragione  nel  pensare  cosí  di  me,  s’era
affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che
si  avevano  contro  di  me,  a  spingermi  ad  andare  da
Monsignore;  e  adesso  era  di  me  contentissima,
vedendomi là ai piedi del suo letto,  come mi vedeva,
fermo  e  placido  in  attesa  di  quanto  doveva
necessariamente avvenire, senza piú cura di nulla né di
nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere,  e proprio
quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la
faceva un po’ ridere, passò a una grande pietà di me, per
rispondere,  come  affascinata,  a  quella  che,  certo,  io
dovevo  avere  negli  occhi,  mentre  la  guardavo  come

226



dall’infinita lontananza d’un tempo che avesse perduto
ogni età.

Non  so  precisamente  come  avvenne.  Quand’io,
guardandola da quella lontananza, le dissi parole che piú
non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama
che mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me,
tutto  quello  che  io  potevo  essere,  per  diventare  uno
come lei  avrebbe potuto volermi e per  me veramente
nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le braccia; so
che m’attrasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto
il guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua
discolpa:  cioè  che  fu  spinta  ad  uccidermi  dall’orrore
istintivo,  improvviso,  dell’atto a  cui  stava per sentirsi
trascinata  dal  fascino  strano  di  tutto  quanto  in  quei
giorni io le avevo detto.
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I.
Il giudice vuole il suo tempo.

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non è
da rimproverare la fretta.

Il  giudice  incaricato  d’istruire  il  processo  contro
Anna  Rosa,  onesto  per  natura  e  per  principio,  volle
essere scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo
prima di venire al cosí detto accertamento dei fatti, dopo
aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma  non  era  stato  possibile  avere  da  me  una
qualunque  risposta  al  primo  interrogatorio  che
avrebbero  voluto  farmi,  subito  dopo  trasportato  dalla
cameretta  d’Anna  Rosa  all’ospedale.  Quando  poi  i
medici mi permisero d’aprir bocca la prima risposta che
diedi,  anziché  mettere  nell’imbarazzo  chi
m’interrogava, mise nell’imbarazzo me.

Ecco: cosí fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso
da quella  pietà,  per  cui  mi  aveva  teso  le  braccia  dal
letto, all’impulso istintivo che l’aveva spinta a compiere
su me quell’atto violento, ch’io, già cieco nel sentirmi
accosto  il  calore  della  sua  procacissima  persona,
veramente  non  avevo  avuto  né  il  tempo  né  il  modo
d’accorgermi  di  come  avesse  fatto  a  cavare
improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per
tirarmi.  Cosicché,  non  parendomi  allora  ammissibile
ch’ella,  dopo  avermi  attratto  a  sé,  avesse  poi  voluto
uccidermi,  con  la  piú  schietta  sincerità  diedi,  a  chi
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m’interrogava,  quella  spiegazione  del  caso  che  mi
sembrava  piú  probabile,  cioè  che  il  ferimento,  anche
quel mio ferimento come già il suo al piede, fosse stato
accidentale, dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella
rivoltella che si trovava sotto il guanciale e che certo io
stesso dovevo avere urtato e fatto esplodere nello sforzo
di sollevare l’inferma che m’aveva domandato d’essere
messa a sedere sul letto.

Per  me  la  bugia  (bugia  doverosa)  era  soltanto  in
quest’ultima  parte  della  risposta;  a  chi  m’interrogava
apparve invece  tutta  quanta  cosí  sfacciata,  che  ne  fui
aspramente  rimbrottato.  Mi  si  fece  sapere  che  la
giustizia si  trovava già,  per fortuna,  in possesso della
confessione  esplicita  della  feritrice.  Io  allora,  per  un
bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerità,  fui
cosí ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la
piú viva curiosità di conoscere qual mai ragione avesse
potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di
me.

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima
sbruffata che quasi mi lavò la faccia.

– Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto? 
Restai basito.
La  giustizia  doveva  già  anche  trovarsi  in  possesso

d’una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora piú
che mai con quella prova di  fatto,  aveva certo potuto
testimoniare in perfettissima coscienza dell’antica data
del mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosí  sarebbe  rimasto,  senza  dubbio,  acquisito  alla
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giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per
difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa
stessa non avesse assicurato con giuramento il giudice
che non c’era stata veramente nessuna aggressione da
parte mia, ma solo quel tale fascino involontariamente
esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni
sulla vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosí
fortemente, da ridursi a commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario
ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle
mie  considerazioni,  stimò suo  dovere  averne  una  piú
precisa  e  particolare  informazione,  e  volle  venire  di
persona a parlare con me.
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II.
La coperta di lana verde.

Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa in barella; e,
già entrato in convalescenza, avevo lasciato il letto e me
ne  stavo  in  quei  giorni  adagiato  beatamente  su  una
poltrona  vicino  alla  finestra,  con  una  coperta  di  lana
verde sulle gambe.

Mi  sentivo  come  inebriato  vaneggiare  in  un  vuoto
tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e
i  primi  tepori  del  sole  mi  davano  un  languore
d’ineffabile  delizia.  Avevo  quasi  timore  di  sentirmi
ferire  dalla  tenerezza  dell’aria  limpida  e  nuova
ch’entrava  dalla  finestra  semichiusa,  e  me  ne  tenevo
riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare
quell’azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole
luminose.  Poi  mi  guardavo  le  mani  che  ancora  mi
tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la
punta delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di
quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se
fosse  tutta  una  sterminata  distesa  di  grano;  e,
carezzandola,  me  ne  beavo,  sentendomici  davvero,  in
mezzo  a  tutto  quel  grano,  con  un  senso  di  cosí
smemorata  lontananza,  che  quasi  ne  avevo  angoscia,
una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi là,  distendersi e abbandonarsi,  cosí tra
l’erba  al  silenzio  dei  cieli;  empirsi  l’anima  di  tutta
quella  vana  azzurrità,  facendovi  naufragare  ogni
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pensiero, ogni memoria!
Poteva,  domando io,  capitare  piú  inopportuno  quel

giudice?
Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’andò

da casa mia con l’impressione ch’io volessi burlarmi di
lui.  Aveva della  talpa,  con quelle due manine sempre
alzate vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi
senza  vista,  socchiusi;  scontorto  in  tutta  la  magra
personcina mal vestita, con una spalla piú alta dell’altra.
Per via, andava di traverso, come i cani; benché poi tutti
dicessero che,  moralmente,  nessuno sapeva rigare piú
diritto di lui.

Le mie considerazioni sulla vita?
– Ah signor giudice,  – gli  dissi,  – non è  possibile,

creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi qua!
E  gli  mostrai  la  coperta  di  lana  verde,  passandoci

sopra delicatamente la mano.
–  Lei  ha  l’ufficio  di  raccogliere  e  preparare  gli

elementi  di  cui  la  giustizia  domani  si  servirà  per
emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le
mie considerazioni sulla vita, quelle che per l’imputata
sono  state  la  cagione  d’uccidermi?  Ma  se  io  gliele
ripetessi,  signor  giudice,  ho  gran  paura  che  lei  non
ucciderebbe piú me, ma se stesso, per il rimorso d’avere
per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io
non gliele dirò, signor giudice! È bene che lei anzi si
turi gli orecchi per non udire il terribile fragore d’una
certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti che lei, da buon
giudice,  s’è  tracciati  e  imposti  per  comporre  la  sua
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scrupolosissima coscienza.  Possono crollare,  sa,  in  un
momento  di  tempesta  come  quello  che  ha  avuto  la
signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran
fiumana,  signor  giudice!  Lei  l’ha  incanalata  bene  nei
suoi affetti, nei doveri che s’è imposti,  nelle abitudini
che s’è tracciate; ma poi vengono i momenti di piena,
signor  giudice,  e  la  fiumana  straripa,  straripa  e
sconvolge  tutto.  Io  lo  so.  Tutto  sommerso,  per  me,
signor  giudice!  Mi  ci  sono buttato  e  ora  ci  nuoto,  ci
nuoto. E sono, se sapesse, già tanto lontano! Quasi non
la vedo piú. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!

Restò  lì,  stordito,  a  guardarmi  come  si  guarda  un
malato  incurabile.  Sperando  di  scomporlo  da  quel
penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe
con tutt’e due le mani la coperta e gliela mostrai ancora
una volta, domandandogli con grazia:

– Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosí verde,
questa coperta di lana?
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III.
Remissione.

Mi  consolavo  con  la  riflessione  che  tutto  questo
avrebbe  facilitato  l’assoluzione  d’Anna  Rosa.  Ma
d’altra parte c’era lo Sclepis che piú volte con un gran
tremore di  tutte le  sue cartilagini  era accorso a  dirmi
ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli piú che mai
difficile il cómpito della mia salvazione.

Possibile  che non mi rendessi  conto dello  scandalo
enorme suscitato con quella mia avventura, proprio nel
momento che avrei dovuto dar prova d’avere piú di tutti
la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che
aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa
del padre per l’indegnità del mio comportamento verso
di lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di
quella ragazza esaltata avevo protestato di  non volere
piú che in paese mi si chiamasse usurajo! E tanto era il
mio  accecamento  per  quella  passione  colpevole,  che
avevo  voluto  e  m’ostinavo a  voler  rovinare  me  e  gli
altri, con tutto che per poco non m’era costata la vita,
questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti,
non restava che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e
per  salvarmi  non  vedeva  piú  altro  scampo  che  nella
confessione aperta di esse da parte mia. Bisognava però,
perché questa confessione non fosse pericolosa, che io
dimostrassi nello stesso tempo cosí viva e urgente per la
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mia  anima la  necessità  d’un  eroico  ravvedimento,  da
ridare a lui l’animo e la forza di chiedere agli altri  il
sacrifizio dei proprii interessi.

Io non facevo che dir di sí col capo a tutto quello che
lui  mi  diceva,  senza  forzarmi a  scrutare  quanto  e  fin
dove quella che era soltanto argomentazione dialettica,
prendendo  a  mano  a  mano  calore,  diventasse  in  lui
realmente sincera convinzione.  Certo appariva sempre
piú soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso,
se quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di
carità o per l’accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare
e solennissimo esempio di pentimento e d’abnegazione,
facendo dono di tutto, anche della casa e d’ogni altro
mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato
dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità
con annessa cucina economica aperta tutto l’anno, non
solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i poveri
che  potessero  averne  bisogno;  e  annesso  anche  un
vestiario per ambo i sessi e per ogni età, di tanti capi
all’anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo
senz’alcuna  distinzione,  come  ogni  altro  mendico,  in
una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in
una ciotola di legno, e indossando l’abito della comunità
destinato a uno della mia età e del mio sesso.

Quel  che  piú  mi  coceva  era  che  questa  mia  totale
remissione  fosse  interpretata  come  vero  pentimento,
mentre io davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché
remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un
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qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato
assolutamente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con
l’orrore di rimanere comunque qualcuno, in possesso di
qualche cosa.

Non  volendo  piú  nulla,  sapevo  di  non  poter  piú
parlare.  E  stavo  zitto,  guardando  e  ammirando  quel
vecchio  diafano  prelato  che  sapeva  voler  tanto  e  la
volontà esercitare con arte cosí fina, e non per un utile
suo particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri,
quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella casa
di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.
Era questa,  forse, la via che conduceva a diventare

uno per tutti.
Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere

e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora
essere uno per sé, da distinguere bene dagli altri per la
sua sapienza e la sua potenza, e anche per la piú provata
fedeltà e il maggior zelo.

Ragion  per  cui,  guardandolo  –  sí,  seguitavo  ad
ammirarlo – ma mi faceva anche pena.
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IV.
Non conclude.

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in
parte la sua assoluzione fu anche dovuta all’ilarità che si
diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a
fare  la  mia  deposizione,  mi  videro  comparire  col
berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio.

Non mi sono piú guardato in uno specchio, e non mi
passa neppure per il capo di voler sapere che cosa sia
avvenuto  della  mia  faccia  e  di  tutto  il  mio  aspetto.
Quello  che  avevo  per  gli  altri  dovette  apparir  molto
mutato  e  in  un  modo  assai  buffo,  a  giudicare  dalla
maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi
vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire
Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato
cosí diverso da quello di prima, che avrebbero potuto
risparmiare  a  quel  povero  svanito  là,  barbuto  e
sorridente,  con gli  zoccoli  e il  camiciotto turchino,  la
pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come
se realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri;
del nome d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un
nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi;
e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi
come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo
che  portai  tra  gli  uomini  ciascuno lo  incida,  epigrafe
funeraria,  sulla  fronte  di  quella  immagine con cui  gli
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apparvi, e la lasci in pace non ne parli piú. Non è altro
che  questo,  epigrafe  funeraria,  un  nome.  Conviene  ai
morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo.
La  vita  non  conclude.  E  non  sa  di  nomi,  la  vita.
Quest’albero,  respiro  trèmulo  di  foglie  nuove.  Sono
quest’albero. Albero, nuvola;  domani libro o vento: il
libro  che  leggo,  il  vento  che  bevo.  Tutto  fuori,
vagabondo.

L’ospizio  sorge  in  campagna,  in  un  luogo
amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora
voglio serbare lo spirito cosí, fresco d’alba, con tutte le
cose  come appena si  scoprono,  che  sanno ancora  del
crudo della notte, prima che il sole ne secchi il respiro
umido  e  le  abbagli.  Quelle  nubi  d’acqua  là  pese
plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere
piú larga e chiara nella grana d’ombra ancora notturna,
quella  verde  piaga  di  cielo.  E  qua  questi  fili  d’erba,
teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode. E
quell’asinello rimasto al  sereno tutta la notte,  che ora
guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio
che  gli  è  tanto  vicino  e  a  mano  a  mano  pare  gli
s’allontani cominciando, ma senza stupore a schiarirglisi
attorno, con la luce che dilaga appena sulle campagne
deserte e attonite. E queste carraje qua, tra siepi nere e
muricce  screpolate,  che  su  lo  strazio  dei  loro  solchi
ancora stanno e non vanno. E l’aria è nuova. E tutto,
attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire.
Volto subito gli occhi per non vedere piú nulla fermarsi
nella  sua  apparenza  e  morire.  Cosí  soltanto  io  posso
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vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che
il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro
mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma
del  vespro,  il  suono  delle  campane.  Ma  ora  quelle
campane le odo non piú dentro di me, ma fuori, per sé
sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cavità
ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra
lo stridío delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e
cosí alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, pregare.
C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno
voce le campane. Io non l’ho piú questo bisogno, perché
muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi:
vivo e intero, non piú in me, ma in ogni cosa fuori.
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