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LUIGI PIRANDELLO

UNO, NESSUNO E
CENTOMILA



Libro primo



L.
Mia moglie e il mio naso.

— Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio.

— Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso,
in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

Mia moglie sorrise e disse:

— Credevo ti guardassi da che parte ti pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato
la coda:

— Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

— Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il
mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente,
come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per
cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di
solito ammettono e sostengono tutti coloro che non
hanno avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che
cioe sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La
scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percio mi
stizzi come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto pit addentro di me in
quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo
nella certezza d’essere in tutto senza mende, me ne
levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso
destra, cosi...
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— Che altro?

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli
occhi due accenti circonflessi, * /, le mie orecchie erano
attaccate male, una pit sporgente dell’altra; e altri
difetti...

— Ancora?

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle
gambe (no, storte no!), la destra, un pochino pia arcuata
dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti
questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore
e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo
la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortd a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto
sommato, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa
concessione cid che come diritto ci € stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi
alcuna importanza a quei lievi difetti, ma wuna
grandissima e straordinaria al fatto che tant’anni ero
vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e
con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e
quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per
aver conto che li avevo difettosi.

— Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte
apposta per scoprire i difetti del marito.

Ecco, gia — le mogli, non nego. Ma anch’io, se
permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a
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ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi
volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi
scavavano dentro e bucheravano gil per torto e su per
traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di
fuori ne paresse nulla.

— Si vede, — voi dite, — che avevate molto tempo da
perdere.

No, ecco. Per I’animo in cui mi trovavo. Ma del resto
si, anche per 1’0zio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci
si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza
che almeno avessi presto un figliuolo che non mi
somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva
potuto ottenere da me.

Non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere
la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le
prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi sempre pil da vicino a girare attorno a ogni
sassolino che incontravo, € mi maravigliavo assai che
gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso
di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le
proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un
mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie,
con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
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stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano
passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne
sapessero in sostanza piu di me. M’erano passati avanti,
non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti
cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un
carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta
pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, 10; € non avevo percid né briglie né paraocchi;
vedevo certamente piu di loro; ma andare, non sapevo
dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti,
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque —
possibile? — non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che pil intimamente
m’appartenevano: il naso le orecchie, le mani, le gambe.
E tornavo a guardarmele per rifarne I’esame.

Comincio da questo il mio male. Quel male che
doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di
corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o
impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato
(come dir0) il rimedio che doveva guarirmene.
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I1.
E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia
moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei
difetti corporali e altro non notare in me.

— Mi guardi il naso? — domandai tutt’a un tratto quel
giorno stesso a un amico che mi s’era accostato per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

— No, perché? — mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

— Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione,
come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile
guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando che avessi cosi all’improvviso e fuor di
luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non
stimavo degno né d’attenzione, né di risposta 1’affare di
cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per
lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

— No, sai, — gli dissi, — sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.

— Pensi al tuo naso?

— Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso
destra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia
moglie.

— Ah, davvero? — mi domando allora I’amico; e gli
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occhi gli risero d’una incredulita ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina,
cioé con un misto d’avvilimento, di stizza e di
maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era
accorto? E chi sa quant’altri con lui! E 10 non lo sapevo
e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti un
Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un
Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era
avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso
difettoso di Tizio o di Caio e quante volte percio non
avevo fatto ridere di me e pensare:

— Ma guarda un po’ questo pover’'uomo che parla dei
difetti del naso altrui!

Avrei potuto, ¢ vero, consolarmi con la riflessione
che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo,
cio¢ che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci
accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male
aveva cominciato a metter radice nel mio spirito € non
potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fisso invece il pensiero ch’io non ero per gli
altri quel che finora, dentro di me, m’ero figurato
d’essere.

Per i1l momento pensai al corpo soltanto e, siccome
quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria
d’incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai se
egli, dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una
fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto
eguali: una piu rilevata di qua, una pit scempia di 1a.
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— Io? Ma che! — esclamo 1’amico. — Ci ho la fossetta,
lo so, ma non come tu dici.

— Entriamo 14 da quel barbiere, e vedrai, — gli proposi
subito.

Quando I’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con
maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle
mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una
piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero,
seguendolo da lontano, che si fermo una prima volta a
una vetrina di bottega, € poi una seconda volta, piu 1a,
davanti a un’altra; e pitl 1a ancora e pit a lungo, una
terza volta, allo specchio d’uno sporto per osservarsi il
mento; e son sicuro che, appena rincasato, sara corso
all’armadio per far con pit agio a quell’altro specchio la
nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il
minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per
seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga
diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo
amico (come gia io a lui) se mai avesse notato quel suo
difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale,
a sua volta... — ma si! ma si! — potrei giurare che per
parecchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io
vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un
numero considerevolissimo di miei concittadini passare
da una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a
ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi
la coda d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una
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pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale
mi s’accostd con aria smarrita per domandarmi se era
vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva
inavvertitamente la palpebra dell’occhio sinistro.

— Si, caro, — gli dissi a precipizio. — E i0, vedi? il naso
mi pende verso destra; ma lo so da me; non ¢’¢ bisogno
che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento
circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una piu sporgente
dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia
di questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare
che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non
c’e bisogno che me lo dica tu. Statti bene.

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii
richiamare.

— Ps!

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per
domandarmi:

— Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri
figliuoli?

— No: né prima né dopo, — gli risposi. — Figlio unico.
Perché?

— Perché, — mi disse, — se tua madre avesse partorito
un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.

— Ah si? Come lo sai?

— Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un
nato 1 capelli terminano sulla nuca in un codiniccio
come codesto che tu hai costi, sara maschio il nato
appresso.

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto
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frigido gli domandai:

— Ah, ci ho un... com’hai detto?

E lui:

— Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

— Oh, ma quest’¢ niente! — esclamai. — Me lo posso
far tagliare.

Nego prima col dito, poi disse:

— Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai
radere.

E questa volta mi pianto lui.
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I11.
Bel modo di essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser
solo, almeno per un’ora. Ma veramente, pil che
desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso,
che la presenza o la vicinanza di mia moglie
esasperavano fino alla rabbia.

— Hai sentito, Gengé', che ha detto jeri Michelina?
Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.

— Guarda, Genge , se a tenermi cosi la veste mi
pajono le gambe.

— S’¢ fermata la pendola, Gengg.

— Genge, e la cagnolina non la porti pit fuori? Poi ti
sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovra pure, povera
bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da
jersera.

— Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser
malata? Non si fa pia vedere da tre giorni, e 1’ultima
volta le faceva male la gola.

— E venuto il signor Firbo, Genge. Dice che ritornera
pit tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,
caro il mio bene, doman non verro;
doman non verro...

1  Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo ¢ il mio nome, aveva tratto
questo nomignolo, € mi chiamava cosi: non senza ragione, come si vedra.
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doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con
due turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser
solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma
anche 1i senza poterci mettere il paletto, per non far
nascere tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dird
trista, ma sospettosissima. E se, aprendo 1’uscio
all’improvviso, m’avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non
c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.
Dr’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa
bastava a tenermi presente a me stesso, € proprio questo
10 non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun
estraneo attorno.

Ah si, v’assicuro ch’¢ un bel modo, codesto, d’esser
soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di
gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora
non avete fatto il biglietto di raccomandazione per il
presidente della Congregazione di carita, vostro buon
amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il
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quale jeri... no, quando fu? l’altro jeri che pioveva e
pareva un lago la piazza con tutto quel brillio di stille a
un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali,
il tram che infilava lo scambio e strideva spietatamente
alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in
una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario del
presidente della Congregazione di carita; e che risatine
si faceva sotto 1 baffoni pelosi per la vostra disdetta
allorché vi siete messo a giocare con 1’amico Carlino
detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo
dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella
via umida deserta, un povero ubriaco malinconico
tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che
tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel
borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimi, che poi
sposo il vecchio commendator Della Venera, € mori un
anno dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra
finestra che vi s’apre nella memoria...

Si, si, cari miei, v’assicuro che ¢ un bel modo d’esser
soli, codesto!
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IV.
Com’io volevo esser solo.

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito,
nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cio¢
senza me € appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi
prego di credere che I'unico modo d’esser soli
veramente € questo che vi dico io.

La solitudine non ¢ mai con voi; ¢ sempre senza di
voi, ¢ soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto
voi ignoriate, cosi che la vostra volonta e il vostro
sentimento restino sospesi € smarriti in un’incertezza
angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi
I’intimita stessa della vostra coscienza. La vera
solitudine ¢ in un luogo che vive per sé€ e che per voi
non ha traccia né voce, e dove dunque I’estraneo siete
VOL.

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire
senza quel me ch’io gia conoscevo, o che credevo di
conoscere. Solo con un certo estraneo, che gia sentivo
oscuramente di non poter pitl levarmi di torno e ch’ero
10 stesso: [’estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o il
bisogno che sentivo di restar solo con esso, di
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mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un
po’ con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di
ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto
d’essere per me, chi ero i0?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio
naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via
dicendo. Quello era il mio naso, quelli 1 miei occhi,
quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui,
dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato
al miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per
gli altri che guardano da fuori, le mie idee, 1 miei
sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo
d’occhi, 1 miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono.
Che relazione c’¢€ tra le mie idee e il mio naso? Per me,
nessuna. o non penso col naso, né bado al mio naso,
pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso?
Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e
questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a
ridere.»

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia:
che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso
negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi
vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere
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come quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti a
uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni
spontaneita era finita, ogni mio gesto appariva a me
stesso fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui
per cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo,
mi accadde di sorprendermi all’improvviso in uno
specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non
poté durare pit d’un attimo quell’impressione, ché
subito segui quel tale arresto e fini la spontaneita e
comincio lo studio. Non riconobbi in prima me stesso.
Ebbi I’'impressione d’un estraneo che passasse per via
conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido.
Firbo mi domando:

— Che hai?

— Niente, — dissi. E tra me, invaso da uno strano
sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:

«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un
lampo? Sono proprio cosi, 10, di fuori, quando - vivendo
- non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo
sorpreso nello specchio: quello, € non gia io quale mi
conosco: quell’uno 1i che 1o stesso in prima,
scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo
che non posso veder vivere se non cosi, in un attimo
impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere
solamente gli altri, € 10 no.»

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito

24



disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in
me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a
uno specchio perché subito diventava me quale io mi
conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che 10
non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io
no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi come gli
altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo
d’esser 10 per me. Ma presto 1’atroce mio dramma si
complico: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io
ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con
questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudelta,
tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno
anch’esso, uno e nessuno ahim¢, se me lo mettevo
davanti allo specchio e me lo guardavo fisso € immobile
negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento € ogni
volonta.

Quando cosi il mio dramma si complico,
cominciarono le mie incredibili pazzie.
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V.
Inseguimento dell estraneo.

Diro per ora di quelle piccole che cominciai a fare in
forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia
follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi
davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie,
nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita
o compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon
pezzo.

Non volevo gia come un commediante studiar le mie
mosse, compormi la faccia all’espressione dei varii
sentimenti € moti dell’animo; al contrario: volevo
sorprendermi nella naturalezza dei miei atti, nelle
subitanee alterazioni del volto per ogni moto
dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio
(e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino
all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la
bocca, allungando il volto come se un filo interno me lo
tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la
fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel
cordoglio); per una rabbia feroce (e digrignavo i denti,
pensando che qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e
arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando
con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio,
quella rabbia erano finte, € non potevano esser vere,
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perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito
sarebbero cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in
secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso
erano tante e diversissime, ¢ imprevedibili anche le
espressioni, senza fine variabili anche secondo i
momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i
cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche
ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per
un solo e determinato cordoglio, per una sola e
determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo 10, non gia come
le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno
che I’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per
un terzo disposto a riderne, e cosi via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto
questo, € non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta
inattuabilita di quel mio folle proposito la conseguenza
naturale di rinunciare all’impresa disperata e starmi
contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi
pensiero degli altri.

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io
quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano
conoscere guardandomi da fuori con occhi che non
erano 1 miei ¢ che mi davano un aspetto destinato a
restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur
essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era
per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per
loro, 10 non potevo penetrare, quest’idea non mi diede
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piu requie.

Come  sopportare in me  quest’estraneo?
quest’estraneo che ero io stesso per me? come non
vederlo? come non conoscerlo? come restare per sempre
condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli
altri e fuori intanto della mia?
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VI.
Finalmente!

— Sai che ti dico, Genge? Sono passati altri quattro
giorni. Non c’¢ pid dubbio: Anna Rosa dev’esser
malata. Andro io a vederla.

— Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo
tempaccio? Manda Diego; manda Nina a domandar
notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non
voglio, non voglio assolutamente.

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che
fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si pianto il cappellino in capo. Poi
mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio
SOTTiSO.

— Ah, ridi?

— Cara, mi vedo obbedito cosi...

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto
dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:

— Un quarto d’ora, non pit. Te ne scongiuro.

M’assicurai cosi che fino a sera non sarebbe
rincasata.

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno,
stropicciandomi le mani.

«Finalmente!»
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VII.
Filo d’aria.

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse
dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che, dentro, mi
s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo
come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

— Su, — dissi, — andiamo!

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni.
Quando toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad
aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la pit assoluta
calma interiore, la piu assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era la
anche lui, ’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In
attesa come me, con gli occhi chiusi.

C’era, e 10 non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me,
gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi?
No. Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me
quel che 10 ero per gli altri, che potevo esser veduto e
non vedermi. Aprendo gli occhi pero, /o avrei veduto
cosi come un altro?

Qui era il punto.

M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per
caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo
ed ero veduto; cosi I’altro, non si vedeva, ma vedeva il
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mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto
a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto
esser visto ancora dall’altro, ma i0 no, non avrei pit
potuto vederlo. Non si pud a un tempo vedersi e vedere
che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi
domandai:

«E diverso ora il mio caso, o & lo stesso? Finché
tengo gli occhi chiusi, siamo due: i0 qua e lui nello
specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli
diventi me e io lui. Io debbo vederlo e non essere
veduto. E possibile? Subito com’io lo vedro, egli mi
vedra, e ci riconosceremo. Ma grazie tante! lo non
voglio riconoscermi; i0 voglio conoscere lui fuori di me.
E possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in
questo: di non vedermi in me, ma d’essere veduto da
me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro:
quell’altro che tutti vedono e io no. Su, dunque, calma,
arresto d’ogni vita e attenzione!»

Aprii gli occhi. Che vidi?

Niente. Mi vidi. Ero 10, 14, aggrondato, carico del mio
stesso pensiero, con un viso molto disgustato.

M’assali una fierissima stizza e mi sorse la tentazione
di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le
rughe; cercai di smorzare 1’acume dello sguardo; ed
ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine
smoriva ¢ quasi s’allontanava da me; ma smorivo
anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando,
mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai
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d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli
occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, ciog,
entrassero nei miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo quegli
occhi. Me 1li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di
qua, in me; li sentivo miei; non gia fissi su me, ma in se
stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li
vedevo pit. Ahimé, era proprio cosi: io potevo
vedermeli, non gia vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verita che
riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il
mio volto tentd nello specchio uno squallido sorriso.

— Sta’ serio, imbecille! — gli gridai allora. — Non c’¢
niente da ridere!

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il
cangiamento dell’espressione nella mia immagine, e
cosi subito segui a questo cambiamento un’attonita
apatia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio
spirito imperioso il mio corpo, 1a, davanti a me, nello
specchio.

Ah, finalmente! Eccolo 14!

Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in
attesa che qualcuno se lo prendesse.

— Moscarda... — mormorai, dopo un lungo silenzio.

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era 1a, come un cane sperduto, senza padrone e senza
nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a
piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva
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per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e
non lo sapeva; respirava, € non lo sapeva; moveva le
palpebre, € non se n’accorgeva.

Gli guardai 1 capelli rossigni; la fronte immobile,
dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e la
nella cornea da macchioline giallognole; attoniti, senza
sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel
taglio aquilino; 1 baffi rossicci che nascondevano la
bocca; il mento solido, un po’ rilevato:

Ecco, era cosi: lo avevano fatto cosi, di quel pelame;
non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra
statura, poteva si alterare in parte il suo aspetto: radersi
quei baffi, per esempio; ma adesso era cosi; col tempo
sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato;
qualche sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli
un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era
cosi.

Chi era? Ero 10? Ma poteva anche essere un altro!
Chiunque poteva essere, quello li. Poteva avere quei
capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento
circonflesso € quel naso che pendeva verso destra, non
soltanto per me, ma anche per un altro che non fossi 10.
Perché dovevo esser io0, questo, cosi?

Vivendo, 10 non rappresentavo a me stesso nessuna
immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel
corpo li come in un’immagine di me necessaria?

Mi stava 1li davanti, quasi inesistente, come
un’apparizione di sogno, quell’immagine. E io potevo
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benissimo non conoscermi cosi. Se non mi fossi mai
veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse
per questo seguitato ad avere dentro quella testa li
sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma si, e tant’altri.
Che avevano da vedere 1 miei pensieri con quei capelli,
di quel colore, i1 quali avrebbero potuto non esserci pill o
essere bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi li
verdastri, che avrebbero potuto anche essere neri o
azzurri; € con quel naso che avrebbe potuto essere
diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una
profonda antipatia per quel corpo li; e la sentivo.
Eppure, 10 ero per tutti, sommariamente, quei capelli
rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel
corpo li che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno
se lo poteva prendere, quel corpo li, per farsene quel
Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e
domani in un altro, secondo 1 casi e gli umori. E
anch’io... Ma si! Lo conoscevo io forse? Che potevo
conoscere di lui? I momento in cui lo fissavo, e basta.
Se non mi volevo o non mi sentivo cosi come mi
vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva
quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre.
Passato il momento in cui lo fissavo, egli era gia un
altro; tanto vero che non era pill qual era stato da
ragazzo, € non era ancora quale sarebbe stato da
vecchio; e 10 oggi cercavo di riconoscerlo in quello di
jeri, e cosi via. E in quella testa li, immobile e dura,
potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le
pil svariate visioni: ecco: d’un bosco che nereggiava
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placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una
rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta
spettrale una nave all’alba; d’una via cittadina
brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che
accendeva di riflessi purpurei 1 volti e faceva guizzar di
luci variopinte 1 vetri delle finestre, gli specchi, i
cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione,
e quella testa restava li di nuovo immobile e dura
nell’apatico attonimento.

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza
nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

Ma, all’improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal
cosa che mi riempi di spavento pia che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volonta, 1’apatica
attonita faccia di quel povero corpo mortificato
scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare
gli occhi all’indietro, contrarre le labbra in su e provarsi
ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restare cosi un
attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo
scoppio d’una coppia di sternuti.

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria
entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato,
senza dirmene nulla e fuori della mia volonta.

— Salute! — gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.
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VIIL
E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una
prima lista delle riflessioni rovinose e delle terribili
conclusioni derivate dall’innocente momentaneo piacere
che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di
farmi notare che il naso mi pendeva verso destra.

riflessioni:

1* - che io non ero per gli altri quel che finora avevo
creduto di essere per me;

2% - che non potevo vedermi vivere;

3% - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo
a me stesso, cioe uno che gli altri potevano vedere e
conoscere, ciascuno a suo modo, e io no,

4* - che era impossibile pormi davanti questo
estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi,
non gia vederlo;

5% - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era
per me come un’apparizione di sogno, una cosa che
non sapeva di vivere e che restava li, in attesa che
qualcuno se la prendesse;

6* - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo,
per essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo,
cosi se lo poteva prendere qualunque altro per dargli
una realta a modo suo;

7* - che infine quel corpo per se stesso era tanto
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niente e tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo
starnutire, 0ggi, e domani portarselo via.

conclusioni;

Queste due per il momento:

1* - che cominciai finalmente a capire perché Dida
mia moglie mi chiamava Genge;

2% - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per
quelli che mi stavano piu vicini, cosi detti conoscenti, e
di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che
ero per loro.
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Libro secondo
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I.
Ci sono io e ci siete voi.

M:i si puo opporre:

« Ma come mai non ti venne in mente, povero
Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, di non
vedersi vivere; € che se tu non eri per gli altri quale
finora t’eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano
non essere quali tu li vedevi, ecc. ecc.? »

Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, ¢ proprio vero che sia
venuto in mente anche a voi?

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi
che se in realta un tal pensiero vi venisse in mente € vi
si radicasse come si radicO in me, ciascuno di voi
commetterebbe le stesse pazzie che commisi io.

Siate sinceri: a voi non ¢ mai passato per il capo di
volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate
bene, senza darvi pensiero di cid che intanto possiate
essere per gli altri; non gia perché dell’altrui giudizio
non v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo;
ma perché siete nella beata illusione che gli altri, da
fuori, vi debbano rappresentare in s¢ come voi a voi
stessi vi rappresentate.

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende
un pochino verso destra... no? che jeri avete detto una
bugia... nemmeno? piccola piccola, via, senza
conseguenze... Insomma, se qualche volta appena
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appena avvertite di non essere per gli altri quello stesso
che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben
poco. Ritenete al piu al pit, con bella e intera sicurezza
di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal
giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete magari di
raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti,
spiegazioni; se non Vi preme, lascerete correre;
scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho la mia
coscienza € mi basta.”

Non ¢ cosi?

Signori miei, scusate. Poiché vi € venuta in bocca una
cosi grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in
mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra
coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dird che
non val nulla, se per voi € proprio tutto; diro, per farvi
piacere, che allo stesso modo ho anch’io la mia e so che
non val nulla. Sapete perché? Perché so che c’¢ anche la
vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi.
Ma ¢ forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa
bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora,
belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono
10, € ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza
e che vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e
giudicarvi come piace a loro, cio¢ ingiustamente, ché
voi siete intanto sicuro e confortato di non aver fatto
male?

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da
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codesta sicurezza? codesto conforto chi ve lo da?

Voi stesso? E come?

Ah, 10 lo so, come: ostinandovi a credere che se gli
altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il
vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né
pitl né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate?

Eh, so anche questo: su certi principii astratti e
generali, in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire
fuori dei casi concreti e particolari della vita, si puo
essere tutti d’accordo (costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi
approvano o anche vi deridono? E chiaro che non sanno
riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso
particolare che v’¢ capitato, e se stessi nell’azione che
avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo?
No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora?
V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante
teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato
cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi
dicono si e no, € no e si; come volete voi. E questo vi
conforta e vi fa sicuri.

Andate 1a che ¢ un giuoco magnifico, codesto della
vostra coscienza che vi basta.
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I1.
E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico i0. Su
una presunzione che Dio vi conservi sempre. La
presunzione che la realta, qual € per voi, debba essere e
sia ugualmente per tutti gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La
vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate
un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a
guardare le spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria.
Senza il minimo sospetto che tutta la realta che vi sta
attorno non ha per gli altri maggiore consistenza di quel
fumo.

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la
casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte
immatura di mia madre, per levarsi da quella dov’era
vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora
ragazzo, € soltanto pid tardi potei rendermi conto che
proprio all’ultimo quella casa era stata lasciata da mio
padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse
entrarvi.

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta
la centina da una parte e dall’altra 1 muri di cinta della
vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto
distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora
pensare che mio padre lo lascid cosi quasi in aria e
vuoto, forse perché penso che la casa, dopo la sua
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morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti ¢ a
nessuno; € che le fosse inutile percio il riparo d’una
porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attentd a entrare in
quella corte. Erano rimaste per terra tante pietre
intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima
pensare che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe
stata presto ripresa. Ma appena l’erba comincid a
crescere tra 1 ciottoli e lungo 1 muri, quelle pietre inutili
sembrarono subito come crollate e vecchie. Col tempo,
morto mio padre, divennero i sedili delle comari del
vicinato, le quali, titubanti in principio, ora 1’una ora
I’altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca
d’un posto riparato dove ci si potesse mettere seduti
bene all’ombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno
diceva nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza
ancora per poco, € presero a considerare quella corte
come loro, come loro I’acqua della cisterna che vi
sorgeva in mezzo; € vi lavavano e vi stendevano i panni
ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro
da tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti
dai cordini tesi, si scioglievano sulle spalle 1 capelli
lustri d’olio per «cercarsi» in capo, come fanno le
scimmie tra loro.

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di
quella loro invasione, benché m’irritasse specialmente
la vista d’una vecchina sempre pigolante, dagli occhi
risecchi e la gobba dietro ben segnata da un giubbino
verde scolorito, e mi désse allo stomaco una lezzona

43



grassa squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori
del busto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa
grossa schifosamente piena di croste di lattime tra la
peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo
tornaconto a lasciarle li, perché se ne serviva a un
bisogno, dando poi loro in compenso o gli avanzi di
cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come la strada, questa corte ¢ tutta in
pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal
collegio, affacciato di sera tardi a uno dei balconi della
casa allora nuova. Che pena infinita mi dava il vasto
biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con
quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente
sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la
vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la
carrucola dove scorre la fune della secchia; e come mi
sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel
gambo di ferro che ne pareva malato! Malato fors’anche
per la malinconia dei cigolii della carrucola quando il
vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era
la chiarita del cielo stellato ma velato, che in quella
chiarita vana, di polvere, sembrava fissato 1a sopra, per
sempre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di
badare ai miei affari, penso di chiudere con un tramezzo
le stanze che mio padre s’era riservate per sua
abitazione e di farne un quartierino da affittare. Mia
moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era
venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio
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silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di
pulita semplicita, piccolino ma con un che di marziale
nell’esile personcina impettorita e anche nella faccina
energica, sebbene un po’ sciupata, da colonnello a
riposo. Di qua e di 1a, come scritti calligraficamente,
aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le
guance d’una fitta trama di venuzze violette.

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di
sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo
incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto
garbo: «Buon giorno» o «Buona seray», senz’altro m’ero
fatta 1’idea che quel mio vicino di casa fosse molto
garbato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per
le zanzare che lo molestavano la notte e¢ che, a suo
credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della
casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio
padre, a sudice rimesse d’affitto.

— Ah, gia! — avevo esclamato, quella volta, in risposta
al suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia
esclamazione c’era il dispiacere, non gia delle zanzare
che molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi
puliti magazzini che da ragazzo avevo veduto costruire
e dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza
abbarbagliante  dell’intonaco e come ubriacato
dall’umido della fabbrica fresca, sul mattonato
rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al sole
ch’entrava dalle grandi finestre ferrate, bisognava
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chiudere gli occhi da come quei muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando
d’affitto, con 1’attacco a tre, per quanto impregnate di
tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle
risciacquature che stagnava 1i davanti, mi facevano
anche pensare all’allegria delle corse in carrozza, da
ragazzo, quando si andava in villeggiatura, per lo
stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte
per accogliere e diffondere la festivita delle sonagliere.
E in grazia di quel ricordo mi pareva si potesse
sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto pit che,
anche senza questa vicinanza, era noto a tutti che a
Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui
comunemente in ogni casa ci si difendeva con 1’uso
delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di
casa la vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli
con la faccina fiera mi grido che non aveva mai potuto
sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare.
Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e
compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io
avrei seguitato sempre a usare anche se tutte le zanzare
fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava,
tenuta alta di cielo com’io la tenevo e drizzata
tutt’intorno al letto senza una piega. La camera che si
vede e non si vede traverso a quella miriade di forellini
del tulle lieve; il letto isolato; I’impressione d’esser
come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cio che egli potesse pensare di
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me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale,
e sentendomi dire come prima «Buon giorno» o «Buona
sera», rimasi con 1’idea ch’egli fosse molto garbato.

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che
fuori garbatamente mi diceva per le scale — Buon giorno
— 0 — Buona sera —, dentro di sé mi faceva vivere come
un perfetto imbecille perché 1a nella corte tolleravo
quell’invasione di comari e quel puzzo ardente di
lavatoio e le zanzare.

Chiaro che non avrei piu pensato: «Oh Dio com’¢
garbato i1l mio vicino di casa», se avessi potuto vedermi
dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei
potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto
delle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere
a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e
seguitavo a pensare: «Oh Dio com’¢ garbato il mio
vicino di casay.
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III.
Con permesso.

Picchio all’uscio della vostra stanza.

State, state pure sdrajato comodamente su la vostra
greppina. o seggo qua. Dite di no?

— Perché?

Ah, ¢ la poltrona su cui, tant’anni or sono, mori la
vostra povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo
per essa, mentre voi non la vendereste per tutto I’oro del
mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra
stanza cosi ben mobigliata, certo, non sapendo, si
domanda con maraviglia come la possiate tenere qua,
vecchia scolorita e strappata com’¢.

Queste sono le vostre seggiole. E questo ¢ un
tavolino, che piu tavolino di cosi non potrebbe essere.
Quella ¢ una finestra che da sul giardino. E 1a fuori, quei
pini, quei cipressi.

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi
par tanto bella, con quei cipressi che si vedono la. Ma
per essa intanto vi siete guastato con 1’amico che prima
veniva a visitarvi quasi ogni giorno € ora non solo non
viene pid ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio
pazzo ad abitare in una casa come questa.

— Con tutti quei cipressi li davanti in fila, — va
dicendo. — Signori miei, piu di venti cipressi, che pare
un camposanto.

Non se ne sa dar pace.
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Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle;
sospirate:

— Gusti!

Perché vi pare che sia propriamente questione di
gusti, o d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate
minimamente della realtd delle care cose, quale con
piacere ora la vedete e la toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o
quattr’anni a rivederla con un altro animo da questo
d’oggi; vedrete che ne sara piu di codesta cara realta.

— Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto
qualche altro parente prossimo, perché vediate anche
voi come un camposanto tutti quei cari cipressi la.

Ora dite che questo si sa, che ’animo muta e che
ciascuno puo sbagliare.

Gia storia vecchia, difatti.

Ma 10 non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo
vi domando:

— E perché allora, santo Dio, fate come se non si
sapesse? Perch¢ seguitate a credere che la sola realta sia
la vostra, questa d’oggi, € vi maravigliate, vi stizzite,
gridate che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto
faccia, non potra mai avere in s€, poverino, lo stesso
animo vostro? —
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IV.
Scusate ancora.

Lasciatemi dire un’altra cosa, € poi basta.

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite.
Non volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato,
scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso,
dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non
per cattiva volonta. Vorrei che foste almeno persuaso di
questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un modo
che non ¢ il mio, ma il vostro; e credete ancora una
volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sara,
non nego. Ma pud il vostro modo essere il mio e
viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!

Io posso credere a tutto cio che voi mi dite. Ci credo.
Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di metterci
d’accordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo
intesi perfettamente.

Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:

— Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto
cosi e cosi?

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guajo ¢ che voi,
caro, non saprete mai, né i0 vi potrd mai comunicare
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete
parlato turco, no. Abbiamo usato, i0 € voi la stessa
lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, 10 e voi,
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se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi
le riempite del senso vostro, nel dirmele; e 1o
nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso
mio. Abbiamo creduto d’intenderci, non ci siamo intesi
affatto.

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E 10 non
pretendo dir niente di nuovo. Solo torno a domandarvi:

— Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come
se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per
essere per me quale siete per voi stesso, € 10 per voi
quale sono per me, ci vorrebbe che 10, dentro di me, vi
déssi quella stessa realta che voi vi date, e viceversa; e
questo non ¢ possibile?

Ahime caro, per quanto facciate, voi mi darete
sempre una realtd a modo vostro, anche credendo in
buona fede che sia a modo mio; e sara, non dico; magari
sara; ma a un «modo mio» che 10 non so né potrdo mai
sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori:
dunque un «modo mio» per voi, non un «modo mio»
per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una
signora realta mia e una signora realta vostra, dico per
se stesse, € uguali, immutabili. Non c’¢. C’¢ in me e per
me una realta mia: quella che 10 mi do; una realta vostra
in voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non
saranno mai le stesse né per voi né per me.

E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo:
che non ¢ pil vera la mia che la vostra, e che durano un
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momento cosi la vostra come la mia.
Vi gira un po’ i capo? Dunque dunque...
concludiamo.
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V.
Fissazioni.

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete
dirlo pii, non lo dovete dire che avete la vostra
coscienza e che vi basta.

Quando avete agito cosi? Jeri, oggi, un minuto fa? E
ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che
forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi
impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un
minuto fa voi eravate un altro.

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa,
prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro;
non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila
altrii. E non c¢’¢ da farne, credete a me, nessuna
maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere
cosi sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete
di essere oggi.

Caro mio, la verita ¢ questa: che sono tutte fissazioni.
Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro.

Vi dird poi come e perché.
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VI.
Anzi ve lo dico adesso.

Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a
Richieri. E ho pensato:

«Ma guarda un po’ I'uomo, che ¢ capace di fare!
Mutila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le
dispone le une sulle altre e, che ¢ che non ¢, quello che
era un pezzo di montagna ¢ diventato una casa.»

— lo — dice la montagna — sono montagna e non mi
muovo.

Non ti muovi, cara? E guarda l1a quei carri tirati da
buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in
carretta, cara mia! Credi di startene costi? E gia mezza
sei due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in
quelle case 1a, non ti vedi? una gialla, una rossa, una
bianca; a due, a tre, a quattro piani.

E 1 tuoi faggi, 1 tuoi noci, 1 tuoi abeti?

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come 1i abbiamo lavorati
bene? Chi li riconoscerebbe pill in queste sedie, in
questi armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto pitl grande dell’'uomo; anche
tu faggio, e tu noce e tu abete; ma ’'uomo ¢ una
bestiolina piccola, si, che ha pero in sé qualche cosa che
voi non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe
soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre
bestie non stava comoda e si faceva male, anche perche,
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perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le ¢ diventata piu
fina. Vide allora I’albero e penso che se ne poteva trar
fuori qualche cosa per sedere pit comodamente. E poi
senti che non era comodo neppure il legno nudo e lo
imbotti; scortico le bestie soggette, altre ne toso e vesti
il legno di cuoio e tra il cuoio e il legno mise la lana; ci
si sdraio sopra, beato:

— Ah, come si sta bene cosi!

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende
al palchetto della finestra. Sente forse la primavera che
s’approssima? Ahime, forse la sente anch’esso 1’antico
ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al
canto del cardellino ora scricchiola.

Forse s’intendono, con quel canto e con questo
scricchiolio, 1’uccello imprigionato e il noce ridotto
seggiola.
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VII.
Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c¢’entri questo discorso della casa,
perché adesso la vedete come ¢, la vostra casa, tra le
altre che formano la citta. Vi vedete attorno 1 vostri
mobili che sono quali voi secondo il vostro gusto e i
vostri mezzi li avete voluti per 1 comodi vostri. Ed essi
vi spirano attorno il dolce conforto familiare, animati
come sono da tutti 1 vostri ricordi; non pii cose, ma
quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete
toccarla e sentirla quella che vi sembra la realta sicura
della vostra esistenza.

Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili
sono, come i ricordi della vostra intimita domestica,
insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa
e che da alla nostra vita quasi un odore che piu s’avverte
quando ci vien meno, appena cioe¢, entrando in un’altra
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo,
ch’io v’abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti
della montagna.

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco
della mia pazzia, subito, d’ogni cosa che vi dico, vi
adombrate; domandate:

— Perché? Che c’entra questo?
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VIIL
Fuori all’aperto.

No, via, non abbiate paura che vi guasti 1 mobili, la
pace, I’amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la citta. Non
dico che possiate fidarvi molto di me; ma, via, non
temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella
campagna potete seguirmi.

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di
no? Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie.
E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico «azzurriy»; anche
voi dite «azzurri», non ¢ vero? D’accordo. E questo qua
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete,
vedete come c’intendiamo? della famiglia delle
cupulifere, d’alto fusto. Castagno marrone. Che vasta
pianura davanti («verde» eh? per voi e per me «verde»
diciamo cosi, che c¢’intendiamo a maraviglia); € in quei
prati la, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri
al sole! — Ah, come? cappottini rossi di bimbi? — Gia,
che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione.
M’eran sembrati papaveri. E codesta vostra cravatta
pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, azzurra e
verde, d’aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio
grigio di feltro? Siete gia sudato? Eh, bello grasso, voi,
Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e neri
dei calzoni sul vostro deretano... Giu, giu la giacca! Pare
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troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite
sciogliere. Si; ma se mi sapeste dire dov’e? Dico la
pace. No, non temete non temete! Vi sembra
propriamente che ci sia pace qua? Intendiamoci, per
carita! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. o qua
vedo soltanto, con licenza vostra, cid che avverto in me
in questo momento, un’immensa stupidita, che rende la
vostra faccia, ¢ certo anche la mia, di beati idioti, ma
che noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le quali
ci sembra che vivano per vivere, cosi soltanto come in
questa stupidita possono vivere.

Diciamo dunque che ¢ in noi ci0 che chiamiamo pace.
Non vi pare? E sapete da che proviene? Dal
semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla citta;
ciog, si, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze;
non per questo soltanto, perd, costruito, ma anche
perché non ci si vive piu cosi per vivere, come queste
piante, senza saper di vivere; bensi per qualche cosa che
non ¢’¢ e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia
senso ¢ valore alla vita: un senso, un valore che qua
almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete
I’affliggente vanita. E vi vien languore, ecco, e
malinconia. Capisco, capisco. Rilascio di nervi.
Accorato bisogno d’abbandonarvi. Vi sentite sciogliere,
vi abbandonate.
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IX.
Nuvole e vento.

Ah, non aver pil coscienza d’essere, come una pietra,
come una pianta! Non ricordarsi pit neanche del proprio
nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole
abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il
vento che fa lassu, tra 1 castagni del bosco, come un
fragor di mare.

Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahime, ahimé. Nuvole? Vento? E
non vi sembra gia tutto, avvertire e riconoscere che
quelle che veleggiano luminose per la sterminata
azzurra vacuitd sono nuvole? Sa forse d’essere la
nuvola? Né sanno di lei l’albero e la pietra, che
ignorano anche se stessi; € sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari
miei, pensare anche alla vicenda dell’acqua (e perché
no?) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo.
Bella cosa, si. E basta a spiegarvi questa vicenda un
povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché
del perché?
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X.
L’uccellino.

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi
d’accetta. Giu nella cava, picchi di piccone.

Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire
case. La, nella vecchia citta, altre case. Stenti, affanni,
fatiche d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un
comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo
comignolo un po’ di fumo, subito disperso nella vanita
dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli
uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le
membra; ¢ naturale che illusioni e disinganni, dolori e
gioie, speranze e desiderii ci appajano vani € transitorii,
di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e
sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare la
quelle alte montagne oltre valle, lontane lontane,
sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei
vapori.

Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di
feltro: diventate quasi tragico; esclamate:

— Oh ambizioni degli uomini!

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché 1’uomo,
come quel vostro cappellaccio, s’¢ messo a volare, a far
I’uccellino! Ecco intanto qua un vero uccellino come
vola. L’avete visto? La facilita pit schietta e lieve, che
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s’accompagna spontanea a un trillo di gioja. Pensare
adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento,
all’ansia, all’angoscia mortale dell’'uomo che vuol fare
I’uccellino! Qua un frullo e un trillo; 1a un motore
strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si
guasta; il motore s’arresta; addio uccellino!

— Uomo, — dite voi, sdrajati qua sull’erba, — lascia di
volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perch¢ siete in
campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in citta
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché 1’uomo
voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto I’uccellino
vero, che vola davvero, e avete smarrito 1l senso e il
valore delle ali finte e del volo meccanico. Lo
riacquisterete subito 1a, dove tutto € finto e meccanico,
riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo:
mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo
d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di
vanita; mondo che ha senso e valore soltanto per I’'uomo
che ne ¢ I’artefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su.
Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena v’¢ rimasto
qualche filo d’erba... Ecco andiamo via.

61



XI.
Rientrando in citta.

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di
la, in fila lungo i1 marciapiedi, questo nostro Corso di
Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini,
tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie,
probabilmente, non ragionano. Ma se gli alberi
pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che
direbbero questi poverelli che, per farci ombra,
facciamo crescere in mezzo alla citta! Pare che
chiedano, nel vedersi cosi specchiati in queste vetrine di
botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente
affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestio della vita
cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri ¢
squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d’averne. Ma
chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno bisogno di
silenzio.

Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le
mura? al conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che
aria di sogno e d’abbandono, quella piazzetta, e che
silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di
quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro
azzurro, il riso della mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida
materna ingenuitd, cerca d’approfittare di quel silenzio.
Forse crede che li non sia pit citta; che gli uomini
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abbiano disertato quella piazzetta; e tenta di
riprendersela, allungando zitta zitta, pian pianino, di tra
il selciato, tanti fili d’erba. Nulla ¢ pia fresco e tenero di
quegli esili timidi fili d’erba di cui verzica in breve tutta
la piazzetta. Ma ahimé non durano pit d’un mese. E
citta 1i; e non ¢ permesso ai fili d’erba di spuntare.
Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini;
s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li
strappano via.

Io vidi D’altr’anno, li, due uccellini che, udendo lo
stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del
selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del
Convento, di qua alla siepe di nuovo, e scotevano il
capino e guardavano di traverso, quasi chiedessero,
angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini la.

— E non lo vedete, uccellini? — io dissi loro. — Non lo
vedete che fanno? Fanno la barba a questo vecchio
selciato.

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati loro che hanno le ali e possono scappare!
Quant’altre bestie non possono, € sono prese e
imprigionate ¢ addomesticate in citta e anche nelle
campagne; € com’¢ triste la loro forzata obbedienza agli
strani bisogni degli uomini! Che ne capiscono? Tirano il
carro, tirano 1’aratro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose,
hanno poi un senso e un valore per s¢, che I’'uomo non
puo intendere, chiuso com’¢ in quelli che egli per conto
suo da alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal
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canto suo mostra di non riconoscere e d’ignorare.

Ci vorrebbe un po’ piu d’intesa tra ’'uomo e la natura.
Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte
le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma
I’uomo non si da per vinto. Ricostruisce, ricostruisce,
bestiolina pervicace. E tutto ¢ per lui materia di
ricostruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si
sa che sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a
modo suo la materia che gli offre la natura ignara, forse,
e, almeno quando vuole, paziente. Ma si contentasse
soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si
conosce che abbiano in sé facolta di sentire lo strazio a
causa dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni!
Nossignori. L’'uomo piglia a materia anche se stesso, € si
costruisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in
qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi
costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a
modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui
riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza puo essere?
E forse questa forma la cosa stessa? Si, tanto per me,
quanto per voi; ma non cosi per me come per voi: tanto
vero che 10 non mi riconosco nella forma che mi date
voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non ¢
uguale per tutti e anche per ciascuno di noi pud di
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

Eppure, non c¢’¢ altra realta fuori di questa, se non
cioe¢ nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realta che ho io per voi ¢
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nella forma che voi mi date; ma ¢ realta per voi e non
per me; la realta che voi avete per me ¢ nella forma che
10 vi do; ma ¢ realtd per me e non per voi; € per me
stesso 10 non ho altra realta se non nella forma che
riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case?
Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, € voi fate
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento
della nostra volonta. E perché¢ credete che vi si
raccomandi tanto la fermezza della volonta e la costanza
dei sentimenti? Basta che quella vacilli un poco, e che
questi si alterino d’un punto o cangino minimamente, €
addio realta nostra! Ci accorgiamo subito che non era
altro che una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei
sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di
questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste
ingrate sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!
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XII.
Quel caro Genge.

— No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia
quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i
tuoi gusti, 10, € come tu la pensi.

Quante volte non m’aveva detto cosi Dida mia
moglie? E 10, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Genge pia che
non lo conoscessi i0! Se I’era costruito lei! E non era
mica un fantoccio. Se mai, 1l fantoccio ero 10.

Sopraffazione? Sostituzione?

Ma che!

Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e
per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si
possa prendere per le spalle e strappare indietro per
mettere un altro al suo posto.

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né
sostituito. Sarebbe sembrata a lei al contrario una
sopraffazione e una sostituzione, se 10, ribellandomi e
armando comunque una volonta d’essere a mio modo,
mi fossi tolto dai piedi quel Suo Genge.

Perché quel suo Genge esisteva, mentre io per lei non
esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realta mia era per lei in quel suo Genge che ella
s’era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che
non eran i miei € che io non avrei potuto minimamente
alterare, senza correre il rischio di diventar subito un
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altro che ella non avrebbe pil riconosciuto, un estraneo
che ella non avrebbe piu potuto né comprendere né
amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche
forma alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente
in un modo mio proprio e particolare, sia per non avere
mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volonta
di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri
€ a me stesso, sia per questo mio animo disposto a
pensare e sentire anche il contrario di cid che poc’anzi
pensava e sentiva, cio¢ a scomporre € a disgregare in me
con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosi
inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione
altrui, non tanto per debolezza, quanto per noncuranza e
anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne
potessero venire.

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi
conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realta mia
propria, ero in uno stato come di illusione continua,
quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri,
ciascuno a suo modo, secondo la realta che m’avevano
data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda che
non ero io, non essendo i0 propriamente nessuno per
me; tanti Moscarda quanti essi erano, € tutti piu reali di
me che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realta.

Genge, si, ’aveva, per mia moglie Dida. Ma non
potevo in nessun modo consolarmene perché v’assicuro
che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura pit
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sciocca di questo caro Genge di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza
difetti per lei quel suo Genge. Ma ella glieli compativa
tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se
I’era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto
e il suo capriccio: no.

Ma a modo di chi allora?

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo
davvero a riconoscere per miei i pensieri, 1 sentimenti, i
gusti che ella attribuiva al suo Genge. Si vede dunque
chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei,
Genge aveva quei gusti e pensava e sentiva cosi, a modo
suo, ¢’¢ poco da dire, propriamente suo, secondo la sua
realta che non era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze
ch’egli, Genge, le cagionava. Egli, sissignori! E se le
domandavo:

Ma perché, cara?

Mi rispondeva:

— Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che
m’hai detto or ora?

—Io?

— T, tu, si!

— Ma quando mai? Che cosa?

Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole
era un senso per me; quello che poi esse assumevano
per lei, quali parole di Genge, era tutt’altro. Certe parole
che, dette da me o da un altro, non le avrebbero dato
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dolore, dette da Genge, la facevano piangere, perché in
bocca di Genge assumevano chi sa quale altro valore; e
la facevano piangere, sissignori.

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo
Genge. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo
che a me restava al tutto ignoto. E non ¢ credibile, come
diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose
ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.

— Ma come? — le domandavo. — Io ho detto cosi?

— Si, Genge mio, proprio cosi!

Ecco: erano di Genge suo quelle sciocchezze; ma non
erano sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di
Gengg, quello.

E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato,
sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti
1 dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva,
Genge era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva
per lei, cosi com’era, all’ideale del buon marito, a cui
qualche lieve difetto si perdona in grazia di tant’altre
buone qualita.

Se 10 non volevo che Dida mia moglie andasse a
cercare in un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel
suo Genge.

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano
troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; 1 miei
gusti, troppo insoliti; e che percid mia moglie, spesso,
non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le
mie idee e 1 miei sentimenti non potessero capire, se non
cosi ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di
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lei; e che 1 miei gusti non si potessero accordare con la
sua semplicita.

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li
rimpiccoliva lei 1 miei pensieri € 1 miei sentimenti. No,
no. Cosi travisati, cosi rimpiccoliti come le arrivavano
dalla bocca di Genge, mia moglie Dida li stimava
sciocchi; anche lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la
realta di Genge, signori miei! Genge, quale ella se I’era
foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di
quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah
si, tanto carino per lei! Lo amava cosi: carino
sciocchino. E lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Bastera quest’una: la prima
che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che
piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo.
Appena sposata, cangio pettinatura. Per lasciarla fare a
suo modo 10 non le dissi che questa nuova pettinatura
non mi piaceva affatto. Quand’ecco, una mattina,
m’apparve all’improvviso, in accappatoio, col pettine
ancora in mano, acconciata al modo antico e tutt’accesa
in volto.

— Genge! — mi grido, spalancando [I’uscio,
mostrandosi e rompendo in una risata.

Io restai ammirato, quasi abbagliato.

— Oh, — esclamai, — finalmente!

Ma subito ella si caccio le mani nei capelli, ne trasse
le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura.

70



— Va’ 1a! — mi disse. — Ho voluto farti uno scherzo. So
bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosi!

Protestai, di scatto:

— Ma chi te I’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi,
che...

Mi tappo la bocca con la mano. —

— Va’ 1a! — ripeté. — Tu me lo dici per farmi piacere.
Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non
sappia come piaccio meglio al mio Genge?

E scappo via.

Capite? Era certa certissima che al suo Genge piaceva
meglio pettinata in quell’altro modo, e si pettinava in
quell’altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma
piaceva al suo Gengg; e lei si sacrificava. Vi par poco?
Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna?

Tanto lo amava!

E io — ora che tutto alla fine mi s’era chiarito —
cominciai a divenire terribilmente geloso — non di me
stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! —
non di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di
un imbecille che s’era cacciato tra me e mia moglie; non
come un’ombra vana, no, — vi prego di credere — perché
egli anzi rendeva me ombra vana, me, me,
appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su
le mie labbra, uno che non ero 10? Su le mie labbra? No!
Che mie! In quanto erano mie, propriamente mie le
labbra ch’ella baciava? Aveva ella forse tra le braccia il
mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser mio,
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quel corpo, in quanto realmente appartenere a me, se
non ero 10 colui ch’ella abbracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra
moglie con la piu raffinata delle perfidie, se poteste
conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora
e si gode per mezzo del vostro corpo 1’amplesso d’un
altro che lei ha in mente e nel cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il
mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra
moglie — scusate — nel vostro amplesso si finge soltanto
I’amplesso d’un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie
si stringeva tra le braccia la realta di uno che non ero 10!

Ed era tanto realta quest’uno, che quando io alla fine,
esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della
sua, una mia realtd, mia moglie, che non era stata mai
mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovo subito,
inorridita, come in braccio a un estranco, a uno
sconosciuto; e dichiard di non potermi pill amare, di non
poter piu convivere con me neanche un minuto e scappo
via.

Sissignori, come vedrete, scappo via.
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Libro terzo
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L.
Pazzie per forza.

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie
che cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri
Moscarda che vivevano nei miei pill vicini conoscenti, €
distruggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato
finora a costruire di me stesso un Moscarda che
consistesse ai miei occhi € per mio conto in un modo
d’essere che mi paresse da distinguere come a me
proprio e particolare, s’intende che non mi era possibile
agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a
volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o
supponevo d’essere in questo e in quello dei miei
conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la
realta che m’avevano data: meschina, per forza, labile,
volubile e quasi inconsistente.

Perd ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo
valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le
mie fattezze fuori della veduta mia e della mia
estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo
mai pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu
tutt’uno.
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II.
Scoperte.

Il nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. La
mosca, ¢ il dispetto del suo aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per s€ il mio spirito, né uno
stato civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e i0 non
bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno.
Ebbene, ma per gli altri 10 non ero quel mondo che
portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e
pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno —
staccato — che si chiamava Moscarda, un piccolo e
determinato aspetto di realtd non mia, incluso fuori di
me nella realta degli altri e chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi
rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita voce,
riconoscevo 1 suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a
sentire se gli parlavo, riconosceva la mia voce € 1 miei
gesti. Nulla di strano, si, ma finché io non pensavo che
il tono che aveva per me la voce del mio amico non era
affatto lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché
forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva
nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e che il
suo aspetto era quale io lo vedevo, cio¢ quello che gli
davo io, guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non
aveva davanti alla mente, certo, nessuna immagine di se
stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva
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guardandosi allo specchio.

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo
stesso della mia voce? del mio aspetto? Io non ero pit
un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno
che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che
aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi
conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per
me: un corpo impenetrabile che gli stava davanti e
ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i
quali per me non significavano nulla; tanto vero che non
ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né
saper come fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto
gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra tanti:
Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto cio che esso
diceva e faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda
era anche la mia ombra; Moscarda se lo vedevano
mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda,
se andava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto,
cio¢ in quello che essi mi davano, in ogni mia parola
che sonava per loro con una voce ch’io non potevo
sapere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo
modo, sempre c’erano per gli altri impliciti il mio nome
e il mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi
stupido e odioso essere bollato cosi per sempre e non
potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che
s’accordassero a volta a volta col vario atteggiarsi de’
miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto,
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abituato com’ero a portar quello fin dalla nascita,
potevo non farne gran caso, € pensare che io infine non
ero quel nome; che quel nome era per gli altri un modo
di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia
essere anche pit brutto. Non c’era forse un Sardo a
Richieri che si chiamava Porcu? Si.

— Signor Porcu...

E non rispondeva mica con un grugnito.

— Eccomi, a servirla...

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno
quasi si vergognava di doverlo chiamare cosi.

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le
fattezze, benché pure — ora che davanti allo specchio mi
s’era duramente chiarita la necessita di non poter dare a
me stesso un’immagine di me diversa da quella con cui
mi rappresentavo — anche queste fattezze sentivo
estranee alla mia volonta e contrarie dispettosamente a
qualunque desiderio potesse nascermi d’averne altre,
che non fossero queste, cio¢ questi capelli cosi, di
questo colore, questi occhi cosi, verdastri, € questo naso
e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché
alla fin fine dovevo riconoscere che avrebbero potuto
essere anche mostruose e avrei dovuto tenermele e
rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, ¢ dunque
via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene.

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non
dipendevano da me? le condizioni che mi
determinavano, fuori di me, fuori d’ogni mia volonta? le
condizioni della mia nascita, della mia famiglia? Non
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me 1’ero mai poste davanti, i0, per valutarle come
potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo modo,
s’intende, con una sua particolar bilancia, a peso
d’invidia, a peso d’odio o di sdegno o che so io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo,
cosi, e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto
da me. Ma come quel corpo non me 1’ero fatto 10, come
non me 1’ero dato io quel nome, e nella vita ero stato
messo da altri senza mia volonta;, cosi, senza mia
volonta, tant’altre cose m’erano venute sopra dentro
intorno, da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date
da altri, a cui effettivamente 10 non avevo mai pensato,
mai dato immagine, I’immagine strana, nemica, con cui
mi s’avventavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia
famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me,
questa storia, per gli altri; io ero uno, ’'ultimo di questa
famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa
in quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo
mai riflettuto, ma che gli altri riconoscevano
chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di
ridere, di salutare. M1 credevo un uomo nella vita, un
uomo qualunque, che vivesse cosi alla giornata una
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri
vagabondi; € no, € no: potevo essere per me uno
qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante
sommarie determinazioni, ch’io non m’ero date né fatte
€ a cui non avevo mai badato; e quel mio poter credermi
un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio,
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che credevo proprio mio, non era neanche mio per gli
altri: m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla
ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce, perché

mio padre...
Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre...
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I11.
Le radici.

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi
vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me,
d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un
po’ derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli
piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua
derisione, considerandomi quasi un lusso di bonta che
impunemente egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi
rossa e cosi fortemente radicata che gli scoloriva le gote,
questo sorriso sotto 1 grossi baffi un po’ ingialliti nel
mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto
e frigido, li nascosto; a cui non avevo mai badato. E
quella tenerezza per me, affiorando e brillando negli
occhi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora
orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto
che mi fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo
sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva
affascinato per impedirmi di pensare a queste cose, di
cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure
erano orribili.

— Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un povero
ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri,
senza mai fermarne uno per fermarti; € mai un proposito
non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e
tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno
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appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai pil
come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria e
questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene cosi.
Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche
sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa
spilla alla cravatta, e anche la catena dell’orologio...
Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con
sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in
certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano
serpeggianti su su per la pallida fronte con pena, sul
lucido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i
miei — cio€, 1 miei come 1 suoi — e che miei dunque, se
cosi chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido
cranio a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come
ingoiato nel vano dell’aria.

Mio padre!

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte
le cose insensate ¢ informi, che stanno nell’inerzia mute
e impenetrabili allo spirito.

Fu un attimo, ma I’eternita. Vi sentii dentro tutto lo
sgomento delle necessita cieche, delle cose che non si
possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, €
non prima e non poi; il nome e il corpo che ci ¢ dato; la
catena delle cause; il seme gettato da quell’'uomo: mio
padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel
seme; involontario frutto di quell’'uvomo; legato a quel
ramo; espresso da quelle radici.
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IV.
1l seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo
avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era
per sé, come in s€ si sentiva, ch’io non potevo saperlo;
ma come estraneo a me del tutto, nella realta che, tal
quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero
gli altri.

A tutti 1 figli sara forse avvenuto. Notare
com’alcunché d’osceno che ci mortifica, laddove ¢ il
padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri
non danno e non possono dare a questo padre quella
stessa realta che noi gli diamo. Scoprire com’egli vive
ed ¢ uomo fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni con gli
altri, se questi altri, parlando con lui o spingendolo a
parlare, a ridere, a guardare, per un momento si
dimentichino che noi siamo presenti, € cosi ci lascino
intravedere 1’uvomo ch’essi conoscono in lui, I’'uomo
ch’egli € per loro. Un altro. E come? Non si puo sapere.
Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o
con gli occhi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno
furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abisso
dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato
lontano e intravisto 1a come un estraneo. E sentiamo la
nostra vita come lacerata tutta, meno che in un punto
per cui resta attaccata ancora a quell’'uomo. E questo
punto ¢ vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa da
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lui, come un caso comune, forse previsto, ma
involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’un
gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora, si, ci
fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non
propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo
anche negli occhi di nostro padre, che in quell’attimo si
sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, li ritti in piedi, e
con due vigili occhi ostili, cid che egli dallo sfogo d’un
suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava:
quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e
con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a
tentoni e giudicano e gl’impediscono d’essere ancora in
tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.
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V.
Traduzione d’un titolo.

Non I’avevo mai finora staccato cosi da me mio
padre. Sempre 1’avevo pensato, ricordato come padre,
qual era per me; ben poco veramente, ché morta
giovanissima mia madre, fui messo in un collegio
lontano da Richieri, € poi in un altro, € poi in un terzo
ove rimasi fino ai diciott’anni, e andai poi all’universita
e vi passai per sei anni da un ordine di studii all’altro,
senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per
cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se
in premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo
mio padre mori senza lasciarmi di sé, del suo affetto
altro ricordo pit vivo che quel sorriso di tenerezza, che
era — com’ho detto — un po’ compatimento, un po’
derisione.

Ma cio che era stato per s¢? Moriva ora, mio padre,
del tutto. Ci0 che era stato per gli altri... E cosi poco per
me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realta che
gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per
me... Ora [Dintendevo e ne intendevo il perché,
orribilmente.

— Che cos’¢ tuo padre? — mi avevano tante volte
domandato in collegio 1 miei compagni.

E io:

— Banchiere.

Perché mio padre, per me, era banchiere.
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Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella
vostra famiglia questo titolo per accordarlo con ’amore
che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto
tanto buono per voi, oh, i0 lo so, non c’¢ bisogno che
me lo diciate; me lo immagino perfettamente 1’amore
d’un tal padre per il suo figliuolo, la tremante
delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la
camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani,
all’alba, quelle sue mani, sul palco. Perché¢ anche un
banchiere, me lo immagino perfettamente, passa dal
dieci al venti e dal venti al quaranta per cento, man
mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama
della sua usura, la quale pesera domani come un’onta
sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani
pensieri, povero lusso di bonta, che davvero se lo
meritava, ve lo dico 10, quel sorriso di tenerezza, mezzo
compatimento € mezzo derisione.
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1l buon figliuolo feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma
velato 1’orrore da un avvilimento, da una tristezza che
pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel
sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in me
davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia
moglie.

Se ne stava — ricordo — in una stanza luminosa, vestita
di bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a
disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a
tre luci 1 suoi nuovi abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi
in gola una voce che non paresse troppo strana, le
domandai:

— Tu lo sai, eh Dida, qual ¢ la mia professione?

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un
abito di velo color isabella, si voltd a guardarmi
dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

— La tua professione?

E dovetti riassaporar 1’agro di quell’onta per
riprendere, quasi da un dilaceramento del mio spirito, la
domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in
bocca:

— Gia, — dissi — che cosa faccio i0?

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppio in
una gran risata:

86



— Ma che dici, Genge?

Si fracasso d’un tratto allo scoppio di quella risata il
mio orrore, I’incubo di quelle necessita cieche in cui il
mio spirito, nella profondita delle sue indagini, s’era
urtato poc’anzi, rabbrividendo.

Ah, ecco — un usurajo, per gli altri; uno stupido qua,
per Dida mia moglie. Geng¢ io ero; uno qua, nell’animo
e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri
Genge, fuori, nell’animo o solamente negli occhi della
gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si
sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimita
originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che
m’erano venute, che mi erano state fatte e date dagli
altri, e principalmente di questa del danaro e della
professione di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non
riconoscer mia questa realta spregevole che mi davano
gli altri, ahimeé dovevo pur riconoscere che se anche me
ne fossi data una, i0, per me, questa non sarebbe stata
piu vera, come realta, di quella che mi davano gli altri,
di quella in cui gli altri mi facevano consistere con quel
corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva
neanch’esso parermi mio, giacché se 1’era appropriato
quel Genge suo, che or ora aveva detto una nuova
sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la
sua professione E che non si sapeva?

— Lusso di bonta... — feci, quasi tra me, staccando la
voce da un silenzio che mi parve fuori della vita, perché,
ombra davanti a mia moglie, non sapevo pit donde i0 —
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10 come 10 — le parlassi.

— Che dici? — ripeté lei, dalla solidita certa della sua
vita, con quell’abito color isabella sul braccio.

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le
braccia e mi soffio sugli occhi, come a cancellarvi uno
sguardo che non era pid di Genge, di quel Genge il
quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non
conoscere come in paese si traducesse il nome della
professione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, i0? Ah! Mio padre
almeno /lavorava... Ma io! Che facevo i0? Il buon
figlivolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose
aliene (bizzarre anche): della scoperta del naso che mi
pendeva verso destra: oppure dell’altra faccia della luna;
mentre la cosi detta banca di mio padre, per opera dei
due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a
lavorare, prosperava. C’erano anche socii minori, nella
banca, e anche i due fidati amici vi erano — come si dice
— cointeressati, ¢ tutto andava a gonfie vele senza ch’io
me n’impicciassi punto, voluto bene da tutti quei
consocii, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo
come un fratello; i quali tutti sapevano che con me era
inutile parlar d’affari e che bastava di tanto in tanto
chiamarmi a firmare; firmavo e quest’era tutto. Non
tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a
pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con
un bigliettino di raccomandazione; gia! e 1o allora gli
scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in
due parti non perfettamente uguali, una piu rilevata di
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qua, una piu scempia di la.

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non
m’accoppavano, signori, perché, com’io non m’ero
finora staccato da me per vedermi, ¢ vivevo come un
cieco nelle condizioni in cui ero stato messo, senza
considerare quali fossero, perché in esse ero nato e
cresciuto e m’erano percio naturali; cosi anche per gli
altri era naturale ch’io fossi cosi; mi conoscevano cosi;
non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano
ormai guardarmi quasi senz’odio e anche sorridere a
questo buon figliuolo feroce.

Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja
d’occhi come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di
Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo
ogni giorno sulla mia strada, rincasando.
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VII.
Parentesi necessaria, una per tutti.

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la
ventura d’essere (se ben ricordo) le prime mie vittime.
Voglio dire, le prime designate all’esperimento della
distruzione d’un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui
aspetto e voce ad altri fuori di me? Che ne so i0? Come
posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali
sono per me cio€ in una forma nella quale certo essi non
si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo
stesso torto di cui tanto mi lamento 10?

Si, certo; ma con la piccola differenza delle
fissazioni, di cui ho gia parlato in principio; di quel
certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi cosi o
cosi, secondo come si vede e sinceramente crede di
essere, non solo per sé, ma anche per gli altri.
Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed
esclamate:

E 1 fatti? Oh, perdio, e non ci sono 1 dati di fatto?

— Si, che ci sono.

Nascere ¢ un fatto. Nascere in un tempo anziché in un
altro, ve I’ho gia detto; e da questo o da quel padre, ¢ in
questa o quella condizione; nascere maschio o femmina,;
in Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto;
con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un
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occhio, ¢ un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se
siete pittore ¢ il peggior fatto che vi possa capitare.

Tempo, spazio: necessita. Sorte, fortuna, casi:
trappole tutte della vita. Volete essere? C’¢ questo. In
astratto non si €. Bisogna che s’intrappoli I’essere in una
forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o 1a, cosi
o cosi. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena
della sua forma, la pena d’esser cosi e di non poter piti
essere altrimenti. Quello sbiobbo la, pare una burla, uno
scherzo compatibile si € no per un minuto solo e poi
basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre
cosi, per tutta la vita che ¢ una sola; e bisogna che si
rassegni a passarla tutta tutta cosi.

E come le forme, gli atti.

Quando un atto ¢ compiuto, ¢ quello; non si cangia
pit. Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza
che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cio che ha
fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso
moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete
stato scoperto; se avete ucciso, come spire € tentacoli vi
avviluppano le conseguenze delle vostre azioni; e vi
grava sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile,
la responsabilita che per quelle azioni e le conseguenze
di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E
come potete piu liberarvi?

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti
come le forme determinano la realta mia o la vostra? E
come? perché? Che siano una prigione, nessuno puo
negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in
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guardia che non affermate nulla contro di me, perché 1o
dico appunto e sostengo anzi questo, che sono una
prigione e la pii ingiusta che si possa immaginare.

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato!
Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do
una realta: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e
certo quello che conoscete voi non ¢ quello stesso che
conosco 10 perché ciascuno di noi lo conosce a suo
modo e gli da a suo modo una realta. Ora anche per se
stesso Tizio ha tante realta per quanti di noi conosce,
perché in un modo si conosce con me € in un altro con
voi € con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che
vuol dire che Tizio é realmente uno con me, uno con
voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e via
dicendo, pur avendo [’illusione anche lui, anzi lui
specialmente, d’esser uno per tutti. Il guajo ¢ questo; o
lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo cosi.
Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti
in quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non ¢ cosi, ¢
che I’atto ¢ invece sempre e solamente dell’uno dei tanti
che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso
sciaguratissimo, all’improvviso vi restiamo come
agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non
essere tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci
agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un’intera
esistenza, come se questa fosse tutta assommata in
quell’atto solo.

— Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi
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quest’altro! — ci mettiamo a gridare.

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell’atto di
quell’uno, e che non avevano nulla o ben poco da
vedere con esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cio¢
quella realta che in un momento ci siamo data e che in
quel momento ha compiuto 1’atto, spesso poco dopo ¢
sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto resta
in noi, se pure resta, come un SOgnNoO angoscioso,
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che
noi siamo o0 possiamo essere, Sorgono a uno a uno in noi
a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce
lo sappiamo piu spiegare.

Realta passate.

Se 1 fatti non son tanto gravi, queste realta passate le
chiamiamo inganni. Si, va bene; perché veramente ogni
realtd ¢ un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora
dico a voi che n’avete un altro davanti.

— Voi sbagliate!

Siamo molto superficiali, i0o e voi. Non andiamo ben
addentro allo scherzo, che ¢ pitl profondo e radicale,
cari miei. E consiste in questo: che I’essere agisce
necessariamente per forme, che sono le apparenze
ch’esso si crea, ¢ a cui noi diamo valore di realta. Un
valore che cangia, naturalmente, secondo 1’essere in
quella forma e in quell’atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno
sbagliato; che una data forma, un dato atto non ¢ questo
e non ¢ cosi. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci
spostiamo d’un punto, ci accorgiamo che abbiamo
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sbagliato anche noi, € che non ¢ questo € non ¢ cosi;
sicché alla fine siamo costretti a riconoscere che non
sara mai né questo né cosi in nessun modo stabile e
sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un
certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che ¢ lo
stesso; perché una realta non ci fu data e non c’¢, ma
dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere: € non sara
mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e
infinitamente mutabile. La facolta d’illuderci che la
realta d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene,
dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la
realta d’oggi € destinata a scoprire 1’illusione domani. E
la vita non conclude. Non pud concludere. Se domani
conclude, ¢ finita.
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VIIL
Caliamo un poco.

Vi pare che 1’abbia presa troppo alta? E caliamo un
poco. La palla ¢ elastica; ma per rimbalzare bisogna che
tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla
mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono
nato, anno tale, mese tale, giorno tale nella nobile citta
di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor
Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato nella
chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei;
ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e
sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

Sono 1 miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E
vorreste desumerne la mia realta? Ma questi stessi dati
che per s€ non dicono nulla, credete che importino una
valutazione uguale per tutti? E quand’anche mi
rappresentassero  intero e preciso, dove mi
rappresenterebbero? in quale realta?

Nella vostra, che non ¢ quella d’un altro: e poi d’un
altro; e poi d’un altro. C’¢ forse una realta sola, una per
tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’¢ una neanche
per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia
di continuo! E allora?

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

Questa ¢ la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale,
giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e
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per l’altezza e la lunghezza e il numero delle finestre
poste qua sul davanti questa casa ¢ la stessa per tutti; dal
fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale,
mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e
sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la
stessa realtd a questa casa e a me? A voi che abitate una
catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a voi
che avete un certo gusto artistico, sembra una
volgarissima casa; voi che passate malvolentieri per la
via dov’essa sorge perché vi ricorda un triste episodio
della vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, invece,
con occhio affettuoso perché — lo so — qua dirimpetto
abitava la vostra povera mamma che fu buona amica
della mia.

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per
tutt’e cinque voialtri in questa casa, che ¢ una e cinque,
fosse nato I’anno tale, il mese tale, il giorno tale un
imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti?
Sard0 per I'uno imbecille perché lascio Quantorzo
direttore della banca e Firbo consulente legale, cio¢
proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo
I’altro, che crede invece di veder lampante la mia
imbecillita nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la
cagnolina di mia moglie, e cosi via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli
che vi stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che
sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome
di Mostarda, niente per sé, neanche uno, se serve a
disegnar cinque differenti imbecilli che, si, tutt’e cinque
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si volteranno se chiamate: Moscarda! — ma ciascuno con
quell’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido,
cinque sorrisi, € via dicendo.

E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, 1’atto
d’uno di questi cinque? E potra essere lo stesso,
quest’atto, se 1 cinque sono differenti? Ciascuno di voi
lo interpretera, gli dara senso e valore a seconda della
realtd che m’ha data.

Uno dira:

— Moscarda ha fatto questo.

L’altro dira:

— Ma che, questo! Ha fatto ben altro!

E il terzo:

— Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi!

11 quarto:

— Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva
fare invece...

E il quinto:

— Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!

E sarete capaci d’azzuffarvi per cid che Moscarda ha
fatto o non ha fatto, per cio che doveva o non doveva
fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno non ¢
il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d’un
Moscarda solo, che ¢ proprio uno, si, quello che vi sta
davanti cosi e cosi, come voi lo vedete, come voi lo
toccate; mentre parlate di cinque Moscarda; perché
anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per
ciascuno, che ¢ quello solo, cosi e cosi, come ciascuno
lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda
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si vede e si tocca uno anche per s€; uno e nessuno,
ahime, come egli si vede e si tocca, se gli altri cinque lo
vedono e lo toccano altrimenti.

98



IX.
Chiudiamo la parentesi.

Tuttavia mi sforzerdo di darvi, non dubitate, quella
realta che voi credete d’avere; cio€ a dire, di volervi in
me come voi vi volete. Non ¢ possibile, ormai lo
sappiamo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di
rappresentarvi a modo vostro, sara sempre «un modo
vostro» soltanto per me, non «un modo vostro» per voi
e per gli altri.

Ma scusate: se per voi 10 non ho altra realta fuori di
quella che voi mi date, e sono pronto a riconoscere ¢ ad
ammettere ch’essa non ¢ meno vera di quella che potrei
darmi io0; che essa anzi per voi ¢ la sola vera (e Dio sa
che cos’¢ codesta realta che voi mi date!); vorreste
lamentarvi adesso di quella che vi daro io, con tutta la
buona volonta di rappresentarvi quanto pill mi sara
possibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho
affermato gia che non siete neppure quell’'uno che vi
rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo
tutte le vostre possibilita d’essere, e i casi, le relazioni e
le circostanze. E dunque, che torto vi fo 10? Me lo fate
voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere
altra realta fuori di codesta che mi date voi; la quale ¢
vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che vi
siete fatta di me, una possibilita d’essere come voi la
sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi

99



possibile; giacché di cid che possa essere 10 per me, non
solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io
stesso.
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X.
Due visite.

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere
questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che
fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due
visite, una dentro 1’altra, siano venute improvvisamente
a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato — vi vedo — irritato,
mortificato della pessima figura che avete fatto col
vostro vecchio amico, mandato via poco dopo
sopravvenuto il nuovo, con una scusa meschina, perché
non resistevate pit a vedervelo davanti, a sentirlo
parlare e ridere in presenza di quell’altro. Ma come?
mandarlo via cosi, se poco prima che quest’altro
arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con
lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio
d’aver mandato via lui?

Rifletteteci un poco.

Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva
nessuna ragione d’esser mandato via, sopravvenendo il
nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto, li
avete presentati voi I’uno all’altro; e potevano insieme
trattenersi una mezz’oretta nel vostro salotto a
chiacchierare del pia e del meno. Nessun imbarazzo né
per I’uno né per ’altro.

L’imbarazzo ’avete provato voi, € tanto piu vivo e
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intollerabile, quanto pil, anzi, vedevate quei due a poco
a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme.
L’avete subito rotto quell’accordo. Perché? Ma perché
voi (non volete ancora capirlo?) voi, all’improvviso,
cio¢ all’arrivo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto
due, uno cosi dall’altro diverso, che per forza a un certo
punto, non resistendo pill, avete dovuto mandarne via
uno. Non il vostro vecchio amico, no, avete mandato via
voi stesso, quell’uno che siete per il vostro vecchio
amico, perché lo avete sentito tutt’altro da quello che
siete, o volete essere, per il nuovo.

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei
I’'uno all’altro, garbatissimi entrambi e fatti fors’anche
per intendersi a maraviglia, ma 1 due voi che
all’improvviso avete scoperto in voi stesso. Non avete
potuto tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate
con quelle dell’altro, non avendo esse propriamente
nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il
vostro vecchio amico avete una realtd e un’altra per il
nuovo, cosi diverse in tutto da avvertire voi stesso che
rivolgendovi all’uno, I’altro sarebbe rimasto a guardarvi
sbalordito; non vi avrebbe piu riconosciuto; avrebbe
esclamato tra sé:

« Ma come? € questo? € cosi? »

E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due,
contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina
per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che
quei due vi costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piu
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sorridere come avete fatto finora.

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto
recarvi I’esperienza or ora fatta, quest’¢ niente, mio
caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti,
senza saperlo, e credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.
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Libro quarto
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L.
Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie
Diamante.

Dico «erano», ma forse sono in vita ancora. Dove?
Qua ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua,
dove? Non ho pit mondo per me; nulla posso sapere del
loro, dov’essi si fingono d’essere. So di certo che vanno
per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare
a lui:

— Tu sei Marco di Dio?

E lui mi risponderebbe:

— Si. Marco di Dio. —

— E cammini per questa via?

— Si. Per questa via.

— E codesta ¢ tua moglie Diamante?

— Si. Mia moglie Diamante.

— E questa via si chiama cosi e cosi?

— Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti
lampioni, ecc. ecc.

Come in una grammatica d’Orlendorf.

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi,
per stabilire la realta di Marco di Dio e di sua moglie
Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli,
come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni
fa. Che bella precisione di spazio e di tempo! La via,
cinque anni fa.

L’eternitd s’¢ sprofondata per me, non tra questi
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cinque anni solamente, ma tra un minuto e 1’altro. E il
mondo in cui vivevo allora mi pare pil lontano della piu
lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano
due sciagurati, a cui perd la miseria, se da un canto
pareva avesse persuaso essere inutile ormai che si
lavassero la faccia ogni mattina, certo dall’altro poi
persuadeva ancora di non lasciare nessun mezzo
intentato, non gia per guadagnare quel poco ogni giorno
che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare
dall’oggi al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come
diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli
dire cosi. Ora ne provo raccapriccio, considerando che
potevo riderne solo perché non m’era ancora avvenuto
di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima
cosa che si chiama la regolarita delle esperienze; per cui
potevo stimare un sogno buffo che si potesse diventare
milionari dall’oggi al domani. Ma se questo, ch’¢ stato
gia dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della
regolarita delle esperienze, si fosse spezzato in me? se
per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece
regolarita per me questo sogno buffo? Anche a me
allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che
realmente si possa da un giorno all’altro diventare
milionarii. Quanti conservano la beata regolarita delle
esperienze non possono immaginare quali cose possono
essere reali o verosimili per chi viva fuori d’ogni regola,
come appunto quell’uomo li.
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Si credeva inventore.

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli
occhi, inventa una cosa, € la: diventa milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena
venuto dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu
accolto allora nello studio d’uno dei nostri pill reputati
artisti, ora morto; ¢ che in poco tempo vi aveva
imparato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non
che i1l maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per
un suo gruppo che, esposto in gesso in una mostra
d’arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto I’artista tradurre senza danno nella creta
una visione fantastica, non certo castigata ma
bellissima, e compiacersene e averne lode.

11 delitto era nella creta.

Non sospettd il maestro che in quel suo scolaro
potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua volta
quella  visione fantastica, dalla creta ov’era
lodevolmente fissata per sempre, in un movimento
momentaneo € non pia lodevole, mentre, oppresso
dall’afa d’un pomeriggio estivo, sudava nello studio a
sbozzare nel marmo quel gruppo.

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita
che il finto dava a vedere nella creta; grido ajuto;
accorse gente; € Marco di Dio fu sorpreso in un atto che
era della bestia sorta in lui d’improvviso in quel
momento d’afa.

Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in
quell’atto; ma per tanti altri atti onestamente attestati,
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non era pid forse Marco di Dio anche quel buon giovine
che il suo maestro dichiard d’aver sempre conosciuto
nel suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra
moralitd. Difatti mi rispondete che se in Marco di Dio
poté sorgere una tale tentazione ¢ segno evidente ch’egli
non era quel buon giovine che il suo maestro diceva.
Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e
anche di piu turpi) sono pur piene le vite dei santi. I
santi le attribuivano alle demonia e con 1’aiuto di Dio,
potevano vincerle. Cosi anche 1 freni che abitualmente
imponete a voi stessi impediscono di solito a quelle
tentazioni di nascere in voi, o che in voi scappi fuori
all’improvviso il ladro o I’assassino. L’oppressione
dell’afa d’un pomeriggio estivo non ¢ mai riuscita a
liquefare la crosta della vostra abituale probita né ad
accendere in voi momentaneamente la bestia originaria.
Potete condannare.

Ma se i0 ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la
cui gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione?

— Volgarita! — esclamate. — Non era piq, allora, Giulio
Cesare. Lo ammiriamo la dove Giulio Cesare era
veramente /ui.

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era [ui
soltanto l1a dove voi I’ammirate, quando non era piu 13,
dov’era? chi era? Nessuno? uno qualunque? e chi?

Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a
Nicomede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v’é entrato in mente anche
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questo: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva,
si, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua
vita, si rappresentava; questo aveva senza dubbio un
valore incomparabilmente pit grande degli altri; non
perd quanto a realtd, vi prego di credere perché non
meno reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel
lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di
sua moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di
Nicomede re di Bitinia.

Il guajo ¢ questo, sempre, signori: che dovevano tutti
quanti esser chiamati con quel nome solo di Giulio
Cesare, € che in un solo corpo di sesso maschile
dovevano coabitare tanti e anche una femmina; la quale,
volendo esser femmina e non trovandone il modo in
quel corpo maschile, dove e come poté, innaturalmente
lo fu, e impudicissima e anche pia volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a
buon conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del
suo maestro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu
condannato per sempre. Non trovo nessuno che volesse
avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si
diede ad almanaccare 1 pia bislacchi disegni per
sollevarsi dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a
braccetto con una donna, la quale un bel giorno era
venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte.

Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per
I’Inghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati
per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che
glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire
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per I’'Inghilterra la settimana ventura. E studiava
I’inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una
grammatica inglese, aperta e ripiegata sempre allo
stesso punto, sicché quelle due pagine dell’apertura con
lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano
ridotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano
rimaste incredibilmente pulite. Ma fin dove era il
sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per via,
rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla
moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturita:

— Is Jane a happy child? —

E la moglie rispondeva pronta e seria:

— Yes, Jane is a happy child. —

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe
partita per I’Inghilterra con lui.

Era uno sgomento, e insieme una pietd, questo
spettacolo d’una donna, com’egli fosse riuscito ad
attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno
buffo, di diventar milionario dall’oggi al domani con
un’invenzione, per esempio, di «cessi inodori per paesi
senz’acqua nelle case». Ridete? La loro serieta era cosi
truce per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi
feroce. E tanto pit feroce diventava quanto pil
crescevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno
per caso si fermava ad ascoltare i1 loro disegni senza
riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano
oblique occhiatacce, non pur di sospetto, anche d’odio.
Perché la derisione degli altri era ormai I’aria in cui quel
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loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano di
soffocare.

Mi spiego percid come per loro il peggior nemico
fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio
padre quel lusso di bonta di cui ho parlato pia su. Si
compiaceva anche d’agevolare, con munificenza che
non si stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso,
le stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio,
venivano a piangere davanti a lui la loro infelicita di non
aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro
sogno: la ricchezza!

— Quanto? — domandava mio padre.

Oh, poco. Perché era sempre poco cio che bastava a
costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre
dava.

— Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco...

— @Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso,
proprio...

— Quanto?

— Oh, poco!

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto,
basta. E quelli allora, com’¢ facile intendere, non gli
restavano gratt del non aver voluto godere
beffardamente fin all’ultimo della loro totale
disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza
rimorso, il fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E
nessuno con pill accanimento di costoro si vendicava
chiamando mio padre usurajo.
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Il pit accanito di tutti era stato questo Marco di Dio.
Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, € non
senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione,
perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a
beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di
mia proprieta, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano
mai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto
mi diede il mezzo di tentare su lui il mio primo
esperimento.
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II.
Ma fu totale.

Totale, perché bastdo muovere in me appena appena,
cosi per giuoco, la volonta di rappresentarmi diverso a
uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in
centomila modi diversi tutte le altre mie realta.

E per forza questo giuoco, se considerate bene,
doveva fruttarmi la pazzia. O per dir meglio,
quest’orrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara,
signori, fresca e chiara come una mattinata d’aprile, e
lucida e precisa come uno specchio.

Perché, incamminandomi verso quel primo
esperimento, andavo a porre graziosamente la mia
volonta fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi
di tasca. Volevo compiere un atto che non doveva esser
mio, ma di quell’ombra di me che viveva realta in un
altro; cosi solida e vera che avrei potuto togliermi il
cappello e salutarla, se per dannata necessita non avessi
dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in
me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per
s€ nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto
rappresentava me a me stesso, ma poteva anche essere
ed era di quell’ombra, di quelle centomila ombre che mi
rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai
centomila altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo
Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, si, un
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brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho
bisogno di ammiccare, d’ammiccare cosi, perché, non
potendo sapere come v’appaio in questo momento, tiro
anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cio¢, a
fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e
incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica
della sua realta, lo annientasse cosi agli occhi di Marco
di Dio come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un
simile atto non poteva esser quella che m’immaginavo:
di presentarmi cio¢ a domandare a tutti, dopo:

— Vedete adesso, signori, che non ¢ vero niente che io
sia quell’usurajo che voi volete vedere in me?

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare,
sbigottiti:

— O oh! sapete? 1’'usurajo Moscarda ¢ impazzito!

Perché 1’usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma
non si poteva distruggere cosi d’un colpo, con un atto
contrario a lui e incoerente. Non era un’ombra da
giocarci e da pigliare a gabbo, 1’'usurajo Moscarda: un
signore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro
e sessantotto, rosso di pelo come papa, il fondatore della
banca, con le sopracciglia, si, ad accento circonflesso e
quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro
stupido Genge di mia moglie Dida: un signore,
insomma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava di
trascinarsi al manicomio con sé tutti gli altri Moscarda
ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero
innocuo Genge¢ di mia moglie Dida; e, se permettete,
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anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato.
Rischiai, cio€, rischiammo tutti quanti, come vedrete,
il manicomio, questa prima volta;, e non ci basto.
Dovevamo anche rischiar la vita, perch¢ io mi
riprendessi e trovassi alla fine (uno, nessuno e
centomila) la via della salute.
Ma non anticipiamo.
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I11.
Atto notarile.

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in
Via del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono
sicurissimi dati di fatto) a di... dell’anno..., regnando
Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volonta della
nazione re d’Italia nella nobile citta di Richieri, in Via
del Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di
regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, d’anni 52 o
53.

— Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il
notaro Stampa?

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare.
Quel notaro Stampa 14, che conosciamo tutti. Va bene?
Ma 1o ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo,
che voi non vi potete immaginare. Come potreste
immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa piu
naturale del mondo entrare nello studio d’un notaro per
stendere un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti
questo notaro Stampa?

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio
primo esperimento. E insomma, lo volete fare anche
voi, si 0 no, questo esperimento con me, una buona
volta? dico, di penetrare lo scherzo spaventoso che sta
sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane,
di quelle che vi paiono le pili consuete e normali, € sotto
la quieta apparenza della cosi detta realta delle cose? Lo
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scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi
ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta
accanto:

— Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?

E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa
lui, quando voi credete che debba vedere la vostra,
come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per
lui dunque il cieco siete voi.

Questo scherzo, io dico; com’io gia lo avevo
penetrato.

Ora entravo in quello studio, carico di tutte le
riflessioni e considerazioni covate cosi lungamente; e
me le sentivo come friggere dentro, insieme, in gran
subbuglio; e mi volevo intanto tenere cosi, in una lucida
fissita, in una quasi immobile frigidezza, mentre
figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di
prorompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino,
quel signor notaro Stampa, senza il minimo sospetto
ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva lui, e
sicurissimo d’esser lui per me quello stesso che ogni
giorno nell’annodarsi la cravattina nera davanti allo
specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare
anche di lui, per significargli furbescamente «Bada
sotto! Bada sotto!». Mi veniva anche, Dio mio, di
cacciar fuori all’improvviso la lingua, di smuovere il
naso con una subitanea smusatina per alterargli a un
tratto, cosi per gioco e senza malizia, quell’immagine di
me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, st, serio.
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Dovevo far I’esperimento.

— Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei
sta sempre sprofondato in questo silenzio?

Si volto brusco a quadrarmi. Disse:

— Silenzio. Dove?

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un
continuo transito di gente e di vetture.

— Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte
queste carte, signor notaro, dietro 1 vetri impolverati di
questi scaffali. Non sente?

Tra turbato e stordito, tornd a squadrarmi; poi tese
’orecchio:

— Che sento?

— Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine
li del suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle
zampine, e raspando su lo zinco della gabbia...

— Gia. Si. Ma che vuol dire?

— Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor
notaro?

— Lo zinco? Ma chi ci bada? Non I’avverto...

Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili
zampine d’un canarino, nello studio d’un notaro... Ci
scommetto che non canta, questo canarino.

— Nossignore, non canta.

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor
notaro, che stimai prudente lasciar li il canarino per non
compromettere 1’esperimento; il quale, almeno in
principio, € segnatamente li, alla presenza del notaro,
aveva bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle mie
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facolta mentali. E domandai al signor notaro se sapesse
d’una certa casa, sita in via tale numero tale, di
pertinenza d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo,
figlio del fu Francesco Antonio Moscarda...

—E non ¢ lei?

— Gia, 1o si. Sarei i0... —

Era cosi bello, peccato! in quello studio di notaro, tra
tutti quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali
polverosi, parlare cosi, come a una distanza di secoli,
d’una certa casa di pertinenza d’un certo tal Moscarda
Vitangelo... Tanto pid che, si, ero 1o li; presente e
stipulante, in quello studio di notaro, ma chi sa come e
dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio;
che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io;
e chi sa come e dov’era, nel mondo del signor notaro,
quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e
i0, 10, nel mondo del signor notaro, chi sa come
Curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla pia riposante
della storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente
sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie
di sapere come si determineranno i casi, di vedere come
si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e
in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito,
all’incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende
e tristi 1 casi, eccoli li, ordinati, almeno, fissati in trenta,
quaranta paginette di libro: quelli, e li; che non
cangeranno mai piu almeno fino a tanto che un
malvagio spirito critico non avra la mala contentezza di
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buttare all’aria quella costruzione ideale, ove tutti gli
elementi si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e
voi vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva
obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo
particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale,
anno tale, ecc. ecc.

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla
sospesa, temporanea € costernata realta del signor
notaro Stampa.

— lo, gia, — m’affrettai a dirgli. — Sarei io, signor
notaro. E la casa, lei non ha difficolta, € vero? ad
ammettere che ¢ mia, come tutta D’eredita del fu
Francesco Antonio Moscarda mio padre. Gia! E che ¢
sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa...
Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi — si
dice cosi? — Belli, 1 corpi bassi... Sfitta dunque, signor
notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque
lei...

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta,
confidai al signor notaro 1’atto che intendevo fare e che
qui, per ora, non posso riferire, perché — gli dissi:

— Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il
segreto professionale, fintanto che parra a me. Siamo
intesi?

Intesi. Ma 1l signor notaro mi avverti che per fare
quell’atto gli bisognavano alcuni dati e documenti per
cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii
contrariato; tuttavia m’alzai. Come mi mossi, una
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maledetta voglia mi sorse di domandare al signor
notaro:

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come
mi vede camminare!»

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di
voltarmi, nell’aprir I'uscio a vetri, e di dirgli con un
sorriso di compassione:

— Gia, col mio passo, grazie!

— Come dice? — domando, stordito, il signor notaro.

— Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo,
signor notaro. Ma sa che una volta i0 ho veduto ridere
un cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava.
Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo
ridere, e poi viene a dirmi che non I’ha visto ridere. Ma
che muso! I cavalli non ridono mica col muso! Sa con
che cosa ridono 1 cavalli, signor notaro? Con le natiche.
Le assicuro che il cavallo camminando ride con le
natiche, si, alle volte, di certe cose che vede o che gli
passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo,
gli guardi le natiche e si stia bene!

Capisco che non c’entrava dirgli cosi. Capisco tutto
10. Ma se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi
trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della
gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione
pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine
che non era certo quella che i0 mi conoscevo ma
un’altra che i0 non potevo né conoscere né¢ impedire;
altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie,
come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di
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ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e
facendo sberleffi di la... E invece andavo cosi serio, cosi

serio, 10, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti
cosi serii...
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IV.
La strada maestra.

Mi tocco dunque andare al banco per quelle carte
della casa di cui aveva bisogno il signor notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era
la casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle
carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di
furto o strappandole di mano con violenza pazzesca a un
altro che agli occhi di tutti n’era il legittimo
proprietario: voglio dire al signor usurajo Vitangelo
Moscarda.

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo
bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel signor
usurajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me
non vedevano invece se non quell’usurajo, per gli altri
10, 1a al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte
o0 a strapparmele di mano pazzescamente.

Potevo dir forse che non ero 10? o che io ero un altro?
N¢ era in nessun modo da ragionare un atto che agli
occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me
stesso € incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta
coscienza su la strada maestra della pazzia, che era la
strada appunto della mia realtd, quale mi s’era ormai
lucidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini
di me, vive, specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa
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precisa e specchiante coscienza, voi che pur camminate
per questa medesima strada senza volervene accorgere,
voi siete savii, e tanto pit quanto piu forte gridate a chi
vi cammina accanto:

—Io, questo? 10, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo!
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V.
Sopraffazione.

Il furto, intanto, non era possibile, almeno 1i per li.
Non sapevo dove stessero quelle carte. L’ultimo dei
subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca
pit padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la
firma, gl’impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai
loro registri, e se qualcuno mi guardava,
chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non
tenermi in nessun conto.

Eppure 1i lavoravano tutti con tanto zelo per me, per
ribadire sempre piu con quel loro assiduo lavoro il tristo
concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un
usurajo. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di
quel loro zelo, non che esser grato e disposto a
compiacerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca!
Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre
stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque
sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice e
gialla I’intelaiatura delle ampie lastre; e qua e la
macchie d’inchiostro; qua e la qualche striscia di carta
incollata sulla rottura d’una lastra; e il pavimento di
vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo
la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni
sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi
di qua e 1 vetri delle due ampie finestre di la, per ogni
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stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a
penna, a lapis, sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra
una finestra e 1’altra, sotto le cornici scrostate di certe
telacce affumicate qua e 1a gonfie e polverose, appese li;
e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello acre
della carta dei registri e con quell’alido esalante da un
forno git a pianterreno. E la malinconia disperata di
quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini,
su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano
li, fuori di posto, dove e come per quelle povere
seggiole inutili era certo un’offesa € una pena esser
lasciate.

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:

«Ma perché queste seggiole? Che condanna ¢ la loro,
di stare qua, se nessuno se ne serve?»

Me n’ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a
tempo che in un luogo come quello la pieta per le
seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo
fors’anche d’apparir cinico: me n’ero trattenuto,
avvertendo invece che avrei fatto ridere di me per quel
badare a una cosa che certamente sarebbe sembrata
stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai 1 commessi affollati
nell’ultimo stanzone, che si squaccheravano di tanto in
tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo
e un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con
cui si vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui
cosi corto, lo avrebbe fatto sembrare pit corto. E diceva
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bene. Ma non s’accorgeva intanto, cosi tracagnotto e
serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come
gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che
gli scopriva le natiche sode.

Ora li 1i per piangere, avvilito, congestionato, frustato
dalle risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a
dire a Firbo:

— Oh Dio, come le piglia lei le parole!

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia,
scrollandolo furiosamente per quel braccio levato:

— Ma che conosci? che conosci? tu neanche 1’0o
conosci; eppure ti somiglia!

Come venni a sapere che si trattava di un tale che
aveva chiesto un prestito alla banca, presentato appunto
dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo,
mentre Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere
da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno
poté intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti
quand’io, strappando indietro due o tre di quei
commessi:

— E tu? — gridai a Firbo, — che conosci tu? con qual
diritto vuoi importi cosi a un altro?

Firbo si voltdo sbalordito a guardarmi e, quasi non
credendo a se stesso nel vedermi cosi addosso, grido:

— Sei pazzo?

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una
risposta ingegnosa, che agghiaccio tutti:

— Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al
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manicomio!

Mi si paro davanti pallido e convulso:

— Com’hai detto? Mi conviene?

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che
teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me come
improvvisamente assordito dalla coscienza
dell’inopportunita di quella mia intromissione, gli
risposi piano, per troncare:

— Ma si, lo sai bene.

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi
diventato subito, non so, di pietra, cid che Firbo mi
grido tra i1 denti prima di scappar via sulle furie. So che
sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all’alterco,
mi trascinava via con s€ nella stanzetta della direzione.
Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non
c’era piu bisogno e che tutto era finito, quantunque
sentissi bene in me, che in quel momento, pur mentre
sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la
concitata severita di Quantorzo mi irritava. Nella
stanzetta della direzione mi misi a guardare intorno,
stupito 10 stesso che lo strano stordimento in cui ero cosi
di colpo caduto non m’impedisse di percepire
lucidamente e precisamente le cose, fin quasi ad avere la
tentazione di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera
riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda
di curiosita infantile su questo o quell’oggetto della
stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente
pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i
bottoni alla schiena e che sebbene la gobba non gli si
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vedesse, tutta la cassa del corpo era perd da gobbo: eh
si, su quelle esili e lunghe zampe da uccello: ma
elegante; si si: un falso gobbo elegante; ben riuscito.

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto
ch’egli dovesse valersi della sua non comune
intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da
piccoli, non avevano avuto come lui 1 bottoni alla
schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un
altro in me, quello che d’improvviso era diventato cosi
stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a
difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per
rappresentare una parte, dietro la quale mi conveniva
tenere ancora nascosto cio che della spaventosa verita,
che gida mi s’era chiarita, m’avveniva sempre piu di
scoprire:

«Ma si! € qui tutto,» pensavo, «in questa
sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel
mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che tutti
debbano vederlo a suo modo, e che gli altri non possano
esservi se non come li vede lui.»

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di
tutti quei commessi, € seguitavo a pensare:

«Ma si! Ma si! Che realta puo essere quella che la
maggioranza degli uomini riesce a costituire in sé?
Misera, labile, incerta. E 1 sopraffattori, ecco, ne
approfittano! O piuttosto, s’illudono di poterne
profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel
valore ch’essi danno a se stessi, agli altri, alle cose, per
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modo che tutti vedano e sentano, pensino e parlino a
modo loro.»

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un
gran refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che,
interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi
con tanto d’occhi; e, seguitando il pensiero che mi
torturava, dissi:

— Ma che! ma che! s’illudono!

— Chi s’illude?

— Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per
esempio! S’illudono perché in verita poi, caro mio, non
riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci?
parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma
si formano pure cosi le cosiddette opinioni correnti! E
guji a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste
parole che tutti ripetono. Per esempio: usurajo! Per
esempio: pazzo! Ma di’ un po’: come si puo star quieti a
pensare che c’¢ uno che s’affanna a persuadere agli altri
che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli
altri secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire
che gli altri ti vedano e ti giudichino altrimenti?

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di
Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli
scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi
i1stanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico,
perché non capiva che, se crude erano state le mie
parole, il sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in
me, non era contro di lui direttamente; tanto vero che di
quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come
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ubriaco, feci di pit. Com’egli, venendomi a petto,
torbido e minaccioso, mi disse:

— Voglio che tu mi renda conto di cid che hai detto
per mia moglie!

M’inginocchiai.

— Ma si! Guarda! — gli gridai, — cosi!

E toccai con la fronte il pavimento.

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli
potesse credere con Quantorzo che mi fossi
inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e tonfete,
tonfete, ancora due volte a terra, la fronte.

— Tu, non 1o, capisci? davanti a tua moglie, capisci?
dovresti star cosi! E 10, e lui, e tutti quanti, davanti ai
cosi detti pazzi, cosi!

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli
occhi, spaventati. L’uno domando all’altro:

— Ma che dice?

— Parole nuove! — gridai. — Volete ascoltarle? Andate,
andate 1a, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli
parlare! Li tenete chiusi perché cosi vi conviene!

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai,
ridendo:

— Capisci, Stefano? Non ce 1’ho mica soltanto con te!
Tu t1 sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua
moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un
impostore, € che non fai altro che dire bugie! Non ¢
vero. Nessuno puo crederlo. Ma prima che tu la
chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati.
Vorrei sapere perché!
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Firbo mi guardo appena, si voltdo a Quantorzo come a
chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse:

— Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva
crederlo!

— Ah no, caro! — gli gridai. — Guardami bene negli
occhi!

— Che intendi dire?

— Guardami negli occhi! — gli ripetei. — Non dico che
sia vero! Stai tranquillo.

Si sforzo a guardarmi, smorendo.

— Lo vedi? — gli gridai allora, — lo vedi? tu stesso! lo
hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi!

— Ma perché mi stai sembrando pazzo! — mi urld in
faccia, esasperato.

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza
potermi frenare, notando la paura, lo scompiglio che
quella mia risata cagionava a tutt’e due.

M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta dagli
occhi con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel
che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro.
Per ripigliarmi, dissi bruscamente:

— Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi
conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’e che
costui da anni non paga pil la pigione, e ancora non gli
si fanno gli atti per cacciarlo via.

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa
domanda, in un piu grande stupore. Si guardarono come
per trovare ciascuno nella vista dell’altro un sostegno
che 1i aiutasse a sorreggere I’impressione che
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ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto
che insospettatamente scoprivano in me all’improvviso.

— Ma che dici? che discorsi fai? — domando
Quantorzo.

— Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non
paga la pigione?

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di
nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come
a un altro che mi stésse di fronte, spuntato li per li
davanti a loro:

— Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?

Pia che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi
a cercare in me chi aveva proferito le parole ch’essi
avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le
avevo dette 10?

— Si — seguitai, serio. — Tu sai bene che tuo padre lo
lascio 1i per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di
Dio. Come t’¢ venuto in mente, adesso?

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con
un’altr’aria, non meno seria, ma  gravata
d’un’angosciosa stanchezza, soggiunsi:

— T avverto, caro mio, che non sono mio padre.

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli 1’altra mano sulla
spalla:

— Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto
immediato. Il padrone sono i0, € comando 10. Voglio poi
I’elenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna.
Dove sono?

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo
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sfratto. L’elenco delle case. Gl’incartamenti. Ebbene,
non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E
dovetti ripetere piu volte quel che volevo e farmi
condurre allo scaffale dove si trovava I’incartamento di
quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui
nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le braccia
Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto li come
due automi, e li misi fuori, richiudendo 1’uscio alle loro
spalle.

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un
pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, € che poi uno
disse all’altro:

— Dev’essersi impazzito! —
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VL
1l furto.

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupo subito,
come un incubo. Proprio come viva per s€ ne avvertii la
presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti
gli incartamenti di cui era gravido, cosi vecchio, pesante
e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi
bassi.

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un
tavolino ancora pitt vecchio, nudo, nero e coperto di
polvere; non c’era altro 1i dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di
ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le
sbarre dell’inferriata e 1 primi tegoli sanguigni d’un
tetto, su cui la finestra guardava.

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle
imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici:
immobile calma delle cose inanimate.

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre
s’erano levate cariche d’anelli 1i dentro a prendere
gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi,
come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e 1
peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui,
come di vetro, azzurri ¢ maliziosi, intenti a cercare in
quei fascicoli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di
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quelle mani, emerse ai miei occhi e si impose li, solido,
il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro
affrettato di questo corpo entrato li per rubare; e la vista
delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello
scaffale mi diede un brivido alla schiena. Serrai 1 denti;
mi scrollai; pensai con rabbia:

«Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi
serve?»

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar
giu a bracciate 1 fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un
certo punto le braccia mi s’indolenzirono, € non seppi se
dovessi piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel
rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente
non mi sentii pil, 1a dentro, sicuro di me. Stavo per
compiere un atto. Ma ero 10? Mi risali I’idea che fossero
entrati li tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi
a commettere quel furto con mani non mie.

Me le guardai.

Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma
appartenevano forse soltanto a me?

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se
non bastasse, serrai gli occhi.

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva
fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore,
che fui per venir meno anche col corpo; protesi
istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino;
sbarrai gli occhi:

— Ma si! ma si! — dissi. — Senza nessuna logica! senza
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nessuna logica! cosi!

E mi diedi a cercare tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo
cedette a un certo punto, € che una piu disperata
stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola
davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte
ammonticchiate, € con un’altra pila di carte io stesso
qua sulle ginocchia, che mi schiacciava.Vi abbandonai
la testa e desiderai, desiderai proprio di morire, se
questa disperazione era entrata in me da non poter pit
lasciare di condurre a fine quell’impresa inaudita.

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte,
tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo
come da una infinita lontananza, nel vento che doveva
essersi levato fuori, 1l lamentoso chioccolare d’una
gallina che aveva fatto ’'uovo e che quel chioccolio mi
richiamo a una mia campagna, dove non ero pia stato
fin dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto,
m’irritava lo scricchiolio dell’imposta della finestra
urtata dal vento. Finché due picchi all’uscio inattesi non
mi fecero sobbalzare. Gridai con furore:

— Non mi seccate!

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti
gl’incartamenti di quella casa, mi sentii come liberato;
balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a
guardar [’uscio. Fu cosi rapido questo cangiamento
dall’esultanza al sospetto, che mi vidi — e n’ebbi un
brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a
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mettermi con le spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo
il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi
cacciavo dentro quel fascicolo ch’era abbastanza
voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbuco in
quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra.
Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa
tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo
stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti 1 commessi erano
gia andati via; c’era solo il vecchio custode, che non
poteva sospettare di nulla.

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:

— Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno
scarafaggio.

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro
Stampa.
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VIIL
Lo scoppio.

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che
cade da una grondaia presso il fanale non ancora acceso,
davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo gia
bujo prima del tramonto; e vedo li ferma lungo 1 muri,
per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo
sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per
curiosita vedendo quella ressa e il mucchio delle misere
suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia
li davanti alla porta, tra le strida della signora Diamante
che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla
finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte
con fischi e altri rumori sguaiati dai monellacci scalzi i
quali, senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel
mucchio di miseria, facendo schizzar 1’acqua delle
pozze addosso ai pil curiosi, che ne bestemmiano. E 1
commenti:

— P1ia schifoso del padre!

— Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto
aspettare neanche domani!

— Accanirsi cosi contro un povero pazzo!

— Usurajo! usurajo!

Perché io sono li, presente, apposta, allo sfratto,
protetto da un delegato e da due guardie.

— Usurajo! usurajo!

E ne sorrido. Forse, si, un po’ pallido. Ma pure con
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una volutta che mi tiene sospese le viscere e mi solletica
I’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto,
sento il bisogno d’attaccarmi con gli occhi a qualche
cosa, € guardo quasi con indolenza smemorata
I’architrave della porta di quella catapecchia, per
isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in
un momento come quello, potrebbe venire in mente
d’alzar gli occhi per il piacere d’accertarsi che quello ¢
un malinconico architrave, a cui non importa proprio
nulla dei rumori della strada: grigio intonaco scrostato,
con qualche sforacchiatura qua e 1a, che non prova come
me il bisogno d’arrossire quasi per un’offesa al pudore
per conto d’un vecchio orinale sgomberato con gli altri
oggetti dalla catapecchia ed esposto li alla vista di tutti,
su un comodino, in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costd caro questo piacere di
alienarmi. Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio,
uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e
scorgendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie,
non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell’architrave,
mi scaglio contro il suo vecchio mazzuolo di
sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato
non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la
confusione, le due guardie si lanciarono per trarre in
arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista;
ma la folla cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi
contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma
d’aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa,
montato su di un tavolino la tra il mucchio delle
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suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi
saltando e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

— Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del
notaro Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’¢
Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad
avvertirlo che c’¢ una donazione per lui! Quest’usurajo
Moscarda...

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa
del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante
all’altro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio
fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio
essere come scaraventato e disperso di qua e di la a
un’esplosione di fischi acutissimi, misti a wurla
incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio
nome, non potendosi capire che la donazione 1’avessi
fatta io, dopo la feroce crudelta dello sgombero forzato.

— Morte! Abbasso! — urlava la folla. — Usurajo!
usurajo!

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno
d’aspettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione
e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul
tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a
gridare:

— No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, 1’ha fatta lui,
presso il notaro Stampa, la donazione! La donazione
d’una casa a Marco di Dio!

Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi
lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla,
nondimeno, m’attrasse, come quando s’appicca il fuoco
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a un mucchio di legna, che per un momento non si vede
e non si ode nulla, e poi qua un tutolo, 14 una stipa
scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crepita
lingueggiando di fiamme tra il fumo:

— Lui? — — Una casa? — Come? — Che casa? — —
Silenzio! — Che dice? — Queste e altrettali domande
cominciarono a scattar dalla folla, propagando
rapidamente un vocio sempre piu fitto e confuso, mentre
quel giovane di studio confermava:

— Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E
non basta! Anche la donazione di diecimila lire per
I’impianto e gli attrezzi d’un laboratorio!

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di goderne,
perché mi premeva in quel momento di correre altrove.
Ma seppi di li a poco qual godimento avrei avuto, se
fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’andito di quella casa in Via dei
Santi, in attesa che Marco di Dio venisse a pigliarne
possesso. Arrivava appena, in quell’andito, il lume della
scala. Quando, seguito ancora da tutta la folla, egli apri
la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro,
e mi scorse li addossato al muro come uno spettro, per
un attimo si scontraffece, arretrando; mi lancio con gli
occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherd mai piq;
poi, con un arrangolio da bestia, che pareva fatto
insieme di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso
frenetico, e prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o
per uccidermi, sbattendomi contro al muro:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo!
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Era lo stesso grido dl tutta la folla li davanti la porta:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo!

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche
per gli altri non essere quello che mi si credeva.
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Libro quinto
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L.
Con la coda fra le gambe.

Mi valse, per fortuna, almeno 1i per li, la
considerazione di Quantorzo, che anche mio padre ai
suoi tempi s’era dati «lussi di bonta» come questo mio,
commisti d’una certa allegra ferocia; e che, a lui
Quantorzo, non era mai passato per il capo di poter
proporre che mio padre fosse da chiudere in un
manicomio o almeno almeno da interdire come ora
Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se
si voleva salvare il credito della banca, seriamente
compromesso da quel mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli
affari della banca io non m’ero mai immischiato né
punto né poco? Come e perché¢ la minaccia di quel
discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la
banca?

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di
Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di mio
padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli
estri, mio padre; poi nella trattazione degli affari aveva
saputo dimostrare cosi bene d’aver la testa a segno, che
certo a nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in
un manicomio o d’interdirlo; mentre la mia dichiarata
insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano
invece pazzo da legare e nient’altro, buono soltanto a
distruggere scandalosamente cido che mio padre aveva
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con nascosta accortezza edificato.

Ah, non ¢’¢ che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la
logica. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di
Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio)
gli dovette far notare a quattr’occhi che, essendo io il
padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli
affari e la mia insipienza non erano da assumere come
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, i veri
padroni la dentro erano divenuti loro due; e che dunque,
via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti,
almeno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler
commettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far
notare a Firbo, se - schiacciato com’ero in quel
momento dalla prova or ora fatta - non mi fosse
convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra
lui e Quantorzo pendeva quella lite, o0 meglio, mentre
ancora rimaneva incerto se ai miei danni dovesse
prevalere la brama dell’uno di vendicarsi dell’affronto
che gli avevo fatto davanti ai commessi, 0 non piuttosto
I’interessata indulgenza dell’altro.
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I1.
1l riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di
Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidita del suo
Genge, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti
che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia 1’atto
da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di
quel Genge 1a, vale a dire piuttosto un vaporoso e
momentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo
Genge, 10 mi sentivo ora finir lo stomaco da un
avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da
certe risate che non sapevo come trattenere, per
I’aspetto che pur dovevo conservare a lui, non gia
compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si
voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che,
si, ’aveva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello
stesso tempo, che all’improvviso, non pill contenuta,
s’affacciasse da quegli occhi a spiarla di traverso, o
prorompesse da quella bocca in qualche orribile grido
I’atroce disperazione della mia angoscia segreta e
inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del
mio spirito, quell’angoscia, fuori d’ogni forma che
potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua,
per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in
me, a quel suo Genge che le stava davanti e che non ero
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10; anche se non potevo pia dire chi fossi io allora, e di
chi e dove, fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi
soffocava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero
alienato da me stesso, che come un cieco davo il mio
corpo in mano agli altri, perché ciascuno si prendesse di
tutti quegli estranei inseparabili che portavo in me
quell’uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se
voleva, se lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in un
manicomio.

— Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene
negli occhi. Come no? Non vuoi guardarmi?

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per
costringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri
da quelli da cui voleva essere guardata!

Era 1i davanti a me; m’acciuffava con una mano 1
capelli; mi si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il
peso del suo corpo.

Chi era?

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi
guardavano ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche
mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi
occhi mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che
mi pesava sulle ginocchia, fiducioso nell’abbandono che
mi faceva di s€, senza il pid lontano sospetto che non si
désse realmente a me, quel suo corpo, e che io,
stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel
suo corpo una che m’apparteneva totalmente, € non
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un’estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo
com’era, perché era per me qual’io appunto la vedevo e
la toccavo questa — cosi — con questi capelli — e questi
occhi — e questa bocca, come nel fuoco del mio amore
gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi
diverso dal mio, incommensurabilmente lontano, se
tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle cose,
pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi,
gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla
sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti
cosi — orrore — estranei, non solo 1’uno per I’altra, ma
ciascuno a se stesso, in quel corpo che I’altro si
stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so;
perché avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto
il vostro mondo nella donna vostra, senza i1l minimo
avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che
¢ un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per
sentirlo, quest’orrore, che voi pensaste un momento, che
so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace ¢ a
lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa;
che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a
una diversita di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli
occhi di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, €
come 1 vostri, le cose quali voi le vedete, e che il
mondo, la vita, la realta delle cose qual’¢ per voi, come
voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un’altra
realta nelle stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che
vi possa dire come sia, perché per lei € quella e non puo
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figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costo molto dissimulare la freddezza d’un rancore
che mi s’induriva nell’animo sempre pit, vedendo che
Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo,
rideva di quello spasso brutale che il suo Genge s’era
preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come
lei avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una
burla e niente piu.

— Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo
sfratto sotto la pioggia; e assistervi, provocando
I’indignazione di tutti, scioccone! A momenti
t’accoppavano!

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il
riso che intanto le provocava la vista di quel mio
rancore, il quale naturalmente nell’aspetto del suo
Genge, come se lo vedeva ora davanti e come
s’immaginava che dovesse essere in quel momento
dello sfratto tra 1’indignazione di tutti, le appariva
dispetto, nient’altro che un buffo dispetto di quel suo
«scioccone» a causa della burla mancata e mal
compresa.

— Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere
delle furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in
mezzo alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto
lui — guardatelo 1a — si teneva in corpo la sorpresa della
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai!
Cosa da manicomio, uno scherzo di cosi cattivo genere,
pagarlo a un cosi caro prezzo. Va 1a, va l1a! Pigliati qua
Bibi, e portala un po’ fuori.
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Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della
cagnolina; vedevo ch’ella si chinava, con la facilita con
cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare
al musetto di Bibi la museruola senza farle male, e
restavo li come un insensato.

— Che fai? Non vai?

— Vado...

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al
muro del pianerottolo con una voglia di mettermi a
sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai pil.
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I11.
Parlo con Bibi.

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piu
come n¢ dove guardare, con quella cagnolina dietro, che
pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com’io
non vorrel andare, cosi non vorrebbe venire con me
neanche lei, e si fa tirare puntando le zampine, finché
stizzito non le do uno strattone, a rischio di spezzare
quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il
recinto d’un terreno venduto per una casa che vi doveva
sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle
altre vicine. Il terreno ¢ scavato in parte per le
fondamenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati
via; e qua e la sono sparse tra I’erba ricresciuta folta, le
pietre per la fabbrica, come crollate e vecchie prima
d’essere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che
para, alto, bianco, stagliato nell’azzurro, della casa
accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto cosi
bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra,
acceca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di quest’erba
vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile,
tra un brusio d’insetti minuti; ¢’€ un moscone fosco che
mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia presenza;
vedo Bibi che mi s’¢ acculata davanti con le orecchie
ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché
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siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove
tra I’altro... ma si, di notte, qualcuno, passando...

— Si, Bibi, — le dico. — Questo puzzo... Lo sento. Ma
mi pare il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli
uomini. E di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni
dell’anima, Bibi. E veramente sei da invidiare, tu che
non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a
parlare cosi.

— Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua?
Eh, Bibi, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la
gente, € non se lo puo levare. Ci dovremmo allora levare
tutti quelli di portarci per via, a spasso, un corpo
soggetto a essere guardato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio?
Io non posso pit vedermi guardato neanche da te.
Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le
cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono per
lui; figuriamoci poi se c’¢ chi pensa che ci siete anche
voi bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi
silenziosi e chi sa come li vedete, e che ve ne pare. lo ho
perduto, perduto per sempre la realta mia e quella di
tutte le cose negli occhi degli altri, Bibi! Appena mi
tocco, mi manco. Perché sotto i1l mio stesso tatto
suppongo la realta che gli altri mi danno e ch’io non so
né potrd mai sapere. Cosicché, vedi? 10 — questo che ora
ti parla — questo che ora ti tiene cosi sollevate da terra
queste due zampine — le parole che ti dico, non so, non
so proprio, Bibi, chi te le dica.

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la
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povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le
reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere
se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel che le
avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e
subito allora essa si sfogd abbajando contro un gatto
bianco intravisto tra I’erba in fondo al recinto: se non
che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un
tratto le s’impiglid in uno sterpo e le diede un tale
strappo, che la fece arrovesciare all’indietro e rotolare
come un batuffolo. Friggendo di rabbia si raddrizzo, ma
resto puntata su le quattro zampe, non sapendo pitt dove
avventare la sua furia interrotta: guardo di qua, di la: il
gatto non c’era piu.

Starnuto.

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel
capitombolo all’indietro, e ora di vederla restar cosi;
tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne
leggera leggera, quasi ballando sulle esili zampine;
quando mi fu davanti, levo da sé le due anteriori per
appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare
il discorso rimasto a mezzo, che invece le piaceva. Eh
si, perche¢, parlando, io le grattavo la testa dietro le
orecchie.

— No no, basta, Bibi — le dissi. — Chiudiamo gli occhi
piuttosto.

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si
scrollo, per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino
allungato sulle due zampette davanti, la udii sospirare
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forte, come se non ne potesse pit dalla stanchezza e
dalla noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di
povera cagnetta bellina e vezzeggiata.
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IV.
La vista degli altri.

— Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina
morto, non piu per s€, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato,
rivenne a galla il mio tormento con questa domanda,
dopo essermi sprofondato per pi d’un’ora nella
meditazione, 1a in quel recinto, se non sarebbe stato
quello il momento di farla finita, non tanto per liberarmi
di esso tormento, quanto per fare una bella sorpresa
all’invidia che molti mi portavano o anche per dare una
prova dell’imbecillita che molti altri m’attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte
violenta, come potevo supporre balzassero improvvise,
tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie,
in Quantorzo, in Firbo, in tanti e tanti altri miei
conoscenti; costringendomi a rispondere a quella
domanda, mi sentii pit che mai mancare, perché dovetti
riconoscere che nei miei occhi non ¢’era veramente una
vista per me, da poter dire in qualche modo come mi
vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo
e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che
dovessero vederli; e che dunque 1 miei occhi, per sé,
fuori di questa vista degli altri, non avrebbero piu saputo
veramente quello che vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo
lontano: di quand’ero ragazzo, che andando sopra
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pensiero per la campagna m’ero visto a un tratto
smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine
tetra di sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto
e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era questo:
I’orrore di qualche cosa che da un momento all’altro
potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli
altri supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo
a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?

— Oh Dio, che &?

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire
comunque in noi la realta di cido che vediamo, 1 nostri
occhi non sanno pia quello che vedono; la nostra
coscienza si smarrisce, perché questa che crediamo la
cosa pil intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in
noi; € non possiamo sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo
veramente 1’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa
che vedevo, se alzavo una mano e¢ me la guardavo.
Perché la vista degli altri non € e non puo essere nei
nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo piu
credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di
vedere quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta
che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per
togliermela davanti, quell’orrore, le allungai un calcio;
ma subito ai guaiti laceranti della bestiolina, mi presi
disperatamente la testa tra le mani, gridando:

— Impazzisco! impazzisco!
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Se non che, non so come, in quel gesto di
disperazione tornai a vedermi, e allora il pianto che
stava per prorompermi dal petto mi si muto
d’improvviso in uno scoppio di riso, € chiamai quella
povera Bibi ch’era mezza azzoppata, mi misi a
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaja
smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che
volevo seguitare a giocare. La bestiolina starnutiva,
come per dirmi:

— Rifiuto! rifiuto!

— Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti?

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il
verso, ripetendo a ogni starnuto:

— Rifiuto! rifiuto!
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V.
1l bel giuoco.

Un calcio? i0? a quella povera bestiolina.

Gliel’aveva appioppato in campagna un certo
ragazzaccio smarrito, per non so che strano sgomento da
cul era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che
poteva d’improvviso diventare qualche cosa che sarebbe
toccato allora di vedere a lui solo.

Qua in citta, ora, per via, non c’era pid questo
pericolo. Diamine! Ognuno, bello, dentro 1’illusione
dell’altro, da poter essere sicuri che tutti gli altri
sbagliavano se dicevano di no, che cio¢ ciascuno non
era come I’altro lo vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:

— Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare
dai vetri di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche
aprendo quella finestra per buttarsi di sotto.

— Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosi
d’ogni illusione per voi, poteste ritornare per un
momentino, da morti, a vedere nell’illusione degli altri
ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh
eh!

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo 1o,
questo giuoco, tra gli altri ancora vivi: benché non lo
potessi penetrare. E quest’impossibilita di penetrarlo,
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pur sapendo ch’era li negli occhi di tutti, esasperava fino
alla ferocia quella mia smania gaja.

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina
perché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi veniva di
spararlo a tutti quanti.
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VL
Moltiplicazione e sottrazione.

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria
confabulazione con mia moglie Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel
salottino chiaro in penombra; 1’uno grasso e nero,
affondato nel divano verde; I’altra esile e bianca nella
sua veste tutta a falbala, in punta in punta e di tre quarti
sulla poltrona accanto, con una freccia di sole sulla
nuca. Parlavano certo di me, perché, come mi videro
entrare, esclamarono a un tempo:

— Oh, eccolo qua!

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la
tentazione di voltarmi a cercare /’altro che entrava con
me, pur sapendo bene che il «caro Vitangelo» del mio
paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il
«Genge» di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto,
per Quantorzo, altri non ero che il suo «caro Vitangelo»,
proprio come per Dida altri che il suo «Genge». Due,
dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi
sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non
faceva un piu ma un meno, in quanto voleva dire che ai
loro occhi, 10 come 10, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la
solitudine del mio spirito che, in quel momento, fuori
d’ogni consistenza apparente, concepiva 1’orrore di
vedere il proprio corpo per s¢ come quello di nessuno
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nella diversa incoercibile realta che intanto gli davano
quei due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.

— Chi cerchi?

M’ affrettai a risponderle, sorridendo:

— Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi
dire con quel «nessuno» cercato accanto a me; e
credettero che con quell’«eccoci» mi riferissi anche a
loro due, sicurissimi che li dentro quel salotto fossimo
ora in tre € non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io
— per me stesso — ormai non contavo pit.

Voglio dire:

1. Dida, com’era per s¢;
2. Dida, com’era per me;
3. Dida, com’era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com’era per s¢;
5. Quantorzo, com’era per Dida;
6. Quantorzo, com’era per me;
7. 1l caro Genge di Dida;

.1 1 1 Qu ZO.
8. il caro Vitangelo di Quantorzo

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si
credevano tre, una bella conversazione.
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VII.
Ma io intanto dicevo tra me.

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un
tratto la loro bella sicurezza, vedendosi guardati da
questi miei occhi che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo
anche la cosa pill ovvia e consueta della vita; guardarlo
in modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia
chiaro ci0 che egli stia facendo e che possa anche non
esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella
sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta pil
di due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di
non vedere cid che noi vediamo.

— Perché guardi cosi?

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre
cosi, ciascuno con gli occhi pieni dell’orrore della
propria solitudine senza scampo).
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VIIL
1l punto vivo.

Quantorzo, difatti, comincio presto a turbarsi, non
appena 1 suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi,
parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in
tratto di levare una mano, come per dire:

— «No, aspetta».

Ma non tardai a scoprire I’inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli
facesse vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era
parso di leggermi negli occhi che 10 avessi gia compreso
la ragione riposta per cui era venuto a farmi quella
visita: che era di legarmi mani e piedi, d’intesa con
Firbo, protestando che non avrebbe potuto piu fare il
direttore della banca, se io intendevo d’arrogarmi il
diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui
né lui né Firbo avrebbero potuto assumersi la
responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo,
non perd subitaneamente come avevo fatto 1’altra volta
parlando e gestendo come un pazzo davanti a lui e a
Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne
sarebbe andato via, dopo essere venuto cosi fermo in
quel proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella
sua guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta,
senza che n’avessi pit bisogno, come un nonnulla
sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei
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detta, il tono con cui 1’avrei detta, tale da frastornarlo e
da fargli cangiar I’animo, e con 1’animo, per forza, tutta
quella sua solidissima realta, come ora dentro di sé se la
sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si
poteva dar pace di quanto avevo fatto, gli domandai con
un sorriso fatuo, per farlo stizzire:

— Ancora?

Difatti si stizzi:

— Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti
gl’incartamenti dello scaffale in tale scompiglio che gli
ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:

— Vedi, cara, tu che credevi una burla?

Dida mi guardo subito incerta; poi guardd Quantorzo;
poi di nuovo me; e infine domando, con apprensione:

— Ma insomma, che hai fatto?

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora piu
serio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

— Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor
Firbo? E perché non ti provi ora a domandare, tu a me,
che cosa ci ho trovato 10?

Ed ecco che Quantorzo s’agitd sul divano e una
ventina di volte batté le palpebre come per richiamarsi
istintivamente all’attenzione dallo sbalordimento in cui
cadeva, pit che per la domanda, per il tono di sfida con
cui I’avevo proferita.

— Che... che vi hai trovato? — balbetto.

Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
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— Un palmo di polvere: cosi!

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa
in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté:

— Un palmo di polvere? che significa?

— Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli
incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di
polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell’altra 1a, chi
sa da quanto tempo non si riscoteva piu la pigione!

Quantorzo — non me I’aspettavo — finse lui questa
volta di trasecolare pit che mai:

— Ah, — fece, — e tu allora le svegli cosi, le case:
regalandole?

— No, caro mio, — gli gridai subito, riscaldandomi, un
po’, si, ad arte, ma anche sul serio un po’. — No, caro
mio! Per dimostrarvi che v’ingannate di molto ma di
molto sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo,
parlo, dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non ¢
vero, sai? perché osservo tutto 10, invece; osservo tutto!

Quantorzo— questa volta si, come m’aspettavo — tento
di reagire ed esclamo:

— Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello
scaffale osservi!

— E le mie mani, — mi venne d’aggiungere subito, non
so perché, presentandole: con un tal tono di voce che
destd all’improvviso in me stesso un brivido,
rivedendomi col pensiero in quello stanzino dello
scaffale nell’atto di sollevar le mani per rubare a me
stesso 1’incartamento, dopo avere immaginato 1a dentro
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quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di anelli e
coi peli rossi sul dorso della dita.

Vengo alla banca, — seguitai, stanco tutt’a un tratto e
nauseato, tra 1l crescente sbalordimento dell’una e
dell’altro, — vengo alla banca solo quando mi chiamate a
firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di
venirci, 10, alla banca, per sapere tutto cio che vi si fa.

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo.
(Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perch¢ forse
il Quantorzo di Dida, no, che seppure anche a Dida sara
parso che il suo impallidisse, avra forse creduto per
isdegno e non per paura, com’io del mio avrei potuto
giurare.) A ogni modo, le mani se le portd subito al
petto per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi sgrand nel
domandarmi:

— Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di
noi?

— Non diffido, non diffido; non tengo spie, —
m’affrettai a rassicurarlo. — Osservo, fuori, gli effetti
delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e
Firbo, € vero? seguite nel trattare gli affari le norme di
mio padre?

— Punto per punto!

— Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la
vostra parte, dall’ufficio che tenete: 1’uno di direttore,
I’altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia,
non ¢’¢ piu. Vorrei sapere chi risponde degli atti della
banca davanti al paese.

— Come, chi risponde? — fece Quantorzo. — Ma noi,
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noi! E appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo
essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene,
intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non
dire altro!

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

— Non ¢ vero. Voi no; se seguite punto per punto le
norme di mio padre. Davanti a me, tutt’al pid, potreste
risponderne voi, se non le seguiste € i0 ve ne
domandassi conto e ragione. Ora dico davanti al paese:
chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo 1 vostri atti:
0! 10! E mi devo veder questa: che voi la mia firma si,
la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi
la vostra per quell’uno che faccio 10.

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo
punto gli vidi dare tre allegri balzi sul divano,
esclamando:

— Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri,
sono quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa,
me lo fai dire tu, ¢ stato proprio da pazzo! da pazzo!

Scattai in piedi; gli appuntai I’indice d’una mano
contro il petto, come un’arma.

— E tu mi credi pazzo?

— Ma no! — fece, smorendo subito sotto la minaccia di
quel dito.

— No, eh? — gli gridai tenendolo fermo con gli occhi.
— Resta intanto assodato questo tra noi, bada!

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagello;
non gia perché gli nascesse li per li di nuovo il dubbio
ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma
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perché, non comprendendo la ragione per cui mi
premeva d’assodare ch’egli non m’aveva per tale,
nell’incertezza, temendo un’insidia da parte mia, quasi
quasi si pentiva d’aver detto di no cosi in prima, € tentod
di disdirsi con un mezzo sorriso.

— No, aspetta... ma devi convenire...

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida,
seguitando a guardare accigliata un po’ me ¢ un po’
Quartorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva
piu che pensare cosi di lui come di me. Quel mio scatto,
quella mia domanda a bruciapelo, che per lei — s’intende
— erano stati uno scatto e una domanda del suo Genge; e
del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che
Quantorzo li presente e il signor Firbo avessero
commesso qualche mancanza cosi enorme da renderlo
ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di
fronte al momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello
scatto, dico, e quella domanda avevano avuto 1’effetto di
farla dubitare pia che mai della posata assennatezza di
quel suo rispettabile Quantorzo. E cosi palesemente
esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo,
appena penso di rivolgersi anche a lei, in quel tentativo
di disdirsi col suo mezzo sorriso, pil che pi si smarri,
avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza
di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi
fidare.

Scoppiai a ridere; ma né I'uno né [Daltra ne
indovinarono la ragione; fui tentato di gridargliela in
faccia, scrollandoli: «Ma vedete? vedete? E come potete
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essere allora cosi sicuri se da un minuto all’altro una
minima impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e
degli altri?».

— Lascia andare! — troncai con un atto di sdegno, per
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me,
della mia sanita mentale, non aveva pil, almeno per il
momento, alcuna importanza. — Rispondi a me. Ho visto
alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i
pegni, ¢ vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua
coscienza, li hai mai pesati, tu, col peso che possono
avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normali
della banca?

A questa domanda Quantorzo si guardd di nuovo
attorno, quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse
ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada.

— Come, sulla mia coscienza?

— Credi che non c¢’entri? — ribattei subito. — Eh, lo so!
E forse credi che non c’entri neppure la mia, perché ve
I’ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto I’altro
patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio
padre.

— Ma la banca... — si provo a obiettare Quantorzo.

Scattai di nuovo:

— La banca... la banca... Non sai veder altro che la
banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare
dell’usurajo!

A questa uscita inattesa Quantorzo balzd in piedi a
sua volta, come se avessi detto la pia fiera delle
bestemmie o la pit madornale delle bestialita; e,

170



fingendo di scapparsene: — Uh, Dio benedetto! —
esclamo con le braccia levate; e, di nuovo: — Uh, Dio
benedetto! — ritornando indietro, con la testa tra le mani
e guardando mia moglie, come per dirle: «Ma sente, ma
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da
dirmi una cosa serial». M’afferrd per le braccia, forse
per scuotermi dallo sbalordimento che a mia volta
m’aveva cagionato istintivamente quella sua mimica
furiosa e mi grido:

— Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh
via!

E per prendersi la rivincita m’addito in prova a mia
moglie che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa,
certo per quello che avevo detto, ma fors’anche per
I’effetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per
lo sbalordimento che n’era seguito in me e che senza
dubbio ridestava in lei finalmente la pil lampante
immagine della nota e cara sciocchezza del suo Genge.

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire
all’improvviso come non mi sarei mai aspettato che
potesse accadermi in quel momento, nell’animo con cui
un po’ m’ero messo € un po’ lasciato andare a quella
discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che
non avrei saputo dire né che né dove fosse; tanto finora
m’era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io
come io, non ci fossi, e ci fossero invece il «Gengeé»
dell’una e il «caro Vitangelo» dell’altro; nei quali non
potevo sentirmi vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi
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vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori
d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere
per gli altri; un «punto vivo» in me s’era sentito ferire
cosi addentro, che perdetti il lume degli occhi.

— Finiscila di ridere! — gridai, ma con tal voce, a mia
moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che viso
dovette vedermi) d’un tratto ammutoli,
scontraffacendosi tutta.

— E tu stai bene attento a quello che ti dico, —
soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. — Voglio che la
banca sia chiusa questa sera stessa.

— Chiusa? Che dici?

— Chiusa! chiusa! — ribattei, facendomegli addosso. —
Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, si 0 no?

— No, caro! Che padrone! — insorse. — Non sei mica tu
solo il padrone.

— E chi altri? tu? il signor Firbo?

— Ma tuo suocero, ma tanti altri!

— Per0 la banca porta soltanto il mio nome.

— No, di tuo padre che la fondo!

— Ebbene, voglio che sia levato!

— Ma che levato! Non ¢ possibile!

— Oh guarda un po’. Non sono padrone del mio
nome? del nome di mio padre?

— No, perché ¢ negli atti di costituzione della banca,
quel nome; ¢ il nome della banca: creatura di tuo padre,
tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso
stessissimo tuo diritto!

— Ah ¢ cosi.
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— Cosit, cosi!

— E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?
Lo lascio alla banca o a me, il danaro, mio padre?

— A te, ma investito nelle operazioni della banca.

— E se io non voglio pia? Se voglio ritirarlo per
investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?

— Ma tu cosi butti all’aria la banca!

— E che vuoi che me n’importi? Non voglio pia
saperne, ti dico!

— Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli
interessi degli altri, 1 tuoi stessi, quelli di tua moglie, di
tuo suocero!

— Nient’affatto! Gli altri facciano quello che
vogliono: séguitino a tenerci il loro: 10 ritiro il mio.

— Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?

— So un corno 10 di queste cose! So che voglio,
«voglio» capisci? voglio ritirare 1 miei denari, e basta
cosi!

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a
botta e risposta, sono veri e proprii pugilati tra due
avverse volonta che cercano d’accopparsi a vicenda,
colpendo, parando, ribattendo, sicura ciascuna che il
colpo assestato debba atterrare D’altra; fin tanto che
all’una e all’altra non venga dalla resistente durezza
d’ogni ribattuta avversaria la prova sempre pil
convincente che inutile ¢ insistere poiché I’altra non
cede. E la pia ridicola figura 1’hanno fatta intanto i
pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare
irosi quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino
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all’altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i
denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e le ciglia
che s’aggrottano e tutta la persona che freme.

Con ’ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio»,
«voglio» dovevo aver bene ammaccata la resistenza di
Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di
preghiera:

— Ma si puo sapere almeno perché? Cosi da un
momento all’altro?

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine.
D’improvviso avvertii che spiegare li per li a lui e a mia
moglie che pendevano da me, I'uno supplichevole e
I’altra ansiosa e spaventata, 1 motivi di quella mia
testarda risoluzione, di tanta gravitd per tutti, non mi
sarebbe stato possibile. Quei motivi, che pur sentivo in
me aggrovigliati in quel momento e sottili € contorti dai
lunghi spasimi delle mie tante meditazioni, non erano
piu chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla
concitazione dell’ira a quella terribile fissita di luce che
folgorava tetra da quanto avevo cosi solitariamente
scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e
sicuri nella pienezza abituale dei loro sentimenti.
Avvertii subito che, a svelarne appena appena uno solo,
sarei parso irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra:
che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a poco
tempo addietro com’essi mi avevano sempre veduto,
cioe¢ uno che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di
quella banca, pur senza doverla riconoscere
apertamente. [’avevo appena appena riconosciuto in
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loro presenza, ed ecco che all’'uno e all’altra era
sembrata un’ingenuitd cosi inverosimile da suscitare
nell’'uno quella comica furiosa mimica e nell’altra
quell’interminabile risata. E come dunque dir loro che
su questa «ingenuitd» appunto, ai loro occhi quasi
incredibile, io fondavo tutto il peso di quella
risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da
prima ancora che nascessi? Non m’ero visto i0 stesso
sulla strada maestra della pazzia incamminato a
compiere un atto che agli occhi di tutti doveva apparire
appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo
fuori di me la mia volonta, come un fazzoletto che mi
cavassi di tasca? Non avevo 10 stesso riconosciuto che il
signor usurajo Vitangelo Moscarda poteva si impazzire,
ma non si poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il «punto
vivoy ferito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel
momento la comprensione di tutto: che usurajo no,
quell’usurajo che non ero mai stato per me, ora non
volevo piu essere neanche per gli altri e non sarei piu
stato, anche a costo della rovina di tutte le condizioni
della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimento,
questo, ben cementato dalla volonta che mi dava
(benché lo avvertissi fin d’allora con una certa
apprensione e diffidenza) la stessa consistente solidita
degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sicché
bastd che mia moglie, approfittando del mio improvviso
smarrimento, scattasse, imponendo al suo Genge¢ di
finirla una buona volta con quella ridicola aria di
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comando che voleva darsi, € mi venisse, cosi dicendo,
quasi con le mani in faccia, bastd questo perché io
perdessi di nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i
polsi e scrollandola e respingendola indietro la ributtassi
a sedere sulla poltrona:

— Finiscila tu, col tuo Gengé¢ che non sono io, non
sono io, non sono io! Basta con codesta marionetta!
Voglio quello che voglio; e come voglio sara fatto!

Mi voltai a Quantorzo.

— Hai capito?

E uscii, furioso, dal salotto.
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Libro sesto
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L.
A tu per tu.

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in
gabbia, sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la
prima) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco
vagellare della lieve persona che pareva si sfaldasse
tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata
per i polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno all’abito
di neve, all’urto brutale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, 1a ributtata
con tanta furia sulla poltrona, non I’avrei di certo
raccapezzata pit. E tutta la mia vita, qual’era stata
finora con lei, il giuoco di quella bambola: spezzato,
finito, forse per sempre.

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle
mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto
della violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in
me d’un sentimento € d’una volonta che alla fine mi
avevano dato corpo: un bestiale corpo che aveva
incusso spavento e rese violente le mie mani.

Diventavo «unoy.

To.

Io che ora mi volevo cosi.

Io che ora mi sentivo cosi.

Finalmente!

Non piu usurajo (basta con quella banca): € non pit
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Genge (basta con quella marionetta).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi
toglieva 1l respiro. Aprivo e chiudevo le mani,
affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza
saperlo, mi grattavo con una mano il palmo dell’altra,
raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come
un cavallo che non soffra il morso. Farneticavo.

« Ma io, uno, chi? chi?»

Se non avevo pit occhi per vedermi da me come uno
anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri
seguitavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza
poter sapere come ora m’avrebbero veduto in questa
mia neonata volonta, se 10 stesso non sapevo ancora
come sarei consistito per me.

Non piu Genge.

Un altro.

Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento
che mi scopriva nessuno e centomila?

Questa mia nuova volontad, questo mio nuovo
sentimento potevano insorgere ciechi per la ferita in un
punto vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano,
cadevano sotto la terribile fissita di quella luce che
folgorava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che
cosa avrei potuto mettere su col po’ di sangue di quella
ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su
lo sgangherato scheletro di quel po’ di volonta: oh, un
povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi
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degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati
dalla liquidazione della banca. E come avrei potuto
tenermeli pit ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli
ora ritirati dalla banca perché non fruttassero altra usura,
bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti?
E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di che
lavoro ero capace? E Dida?

Era anche le1 — lo sentivo bene, ora che non la avevo
pil in casa — era anche lei un punto vivo in me. lo
I’amavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla
perfetta coscienza di non appartenermi nel mio stesso
corpo come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza
che a questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo
10, cieco nella volutta dell’abbraccio; anche se talvolta
ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide
labbra convulse, come una smania di sorriso o di
sospiro, tremare uno stupido nome: Genge.
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I1.
Nel vuoto.

L’immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in
cui rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto:
quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canapé
dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto
di lacca chiara filettato d’oro e le altre seggiole e le
tende, mi diedero una cosi orribile impressione di vuoto
che mi voltai a guardare 1 servi, Diego e Nina, 1 quali mi
avevano annunziato che la padrona era andata via col
signor Quantorzo lasciando 1’ordine che tutte le sue robe
fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del
padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento
nelle bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m’irrito. Gridai:

— E sta bene, eseguite 1’ordine.

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche
cosa almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava
dai piedi quei due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso,
pensai: «Sono libero! Se n’¢ andata via!». Ma non mi
pareva vero. Avevo I’'impressione curiosissima che se ne
fosse andata via per farmi la prova della giustezza della
mia scoperta, la quale assumeva per me un’importanza
cosi grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa
non poteva averne se non una molto minore e relativa:
anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per

181



questo.

«Ecco se ¢ vero!»

Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto —
ma si, via — poteva parere anche ridicolo:
quell’andarsene cosi su due piedi con Quantorzo, come
quel mio insorgere per quella stupidaggine 1a, della
gente che mi credeva usurajo.

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non
poter pitl prendere nulla sul serio? E la mia ferita di
poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?

Gia. Ma dove la ferita? In me?

A toccarmi, a strizzarmi le manti, si, dicevo «1o», ma a
chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che
ora mi faceva fremere alle radici i1 capelli, sentivo
’eternita e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire «io»? Che valeva dire «io», se per gli altri
aveva un senso € un valore che non potevano mai essere
1 miei; e per me, cosi fuori degli altri, I’assumerne uno
diventava subito ’orrore di questo vuoto e di questa
solitudine.
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I1I.
Seguito a compromettermi.

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.

Dovrei dir prima (ma non diro) fin dov’ero arrivato
con I’immaginazione, farneticando per gran parte della
notte, a furia di trar conseguenze dalle condizioni in cui
m’ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche
rispetto a me stesso.

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di
piombo, con la sensazione dell’ostile gravezza di tutte le
cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani, per
lavarmi, anche dell’asciugamani di cui dopo m’ero
servito; quando, all’annunzio della visita,
improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto
risveglio di quell’estro gaio che per fortuna come un
benefico vento m’arieggia ancora a tratti lo spirito.

Feci volar I’asciugamani e dissi a Nina:

— Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che
vengo subito.

Mi guardai allo specchio dell’armadio con
irresistibile confidenza fino a strizzare un occhio per
significare a quel Moscarda 1a che noi due intanto
c’intendevamo a maraviglia. E anche lui, per dire la
verita, subito mi strizzo 1’occhio, a confermare 1’intesa.

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché
quel Moscarda 1a nello specchio ero io; e ancora una
volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io,
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ve lo posso assicurare. Tant’¢ vero che, un istante dopo,
prima d’uscire, appena voltai un po’ la testa per
riguardarlo in quello specchio, era gia un altro, anche
per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e
lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; 10 no; perché
gia lo sapevo; e lo salutai con la mano. Mi saluto con la
mano anche lui, per dire la verita).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitod
poi nel salotto con mio suocero.

In quattro?

No.

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi
spassai a produrmi quella mattina.
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IV.
Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione
dell’insperato risveglio del mio estro, per quella (si, Dio
mio) forse irrispettosa realta che io finora gli avevo
dato, di stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche
nell’acconciatura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo
pelo; biondo biondo, e d’aspetto, non dird volgare, ma
comune a ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto
risparmiarsele, perché gli abiti addosso a lui, di fattura
inappuntabile, restavano come non suoi, del sarto che
glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa cosi ben
ravviata e quelle sue mani cosi tornite e levigate,
anziché attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue
maniche, potevano figurare senza alcuno scapito esposte
mozze ¢ di cera nelle vetrine d’un parrucchiere e d’un
guantajo. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi
cilestri smaltati nella beatitudine d’un perenne sorriso
per tutto cid che gli usciva dalle labbra coralline;
vedergli poi riaprire quegli occhi e la palpebra del destro
restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a
distaccarsi cosi presto dal prelibato sapore di un’intima
soddisfazione che nessuno avrebbe mai supposto in lui;
non poteva non fare una stranissima impressione, tanto
pareva finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina
di barbiere.
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Ora, mentre me I’aspettavo cosi, la sorpresa di
trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato servi
soltanto a stuzzicare in me d’improvviso il desiderio di
provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme
e sorridente contro un nemico che lo minacci armato,
dopo avergli intimato di non muoversi d’un passo.

L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra
un sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di
smemorataggine per il giuoco che voleva seguitare,
pericolosissimo, mentre erano in ballo cosi gravi
interessi € per quell’'uomo 1a e per tanti altri: le sorti
della banca; le sorti della mia famiglia: avere altre prove
di quella terribile cosa che gia sapevo: cio¢, che sarei
inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e pill di prima,
coi discorsi che mi disponevo a fare, giu a rotta di collo
per la china di quell’incredibile e inverosimile ingenuita
che aveva fatto strabiliare Quantorzo e buttar via dalle
risa mia moglie.

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a
fondo le cose non poteva esser valida scusa la coscienza
a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul
serio di quell’usura che non m’ero mai inteso di
esercitare? Avevo si firmato per formalita gli atti di
quella banca; ero vissuto fino a quel momento dei
guadagni di essa senza mai pensarci; ma ora che
finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato 1 danari
dalla banca, e presto, per mettermi del tutto a posto, me
ne sarei liberato come che fosse, istituendo un’opera di
carita o qualcosa di simile.
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— Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma
dunque ¢ vero?

— Vero, che cosa?

— Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti
farne? Come vorresti vivere? di che?

— Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da
studiare.

— Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha
sempre fatto i suoi affari da che mondo ¢ mondo.

— Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io 1 miei.

— Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da
tuo padre in tanti anni di lavoro?

— Ho sei anni d’Universita.

— Ah! Vorresti tornare all’Universita?

— Potrei.

Accenno d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

— Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca,
ci sara tempo, non ¢ vero?

S’alzo furente, con le braccia per aria.

— Ma che liquidazione! che liquidazione! che
liquidazione!

— Se non vuol lasciarmi dire...

Si volto di scatto.

— Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!

— Sono calmissimo, — gli feci notare. — Le volevo dire
che ho tante materie di studio gida a buon punto e
lasciate li.

Mi guardo stordito.

— Materie di studio? Che significa?
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— Che potrei, anche presto, prendere una laurea di
medico, per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.

—Tu?

— Non crede? Si. M’ero messo anche per medico. Tre
anni. E mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come
vedrebbe meglio il suo Genge. Se medico o professore.
Ho la parola facile: potrei anche, volendo, far
I’avvocato.

Si scrollo violentemente.

— Ma se non hai voluto fare mai niente!

— Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al
contrario! Mi ci affondavo troppo. E non si riesce a
nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si
vengono a fare certe scoperte! Leggermente pero, le
assicuro che il medico, 1’avvocato o, se Dida preferisce,
il professore, potrei farlo benissimo. Basta che mi ci
metta.

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per
starmi a sentire, a questo punto scappo via. O schiattava.
Gli corsi dietro, gridando:

— Ma no, ma senta, ma dando via 1 danari di mio
padre ma sa che popolarita! Mi potrebbero anche
eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche
a lei: il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci
vede? —

Se n’era gia scappato via, urlando a ogni mia parola:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo! —
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V.
lo dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel
maledetto estro. E poteva anche parere ch’io parlassi
con molta fatuita: lo riconosco. Ma le proposte di un
Genge medico o avvocato o professore e perfino
deputato, se potevano far ridere me, avrebbero potuto
imporre a lui, io dico, almeno quella considerazione e
quel rispetto che di solito si hanno in provincia per
queste nobili professioni cosi comunemente esercitate
anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi
sarebbe stato difficile competere.

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva
neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero
(quel suo Genge ch’egli vedeva in me, chi sa come)
dalle condizioni in cui se n’era stato finora, cio¢ da
quella comoda consistenza di marionetta che lui da un
canto e la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti i socii
della banca gli avevano dato.

Dovevo lasciarlo cosi com’era, quel buon figliuolo
feroce di Genge, a vivere senza pensarci dell’usura di
quella banca non amministrata da lui.

E 10 vi giuro che I’avrei lasciato li, per non turbare
quella mia povera bambola, il cui amore mi era pur cosi
caro, € per non cagionare un cosi grave scompiglio a
tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciandolo li
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per gli altri, i0 poi per mio conto me ne fossi potuto
andare altrove con un altro corpo e un altro nome.
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VI.
Vincendo il riso.

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di
vita, a rappresentarmi agli altri domani da medico,
poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei
ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai
nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

Troppo ero gia compreso dall’orrore di chiudermi
nella prigione d’una forma qualunque.

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per
ridere a mio suocero, i0 le avevo fatte sul serio a me
stesso durante la notte, vincendo il riso che mi
provocavano le immagini di me avvocato o medico o
professore. Avevo insomma pensato che una di quelle
professioni, o un’altra qual si fosse, avrei dovuto
prenderla e accettarla come una necessita se Dida,
ritornando a me com’io volevo, me n’avesse fatto
I’obbligo per provvedere del mio meglio alla sua nuova
vita con un nuovo Genge.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato
potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo
Genge poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio
le dava a vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se
cosi per niente voleva togliersi da un momento all’altro
dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora
felicemente.

E davvero pazzo volevo esser 10 a pretendere che una
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bambola come quella impazzisse insieme con me, cosi
per niente.
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Libro settimo
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L.
Complicazione.

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato
a mano ad andar subito in casa di Anna Rosa,
I’amichetta di mia moglie che ho nominato una o due
volte in principio, cosi di passata.

M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di
mezzo per tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma
questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire
da parte di mio suocero e degli altri socii della banca,
non direttamente da parte di mia moglie; gia che ’unico
ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liquidare
la banca. Tra me e mia moglie non era avvenuto quasi
nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser
pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida
scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona del
salotto, e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso I’incarico di farmi
recedere da quella intenzione, ponendolo come patto per
il ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun
modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato
parecchi matrimonii cosi detti vantaggiosi per disprezzo
del danaro, attirandosi la riprovazione della gente
assennata e anche di Dida che certo, sposando me
(voglio dire il figlio d’un usurajo), aveva dovuto
lasciare intendere alle sue amiche che lo faceva perché
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alla fin fine era un matrimonio «vantaggioso.

Per questo «vantaggio» da salvare Anna Rosa non
poteva esser dunque I’avvocato pia adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida
avesse ricorso a lei per aiuto, cio¢ per farmi sapere che
il padre, d’accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa
e le impediva di ritornare a me se i0o non recedevo
dall’intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo
bene mia moglie, non mi parve ammissibile neppur
questo.

Andai pertanto a quell’invito con una grande
curiosita. Non riuscivo a indovinarne la ragione.
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II.
Primo avvertimento.

Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo veduta
parecchie volte in casa mia, ma essendomi sempre
tenuto lontano, pitl per istinto che di proposito, dalle
amiche di mia moglie, avevo scambiato con lei
pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi
sulle sue labbra mentre mi guardava di sfuggita, mi
erano sembrati cosi chiaramente rivolti a quella sciocca
immagine di me che il Genge di mia moglie Dida le
aveva dovuto far nascere nella mente, che nessun
desiderio m’era mai sorto d’intrattenermi a parlare con
lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia
zia in quella casa che pare schiacciata dalle mura
altissime della Badia Grande: mura d’antico castello,
dalle finestre con le grate inginocchiate da cui sul
tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che
vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia,
era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed
era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare
ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da
mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento
di San Vincenzo, so che tutte le suore, cosi le vecchie
come le giovani, erano, chi per un verso chi per un altro,
mezze matte.
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Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che
m’aveva recato il bigliettino, parlandomi
misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi
disse che la padroncina era su alla Badia, dalla zia
monaca, ¢ che andassi pure a trovarla 1a, chiedendo alla
suora portinaja d’essere introdotto nel parlatorietto di
Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio,
anziché accrescere la mia curiosita, mi trattenne
d’andare. Per quanto mi fosse possibile in quello
stupore, avvertii il bisogno di riflettere prima sulla
stranezza di quel convegno lassu alla Badia in un
parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito
come per un’imprevista complicazione che avrebbe
recato chi sa quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco manco non mi
recasse la morte. Ma qui mi piace ripetere cio che gia
dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato
dall’animo di tutti il sospetto che allora la mia
deposizione fosse fatta per salvare e mandare assolta
d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua.
Fui 1o, o piuttosto cid0 che finora ¢ stato materia di
queste mie tormentose considerazioni, se I’improvvisa e
inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai
andare per un ultimo disperatissimo esperimento,
rischio d’avere una tal fine.
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1.
La rivoltella tra i fiori.

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia
Richieri durante il giorno appestate dal lezzo della
spazzatura marcita, andai su alla Badia.

Quando si sia fatta 1’abitudine di vivere in un certo
modo, andare in qualche luogo insolito e nel silenzio
avvertire come un sospetto che ci sia qualcosa di
misterioso a noi, da cui, pur li presente, il nostro spirito
¢ condannato a restar lontano, ¢ un’angoscia indefinita,
perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse la
nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove,
tanto da parerci di vivere in un altro mondo.

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte,
con quel portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con
la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e
rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo
e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall’altra
e 1 mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano
alla luce del finestrone in fondo aperto al silenzio del
cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto
in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia di
quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute,
pareva non sapesse pid nulla di sé. Tutto 1a dentro
pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della
morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da
gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era
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stato dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli
badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel
corridojo e m’introdusse nel parlatorietto. Una
campanella malinconica gia era stata sonata da basso,
forse per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista
alla poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. Rimasi in
piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla
fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato
ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta
su dall’orto.

Non mi proverd a esprimere I’impressione che mi
fece quella voce inattesa nel bujo, di 1a dalla grata. Mi
folgord in quel bujo il sole che doveva esserci in
quell’orto della badia. che non sapevo dove fosse, ma
che certo doveva essere verdissimo; e d’improvviso mi
s’illumin® in mezzo a quel verde la figura d’Anna Rosa
come non I’avevo mai veduta, tutta un fremito di grazia
e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il bujo. O piuttosto,
non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e
davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In
quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva
parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c’era
pill nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d’una
vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in
quel bujo, il verde dell’orto: mi prese come una
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vertigine.

Poco dopo, Anna Rosa apri di furia 1’uscio e mi
chiamo fuori del parlatorietto nel corridojo. Era tutta
accesa in volto, coi capelli in disordine, gli occhi
sfavillanti, la camicetta bianca di lana a maglia
sbottonata sul petto come per caldo, ¢ aveva tra le
braccia tanti fiori ¢ un tralcio d’edera che le passava
sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse,
invitandomi a seguirla, in fondo al corridojo, sali sullo
scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per
riparare con una mano una parte dei fiori che stava per
sfuggirle, si lascio invece cadere dall’altra la borsetta, e
subito il fragore d’una detonazione seguito da un
altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi
si batteva addosso. Nello sbalordimento, prima che
riuscissi a rendermi conto di cido che era avvenuto, mi
vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le
quali, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo
e pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano
tuttavia in preda a un’altra costernazione ch’io in prima
non potei intendere tanto mi pareva impossibile che non
si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo
loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano —
Monsignore —; che stava per arrivare Monsignore. A sua
volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia: — La
rivoltella! la rivoltella! —, cioé che rivoleva da me la
rivoltella ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo
del padre.
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Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una
rivoltella la quale, esplodendo, I’aveva ferita a un piede,
m’era apparso subito evidente; ma non cosi la ragione
per cui la portava con sé, e proprio quella mattina che
mi aveva dato convegno alla Badia. Mi parve
stranissimo; ma non mi passO neppur lontanamente per
il capo in quel momento che 1’avesse portata per me.

Pit che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava
aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle
braccia e la portai fuori della Badia, giu per la
straducola, a casa.

Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badia per
riprendere dal corridojo sotto al finestrone quella
rivoltella, che doveva poi servire per me.
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IV.
La spiegazione.

La notizia di quello strano accidente alla Badia
Grande e di me che ne uscivo a precipizio reggendo
sulle braccia Anna Rosa ferita, si propago per Richieri
in un baleno, dando subito pretesto a malignazioni che
per la loro assurditda mi parvero in prima perfino
ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che potessero
non solo parer verosimili, ma addirittura essere tenute
per vere; € non gia da coloro a cui tornava conto
metterle in giro e fomentarle, ma finanche da colei che
reggevo ferita sulle braccia.

Proprio cosi.

Perché Genge, signori miei, quello stupidissimo
Genge di mia moglie Dida, covava, senza ch’io ne
sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se
I’era messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta.
Non ne aveva detto mai nulla a Genge; ma lo aveva
confidato, sorridendone, alla sua amichetta, per farle
piacere e fors’anche per spiegarle che c’era il suo
motivo, se Genge la schivava, quand’ella veniva in
visita; la paura d’innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta
simpatia di Gengé per Anna Rosa. Potrei al pil
sostenere che non era vera per me; ma non sarebbe
giusto neppure questo, perché effettivamente non m’ero
mai curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per
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quell’amichetta di mia moglie.

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realta
di Genge non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida
che gliel’aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al
suo Genge, importa poco ch’essa non fosse vera per me:
era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui
mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per
Anna, che le occhiate che qualche volta 10 le avevo
rivolte di sfuggita erano state anzi interpretate da lei
come qualche cosa di pil, per cui io non ero quel carino
sciocchino Genge che mia moglie Dida si figurava, ma
un infelicissimo Signor Genge che doveva soffrire chi
sa che strazii in corpo a essere stimato € amato cosi
dalla propria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo ¢ il meno che possa
seguire dalle tante realta insospettate che gli altri ci
danno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false
supposizioni, erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma
tutto ci0 che di noi si pud immaginare ¢ realmente
possibile, ancorché non sia vero per noi. Che per noi
non sia vero, gli altri se ne ridono. E vero per loro.
Tanto vero, che puod anche capitare che gli altri, se non
vi tenete forte alla realta che per vostro conto vi siete
data, possono indurvi a riconoscere che piu vera della
vostra stessa realta ¢ quella che vi danno loro. Nessuno
pit di me ha potuto farne esperienza.

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla,
innamoratissimo di Anna Rosa, € per questa ragione
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impigliato nell’accidente di quello sparo nella Badia
come non mi sarei mai € poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa
sulle braccia e adagiata sul suo letto, corso per un
medico, per un’infermiera, ¢ prestato le prime cure del
caso, sentii subito anch’io piu che possibile, vero, cid
che ella aveva immaginato di me in seguito alle
confidenze di Dida; la mia simpatia per lei. E potei
avere dalla sua bocca, stando a sedere a pie del letto
nell’intimita color di rosa della sua cameretta offesa dal
cattivo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E,
prima, quella della rivoltella nella borsetta, causa
dell’accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno
potesse supporre ch’ella ’avesse portata per me nel
darmi convegno alla Badia!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella
rivoltella, dacché 1’aveva trovata nel taschino d’un
panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni.
Piccolissima, con I'impugnatura di madreperla e tutta
lucida e viva, le era parsa un gingillo, tanto pil carino in
quanto nel suo grazioso congegno racchiudeva il potere
di dare la morte. E pi d’una volta, mi confido, in
qualche non raro momento che il mondo tutt’intorno,
per certi strani sgomenti dell’anima, le si faceva come
attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la
prova, giocando con essa, provando nelle dita sul liscio
lucido dell’acciajo e della madreperla la delizia del
tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore
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per volonta di lei, avesse potuto per caso morderla a un
piede, e anche col rischio — come si temeva — di farla
restar zoppa, le cagionava uno stranissimo dispiacere.
Credeva d’essersela appropriata tanto, che non dovesse
avere piu per sé¢ quel potere. La vedeva cattiva, adesso.
La traeva dal cassetto del comodino accanto al letto, la
mirava e le diceva:

— Cattiva!

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto
della zia monaca, perché¢? E quelle sette suore che,
invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi
oppresse, della visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna,
vescovo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle
vecchie suore della Badia Grande, come soleva ogni
mese. Per quelle vecchie suore quella visita era come
un’anticipazione della beatitudine celeste: rischiare
d’averla guastata da quell’accidente era stato percio per
loro la costernazione pitl grave. Mi aveva fatto venire su
alla Badia perché¢ voleva ch’io parlassi subito, quella
mattina stessa, col vescovo.

— o, col vescovo? E perché?

Per ovviare a tempo ci0 che si stava tramando contro
di me.

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come
alterato di mente. Dida le aveva annunziato che gia
erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo,
da Quantorzo, da suo padre e da lei stessa, per
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dimostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti
erano pronti a farne testimonianza finanche quel Turolla
che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi della
banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto
donazione d’una casa.

— Ma la perdera, — non potei tenermi dal fare
osservare ad Anna Rosa. — Se sono dichiarato alterato di
mente, 1’atto della donazione diventera nullo!

Anna Rosa scoppio a ridermi in faccia per la mia
ingenuita. A Marco di Dio dovevano aver promesso che,
se testimoniava come volevano loro, non avrebbe
perduto la casa. E del resto, poteva, anche secondo
coscienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se
n’accorse e si mise a gridare:

— Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e pit che pia
se con esse volevo arrivare veramente a quella pid
grande di tutte: cio¢ di buttare all’aria la banca e
d’allontanare da me una donna che m’era stata sempre
nemica.

— Dida?

— Non crede?

— Nemica, si, adesso.

— No, sempre! sempre!

E m’informo che da tempo cercava di fare intendere a
mia moglie ch’io non ero quello sciocco che lei
s’immaginava, in lunghe discussioni che le erano
costate una fatica infinita per frenare il dispetto che le
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cagionava |’ostinazione di quella donna a voler vedere
in tanti miei atti o parole una sciocchezza che non c¢’era
o un male che soltanto un animo deliberatamente
nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna
Rosa, vidi una Dida cosi diversa dalla mia e pur cosi
ugualmente vera, che provai — in quel punto, pii che
mai — tutto 1’orrore della mia scoperta. Una Dida che
parlava di me come assolutamente non mi sarei mai
immaginato ch’ella ne potesse parlare, nemica anche
della mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimita
comune, separati e traditi cosi indegnamente che, per
riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo
che prima non avevo avvertito, riparare una vergogna
che prima, in segreto, non m’era parso di dover sentire.
Come se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a
denudarmi, spalancata la porta, m’avesse esposto alla
derisione di chiunque avesse voluto entrare a vedermi
cosi nudo e senza riparo. E apprezzamenti sulla mia
famiglia e giudizii sulle mie piu naturali abitudini, che
non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un’altra
Dida; una Dida veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Genge ella
non fingeva: era col suo Genge quale poteva essere per
lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita
che poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra
che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di
essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo 10 lasciarle
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intero il suo Gengg, cosi com’ella se 1’era foggiato, ed
essere poi un altro per conto mio?

Cosi era di me, come di tutti.

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad
Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per cio che ella mi
fece sapere, cosi improvvisamente, di mia moglie. E
non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le
avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le
produsse, fino a farle commettere la follia che commise.

Ma diro prima della mia visita a Monsignore, a cui
ella stessa mi spinse con gran premura, come a cosa che
non comportasse piud altro indugio.
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V.
1l Dio di dentro e il Dio di fuori.

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina
di mia moglie, le chiese di Richieri erano la mia
disperazione.

Bibi a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una
delle due zampine davanti, sternutiva, poi con
un’orecchia su e l’altra gitl stava a guardarmi, proprio
con l’aria di credere che non era possibile, non era
possibile che a una cagnolina bellina come lei non fosse
lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava nessuno!

— Nessuno? Ma come nessuno, Bibi? — le dicevo io. —
Ci sta il pia rispettabile dei sentimenti umani. Tu non
puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna
una cagnolina € non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno
bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta loro averli dentro, nel cuore, 1 sentimenti: se
li vogliono vedere anche fuori, toccarli; € costruiscono
loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio
modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne
avevano gli altri, avevo sempre impedito a Bibi di
entrare in una chiesa; ma non c¢’entravo nemmeno io. Mi
tenevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in
piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella casa che gli
altri gli avevano costruito.
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Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando
mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo
pill mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me,
Dio che in me non poteva piu tollerare che gli altri a
Richieri mi tenessero in conto d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a Firbo e
agli altri soci della banca, avrei dato loro certamente
un’altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che
in me sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse
quanto pil contritamente gli fosse possibile a far visita e
a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di fuori,
a quello che aveva la casa e 1 suoi fedelissimi e
zelantissimi servitori e tutti 1 suoi poteri sapientemente e
magnificamente costituiti nel mondo per farsi amare e
temere.

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o
Quantorzo s’attentassero a dare del pazzo.
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VL
Un vescovo non comodo.

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor
Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per
istanze e mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto ¢
che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non
era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi
la confidenza di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere
gioconde e cordiali, alla copiosa munificenza del suo
predecessore, il defunto Eccellentissimo Monsignor
Vivaldi; e tutti percio si erano sentiti stringere il cuore
allorché avevano veduto per la prima volta scendere a
piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro intabarrato di
questo vescovo nuovo, tra 1 due segretarii che lo
accompagnavano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza
in cima alla citta, tutti i vescovi erano sempre scesi in
una bella carrozza con 1’attacco a due, gale rosse e
pennacchi.

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor
Partanna aveva detto che vescovado ¢ nome d’opera e
non d’onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere
e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la pia stretta
economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra
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le pit ricche d’Italia. Per le visite pastorali nella diocesi,
molto trascurate dal suo predecessore e da lui invece
osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai
Canoni, non ostanti le gravi difficolta delle vie e la
mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze
d’affitto e anche d’asini o di muli.

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei
cinque monasteri della citta, tranne quelle ormai
decrepite della Badia Grande, lo odiavano per le crudeli
disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi
vescovo, cio€¢ che non dovessero piu né preparare né
vendere dolci o rosolii, quei buoni dolci di miele e di
pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei
buoni rosolii che sapevano d’anice e di cannella! e non
pill ricamare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far
soltanto la calza; e infine che non dovessero pii avere
un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza
distinzione, del Padre della comunita. Disposizioni
anche pit gravi aveva poi dato per i1 canonici e
beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la pit rigida
osservanza d’ogni dovere da parte di tutti gli
ecclesiastici.

Un vescovo cosi non € comodo per tutti coloro che
han voluto mettere fuori di s€ il sentimento di Dio
costruendogli una casa fuori, tanto pia bella quanto
maggiore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il
meglio che mi potessi augurare. Il suo predecessore,
I’Eccellentissimo Monsignor Vivaldi, benvisto a tutti,
con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il

212



modo e la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando
banca e coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo
e Quantorzo e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo pil accomodarmi né
con me né con nessuno.
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VIL
Un colloquio con Monsignore.

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala
dell’antica cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici I’odore di quella sala dal
tetro soffitto affrescato, ma cosi coperto di polvere che
quasi non vi si scorgeva piil nulla. Le alte pareti
dall’intonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti
di prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno
anche dalla muffa, appesi qua e la senz’ordine, sopra
armadii e scansie stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui
vetri, d’una tristezza infinita sulla vanita del cielo
velato, erano scossi continuamente dal vento che s’era
levato d’improvviso, fortissimo: il terribile vento di
Richieri che mette I’angoscia in tutte le case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere
alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e
Monsignore ebbe 1’accompagnamento sinistro di sibili
acutt e veementi, di cupi, lunghi mugolii che,
distraendomi spesso dalle parole di Monsignore, mi
fecero sentire con un indefinibile sbigottimento, come
non ’avevo sentito mai, il rammarico della vanita del
tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il
terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel
terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva
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essere scappato dal letto con la folle idea di provare la
volutta del volo.

Esposto 1i al vento furioso, si faceva svolazzare
attorno al corpo magro, d’una magrezza che incuteva
ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa,
appesa e sorretta con le due braccia in croce, sulle
spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli
occhi spiritati, mentre gli volavano di qua e di 1a,
lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche dei
capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto
non potei pill tenermi di farne cenno a Monsignore,
interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli
della coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato
andare con evidente compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di
quei sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro,
disse:

— Ah, si: € un povero pazzo che sta li.

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da
tanto tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse
li per 1li la tentazione di farlo sobbalzare,
annunziandogli:

— No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo
che vuol volare sono io.

Mi contenni, ¢ non lo dissi. Anzi, con la stess’aria
d’indifferenza gli domandai:

— E non ¢’¢ pericolo che si butti giu dal terrazzino?

— No, ¢ cosi, da tant’anni, — mi rispose Monsignore. —
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Innocuo, innocuo.

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo
detto allora:

— Come me.

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare.
Ma io gli mostrai subito una faccia cosi placida e
sorridente, che d’un tratto lo rimise a posto. M’affrettai
a spiegargli che intendevo innocuo anch’io nel concetto
del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero
e di mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi
volevano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli
scrupoli della coscienza, che a lui pareva il pill proprio
al mio caso, € 1’'unico a ogni modo da far valere con
I’autorita e il prestigio del suo potere spirituale sulle
intenzioni e le mene di quei miei nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era
propriamente un caso di coscienza com’egli
s’immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei
d’un tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca
perché 10 non fossi piti chiamato usurajo, era un Dio
nemico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e
protezione, era appunto quello che costruiva. Mi
avrebbe dato, si, una mano per farmi riavere il danaro,
ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno
una casa a un altro dei piu rispettabili sentimenti umani:
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voglio dire, la carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi
domando con aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo.

E allora egli sond un vecchio annerito e insordito
campanellino d’argento che stava timido timido sulla
tavola. Apparve un giovane chierico biondo e molto
pallido. Monsignore gli ordind di far venire Don
Antonio Sclepis, canonico della Cattedrale e direttore
del Collegio degli Oblati, ch’era in anticamera. L’uomo
che ci voleva per me.

Conoscevo piu di fama che di persona questo prete.
Ero andato una volta per incarico di mio padre a
consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che
sorge non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto pit
alto della citta, ed € un vasto, antichissimo edificio
quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e
dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e luminoso,
dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i1 bastardelli di
tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi
imparano le varie arti e 1 varii mestieri. La disciplina vi
¢ cosi dura, che quando quei poveri Oblati alla mattina e
al vespro cantano al suono dell’organo nella chiesa del
Collegio le loro preghiere, a udirle da giu, quelle
preghiere accorano come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico
Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosi
dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano,
come se tutta I’aria e la luce dell’altura dove viveva lo
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avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli
avessero reso le mani d’una gracilitd tremula quasi
trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre pia esili
d’un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la
voce € vani 1 sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le
quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei
scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a
parlare con me in gran fretta, con grande confidenza,
battendomi una mano su la spalla € dandomi del tu:

— Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace.
Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna
esser duri con tutti gli sciocchi che non vogliono
soffrire. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da
soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece
tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il pensiero di tuo
padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor
Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li
accomodo io0, non dubitare!

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che
I’avrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire;
ma questa certezza e gl’impegni che ne derivavano,
contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano
in un mare d’incertezze senza fine su ci0 che sarebbe
stato di me, spogliato di tutto, senza pill né stato, né
famiglia.

218



VIIL
Aspettando.

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la
compagnia ch’ella voleva le tenessi durante la sua
infermita.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che
non se ne sarebbe alzata pill, se, come ancora 1 medici
temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di
prima. La luce degli occhi le si era fatta pill intensa,
quasi cupa. Diceva di non poter dormire. L’odore dei
suoi capelli densi, neri, un po’ ricciuti e aridi, quando la
mattina se li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la
soffocava. Se non era per il ribrezzo delle mani d’un
parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi
domando, una mattina, se 10 non avrei saputo
tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi
st tird sul viso la rimboccatura del lenzuolo e rimase
cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosita
del suo corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che
ella aveva gia venticinque anni. Certo, standosene cosi
col viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a
meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto
le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il
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silenzio pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita
che 1 desiderii momentanei di quella bizzarra creatura
non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in
qualche modo.

Avevo indovinato in lei ’insofferenza assoluta d’ogni
cosa che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto cid che
faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per
un momento, un momento dopo erano gia come
lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora
trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d’ira e perfino
scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per
quanto a volte non se ne mostrasse per nulla contenta,
anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare
continuamente allo specchio, in ogni parte o tratto; a
provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di
cui 1 suoi occhi cosi intensi lucidi e vivaci, le sue narici
frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandibola
mobilissima, potevano essere capaci. Cosi, come per un
gusto d’attrice; non perché pensasse che per sé, nella
vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco
momentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello
specchietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso
pietoso e tenero, pur con un brillio negli occhi di
malizia quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale,
quel sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora
spontaneo per me, mi provoco un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.
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Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso, come
ora gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era
veduto e studiato nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell’insistenza:

— Che vuole che ne sappia 10? Non posso mica sapere
come lei se I’¢ veduto. Si faccia fare una fotografia con
quel sorriso.

— Ce I’ho, — mi disse. — Una, grande. La nel cassetto
di sotto dell’armadio. Me la prenda, per favore.

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne
mostro tante, di antiche e di recenti.

— Tutte morte, — le dissi.

Si volto di scatto a guardarmi.

— Morte?

— Per quanto vogliano parer vive.

— Anche questa col sorriso?

— E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi
bassi.

— Ma come morta, se sono qua viva?

— Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta
davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢
piu viva.

— E perché?

— Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé€ la vita,
per vedersi. Come davanti a una macchina fotografica.
Lei s’atteggia. E atteggiarsi € come diventare statua per
un momento. La vita si muove di continuo, € non pud
mai veramente vedere se stessa.

— E allora 1o, viva, non mi sono mai veduta?
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— Mai, come posso vederla io. Ma io vedo
un’immagine di lei che ¢ mia soltanto; non ¢ certo la
sua. Lei la sua, viva, avra forse potuto intravederla
appena in qualche fotografia istantanea che le avranno
fatta. Ma ne avra certo provato un’ingrata sorpresa.
Avra fors’anche stentato a riconoscersi, li scomposta, in
movimento.

—E vero.

— Lei non puo conoscersi che atteggiata: statua: non
viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi ¢
morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in
tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non puo o non
vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, € non vive.

— Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai
ferma un momento, io0.

— Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua
vita. E come se avesse davanti, sempre, I’immagine di
sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza
proviene forse da questo. Lei non vuole che il suo
sentimento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a
vedersi in uno specchio che gli mette sempre davanti. E
il sentimento, subito come si vede, le si gela. Non si pud
vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi
mai. Perché, tanto, non riuscira mai a conoscersi per
come la vedono gli altri. E allora che vale che si
conosca solo per sé? Le pud avvenire di non
comprendere piu perché lei debba avere quell’immagine
che lo specchio le rida.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.
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Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel
discorso e dopo quanto le avevo gia detto di tutto il
tormento del mio spirito, s’apri davanti in quel
momento sconfinata, e tanto pill spaventosa quanto pid
lucida, la visione dell’irrimediabile nostra solitudine.
L’apparenza d’ogni oggetto vi s’isolava paurosamente.
E forse ella non vide pit la ragione di portare la sua
faccia, se in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto
vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi
sa come gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere
come gli altri occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi.

Non valeva pit nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla piu era vero, se nessuna cosa per s€ era vera.
Ciascuno per suo conto 1’assumeva come tale € se ne
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e
far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua
vita.

A1 piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, € a
lei impenetrabile, i0 stavo li, naufrago nella sua
solitudine; e lei nella mia, 1a davanti a me, sul suo letto,
con quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un
gomito puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto
dalla mano.

Sentiva verso tutto ci0 ch’io le dicevo un’invincibile
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte,
quasi odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi,
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mentre con la pill avida attenzione ascoltava le mie
parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto
quello che mi passava per la mente: immagini, pensieri.
E 10 parlavo quasi senza pensare; o piuttosto, il mio
pensiero parlava da s€, come per un bisogno di rilasciare
la sua spasimosa tensione.

— Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede
che sia come le sembra. Vede giu per via passare la
gente, piccola nella sua visione ch’¢ grande, cosi
dall’alto della finestra a cui ¢ affacciata. Non pud non
sentirla in s€ questa grandezza, perché se un amico ora
passa giu per la via e lei lo riconosce, guardato cosi
dall’alto, non le sembra pit grande d’un suo dito. Ah, se
le venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: «Mi
dica un po’, come le sembro i0, affacciata qua a questa
finestra?». Non le viene in mente, perché non pensa
all’immagine che quelli che passano per via hanno
intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a
guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le
condizioni che pone alla realta degli altri che passano
giu e che vivono per un momento nella sua vasta
visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa questo
sforzo, perché non le sorge nessun sospetto
dell’immagine che essi hanno di lei e della sua finestra,
una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei piccola piccola la
affacciata con quel braccino che si muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, ¢

224



rideva.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il
silenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la
vecchia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica,
con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un
po’ sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta,
con le mani gonfie e pallide sul ventre; pareva un
mostro d’acquario, non diceva nulla e se n’andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime
parole durante tutto il giorno. Viveva con s€, di sé;
leggeva, fantasticava, ma sempre insofferente, cosi delle
letture come delle sue stesse fantasticherie; usciva a far
compere, a trovar questa o quella amica; ma le
sembravano tutte sciocche e vane; provava piacere a
sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata
di tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano
indovinare in lei da uno scatto o da un verso improvviso
per qualche allusione, forse i doveva alla lettura di libri
di medicina trovati nella biblioteca del padre, ch’era
stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi
considerava certo con uno straordinario interesse,
smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi
pensieri e nell’incertezza di tutto.

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite,
da ogni sostegno, e ormai quasi istintivamente si
ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae
dalla riva; quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi,
senza dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola, avevo
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pure la strana impressione che le paresse un po’
divertente; una cosa infine un po’ anche da ridere, avere
li ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili
condizioni di spirito, cosi tutto scisso € che non sapeva
come avrebbe fatto a vivere domani, quando, riavuto per
mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si sarebbe
spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle
ultime conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E
questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio,
anche, d’avere indovinato, nelle discussioni con mia
moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni
modo un uomo non comune, singolare dall’altra gente;
da cui ci si poteva aspettare, un giorno o [’altro,
qualcosa di straordinario. Come per dare subito agli
altri, e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella
aveva avuto ragione nel pensare cosi di me, s’era
affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni che
si avevano contro di me, a spingermi ad andare da
Monsignore; e adesso era di me contentissima,
vedendomi la ai piedi del suo letto, come mi vedeva,
fermo e placido in attesa di quanto doveva
necessariamente avvenire, senza pit cura di nulla né di
nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, € proprio
quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la
faceva un po’ ridere, passo a una grande pieta di me, per
rispondere, come affascinata, a quella che, certo, io
dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come
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dall’infinita lontananza d’un tempo che avesse perduto
ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quand’io,
guardandola da quella lontananza, le dissi parole che piu
non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama
che mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me,
tutto quello che io potevo essere, per diventare uno
come lei avrebbe potuto volermi e per me veramente
nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le braccia; so
che m’attrasse a s€.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto
il guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua
discolpa: cio¢ che fu spinta ad uccidermi dall’orrore
istintivo, improvviso, dell’atto a cui stava per sentirsi
trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei
giorni 10 le avevo detto.
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Libro ottavo
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L.
1l giudice vuole il suo tempo.

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non ¢
da rimproverare la fretta.

Il giudice incaricato d’istruire il processo contro
Anna Rosa, onesto per natura e per principio, volle
essere scrupolosissimo e perdere mesi € mesi di tempo
prima di venire al cosi detto accertamento dei fatti, dopo
aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me una
qualunque risposta al primo interrogatorio che
avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla
cameretta d’Anna Rosa all’ospedale. Quando poi i
medici mi permisero d’aprir bocca la prima risposta che
diedi, anziché mettere nell’imbarazzo chi
m’interrogava, mise nell’imbarazzo me.

Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso
da quella pieta, per cui mi aveva teso le braccia dal
letto, all’impulso istintivo che 1’aveva spinta a compiere
su me quell’atto violento, ch’io, gia cieco nel sentirmi
accosto 1l calore della sua procacissima persona,
veramente non avevo avuto né il tempo né il modo
d’accorgermi di come avesse fatto a cavare
improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per
tirarmi. Cosicché, non parendomi allora ammissibile
ch’ella, dopo avermi attratto a sé, avesse poi voluto
uccidermi, con la pit schietta sincerita diedi, a chi
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m’interrogava, quella spiegazione del caso che mi
sembrava piu probabile, cio¢ che il ferimento, anche
quel mio ferimento come gia il suo al piede, fosse stato
accidentale, dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella
rivoltella che si trovava sotto il guanciale e che certo io
stesso dovevo avere urtato e fatto esplodere nello sforzo
di sollevare 1’inferma che m’aveva domandato d’essere
messa a sedere sul letto.

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in
quest’ultima parte della risposta; a chi m’interrogava
apparve invece tutta quanta cosi sfacciata, che ne fui
aspramente rimbrottato. Mi si fece sapere che la
giustizia si trovava gia, per fortuna, in possesso della
confessione esplicita della feritrice. Io allora, per un
bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerita, fui
cosi ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la
pil viva curiosita di conoscere qual mai ragione avesse
potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di
me.

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima
sbruffata che quasi mi lavo la faccia.

— Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?

Restai basito.

La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso
d’una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora pii
che mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto
testimoniare in perfettissima coscienza dell’antica data
del mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla
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giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per
difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa
stessa non avesse assicurato con giuramento il giudice
che non c’era stata veramente nessuna aggressione da
parte mia, ma solo quel tale fascino involontariamente
esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni
sulla vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosi
fortemente, da ridursi a commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario
ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle
mie considerazioni, stimo suo dovere averne una piu
precisa e particolare informazione, e volle venire di
persona a parlare con me.
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II.
La coperta di lana verde.

Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa in barella; e,
gia entrato in convalescenza, avevo lasciato il letto e me
ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una
poltrona vicino alla finestra, con una coperta di lana
verde sulle gambe.

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto
tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e
1 primi tepori del sole mi davano un languore
d’ineffabile delizia. Avevo quasi timore di sentirmi
ferire dalla tenerezza dell’aria limpida e nuova
ch’entrava dalla finestra semichiusa, € me ne tenevo
riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare
quell’azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole
luminose. Poi mi guardavo le mani che ancora mi
tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la
punta delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di
quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se
fosse tutta una sterminata distesa di grano; e,
carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, in
mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosi
smemorata lontananza, che quasi ne avevo angoscia,
una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi 1a, distendersi e abbandonarsi, cosi tra
I’erba al silenzio dei cieli; empirsi I’anima di tutta
quella vana azzurrita, facendovi naufragare ogni
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pensiero, ogni memoria!

Poteva, domando io0, capitare pili inopportuno quel
giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’ando
da casa mia con I’impressione ch’io volessi burlarmi di
lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre
alzate vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi
senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra
personcina mal vestita, con una spalla piu alta dell’altra.
Per via, andava di traverso, come i cani; benché¢ poi tutti
dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare piu
diritto di lui.

Le mie considerazioni sulla vita?

— Ah signor giudice, — gli dissi, — non ¢ possibile,
creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi qua!

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci
sopra delicatamente la mano.

— Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli
elementi di cui la giustizia domani si servira per
emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le
mie considerazioni sulla vita, quelle che per I'imputata
sono state la cagione d’uccidermi? Ma se io gliele
ripetessi, signor giudice, ho gran paura che lei non
ucciderebbe pill me, ma se stesso, per il rimorso d’avere
per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io
non gliele diro, signor giudice! E bene che lei anzi si
turi gli orecchi per non udire il terribile fragore d’una
certa rapina sotto gli argini, oltre 1 limiti che lei, da buon
giudice, s’¢ tracciati e imposti per comporre la sua
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scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa, in un
momento di tempesta come quello che ha avuto la
signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran
fiumana, signor giudice! Lei 1’ha incanalata bene nei
suoi affetti, nei doveri che s’¢ imposti, nelle abitudini
che s’¢ tracciate; ma poi vengono 1 momenti di piena,
signor giudice, e la fiumana straripa, straripa e
sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me,
signor giudice! Mi ci sono buttato e ora ci nuoto, ci
nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto lontano! Quasi non
la vedo pit. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!

Resto li, stordito, a guardarmi come si guarda un
malato incurabile. Sperando di scomporlo da quel
penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe
con tutt’e due le mani la coperta e gliela mostrai ancora
una volta, domandandogli con grazia:

— Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosi verde,
questa coperta di lana?
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I1I.
Remissione.

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo
avrebbe facilitato [’assoluzione d’Anna Rosa. Ma
d’altra parte c’era lo Sclepis che pit volte con un gran
tremore di tutte le sue cartilagini era accorso a dirmi
ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli pit che mai
difficile il compito della mia salvazione.

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo
enorme suscitato con quella mia avventura, proprio nel
momento che avrei dovuto dar prova d’avere piu di tutti
la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che
aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa
del padre per I’indegnita del mio comportamento verso
di lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di
quella ragazza esaltata avevo protestato di non volere
piu che in paese mi si chiamasse usurajo! E tanto era il
mio accecamento per quella passione colpevole, che
avevo voluto e m’ostinavo a voler rovinare me e gli
altri, con tutto che per poco non m’era costata la vita,
questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti,
non restava che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e
per salvarmi non vedeva piu altro scampo che nella
confessione aperta di esse da parte mia. Bisognava pero,
perché questa confessione non fosse pericolosa, che io
dimostrassi nello stesso tempo cosi viva e urgente per la
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mia anima la necessita d’un eroico ravvedimento, da
ridare a lui ’animo e la forza di chiedere agli altri il
sacrifizio dei proprii interessi.

Io non facevo che dir di si col capo a tutto quello che
lui mi diceva, senza forzarmi a scrutare quanto e fin
dove quella che era soltanto argomentazione dialettica,
prendendo a mano a mano calore, diventasse in lui
realmente sincera convinzione. Certo appariva sempre
piu soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso,
se quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di
carita o per I’accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione che 1o avrei dato un esemplare
e solennissimo esempio di pentimento ¢ d’abnegazione,
facendo dono di tutto, anche della casa e d’ogni altro
mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato
dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicita
con annessa cucina economica aperta tutto 1’anno, non
solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti 1 poveri
che potessero averne bisogno; e annesso anche un
vestiario per ambo 1 sessi e per ogni eta, di tanti capi
all’anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo
senz’alcuna distinzione, come ogni altro mendico, in
una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in
una ciotola di legno, e indossando 1’abito della comunita
destinato a uno della mia eta e del mio sesso.

Quel che pil mi coceva era che questa mia totale
remissione fosse interpretata come vero pentimento,
mentre io davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché
remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un
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qualche senso o valore per gli altri, € non solo alienato
assolutamente da me stesso € da ogni cosa mia, ma con
I’orrore di rimanere comunque qualcuno, in possesso di
qualche cosa.

Non volendo pit nulla, sapevo di non poter piu
parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando quel
vecchio diafano prelato che sapeva voler tanto e la
volonta esercitare con arte cosi fina, € non per un utile
suo particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri,
quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella casa
di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.

Era questa, forse, la via che conduceva a diventare
uno per tutti.

Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere
e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora
essere uno per s€, da distinguere bene dagli altri per la
sua sapienza e la sua potenza, e anche per la pii provata
fedelta e il maggior zelo.

Ragion per cui, guardandolo — si, seguitavo ad
ammirarlo — ma mi faceva anche pena.
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IV.
Non conclude.

Anna Rosa doveva essere assolta; ma 10 credo che in
parte la sua assoluzione fu anche dovuta all’ilarita che si
diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a
fare la mia deposizione, mi videro comparire col
berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio.

Non mi sono pitl guardato in uno specchio, € non mi
passa neppure per il capo di voler sapere che cosa sia
avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto.
Quello che avevo per gli altri dovette apparir molto
mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla
maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi
vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire
Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato
cosi diverso da quello di prima, che avrebbero potuto
risparmiare a quel povero svanito 1a, barbuto e
sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la
pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come
se realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri;
del nome d’oggi, domani. Se il nome ¢ la cosa; se un
nome ¢ in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi;
e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi
come cieca, non distinta ¢ non definita; ebbene, questo
che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe
funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli
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apparvi, e la lasci in pace non ne parli pit. Non ¢ altro
che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai
morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo.
La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita.
Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il
libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori,
vagabondo.

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo
amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora
voglio serbare lo spirito cosi, fresco d’alba, con tutte le
cose come appena si scoprono, che sanno ancora del
crudo della notte, prima che il sole ne secchi il respiro
umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua 1a pese
plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere
pit larga e chiara nella grana d’ombra ancora notturna,
quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d’erba,
teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode. E
quell’asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora
guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio
che gli ¢ tanto vicino e a mano a mano pare gli
s’allontani cominciando, ma senza stupore a schiarirglisi
attorno, con la luce che dilaga appena sulle campagne
deserte e attonite. E queste carraje qua, tra siepi nere e
muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi
ancora stanno € non vanno. E I’aria € nuova. E tutto,
attimo per attimo, ¢ com’¢, che s’avviva per apparire.
Volto subito gli occhi per non vedere pit nulla fermarsi
nella sua apparenza e morire. Cosi soltanto i0 posso
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vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che
il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro
mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La citta ¢ lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma
del vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle
campane le odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé
sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cavita
ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra
lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e
cosi alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, pregare.
C’¢ pure chi ha ancora questo bisogno, ¢ se ne fanno
voce le campane. Io non I’ho pil questo bisogno, perché
muojo ogni attimo, 10, € rinasco huovo e senza ricordi:
vivo e intero, non piu in me, ma in ogni cosa fuori.
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