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I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE
I1 padre

La madre

La figliastra

I1 figlio

I1 giovinetto

La bambina (questi ultimi due non parlano)

(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
Il direttore-capocomico

La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna

L'attrice giovane

L'attor giovane

Altri attori e attrici

I1 direttore di scena

I1 suggeritore

I1 trovarobe

Il macchinista

Il segretario del capocomico
L'uscere del teatro
Apparatori e servi di scena



Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappre-
sentazione sara interrotta una prima volta, senza che
il sipario s'abbassi; allorche il Direttore Capocomico
e il capo dei personaggi si ritireranno per concertar
lo scenario e gli attori sgombreranno il palcoscenico;
una seconda volta, allorché per isbaglio il Macchini-
sta buttera giu il sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del tea-
tro, alzato il sipario, e il palcoscenico com'e di gior-
no, senza quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, per-
ché abbiano fin da principio l'impressione d'uno spet-
tacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, mette-
ranno in comunicazione il palcoscenico con la sala.
Sul palcoscenico il cupolino del suggeritore, messo
da parte, a canto alla buca. Dall'altra parte, sul da-
vanti, un tavolino e una poltrona con spalliera voltata
verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico. Altri
due tavolini, uno piu grande, uno piu piccolo, con pa-
recchie sedie attorno, messi li sul davanti per averli
pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e
li: a destra e a sinistra, per gli Attori; e un pianoforte
in fondo, da un lato, quasi nascosto. Spenti i lumi nel-
la sala, si vedra entrare dalla porta del palcoscenico
il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa
alla cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni
assi d'attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in
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ginocchio e inchiodarli. Alle martellate accorrera
dalla porta dei camerini il Direttore di scena.

11 direttore di scena
Oh! Che fai?

Il macchinista
Che faccio? Inchiodo.

11 direttore di scena
A quest'ora?

Guardera l'orologio.

Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui
il Direttore per la prova.

Il macchinista
Ma dico, dovro avere anch'io il mio tempo per

lavorare!

11 direttore di scena
L'avrai, ma non ora.

Il macchinista
E quando?

11 direttore di scena



Quando non sara piu l'ora della prova. Su, su,
portati via tutto, e lasciami disporre la scena per il se-
condo atto del "Giuoco delle parti"

1l macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli
assi e andra via. Intanto dalla porta del palcoscenico
cominceranno a venire gli attori della Compagnia,
uomini e donne, prima uno, poi un altro, poi due in-
sieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che
debbano prender parte alle prove della commedia di
Pirandello "Il giuoco delle parti", segnata all'ordine
del giorno. Entreranno, saluteranno il Direttore di
scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon
giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini; altri,
fra cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato
sotto il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in at-
tesa del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o
seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro
qualche parola; e chi accendera una sigaretta, chi si
lamentera della parte che gli é stata assegnata, chi
leggera forte ai compagni qualche notizia in un gior-
naletto teatrale. Sara bene che tanto le Attrici quanto
gli Attori siano vestiti d'abiti piuttosto chiari e gai, e
che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua
naturalezza, molta vivacita. A un certo punto, uno dei
comici potra sedere al pianoforte e attaccare un bal-
labile; i piu giovani tra gli Attori e le Attrici si mette-
ranno a ballare.



Il direttore di scena (battendo le mani per richia-
marli alla disciplina).
Via, smettetela! Ecco il signor Direttore!

1l suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori
si volteranno a guardare verso la sala del teatro, dal-
la cui porta si vedra entrare il Direttore-Capocomico,
il quale, col cappello duro in capo, il bastone sotto il
braccio e un grosso sigaro in bocca, attraversera il
corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici, salira
per una delle due scalette sul palcoscenico. Il Segre-
tario gli porgera la posta: qualche giornale, un co-
pione sottofascia.

Il capocomico
Lettere?

Il segretario
Nessuna. La posta ¢ tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione sottofascia).
Porti in camerino.

Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore
di scena:

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare
un po' di luce.

11 direttore di scena
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Subito.

Si rechera a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico
sara illuminato in tutto il lato destro, dove staranno
gli Attori, d'una viva luce bianca. Nel mentre, il Sug-
geritore avra preso posto nella buca, accesa la lam-
padina e steso davanti a sé il copione.

Il capocomico (battendo le mani).
Su, su, cominciamo.

Al Direttore di scena:

Manca qualcuno?

11 direttore di scena
Manca la Prima Attrice.

Il capocomico
Al solito!

Guardera l'orologio.

Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni,
mi faccia il piacere. Cosi imparera a venire puntuale
alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della
sala si udra la voce della Prima Attrice.

La prima attrice
No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!
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E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo
in capo e un grazioso cagnolino tra le braccia; corre-
ra attraverso il corridojo delle poltrone e salira in
gran fretta una delle scalette.

Il capocomico
Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

La prima attrice

Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per
fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora comin-
ciato. E 10 non sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e con-
segnandogli il cagnolino:

Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

Il capocomico (borbottando)
Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i
cani qua.

Battera di nuovo le mani e si rivolgera al Suggerito-
re:

Su, su, il secondo atto del "Giuoco delle parti".
Sedendo sulla poltrona:

Attenzione, signori. Chi ¢ di scena?
Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del pal-

coscenico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre
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che principieranno la prova e la Prima Attrice, che,
senza badare alla domanda del Capocomico, si sara
messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.

Il capocomico (alla Prima Attrice)
Lei dunque ¢ di scena?

La prima attrice.
Io, nossignore.

Il capocomico (seccato)
E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto
agli altri Attori che si saranno gia tratti in disparte.

Il capocomico (al/ Suggeritore)
Cominci, Cominci.

Il suggeritore (leggendo nel copione)
"In casa di Leone Gala. Una strana sala da pran-

zo e da studio."

Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena)
Metteremo la sala rossa.

Il direttore di scena (segnando su un foglio di carta)
La rossa. Sta bene.
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Il suggeritore (seguitando a leggere nel copione)

"Tavola apparecchiata e scrivania con libri e
carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili
da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da
letto di Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va
nella cucina. La comune ¢ a destra."

Il capocomico (alzandosi e indicando)
Dunque, stiano bene attenti: di 1a, la comune.
D1 qua, la cucina.

Rivolgendosi all'Attore che fara la parte di Socrate:
Lei entrera e uscira da questa parte.
Al Direttore di scena:

Applichera la bussola in fondo, e mettera le ten-
dine.

Tornera a sedere.

Il direttore di scena (segnando)
Sta bene.

Il suggeritore (leggendo c.s.)
"Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Fi-
lippo detto Socrate."

Al Capocomico:

Debbo leggere anche la didascalia?
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Il capocomico

Ma si! si! Gliel'ho detto cento volte!
Il suggeritore (leggendo c.s.)

Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto
da cuoco e grembiule, e intento a sbattere con un me-
stolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne
sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Ve-
nanzi ascolta, seduto."

Il primo attore (a/ Capocomico)
Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da
cuoco in capo?

Il capocomico (urtato dall'osservazione)
Mi pare! Se sta scritto 1i!

Indichera il copione.

Il primo attore
Ma ¢ ridicolo, scusi!

Il capocomico (balzando in piedi sulle furie)

"Ridicolo! ridicolo!" Che vuole che le faccia 1o
se dalla Francia non ci viene piu una buona comme-
dia, e c1 siamo ridotti a mettere in i1scena commedie di
Pirandello, che chi l'intende ¢ bravo, fatte apposta di
maniera che né attori né critici né pubblico ne restino
mai contenti?
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Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venen-
do presso il Primo Attore, gridera:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le
uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di non
aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappre-
sentare il guscio delle uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far
commenti tra loro ironicamente.

Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!
Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma
della ragione, senza il pieno dell'istinto che ¢ cieco!
Lei ¢ la ragione, e sua moglie l'istinto: in un giuoco di
parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte
¢ volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?

Il primo attore (aprendo le braccia)
Io no!

Il capocomico (tornandosene al suo posto)
E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi lo-
derete la fine!

In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se
no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si fara
sentire dal pubblico, addio ogni cosa!
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Battendo di nuovo le mani:

Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

Il suggeritore
Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari
col cupolino? Tira una cert'aria!

Il capocomico
Ma si, faccia, faccia!

L'Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala,
col berretto gallonato in capo e, attraversato il corri-
dojo fra le poltrone, si sara appressato al palcosceni-
co per annunziare al Direttore-Capocomico l'arrivo
dei Sei Personaggi, che, entrati anch'essi nella sala,
si saranno messi a seguirlo, a una certa distanza, un
po' smarriti e perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa
commedia bisogna che s'adoperi con ogni mezzo a ot-
tenere tutto l'effetto che questi "Sei Personaggi" non
si confondano con gli Attori della Compagnia. La di-
sposizione degli uni e degli altri, indicata nelle dida-
scalie, allorché quelli saliranno sul palcoscenico, gio-
vera senza dubbio; come una diversa colorazione lu-
minosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il mezzo
piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l'uso
di speciali maschere per i personaggi: maschere
espressamente costruite d'una materia che per il su-
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dore non s'afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori
che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo
che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca.
S'interpretera cosi anche il senso profondo della com-
media. 1 "Personaggi" non dovranno infatti apparire
come "fantasmi", ma come "realta create”, costruzio-
ni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e con-
sistenti della volubile naturalita degli Attori. Le ma-
schere ajuteranno a dare l'impressione della figura
costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente
nell'espressione del proprio sentimento fondamentale,
che e il "rimorso" per il Padre, la "vendetta" per la
Figliastra, lo "sdegno" per il Figlio, il "dolore" per la
Madpre con fisse lagrime di cera nel livido delle oc-
chiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini
scolpite e dipinte della "Mater dolorosa" nelle chiese.
E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale,
senza stravaganze, con pieghe rigide e volume quasi
Statuario, e insomma di maniera che non dia l'idea
che sia fatto d'una stoffa che si possa comperare in
una qualsiasi bottega della citta e tagliato e cucito in
una qualsiasi sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non
calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchioc-
ciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso
a un sorriso incerto e vano. Pallido, segnatamente
nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e
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arguti; vestira calzoni chiari e giacca scura: a volte
sara mellifluo, a volte avra scatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un
peso intollerabile di vergogna e d'avvilimento. Velata
da un fitto crespo vedovile, vestira umilmente di nero,
e quando sollevera il velo, mostrera un viso non pati-
to, ma come di cera, e terra sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi
impudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei, ma
con vistosa eleganza. Mostrera dispetto per l'aria ti-
mida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido
Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'egli di
nero, e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina,
Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con
una fascia di seta nera alla vita.

1l Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un
contenuto sdegno per il Padre e in un'accigliata indif-
ferenza per la Madre, portera un soprabito viola e
una lunga fascia verde girata attorno al collo.

L'uscere (col berretto in mano)
Scusi, signor Commendatore.

Il capocomico (di scatto, sgarbato)
Che altro c'e?

L'uscere (timidamente)
Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei.
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1l Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a
guardare dal palcoscenico giu nella sala.

Il capocomico (di nuovo sulle furie)
Ma io qua provo! E sapete bene che durante la
prova non deve passar nessuno!

Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a
una delle due scalette)
Siamo qua in cerca d'un autore

Il capocomico (fra stordito e irato)
D'un autore? Che autore?

Il padre
D'uno qualunque, signore.

Il capocomico
Ma qui non c'€ nessun autore, perché non abbia-
mo in prova nessuna commedia nuova.

La Figliastra (con gaja vivacita, salendo di furia la
scaletta).

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Po-
tremmo esser noi la loro commedia nuova.
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Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le ri-
sate degli altri)
Oh, senti, senti!

Il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra).
Gia, ma se non c'¢ 'autore!

Al Capocomico:
Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto
saliranno i primi scalini della scaletta e resteranno [i
in attesa. Il Figlio restera sotto, scontroso.

Il capocomico
Lor signori vogliono scherzare?

Il padre
No, che dice mai, signore! Le portiamo al con-

trario un dramma doloroso.

La figliastra
E potremmo essere la sua fortuna!

Il capocomico
Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non

abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

Il padre (ferito e mellifluo)
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Oh, signore, lei sa bene che la vita € piena
d'infinite assurdita, le quali sfacciatamente non han
neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere.

Il capocomico
Ma che diavolo dice?

Il padre

Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sis-
signore, sforzarsi di fare il contrario; cioe, di crearne
di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di
farle osservare che, se pazzia ¢, questa ¢ pur l'unica
ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo)
Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il no-
stro?

Il padre

Eh, far parer vero quello che non ¢; senza biso-
gno, signore: per giuoco... Non ¢ loro ufficio dar vita
sulla scena a personaggi fantasticati?

Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno
crescente dei suoi Attori)

Ma io la prego di credere che la professione del
comico, caro signore, ¢ una nobilissima professione!
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Se oggi come oggi 1 signori commediografi nuovi ci
danno da rappresentare stolide commedie e fantocci
invece di uomini, sappia che ¢ nostro vanto aver dato
vita — qua, su queste tavole — a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno
il loro Capocomico.

Il padre (interrompendo e incalzando con foga).
Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli

che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma

piu veri! Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

Il direttore
Ma come! Se prima diceva...

Il padre

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gri-
dato di non aver tempo da perdere coi pazzi, mentre
nessuno meglio di lei puo sapere che la natura si serve
da strumento della fantasia umana per proseguire, piu
alta, la sua opera di creazione.

Il capocomico
Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere

con questo?

Il padre
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Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla
vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, ac-
qua o farfalla... o donna. E che si nasce anche perso-

naggi!

Il capocomico (con finto ironico stupore)
E lei, con codesti signori attorno, € nato perso-
naggio?

Il padre
Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere,
come per una burla.

Il Padre (ferito)

Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo in
noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori
possono argomentare da questa donna velata di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per aiutar-
la a salire gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla
per mano, la condurra con una certa tragica solenni-
ta dall'altra parte del palcoscenico, che s'illuminera
subito di una fantastica luce. La Bambina e il Giovi-
netto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terra
discosto, in fondo, poi la Figliastra, che s'appartera
anche lei sul davanti, appoggiata all'arcoscenico. Gli
Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa evolu-
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zione, scoppieranno in applausi come per uno spetta-
colo che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato)
Ma via! Facciano silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:
E loro si levino! Sgombrino di qua!
Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fer-

mandosi, come trattenuto da uno strano sgomento)
Via! Via!

Il padre (al Capocomico)
Ma no, veda, noi...

Il capocomico (gridando)
Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

Il primo attore
Non ¢ lecito farsi beffe cosi...

Il padre (7isoluto, facendosi avanti)

Io mi faccio maraviglia della loro incredulita!
Non sono forse abituati lor signori a vedere balzar vivi

25



quassu, uno di fronte all'altro, 1 personaggi creati da
un autore? Forse perché non c'¢ 1a

indichera la buca del Suggeritore

un copione che ci contenga?

La Figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sor-
ridente, lusingatrice)

Creda che siamo veramente sei personaggi, si-
gnore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.

Il Padre (scartandola)
Si, sperduti, va bene!

Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che l'autore che ci creo, vivi,
non volle poi, 0 non pote¢ materialmente, metterci al
mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo ri-
dersi anche della morte. Non muore piu! Morra
I'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la crea-
tura non muore piu! E per vivere eterna non ha nean-
che bisogno di straordinarie doti o di compiere prodi-
gi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Ep-
pure vivono eterni, perché — vivi germi — ebbero la
ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia
che 1i seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternita!
Il capocomico
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Tutto questo va benissimo! Ma che cosa voglio-
no loro qua?

Il padre
Vogliamo vivere, signore!

Il capocomico (ironico)
Per 1'eternita?

Il padre
No, signore: almeno per un momento, in loro.

Un attore
Oh, guarda, guarda!

La prima attrice
Vogliono vivere in noi!

L'attor giovane (indicando la Figliastra)
Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella 1!

Il padre
Guardino, guardino: la commedia ¢ da fare;

al Capocomico:

ma se lei vuole e 1 suoi attori vogliono, la con-
certeremo subito tra noi!

Il capocomico (seccato)
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Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di
questi concerti! Qua si recitano drammi e commedie!

Il padre
E va bene! Siamo venuti appunto per questo
qua da lei!

Il capocomico
E dov'¢ il copione?

Il padre
E in noi, signore.

Gli attori rideranno.

Il dramma € in noi; siamo noi; € siamo impa-
zienti di rappresentarlo, cosi come dentro ci urge la
passione!

La figliastra (schernevole, con perfida grazia di cari-
cata impudenza)

La passione mia, se lei sapesse, signore! La pas-
sione mia...per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo; ma
scoppiera poi in una stridula risata.

Il padre (con scatto iroso)

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ride-
re cosi!
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La figliastra

No? E allora mi permettano: benché orfana da
appena due mesi, stiano a vedere lor signori come
canto e come danzo!

Accennera con malizia il "Prends garde ... Tchou-
Thin-Tchou" di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o
One-Step lento da Francis Salabert: la prima strofa,
accompagnandola con passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai... Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:
Prenez garde... Tchou -Thin -Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cante-
ra e ballera, come attratti da un fascino strano, si
moveranno verso lei e leveranno appena le mani qua-
si a ghermirla. Ella sfuggira e, quando gli Attori
scoppieranno in applausi, restera, alla riprensione
del Capocomico, come astratta e lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo)
Bene! Brava! Benissimo!

Il capocomico (irato)
Silenzio! Si credono forse in un caffe-concerto?

Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una certa
costernazione:

Ma dica un po', ¢ pazza?
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Il padre
No, che pazza! E peggio!

La figliastra (subito accorrendo al Capocomico)

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Sen-
ta, per favore: ce lo faccia rappresentar subito, questo
dramma, perché vedra che a un certo punto, i0 — quan-
do questo amorino qua

prendera per mano la Bambina che se ne stara presso
la Madre e la portera davanti al Capocomico

vede com'¢ bellina?
la prendera in braccio e la bacera
cara! Cara!

La rimettera a terra e aggiungera, quasi senza volere,
commossa:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la to-
gliera d'improvviso a quella povera madre: e
quest'imbecillino qua

spingera avanti il Giovinetto, afferrandolo per una
manina sgarbatamente

fara la piu grossa delle corbellerie, proprio da
quello stupido che ¢

lo ricaccera con una spinta verso la Madre
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allora vedra che io prendero il volo! Sissignore!
prendero il volo! il volo! E non mi par 1'ora, creda,
non mi par 'ora! Perché, dopo quello che ¢ avvenuto
di molto intimo tra me e lui

indichera il Padre con un orribile ammiccamento

non posso pit vedermi in questa compagnia, ad
assistere allo strazio di quella madre per quel tomo 1a
indichera il Figlio

lo guardi! lo guardi! indifferente, gelido Iui,
perché ¢ il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per
me, per quello 1a,

indichera il Giovinetto

per quella creaturina; ché siamo bastardi — ha
capito? bastardi.

Si avvicinera alla Madre e l'abbraccera.

E questa povera madre — lui — che ¢ la madre
comune di noi tutti — non la vuol riconoscere per ma-
dre anche sua — ¢ la considera dall'alto in basso, lui,
come madre soltanto di noi tre bastardi - vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema eccita-
zione e arrivata al "vile" finale, dopo aver gonfiato la
voce sul "bastardi", lo pronunziera piano, quasi spu-
tandolo.

La madre (con infinita angoscia al Capocomico)
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Signore, in nome di queste due creaturine, la
supplico...

si sentira mancare e vacillera

oh Dio mio...

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli
Attori sbalorditi e costernati).

Per carita una sedia, una sedia a questa povera
vedova!

Gli attori (accorrendo)
— Ma ¢ dunque vero? — Sviene davvero?

Il capocomico
Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno
attorno premurosi. La Madre, seduta, cerchera
d'impedire che il Padre le sollevi il velo che le na-
sconde la faccia.

Il padre
La guardi, signore, la guardi...

La madre
Ma no, Dio, smettila!

Il padre
Lasciati vedere!
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Le sollevera il velo.

La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, di-
speratamente).

Oh, signore, la supplico d'impedire a
quest'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che
per me ¢ orribile!

Il capocomico (soprappreso, stordito)
Ma 1o non capisco piu dove siamo, n¢ di che si
tratti!

Al Padre:

Questa ¢ la sua signora?

Il padre (subito)
Sissignore, mia moglie!

Il capocomico
E com'¢ dunque vedova, se lei € vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in
una fragorosa risata.

Il padre (ferito, con aspro risentimento)

Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E ap-
punto questo il suo dramma, signore. Ella ebbe un al-
tro uomo. Un altro uomo che dovrebbe esser qui!

La madre (con un grido)
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No! No!

La figliastra
Per sua fortuna € morto: da due mesi, glie I'ho
detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.

Il padre

Ma non ¢ qui, veda, non gia perché sia morto.
Non ¢ qui perché — la guardi, signore, per favore, ¢ lo
comprendera subito! — Il suo dramma non pote consi-
stere nell'amore di due uomini, per cui ella, incapace,
non poteva sentir nulla — altro, forse, che un po' di ri-
conoscenza (non per me: per quello!) — Non ¢ una
donna, ¢ una madre! — E il suo dramma — (potente, si-
gnore, potente!) consiste tutto, difatti, in questi quattro
figli dei due uomini ch'ella ebbe.

La madre

Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad
averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo
diede lui, quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi co-
strinse ad andar via con quello!

La figliastra (di scatto, indignata)
Non ¢ vero!

La madre (sbalordita)
Come non € vero?
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La figliastra
Non € vero! Non € vero!

La madre
E che puoi saperne tu?

La figliastra
Non ¢ vero!

Al Capocomico:

Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello li
indichera il Figlio

lo dice! Perché si macera, si strugge per la non-
curanza di quel figlio li, a cui vuol dare a intendere

che, se lo abbandono di due anni, fu perché lui
indichera il Padre

la costrinse.

La madre (con forza)
Mi costrinse, mi costrinse, € ne chiamo Dio in
testimonio!

Al Capocomico:
Lo domandi a lui
indichera il marito
se non ¢ vero! Lo faccia dire a lui!...Lei

indichera la Figlia
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non puo saperne nulla.

La figliastra

So che con mio padre, finché visse, tu fosti
sempre in pace e contenta.

Negalo, se puoi!

La madre
Non lo nego, no...

La figliastra
Sempre pieno d'amore e di cure per te!

Al Giovinetto, con rabbia:

Non ¢ vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

La madre

Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi
farmi credere un'ingrata, figlia? Io non voglio mica of-
fendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia
colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio
figlio!

Il padre
E vero, signore. Fui io.

Pausa.

Il primo attore (ai suoi compagni)
Ma guarda che spettacolo!
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La prima attrice
Ce lo danno loro, a noi!

L'attor giovane
Una volta tanto!

Il capocomico (che comincera a interessarsi viva-
mente)
Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella
sala e restera in piedi davanti al palcoscenico, come
a cogliere, da spettatore, l'impressione della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano,
ironico)

Si, stiano a sentire che squarcio di filosofia,
adesso! Parlera loro del Demone dell'Esperimento.
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Il padre
Tu sei un cinico imbecille, e te 1'ho detto cento
volte!

Al Capocomico gia nella sala:

Mi deride, signore, per questa frase che ho tro-
vato in mia scusa.

Il figlio (sprezzante)
Frasi.

Il Padre

Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di
tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un
male che si consuma, trovare una parola che non dice
nulla, e in cui ci si acquieta!

La figliastra
Anche il rimorso, gia! sopra tutto.

Il padre
Il rimorso? Non ¢ vero; non I'ho acquietato in
me soltanto con le parole.

La figliastra

Anche con un po' di danaro, si, si, anche con un
po' di danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi
in pagamento, signori!

Movimento d'orrore degli Attori.
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Il figlio (con disprezzo alla sorellastra)
Questo ¢ vile!

La figliastra

Vile? Erano 1a, in una busta cilestrina sul tavoli-
no di mogano, 1a nel retrobottega di Madama Pace.
Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di
vendere "Robes et Manteaux" attirano nei loro "ate-
liers" noi ragazze povere, di buona famiglia.

Il figlio

E s'¢ comperato il diritto di tiranneggiarci tutti,
con quelle cento lire che lui stava per pagare, e che
per fortuna non ebbe poi motivo — badi bene — di pa-
gare.

La figliastra
Eh, ma siamo stati proprio li li, sai!

Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo)
Vergogna, figlia! Vergogna!

La figliastra (di scatto)

Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo, si-
gnore, fremendo di viverla, quella scena! La camera...
qua la vetrina dei mantelli; 13, il divano-letto; la spec-
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chiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavoli-
no di mogano con la busta cilestrina delle cento lire.
La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbe-
ro voltare: son quasi nuda! Non arrossisco pit, perché
arrossisce lui adesso!

Indichera il Padre.

Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto palli-
do in quel momento!

Al Capocomico:

Creda a me, signore!

Il capocomico
Io non mi raccapezzo piu!

Il Padre

Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po' d'ordine,
signore, € lasci che parli io, senza prestare ascolto
all'obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare
a intendere di me, senza le debite spiegazioni.

La figliastra
Qui non si narra! qui non si narra!

Il padre
Ma io non narro! voglio spiegargli.

La figliastra
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Ah, bello, si! A modo tuo!

1l Capocomico, a questo punto, risalira sul palcosce-
nico per rimettere l'ordine.

Il padre

Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbia-
mo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo
mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore,
se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore del-
le cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta,
inevitabilmente le assume col senso e col valore che
hanno per s¢, del mondo com'egli I'ha dentro? Credia-
mo d'intenderci; non c'intendiamo mai! Guardi la mia
pieta, tutta la mia pieta per questa donna

indichera la Madre
¢ stata assunta da lei come la piu feroce delle
crudelta.

La madre
Ma se m'hai scacciata!

Il padre
Ecco, la sente? Scacciata! Le ¢ parso ch'io

I'abbia scacciata!

La madre
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Tu sai parlare; i0 non so...Ma creda, signore,
che dopo avermi sposata... chi sa perché! (ero una po-
vera, umile donna...)

Il padre
Ma appunto per questo, per la tua umilta ti spo-
sai, che amai in te, credendo...

S'interrompera alle negazioni di lei; aprira le brac-
cia, in atto disperato, vedendo l'impossibilita di farsi
intendere da lei, e si rivolgera al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore,
creda, spaventevole, la sua

si picchiera sulla fronte

sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli!
Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla
disperazione!

La figliastra
Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna ¢ stata per
noi la sua intelligenza.

Il padre
Se si potesse prevedere tutto il male che puo na-
scere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata
vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si
fara avanti e domandera al Capocomico:
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La prima attrice
Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?

Il capocomico
Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!

L'attor Giovane
E un caso cosi nuovo!

L'attrice giovane
Interessantissimo!

La prima attrice
Per chi se n'interessa!

E lancera un'occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al Padre)
Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si mettera a sedere.

Il padre

Ecco, si. Veda, signore, c'era con me un po-
ver'uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di de-
vozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con

indichera la Madre
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senz'ombra di male — badiamo! — buono, umile
come lei, incapaci l'uno e l'altra, non che di farlo, ma
neppure di pensarlo, il male!

La figliastra
Lo penso lui, invece, per loro — e lo fece!

Il padre

Non ¢ vero! Io intesi di fare il loro bene — e an-
che il mio, si, lo confesso! Signore, ero arrivato al
punto che non potevo dire una parola all'uno o
all'altra, che subito non si scambiassero tra loro uno
sguardo d'intelligenza; che 1'una non cercasse subito
gli occhi dell'altro per consigliarsi, come si dovesse
prendere quella mia parola, per non farmi arrabbiare.
Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rab-
bia continua, in uno stato di esasperazione intollerabi-
le!

Il capocomico
E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo se-
gretario?

Il padre

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi
allora questa povera donna restarmi per casa come
sperduta, come una di quelle bestie senza padrone,
che si raccolgono per carita.
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La madre
Eh, sfido!

Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)
Figlio, ¢ vero?

La madre
Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.

Il padre
Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e
robusto, a contatto della terra!

La figliastra (additandolo, ironica)
E si vede!

Il padre (subito)

Ah, ¢ anche colpa mia, se poi ¢ cresciuto cosi?
Lo avevo dato a balia, signore, in campagna, a una
contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché
di umili natali. E stata la stessa ragione, per cui avevo
sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho
sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una
certa solida sanita morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a
ridere fragorosamente.

Ma la faccia smettere! E insopportabile!
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Il capocomico
La smetta! M1 lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico,
ella restera come assorta e lontana, con la risata a
mezzo. Il Capocomico ridiscendera dal palcoscenico
per cogliere l'impressione della scena.

Il padre
Io non potei piu vedermi accanto questa donna.

Indichera la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per I'afa —
vera afa — che ne avevo io, quanto per la pena — una
pena angosciosa — che provavo per lei.

La madre
E mi mando via!

Il padre
Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore,
— per liberarla di me!

La madre
E liberarsi lui!

Il padre

Sissignore, anch'io — lo ammetto! E n'¢ seguito
un gran male. Ma a fin di bene 10 lo feci... e piu per lei
che per me: lo giuro!
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Incrocera le braccia sul petto, poi, subito, rivolgen-
dosi alla Madre:

Ti perdei mai d'occhio, di, ti perdei mai
d'occhio, finché colui non ti portd via, da un giorno
all'altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamen-
te impressionato di quel mio interessamento puro,
puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine.
M'interessai con una incredibile tenerezza della nuova
famigliuola che le cresceva. Glielo puo attestare anche
lei!

Indichera la Figliastra.

La figliastra

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine
sulle spalle e le mutandine piu lunghe della gonna —
piccina cosi — me lo vedevo davanti al portone della
scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi come cre-
scevo.

Il padre
Questo ¢ perfido! Infame!

La figliastra
No, perché?
Il padre
Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di
spiegazione:
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La mia casa, signore, andata via lei,
indichera la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma
me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze come
una mosca senza capo. Quello i,
indichera il Figlio

allevato fuori — non so — appena ritornato in
casa, non mi parve piu mio. Mancata tra me e lui la
madre, ¢ cresciuto per s¢, a parte, senza nessuna rela-
zione n¢ affettiva né intellettuale con me. E allora
(sara strano, signore, ma € cosi), io fui incuriosito pri-
ma, poil man mano attratto verso la famigliuola di lei,
sorta per opera mia: il pensiero di essa comincio a
riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Avevo biso-
gno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa
alle cure piu semplici della vita, fortunata perché fuori
e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E
per averne una prova, andavo a vedere quella bambina
all'uscita della scuola.

La figliastra

Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta
a casa, mi salutava con la mano — cosi! Lo guardavo
con tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo
dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era
lui.

La Madpre fara cenno di si col capo.
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Dapprima non volle mandarmi piu a scuola, per
parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all'uscita —
buffo! — con un involtone di carta tra le mani. Mi
s'avvicind, mi carezzo; ¢ trasse da quell'involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio — per me!

Il capocomico
Ma tutto questo € racconto, signori miei!

Il figlio (sprezzante)
Ma si, letteratura! letteratura!

Il padre
Ma che letteratura! Questa ¢ vita, signore! Pas-
sione!

Il capocomico
Sara! Ma irrappresentabile!

Il padre

D'accordo, signore! Perch¢ tutto questo ¢ ante-
fatto. E 10 non dico di rappresentar questo. Come
vede, infatti, lei

indichera la Figliastra

non ¢ piu quella ragazzetta con le treccine sulle
spalle
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La figliastra
e le mutandine fuori della gonna!

Il padre
Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, com-
plesso.

La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti)
Appena morto mio padre.

Il padre (subito, per non darle tempo di parlare)
...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insa-
puta, per la stolidaggine di lei.

Indichera la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere
dalla figlia, da quel ragazzo, che erano in bisogno!

La madre
Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui
tutto questo sentimento.

Il padre
Appunto questo ¢ il tuo torto, di non aver mai
indovinato nessuno dei miei sentimenti!

La madre
Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che
era accaduto...
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Il padre
E che ¢ colpa mia, se quel brav'uomo vi porto
via cosi?

Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all'altro...perché aveva
trovato fuori non so che collocamento. Non mi fu pos-
sibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il
mio interessamento, per tanti anni. I1 dramma scoppia,
signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allor-
ché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia
carne ancora viva...Ah, miseria, miseria veramente,
per un uomo solo, che non abbia voluto legami avvi-
lenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno
della donna, e non piu tanto giovane da poter facil-
mente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria?
che dico! orrore, orrore: perché nessuna donna piu gli
puo dare amore. — E quando si capisce questo, se ne
dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno —
fuori, davanti agli altri — € vestito di dignita: ma den-
tro di s sa bene tutto cio che nell'intimita con se stes-
so si passa, d'inconfessabile. Si cede, si cede alla ten-
tazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una
gran fretta di ricomporre intera e solida, come una
pietra su una fossa, la nostra dignita, che nasconde e
seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricor-
do stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il
coraggio di dirle, certe cose!
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La figliastra
Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

Il padre

Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu co-
raggio a dirle! Perché basta che uno le dica — ¢ fatta! —
gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non ¢ vero,
signore: ¢ come tutti gli altri; migliore, migliore anzi,
perché non ha paura di scoprire col lume dell'intelli-
genza il rosso della vergogna, 1a, nella bestialita uma-
na, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La
donna — ecco — la donna, infatti, com'¢? Ci guarda,
aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude
subito gli occhi. E il segno della sua dedizione. Il se-
gno con cui dice all'uvomo: "Accecati, 10 son cieca!".

La figliastra

E quando non li chiude piu? Quando non sente
piu il bisogno di nascondere a se stessa, chiudendo gli
occhi, il rosso della sua vergogna, ¢ invece vede, con
occhi ormai aridi e impassibili, quello dell'uomo, che
pur senz'amore s'¢ accecato? Ah, che schifo, allora
che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali,
di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la
vuol salvare, scusare...Non posso sentirlo, signore!
Perché quando si € costretti a "semplificarla" la vita —
cosi, bestialmente — buttando via tutto l'ingombro
"umano" d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro senti-
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mento, idealita, doveri, il pudore, la vergogna, niente
fa piu sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di coc-
codrillo!

Il capocomico
Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei!
Queste son discussioni!

Il padre

Ecco, sissignore! Ma un fatto € come un sacco:
vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima
farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han
determinato. Io non potevo sapere che, morto la
quell'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provve-
dere al sostentamento dei figliuoli, ella
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indichera la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che
giusto fosse andata a prender lavoro da quella... da
quella Madama Pace!

La figliastra

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere!
Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto di-
sposto, poi, perché queste migliori signore servano vi-
ceversa a lei...senza pregiudizio delle altre cosi cosi!

La madre

Mi credera, signore, se le dico che non mi passo
neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella
megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia
figlia...

La figliastra

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva
quella 1i, appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi
faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a
cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché,
lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva
di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di
notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

Il capocomico (subito)
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E 1a, lei, un giorno, incontro —

La figliastra (indicando il Padre)

— lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedra che
scena da rappresentare!

Superba!

Il padre
Col sopravvenire di lei, della madre

La figliastra (subito, perfidamente)
— quasi a tempo! —

Il padre (gridando)

— no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la
riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, signo-
re! Lei s'immagini, ora, la situazione mia e la sua, una
di fronte all'altro: ella, cosi come la vede; ¢ 10 che non
posso piu alzarle gli occhi in faccia!

La figliastra

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere
da me — "dopo" — che me ne stessi come una signori-
netta modesta, bene allevata e virtuosa, d'accordo con
le sue maledette aspirazioni "a una solida sanita mora-
le"?

Il padre
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Il dramma per me ¢ tutto qui, signore: nella co-
scienza che ho, che ciascuno di noi — veda — si crede
"uno" ma non ¢ vero: ¢ "tanti", signore, "tanti", secon-
do tutte le possibilita d'essere che sono in noi: "uno"
con questo, "uno" con quello — diversissimi! E con
l'illusione, intanto, d'esser sempre "uno per tutti", e
sempre "quest'uno" che ci crediamo, in ogni nostro
atto. Non ¢ vero! non ¢ vero! Ce n'accorgiamo bene,
quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciagu-
ratissimo, restiamo all'improvviso come agganciati e
sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti
in quell'atto, e che dunque una atroce ingiustizia sa-
rebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se
questa fosse assommata tutta in quell'atto! Ora lei in-
tende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in
un luogo, in un atto, dove e come non doveva cono-
scermi, come 10 non potevo essere per lei; € mi vuol
dare una realta, quale i0 non potevo mai aspettarmi
che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, i0
sento sopratutto. E vedra che da questo il dramma ac-
quistera un grandissimo valore. Ma c'¢ poi la situazio-
ne degli altri! Quella sua.. .

indichera il Figlio.
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Il figlio (scrollandosi sdegnosamente)
Ma lascia star me, ché 10 non c'entro!

Il padre
Come non c'entri?

11 figlio

Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai
bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a
voi!

La figliastra

Gente volgare, noi! — Lui, fino! — Ma lei puo
vedere, signore, che tante volte io lo guardo per in-
chiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa
gli occhi — perché sa il male che m'ha fatto.

Il figlio (guardandola appena)
Io?

La figliastra
Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.

Vietasti, si 0 no, col tuo contegno — non dico
I'intimita della casa — ma quella carita che leva
d'impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che veniva-
mo a invadere il regno della tua "legittimita"! Signore,
vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr'occhi tra
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me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E
stato proprio per codesto suo contegno, se mi sono av-
valsa di quella ragione ch'egli chiama "vile"; la ragio-
ne per cui entrai nella casa di lui con mia madre — che
¢ anche sua madre — da padrona!

Il figlio (facendosi avanti lentamente)

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte fa-
cile tutti contro di me. Ma lei s'immagini un figlio, a
cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa,
tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, cosi, "con gli
occhi alti", una signorina che gli chiede del padre, a
cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede ritornare,
sempre con la stess'aria, accompagnata da quella pic-
colina 13; e infine trattare il padre — chi sa perché — in
modo molto ambiguo e "sbrigativo" chiedendo dana-
ro, con un tono che lascia supporre che lui deve, deve
darlo, perché ha tutto I'obbligo di darlo —

Il padre
— ma l'ho difatti davvero, quest'obbligo: ¢ per
tua madre!

Il figlio

E che ne so 10? Quando mai 1'ho veduta io, si-
gnore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo
comparire, un giorno, con lei,

indichera la Figliastra
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con quel ragazzo, con quella bambina, mi dico-
no: "Oh sai? € anche tua madre!". Riesco a intravedere
dai suoi modi

indichera di nuovo la Figliastra

per qual motivo, cosi da un giorno all'altro,
sono entrati in casa... Signore, quello che io provo,
quello che sento, non posso € non voglio esprimerlo.
Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a
me stesso. Non pud dunque dar luogo, come vede, a
nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore,
che 10 sono un personaggio non "realizzato" dramma-
ticamente; e che sto male, malissimo, in loro compa-
gnia! — Mi lascino stare!

Il padre
Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi

Il figlio (con esasperazione violenta)
— ¢ che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei
curato di me?

Il padre

Ammesso! Ammesso! E non ¢ una situazione
anche questa? Questo tuo appartarti, cosi crudele per
me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi
per la prima volta, cosi grande, e non ti conosce, ma
sa che tu sei suo figlio...
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Additando la Madre al Capocomico
Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un piede)
Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico)
E lei non puo soffrirlo, si sa!

Tornando a riferirsi al Figlio:

— Dice che non c'entra, mentre € lui quasi il per-
nio dell'azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta
sempre presso la madre, sbigottito, umiliato...E cosi
per causa di lui! Forse la situazione piu penosa ¢ la
sua: si sente estraneo, piu di tutti; e prova, poverino,
una mortificazione angosciosa di essere accolto in
casa — cosi per carita...

In confidenza:

Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

Il capocomico
Eh, ma non ¢ mica bello! Lei non sa che impac-
cio danno 1 ragazzi sulla scena.

Il padre

Oh, ma lui glielo leva subito, I'impaccio, sa! E
anche quella bambina, che ¢ anzi la prima ad andarse-
ne...
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Il capocomico

Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo
m'interessa, m'interessa vivamente. Intuisco, intuisco
che c'¢ materia da cavarne un bel dramma!

La figliastra (fentando d'intromettersi)
Con un personaggio come me!

Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sara, per
la decisione del Capocomico)
Stai zitta, tu!

Il capocomico (seguitando senza badare all'interru-
zione)
Nuova, si...

Il padre
Eh, novissima, signore!

Il capocomico
Ci vuole un bel coraggio perd — dico — venire a
buttarmelo davanti cosi.. .

Il padre
Capira, signore: nati, come siamo, per la sce-
na...

Il capocomico
Sono comici dilettanti?
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Il padre
No: dico nati per la scena, perché...

Il capocomico
Eh via, lei deve aver recitato!

Il padre

Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita
nella parte che si ¢ assegnata, o che gli altri gli hanno
assegnato nella vita. E in me, poi, € la passione stessa,
veda, che diventa sempre, da s¢, appena si esalti —
come in tutti — un po' teatrale...

Il capocomico

Lasciamo andare, lasciamo andare! — Capira,
caro signore, che senza l'autore... — lo potrei indiriz-
zarla a qualcuno...

Il padre
Ma no, guardi: sia lei!

Il capocomico
Io? Ma che dice?

Il padre
Si, lei! lei! Perché no?

Il capocomico
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Perché non ho mai fatto 1'autore, 10!

Il padre

E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol
niente. Lo fanno tanti! Il suo compito ¢ facilitato dal
fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

Il capocomico
Ma non basta!

Il padre
Come non basta? Vedendoci vivere il nostro
dramma...

Il capocomico
Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scri-
val

Il padre

No — che lo trascriva, se mai, avendolo cosi da-
vanti — in azione — scena per scena. Bastera stendere
in prima, appena appena, una traccia — e provare!

Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh...quasi quasi, mi tenta...Cosi, per un giuo-

co...Si potrebbe veramente provare...

Il padre
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Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori!
Gliele posso segnar subito io!

Il capocomico
Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga
qua con me nel mio camerino.

Rivolgendosi agli Attori:

— Loro restano per un momento in liberta; ma
non s'allontanino di molto. Fra un quarto d'ora, venti
minuti, siano di nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo...Forse potra venir fuori ve-
ramente qualcosa di straordinario...

Il padre
Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far
venire anche loro.

Indichera gli altri Personaggi.

Il capocomico
Si, vengano, vengano!

S'avviera; ma poi tornando a volgersi agli Attori:

— Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto
d'ora.
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1l Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il
palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno,
come storditi, a guardarsi tra loro.

Il primo attore
Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L'attor giovane
Questa ¢ pazzia bell'e buona!

Un terzo attore
Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su
due piedi?

L'attor giovane
Gia! Come 1 Comici dell'Arte!

La prima attrice
Ah, se crede che io debba prestami a simili
scherzi...

L'attrice giovane
Ma non ci sto neanch'io!

Un quarto attore
Vorrei sapere chi sono quei la.

Alludera ai Personaggi.
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Il terzo attore
Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!

L'attor giovane
E lui si presta a dar loro ascolto?

L'attrice giovane
La vanita! La vanita di figurare da autore...

Il primo attore
Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei,
deve ridursi a questo...

Un quinto attore
o mi ci diverto!

Il terzo attore
Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne
nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno
il palcoscenico, parte escendo dalla porticina in fon-
do, parte rientrando nei loro camerini.

1l sipario restera alzato.

La rappresentazione sara interrotta per una ventina
di minuti.
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I campanelli del teatro avviseranno che la rappresen-
tazione ricomincia. Dai camerini, dalla porta e anche
dalla sala ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il
Direttore di scena, il Macchinista, il Suggeritore, il
Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino
il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi. Spenti i
lumi della sala, si rifara sul palcoscenico la luce di
prima.

Il capocomico

Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, at-
tenzione. Si comincia!

Macchinista!

Il macchinista
Eccomi qua!

Il capocomico

Disponga subito la scena della saletta. Basteran-
no due fiancate e un fondalino con la porta. Subito, mi
raccomando!

1l Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il
Capocomico s'intendera col Direttore di scena, col
Trovarobe, col Suggeritore e con gli Attori intorno
alla rappresentazione imminente, disporra quel simu-
lacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino
con la porta, a strisce rosa e oro.
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Il capocomico (al Trovarobe)
Lei veda un po' se c'€¢ in magazzino un letto a
sedere.

Il trovarobe
Sissignore, c'¢ quello verde.

La figliastra

No no, che verde! Era giallo, fiorato, di "pelu-
che", molto grande!

Comodissimo.

Il trovarobe
Eh, cosi non c'é.

Il capocomico
Ma non importa! Metta quello che c'¢.

La figliastra
Come non importa? La greppina famosa di Ma-
dama Pace!

Il capocomico
Adesso ¢ per provare! La prego, non s'immi-
schi!

Al Direttore di scena:

Guardi se c'€ una vetrina piuttosto lunga e bas-
sa.
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La figliastra
Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta
cilestrina!

Il direttore di scena (al Capocomico).
C'¢ quello piccolo, dorato.

Il capocomico
Va bene, prenda quello!

Il padre
Una specchiera.

La figliastra
E il paravento! Un paravento, mi raccomando:
se no, come faccio?

Il direttore di scena
Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non du-
biti.

Il capocomico (alla Figliastra)
Poi qualche attaccapanni, € vero?

La figliastra
Si, molti, molti!

Il capocomico (al Direttore di scena)
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Veda quanti ce n'¢, e li faccia portare.

Il direttore di scena
Sissignore, penso 10!

1l Direttore di scena correra anche lui a eseguire: e,
mentre il Capocomico seguitera a parlare col Sugge-
ritore e poi coi Personaggi e gli Attori, fara traspor-
tare i mobili indicati dai Servi di scena e li disporra
come credera piu opportuno.

Il capocomico (al Suggeritore)
Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa ¢ la
traccia delle scene, atto per atto.

Gli porgera alcuni fogli di carta.

Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

Il suggeritore
Stenografare?

Il capocomico (con lieta sorpresa)
Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

Il suggeritore
Non sapro suggerire; ma la stenografia...

Il capocomico
Ma allora di bene in meglio!
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Rivolgendosi a un Servo di scena:

Vada a prendere la carta nel mio camerino. —
molta, molta — quanta ne trova!

1l Servo di scena correra, e ritornera poco dopo con
un bel fascio di carta, che porgera al Suggeritore.

Il capocomico (seguitando, al Suggeritore)

Segua le scene, man mano che saranno rappre-
sentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le piu im-
portanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:

Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa
parte

indichera la sinistra

e stiano bene attenti!

La prima attrice
Ma, scusi, noi...

Il capocomico (prevenendola)
Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!
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Il primo attore
E che dobbiamo fare?

Il capocomico

Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra
ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si fara cosi alla
meglio, una prova! La faranno loro!

Indichera i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla
confusione del palcoscenico)
Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

Il capocomico
Una prova — una prova per loro!

Indichera gli Attori.

Il padre
Ma se i personaggi siamo noi...

Il capocomico

E va bene: "1 personaggi"; ma qua, caro signore,
non recitano 1 personaggi. Qua recitano gli attori. I
personaggi stanno li nel copione

indichera la buca del Suggeritore

— quando c'¢ un copione!
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Il padre
Appunto! Poiché non c'¢ e lor signori hanno la
fortuna d'averli qua vivi davanti, 1 personaggi...

Il capocomico
Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé? recitare,
presentarsi loro davanti al pubblico?

Il padre
Eh gia, per come siamo.

Il capocomico
Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo
spettacolo!

Il primo attore
E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

Il capocomico
Non s'immagineranno mica di saper recitare
loro! Fanno ridere...

Gli Attori, difatti, rideranno.
Ecco, vede, ridono!
Sovvenendosi:

Ma gia, a proposito! Bisognera assegnar le par-
ti. Oh, ¢ facile: sono gia di per s¢ assegnate:

alla Seconda Donna:
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lei signora, La Madre.
Al Padre

Bisognera trovarle un nome.

Il Padre
Amalia, signore

Il capocomico
Ma questo ¢ il nome della sua signora. Non vor-
remo mica chiamarla col suo vero nome!

Il padre
E perché no, scusi? se si chiama cosi...Ma gia,
se dev'essere la signora...

Accennera appena con la mano alla Seconda Donna.
Io vedo questa

accennera alla Madre
come Amalia, signore. Ma faccia lei...

Si smarrira sempre piu.

Non so piu che dirle...Comincio gia... non so, a
sentir come false, con un altro suono, le mie stesse pa-
role.

Il capocomico
Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a que-
sto! Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il
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nome, se le1 vuole "Amalia", sara Amalia; o ne trove-
remo un altro. Per adesso designeremo i personaggi
COsi:

all'Attor Giovane:
lei "Il Figlio",
alla Prima Attrice:

lei, signorina, s'intende, "La Figliastra".
La figliastra (esilarata)

Come come? lo, quella 1i?
Scoppiera a ridere.

Il capocomico (irato)
Che cos'ha da ridere?

La prima attrice (indignata)
Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo
che mi si rispetti, 0 me ne vado!

La Figliastra
Ma no, scusi, 10 non rido di lei.

Il capocomico (alla Figliastra)

Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata
da...

La prima attrice (subito, con sdegno)
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"Quella 1i!"

La figliastra

Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me,
che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non...non
m'assomiglia per nulla!

Il padre
Gia, ¢ questo; veda, signore! La nostra espres-
sione —

Il capocomico
ma che loro espressione! Credono d'averla in
s¢, loro, I'espressione? Nient'affatto!

Il padre
Come! Non abbiamo la nostra espressione?

Il capocomico

Nient'affatto! La loro espressione diventa mate-
ria qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli atto-
11, 1 quali — per sua norma — han saputo dare espressio-
ne a ben piu alta materia: dove la loro € cosi piccola,
che se si reggera sulla scena, il merito, creda pure,
sara tutto dei miei attori.

Il padre
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Non oso contraddirla, signore. Ma creda che ¢
una sofferenza orribile per noi che siamo cosi come ci
vede, con questo corpo, con questa figura —

Il capocomico (troncando, spazientito)
ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco,
caro signore, per cio che riguarda la figura!

Il padre
Gia; ma la voce, 1l gesto —

Il capocomico
oh, insomma! Qua lei, come lei, non pud esse-
re! Qua c'é l'attore che lo rappresenta; e basta!

Il padre

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino an-
che perché il nostro autore, che ci vide vivi cosi, non
volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offe-
sa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a
vedermi adesso rappresentato... non so da chi...

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli
incontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che ride-
ranno).

Da me, se non le dispiace.

Il padre (umile e mellifluo).
Onoratissimo, signore.
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S'inchinera.

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi
con tutta la sua volonta e tutta la sua arte ad accoglier-
mi in s¢...

Si smarrira.

Il primo attore
Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

Il padre
Eh, dico, la rappresentazione che fara — anche
forzandosi col trucco a somigliarmi... — dico, con

quella statura...
tutti gli Attori rideranno

difficilmente potra essere una rappresentazione
di me, com'io realmente sono. Sara piuttosto — a parte
la figura — sara piuttosto com'egli interpretera ch'io
sia, com'egli mi sentira — se mi sentira — € non com'io
dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi sia
chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

Il capocomico

Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E
10 che stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la cri-
tica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la comme-
dia, se ci riesce!
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Staccandosi e guardando in giro:

Su, su! E gia disposta la scena?
Agli Attori e ai Personaggi:

Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.
Discendera dal palcoscenico.

Non perdiamo altro tempo!
Alla Figliastra:

Le pare che la scena stia bene cosi?

La figliastra
Mah! 10 veramente non mi ci ritrovo.

Il capocomico

E d...1li! Non pretendera che le si edifichi qua,
tal quale, quel retrobottega che lei conosce, di Mada-
ma Pace!

Al Padre:

M'ha detto una saletta a fiorami?

Il padre
Sissignore. Bianca.

Il capocomico

Non ¢ bianca; ¢ a strisce; ma poco importa! Per
1 mobili, su per giu, mi pare che ci siamo! Quel tavoli-
netto, lo portino un po' pit qua davanti!
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1 Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe:

Lei provveda intanto una busta, possibilmente
cilestrina, e la dia al signore.

Indichera il Padre.

Il trovarobe
Da lettere?

Il capocomico ¢ il padre
Da lettere, da lettere.

Il trovarobe
Subito!

Escira.
Il capocomico

Su, su! La prima scena ¢ della Signorina.
La prima Attrice si fara avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
Indichera la Figliastra.

Lei stara a vedere —

La figliastra (subito aggiungendo)
— come la vivo!

La prima attrice (risentita)
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Ma sapro viverla anch'io, non dubiti, appena mi
ci metto!

Il capocomico (con le mani alla testa)

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere!
Dunque, la prima scena ¢ della Signorina con Mada-
ma Pace. Oh,

si smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palco-
scenico

e questa Madama Pace?

Il padre
Non € con noi, signore.

Il capocomico
E come si fa?

Il padre
Ma ¢ viva, viva anche lei!

Il capocomico
Gia! Ma dov'e?

Il padre
Ecco, mi lasci dire.

Rivolgendosi alle Attrici:
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Se loro signore mi volessero far la grazia di dar-
mi per un momento i loro cappellini.

Le attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro)
— Che?
— I cappellini?
— Che dice?
— Perché?
— Ah, guarda!

Il capocomico
Che vuol fare coi cappellini delle signore?

Gli Attori rideranno.

Il padre

Oh nulla, posarli per un momento su questi at-
taccapanni. E qualcuna dovrebbe essere cosi gentile di
levarsi anche il mantello.
Gli attori (c.s.)

— Anche il mantello?

— E poi?

— Dev'esser matto!

Qualche attrice (c.s.)
— Ma perché?
— Il mantello soltanto?

Il padre
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Per appenderli, un momentino...Mi facciano
questa grazia. Vogliono?

Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il
mantello, seguiteranno a ridere, ed andando ad ap-
penderli qua e la agli attaccapanni).

— E perché no?

— Ecco qua!

— Ma badate che ¢ buffo sul serio!

— Dobbiamo metterli in mostra?
Il padre

Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra!

Il capocomico
Ma si puo sapere per che farne?

Il padre

Ecco, signore: forse, preparandole meglio la
scena, attratta dagli oggetti stessi del suo commercio,
chi sa che non venga tra noi...

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della sce-
na:

Guardino! guardino!

L'uscio in fondo s'aprira e verra avanti di pochi passi
Madama Pace, megera d'enorme grassezza, con una
pomposa parrucca di lana color carota e una rosa
fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, ve-
stita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un
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ventaglio di piume in una mano e l'altra mano levata
a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito,
all'apparizione, gli Attori e il Capocomico schizze-
ranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento,
precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire
per il corridojo. La Figliastra, invece, accorrera a
Madama Pace, umile, come davanti a una padrona.

La figliastra (accorrendo)
Eccola! Eccola!

Il padre (raggiante)
E lei! Lo dicevo 10? Eccola qua!

Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)
Ma che trucchi son questi?

Il primo attore (quasi contemporaneamente)
Ma dove siamo, insomma?

L'attor giovane (c.s.)
Di dove ¢ comparsa quella 1i?

L'attrice giovane (c.s.)
La tenevano in serbo!

La prima attrice (c.s.)
Questo ¢ un giuoco di bussolotti!
Il padre (dominando le proteste)
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Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome
d'una verita volgare, di fatto, questo prodigio di una
realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa
scena, ¢ che ha piu diritto di viver qui, che loro; per-
ché assai piu vera di loro? Quale attrice fra loro rifara
poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace ¢ quella!
Mi concederanno che l'attrice che la rifara, sara meno
vera di quella — che ¢ lei in persona! Guardino: mia fi-
glia I'ha riconosciuta e le si ¢ subito accostata! Stiano
a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul
palcoscenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, du-
rante la protesta degli Attori e la risposta del Padre,
sara cominciata, sottovoce, pianissimo, insomma na-
turalmente, come non sarebbe possibile farla avvenire
su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, ri-
chiamati dal Padre all'attenzione, si volteranno a
guardare, e vedranno Madama Pace che avra gia
messo una mano sotto il mento alla Figliastra per far-
le sollevare il capo, sentendola parlare in un modo af-
fatto inintelligibile, resteranno per un momento inten-
ti; poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico
Ebbene?

Il primo attore
Ma che dice?

&5



La prima attrice
Cosi non si sente nulla!

L'attor giovane
Forte! forte!

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorridera
di un impagabile sorriso, e facendosi avanti al croc-
chio degli Attori).

"Forte", gia! Che forte? Non son mica cose che
si possano dir forte! Le ho potute dir forte io per la
sua vergogna,

indichera il Padre

che ¢ la mia vendetta! Ma per Madama ¢
un'altra cosa, signori: c'¢ la galera!

Il capocomico

Oh bella! Ah, ¢ cosi? Ma qui bisogna che si fac-
ciano sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno noi,
sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sara il pubblico
in teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono
ben parlar forte tra loro, perché noi non saremo mica
qua, come adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole,
in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa,
fara piu volte cenno di no, col dito.
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Il capocomico
Come no?

La figliastra (sotfovoce, misteriosamente).
C'¢ qualcuno che ci sente, signore, se lei

indichera Madama Pace

parla forte!

Il capocomico (costernatissimo)
Deve forse scappar fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Pal-
coscenico.

Il padre

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser 10,
la dietro quell'uscio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi,
mi permettano! Vado per esser subito pronto.

Fara per avviarsi.

Il capocomico (fermandolo)
Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esi-
genze del teatro! Prima che lei sia pronto...

La figliastra (interrompendolo)

Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla
smania di viverla, di vederla questa scena! Se lui vuol
esser subito pronto, i0 sono prontissima!
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Il capocomico (gridando)
Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara,
la scena tra lei e quella i.

indichera Madama Pace.

Lo vuol capire?
La figliastra

Oh Dio mio, signore: m'ha detto quel che lei gia
sa: che il lavoro della mamma ancora una volta ¢ fatto
male, la roba ¢ sciupata; e che bisogna ch'io abbia pa-
zienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci nella no-
stra miseria.

Madama Pace (facendosi avanti, con una grand'aria
di importanza).

Eh cio, sefor; porqué yo nd quero aproveciar-
me...avantaciarme...

Il capocomico (quasi atterrito)
Come come? Parla cosi!

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.
La figliastra (ridendo anche lei)
Si, signore, parla cosi, mezzo spagnolo € mezzo

italiano, in un modo buffissimo!

Madama Pace
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Ah, no me par bona crianza che loro ridano de
mi, si yo me sfuerzo de hablar, como podo, italiano,
sefior!

Il capocomico

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora!
Effetto sicuro! Non si pud dar di meglio anzi, per
rompere un po' comicamente la crudezza della situa-
zione. Parli, parli cosi! Va benissimo!

La figliastra

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal
linguaggio certe proposte: effetto sicuro, perché par
quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a sentirsi
dire che c'€¢ un "viéchio sefior" che vuole "amusarse
con migo" —non ¢ vero, Madama?

Madama Pace
Viejito, cio! Viejito, linda; ma mejor para ti: ch'i
se no te do gusto, te porta prudencia!

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costerna-
zione di tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che
ora balzeranno al grido a trattenerla ridendo, poiché
essa avra intanto strappato a Madama Pace la par-
rucca e l'avra buttata a terra).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!

La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre)
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No, no, mamma, no! per carita!

Il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamen-

te)

Sta buona, sta buona! A sedere!

La madre
Ma levatemela davanti, allora!

La figliastra (al Capocomico accorso anche lui)
Non ¢ possibile, non ¢ possibile che la mamma
stia qui!

Il padre (anche lui al Capocomico)

Non possono stare insieme! E per questo, vede,
quella li, quando siamo venuti, non era con noi! Stan-
do insieme, capira, per forza s'anticipa tutto.

Il capocomico

Non importa! Non importa! E per ora come un
primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga anche
cosi, confusamente, 1 vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla se-
dere di nuovo al suo posto:

Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimet-
ta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla
scena, si rivolgera a Madama Pace:
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La figliastra
Su, su, dunque, Madama.

Madama Pace (offesa)
Ah no, gracie tante! YO aquy no fado piu nada
con tua madre presente.

La figliastra
Ma via, faccia entrate questo "viechio sefior
porque, se amusi con migo!".

Voltandosi a tutti imperiosa:

Insomma, bisogna farla, questa scena! — Su,
avanti!

A Madama Pace:

Lei se ne vada!

Madama Pace
Ah, me voj, me voj — me voj seguramente...

Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando
fieramente gli Attori che applaudiranno sghignazzan-
do.

La figliastra (al Padre)

E lei faccia l'entrata! Non c'¢ bisogno che giri!
Venga qua! Finga d'essere entrato! Ecco: 10 me e sto
qua a testa bassa — modesta! — E su! Metta fuori la
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voce! Mi dica con voce nuova, come uno che venga
da fuori: "Buon giorno, signorina".

Il capocomico (sceso gia dal palcoscenico).
Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo i0?

Al Padre che guardera sospeso e perplesso:

Eseguisca, si: vada 1a in fondo, senza uscire, e
rivenga avanti.

1l Padre eseguira quasi sbigottito. Pallidissimo, ma
gia investito nella realta della sua vita creata, sorri-
dera appressandosi dal fondo, come alieno del dram-
ma che sara per abbattersi su di lui. Gli Attori si fa-
ran subito intenti alla scena che comincia.

Il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella
buca).
E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

La scena

Il padre (avanzando con voce nuova)
Buon giorno, signorina.

La figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo)
Buon giorno.

Il padre (la spiera un po', di sotto al cappellino che
quasi le nasconde il viso, e scorgendo ch'ella e giova-
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nissima, esclamera quasi fra se, un po' per compia-
cenza, un po' anche per timore di compromettersi in
un'avventura rischiosa).

Ah... — Ma... dico, non sara la prima volta, ¢
vero? che lei viene qua.

La figliastra (c.s.)
No, signore.

Il padre
C'e venuta qualche altra volta?

E poiche la Figliastra fa cenno di si col capo:

Piu d'una?
Aspettera un po' la risposta, tornera a spiarla di sotto
al cappellino: sorridera; poi dira:

E dunque, via.. non dovrebbe piu essere
cosi...Permette che le levi io codesto cappellino?

La figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo
il ribrezzo)
No, signore: me lo levo da me!

Eseguira in fretta, convulsa.

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli
altri due piccoli e piu suoi, i quali se ne staranno
sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a
quello degli Attori, sara come sulle spine, e seguira
con varia espressione, di dolore, di sdegno, d'ansia,
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d'orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora si na-
scondera il volto, ora mettera qualche gemito.

La madre
Oh Dio! Dio mio!

Il padre (restera, al gemito, come impietrito per un
lungo momento, poi riprendera col tono di prima)
Ecco, mi dia: lo poso io.

Le togliera dalle mani il cappellino.

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vor-
rei che figurasse un piu degno cappellino. Vorra aju-
tarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Ma-
dama? — No?

L'attrice giovane (interrompendolo)
Oh, badiamo bene! Quelli 1a sono 1 nostri cap-
pelli!

Il capocomico (subito, arrabbiatissimo)
Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosa! — Que-
sta ¢ la scena!

Rivolgendosi alla Figliastra:

Riattacchi, prego, signorina!

La figliastra (riattaccando)
No, grazie, signore.

94



Il padre

Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo.
Me n'avrei a male... Ce n'e di belli, guardi! E poi fa-
remmo contenta Madama. Li mette apposta qua in
mostra!

La figliastra
Ma no, signore, guardi: non potrei neanche por-
tarlo.

Il padre

Dice forse per cio che ne penserebbero a casa,
vedendola rientrare con un cappellino nuovo? Eh via!
Sa come si fa? Come si dice a casa?

La figliastra (smaniosa, non potendone piu)

Ma non per questo, signore! Non potrei portar-
lo, perché sono...come mi vede: avrebbe gia potuto
accorgersene!

Mostrera l'abito nero.
Il padre
A lutto, gia! E vero: vedo. Le chiedo perdono.

Creda che sono veramente mortificato.

La figliastra (facendosi forza e pigliando ardire an-
che per vincere la nausea).
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Basta, basta, signore! Tocca a me ringraziarla, e
non a lei di mortificarsi o d'affliggersi. Non badi piu,
la prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capi-
ra...

Si sforzera di sorridere e aggiungera:

Bisogna proprio ch'io non pensi, che sono vesti-
ta cosi.

Il capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore
nella buca e risalendo sul palcoscenico).

Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci
quest'ultima battuta !

Rivolgendosi al Padre e alla figliastra:

Va benissimo! Va benissimo!
Poi al Padre soltanto:

Qua lei attacchera com'abbiamo stabilito!
Agli Attori:

Graziosissima questa scenetta del cappellino,
non vi pare?

La figliastra
Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si
prosegue?

Il capocomico.
Abbia pazienza un momento!
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Tornando a rivolgersi agli Attori:

Va trattata, naturalmente, con un po' di legge-
rezza —

Il primo attore
— di spigliatezza, gia —

La prima attrice
Ma si, non ci vuol niente!

Al Primo Attore:

Possiamo subito provarla, no?

Il primo attore
Oh, per me... Ecco, giro per far I'entrata!

Escira, per esser pronto a rientrare dalla porta del
fondalino.

Il capocomico (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, ¢ finita la scena tra lei
e quella Madama Pace, che penserd poi io a scrivere.
Lei se ne sta...No, dove va?

La prima attrice
Aspetti, mi rimetto il cappello...

Eseguira, andando a prendere il suo cappello
dall'attaccapanni.
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Il capocomico
Ah gia, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo
chino.

La figliastra (divertita)
Ma se non € vestita di nero!

La prima attrice
Saro vestita di nero, e molto piu propriamente
di lei!

Il capocomico (alla Figliastra)
Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da im-
parare!

Battendo le mani:
Avanti! avanti! L'entrata!

E ridiscendera dal palcoscenico per cogliere l'impres-
sione della scena. S'aprira l'uscio in fondo e verra
avanti il Primo Attore, con l'aria spigliata, sbarazzina
d'un vecchietto galante. La rappresentazione della
scena, eseguita dagli Attori, apparira fin dalle prime
battute un'altra cosa, senza che abbia tuttavia, nep-
pur minimamente, l'aria di una parodia; apparira
piuttosto come rimessa in bello. Naturalmente, la Fi-
gliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto
in quella Prima Attrice e in quel Primo Attore, sen-
tendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in
vario modo, ora con gesti, or con Sorrisi, or con aper-
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ta protesta, l'impressione che ne ricevono di sorpresa,
di meraviglia, di sofferenza, ecc. , come si vedra ap-
presso. S'udra dal cupolino chiaramente la voce del
Suggeritore.

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

Il padre (subito, non riuscendo a contenersi).
Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo
Attore, scoppiera intanto a ridere.

Il capocomico (infuriato)
Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta
di ridere! Cosi non si puo andare avanti!

La figliastra (venendo dal proscenio)
Ma scusi, € naturalissimo, signore! La signorina

indichera la Prima Attrice

se ne sta li ferma, a posto; ma se dev'esser me,
10 le posso assicurare che a sentirmi dire "buon gior-
no" a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ri-
dere, proprio cosi come ho riso!

Il padre (avanzandosi un poco anche lui)
Ecco, gia...lI'aria, il tono...
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Il capocomico
Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte,
adesso, e mi lascino veder la prova!

Il primo attore (facendosi avanti)
Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in
una casa equivoca...

Il capocomico
Ma si, non dia retta, per carita! Riprenda, ri-
prenda, ché va benissimo!

In attesa che l'Attore riprenda:

Dunque...

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

La prima attrice
"Buon giorno..."

Il primo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spia-

re cioe sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben di-

stintamente prima la compiacenza e poi il timore)
"Ah... — ma...dico, non sara la prima volta, spe-

10...

Il padre (correggendo, irresistibilmente)
Non "spero" — "¢ vero?", "¢ vero?"
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Il capocomico
Dice "¢ vero" — interrogazione.

Il primo attore (accennando al Suggeritore)
Io ho sentito "spero!"

Il capocomico

Ma si, ¢ lo stesso! "¢ vero" o "spero". Prosegua,
prosegua — Ecco, forse un po' meno caricato...Ecco
glielo faro 1o, stia a vedere...

Risalira sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte
fin dall'entrata:

"Buon giorno, signorina..."

La prima attrice
"Buon giorno."

Il capocomico
"Ah, ma... dico... "

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo
come avra guardato la Prima Attrice di sotto al cap-
pellino:

Sorpresa...timore € compiacimento...
Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:

"Non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene

"

qua...
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Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d'intelligenza
al Primo Attore:

Mi spiego?
Alla Prima Attrice:
E lei allora: "No, signore".
Di nuovo, al Primo Attore:
Insomma come debbo dire? "Souplesse!"

E ridiscendera dal Palcoscenico.

La prima attrice
"No, signore..."

Il primo attore
"C'¢ venuta qualche altra volta? Piu d'una?"

Il capocomico
Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei

indichera la Prima Attrice
il cenno di si. "C'¢ venuta qualche altra volta?"

La Prima Attrice sollevera un po' il capo socchiuden-
do penosamente,; come per disgusto, gli occhi, e poi a
un "Giu" del Capocomico crollera due volte il capo.

La figliastra (irresistibilmente)
Oh Dio mio!
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E subito si porra una mano sulla bocca per impedire
la risata.

Il capocomico (voltandosi)
Che cos'e?

La figliastra (subito)
Niente, niente!

Il capocomico (al Primo Attore)
A lei, a lei, seguiti!

Il primo attore

"Piu d'una? E dunque, via..non dovrebbe piu
esser cosi...Permette che le levi 10 codesto cappelli-
no?"

1l Primo Attore dira quest'ultima battuta con un tal
tono, e la accompagnera con una tal mossa, che la
Figliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quan-
to voglia frenarsi, non riuscira piu a contenere la ri-
sata, che le scoppiera di tra le dita irresistibilmente,
fragorosa.

La prima attrice (indignata, tornandosene a posto)
Ah, 10 non sto mica a far la buffona qua per
quella Ii!

Il primo attore
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E neanch'io! Finiamola!

Il capocomico (alla Figliastra, urlando)
La finisca! la finisca!

La figliastra
Si, mi perdoni...mi perdoni...

Il capocomico
Lei ¢ una maleducata! ecco quello che ¢! Una
presuntuosa!

Il padre (cercando d'interporsi)
Sissignore, € vero, ¢ vero; ma la perdoni.

Il capocomico (7isalendo sul palcoscenico)
Che vuole che perdoni! E un'indecenza!

Il padre
Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto
cosi strano —

Il capocomico
...strano? che strano? perché strano?

Il padre

Io ammiro, signore, ammiro 1 suoi attori: il Si-
gnore 1a,

104



indichera il Primo Attore
la Signorina,
indichera la Prima Attrice

ma, certamente...€cco, non sono Noi...

Il capocomico
Eh sfido! Come vuole che sieno, "loro", se sono
gli attori?

Il padre

Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le
nostre parti. Ma creda che a noi pare un'altra cosa, che
vorrebbe esser la stessa, e intanto non ¢!

Il capocomico
Ma come non €? Che cos'e allora?

Il padre
Una cosa, che...diventa di loro; e non piu no-
stra.

Il capocomico
Ma questo, per forza! Gliel'ho gia detto!

Il padre
Si, capisco, capisco...—

Il capocomico
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— e dunque, basta!
Rivolgendosi agli Attori:

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come
vanno fatte. E stata sempre per me una maledizione
provare davanti agli autori! Non sono mai contenti!

Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:

Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sara
possibile che lei non rida piu.

La figliastra
Ah, non rido piu, non rido piu! Viene il bello
adesso per me; stia sicuro!

Il capocomico
Dunque: quando lei dice: "Non badi la prego, a
quello che ho detto...Anche per me — capira!" —

rivolgendosi al Padre:

bisogna che lei attacchi subito: "Capisco, ah ca-
pisco..." e che immediatamente domandi —

La figliastra (interrompendo)
—come! che cosa?

Il capocomico
La ragione del suo lutto!

La figliastra
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Ma no, signore! Guardi: quand'io gli dissi che
bisognava che non pensassi d'esser vestita cosi, sa
come mi rispose lui? "Ah, va bene! E togliamolo, to-
gliamolo via subito, allora, codesto vestitino!"

Il capocomico
Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il
teatro?

La figliastra
Ma ¢ la verita!

Il capocomico
Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a
teatro! La verita, fino a un certo punto!

La Figliastra
E che vuol fare lei allora, scusi?

Il capocomico
Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!

La figliastra

No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragio-
ni, una piu crudele e piu vile dell'altra, per cui 10 sono
"questa", "cosi", vorrebbe forse cavarne un pasticcetto
romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ra-
gioni del lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da

due mesi m'e morto papa? No, no, caro signore! Biso-
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gna che lui mi dica come m'ha detto: "Togliamo via
subito allora, codesto vestitino!". E io, con tutto il mio
lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono anda-
ta 1a, vede? 1a, dietro quel paravento, e con queste dita
che mi ballano dall'onta, dal ribrezzo, mi sono sgan-
ciato il busto, la veste...

Il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli)
Per carita! Che dice?

La figliastra (gridando, frenetica)
La verita! la verita, signore!

Il capocomico

Ma si, non nego, sara la verita...e comprendo,
comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma compren-
da anche lei che tutto questo sulla scena non ¢ possibi-
le!

La figliastra
Non ¢ possibile? E allora, grazie tante, io non ci
sto!

Il capocomico
Ma no, veda...

La figliastra
Non ci sto! non ci sto! Quello che ¢ possibile
sulla scena ve lo siete combinato insieme tutti e due,
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di 1a, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito arriva-
re alla rappresentazione

caricando

dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappre-
sentare il mio dramma! il mio!

Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente)
Oh, infine, il suo! Non c'¢ soltanto il suo, scusi!
C'¢ anche quello degli altri! Quello di lui,

indichera il Padre

quello di sua madre! Non puo stare che un per-
sonaggio venga, cosi, troppo avanti, e sopraffaccia gli
altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un
quadro armonico e rappresentare quel che ¢ rappre-
sentabile! Lo so bene anch'io che ciascuno ha tutta
una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma
il difficile ¢ appunto questo: farne venir fuori quel tan-
to che ¢ necessario, in rapporto con gli altri; e pure in
quel poco fare intendere tutta 'altra vita che resta den-
tro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un
bel monologo, o...senz'altro...in una conferenza venire
a scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bol-
le in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda,
nel suo stesso interesse, perché pud anche fare una
cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta furia
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dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, quando lei
stessa, mi scusi, ha confessato di essere stata con altri,
prima che con lui, da Madama Pace, piu di una volta!

La figliastra (abbassando il capo, con profonda voce,
dopo una pausa di raccoglimento)

E vero! Ma pensi che quegli altri sono egual-
mente lui, per me.

Il capocomico (non comprendendo)
Come, gli altri? Che vuol dire?

La figliastra

Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile
di tutte le colpe che seguono, non ¢ sempre chi, primo,
determino la caduta? E per me ¢ lui, anche da prima
ch'io nascessi. Lo guardi; e veda se non ¢ vero!

Il capocomico

Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimor-
so su lui? Gli dia modo di rappresentarlo!
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La Figliastra

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresen-
tare tutti 1 suoi "nobili" rimorsi, tutti 1 suoi tormenti
"morali", se lei vuol risparmiargli I'orrore d'essersi un
bel giorno trovata tra le braccia , dopo averla invitata
a togliersi l'abito del suo lutto recente, donna e gia ca-
duta, quella bambina, signore, quella bambina ch'egli
si recava a vedere uscire dalla scuola?

Dira queste ultime parole con voce tremante di com-
mozione.

La Madpre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un em-
pito d'incontenibile ambascia, che s'esprimera prima
in alcuni gemiti soffocati, rompera alla fine in un
pianto perduto. La commozione vincera tutti.

Lunga pausa.

La figliastra (appena la Madre accennera di quietar-
si, soggiungera, cupa e risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora
dal pubblico. Lei dara domani di noi quello spettacolo
che credera, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol
vedere davvero, il dramma? scoppiare davvero, com'e
stato?

Il capocomico

Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne fin
d'ora quanto sara possibile!
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La figliastra
Ebbene, faccia uscire quella madre.

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo)
No, no! Non lo permetta, signore! Non lo per-
metta!

Il capocomico
Ma ¢ solo per vedere, signora!

La madre
Io non posso! non posso!

Il capocomico
Ma se ¢ gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!

La madre

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio
non ¢ finito, signore! lo sono viva e presente, sempre,
in ogni momento del mio strazio, che si rinnova, vivo
e presente sempre. Ma quei due piccini 13, 1i ha lei
sentiti parlare? Non possono piu parlare, signore! Se
ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo €
presente lo strazio: ma essi, per s€, non sono, non
sono piu! E questa,

indichera la Figliastra
signore, se n'¢ fuggita, ¢ scappata via da me e

s'¢ perduta, perduta... Se ora io me la vedo qua € anco-
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ra per questo, solo per questo, sempre, sempre, per
rinnovarmi sempre, presente, lo strazio che vivo e ho
sofferto anche per lei!

Il padre (solenne)
Il momento eterno, com'io le ho detto, signore!
Lei

indichera la Figliastra

¢ qui per cogliermi, fissarmi, tenermi aggancia-
to e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo mo-
mento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non
puo rinunziarvi, € lei, signore, non pud veramente ri-
sparmiarmelo.

Il capocomico

Ma si, 10 non dico di non rappresentarlo: forme-
ra appunto il nucleo di tutto il primo atto, fino ad arri-
vare alla sorpresa di lei —

indichera la Madre.
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Il padre

Ecco, si. Perché ¢ la mia condanna, tutta signo-
re!: tutta la nostra passione, che deve culminare nel
grido finale di lei! —

Indichera anche lui la Madre.

La figliastra

L'ho ancora qui negli orecchi! M'ha reso folle
quel grido! — Lei pud rappresentarmi come vuole si-
gnore: non importa! Anche vestita, purché abbia al-
meno le braccia — solo le braccia — nude, perché, guar-
di, stando cosi,

si accostera al Padre e gli appoggera la testa sul pet-
to

con la testa appoggiata cosi, e le braccia cosi al
suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio qui, una
vena; ¢ allora, come se soltanto quella vena viva mi
facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affon-
dai la testa nel suo petto!

Voltandosi verso la Madre:
Grida, grida, mamma!

Affondera la testa nel petto del Padre, e con le spalle
alzate come per non sentire il grido, soggiungera con
voce di strazio soffocato:

Grida, come hai gridato allora!
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La madre (avventandosi per separarli)
No! Figlia, figlia mia!

E dopo averla staccata da lui:

Bruto, bruto, ¢ mia figlia! Non vedi che ¢ mia
figlia?

Il capocomico (arretrando, al grido, fino alla ribalta,
fra lo sgomento degli Attori)

Benissimo; si, benissimo! E allora, sipario, si-
pario!

Il Padre (accorrendo a lui, convulso)
Ecco, si: perché ¢ stato veramente cosi, signore!

Il capocomico (ammirato e convinto)
Ma si, qua, senz'altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista
buttera giu il sipario, lasciando fuori, davanti alla ri-
balta, il Capocomico e il Padre.

Il capocomico (guardando in alto, con le braccia al-
zate).

Ma che bestia! Dico sipario per intendere che
I'Atto deve finir cosi, € m'abbassano il sipario davve-
ro!

Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rien-
trare nel palcoscenico:
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Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bi-
sogna finir cosi. Garantisco, garantisco, per questo
Primo Atto!

Rientrera col Padre.
k %k sk

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Ap-
paratori avranno disfatto quel primo simulacro di
scena e messo su, invece, una piccola vasca da giar-
dino. Da una parte del palcoscenico staranno seduti
in fila gli Attori e dall'altra i Personaggi. Il Capoco-
mico sara in piedi, in mezzo al palcoscenico, con una
mano sulla bocca a pugno chiuso in atto di meditare.

Il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)

Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino,
lascino fare a me, come avevamo prima stabilito, che
andra benone!

La Figliastra
La nostra entrata in casa di lui

indichera il Padre

a dispetto di quello li!
indichera il Figlio
Il capocomico (spazientito)

Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!
La figliastra
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Purché appaja chiaro il dispetto!

La madre (dal suo canto tentennando il capo)
Per tutto il bene che ce n'¢ venuto...

La figliastra (voltandosi a lei di scatto)
Non importa! Quanto pit danno a noi, tanto piu
rimorso per lui!

Il capocomico (spazientito)
Ho capito, ho capito! E si terra conto di questo
in principio sopratutto! Non dubiti!

La madre (supplichevole)
Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore,
per la mia coscienza ch'io cercai in tutti i modi —

La figliastra (interrompendo con sdegno, e seguitan-
do)

— di placarmi, di consigliarmi che questo dispet-
to non gli fosse fatto!

Al Capocomico:

La contenti, la contenti, perché¢ ¢ vero! Io ne
godo moltissimo; perché, intanto, si pud vedere: piu
lei ¢ cosi supplice, piu tenta d'entrargli nel cuore, e piu
quello 1i si tien lontano: "as-sen-te"! Che gusto!

Il capocomico
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Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secon-
do Atto?

La figliastra
Non parlo piu. Ma badi che svolgerlo tutto nel
giardino, come lei vorrebbe, non sara possibile!

Il capocomico
Perché non sara possibile?

La figliastra
Perché lui

indichera di nuovo il Figlio

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E
poi, in casa, c'¢ da svolgere tutta la parte di quel pove-
ro ragazzo li, smarrito, come le ho detto.

Il capocomico

Eh gia! Ma d'altra parte, capiranno, non possia-
mo mica appendere i cartellini o cambiar di scena a
vista, tre o quattro volte per Atto!

Il primo attore
Si faceva un tempo...

Il capocomico
Si, quando il pubblico era forse come quella
bambina li!
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La prima attrice
E I'illusione, piu facile!

Il padre (con uno scatto, alzandosi)

L'illusione? Per carita, non dicano l'illusione!
Non adoperino codesta parola, che per noi ¢ partico-
larmente crudele!

Il capocomico (stordito)
E perché, scusi?

Il padre
Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!

Il capocomico
E come dovremmo dire allora? L'illusione da
creare, qua, agli spettatori —

Il primo attore
— con la nostra rappresentazione —

Il capocomico
— 1'illusione d'una realta!

Il padre

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non puo
comprendere noi. Mi scusi! Perché — veda — qua per
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lei e per 1 suoi attori si tratta soltanto — ed € giusto —
del loro giuoco.

La prima attrice (interrompendo sdegnata)
Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua
si recita sul serio.

Il padre

Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco del-
la loro arte, che deve dare appunto — come dice il si-
gnore — una perfetta illusione di realta.

Il capocomico
Ecco, appunto!

Il padre

Ora, se lei pensa che noi come noi
indichera se e sommariamente gli altri cinque Perso-
naggi

non abbiamo altra realta fuori di questa illusio-
ne!

Il capocomico (stordito, guardando i suoi Attori ri-
masti anch'essi come sospesi e smarriti)
E come sarebbe a dire?

Il padre (dopo averli un po' osservati, con un pallido
SOrriso)
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Ma si, signori! Quale altra? Quella che per loro
¢ un'illusione da creare, per noi ¢ invece l'unica nostra
realta.

Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il
Capocomico, e soggiungera:

Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pen-
si bene.

Lo guardera negli occhi.
Mi sa dire chi ¢ lei?

E rimarra con l'indice appuntato su lui.

Il capocomico (turbato, con un mezzo sorriso)
Come, chi sono? — Sono 10!

Il padre
E se le dicessi che non ¢ vero, perché lei ¢ me?

Il capocomico
Le risponderei che lei € un pazzo!

Gli Attori rideranno.

Il padre
Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca;

al Direttore:

e lei puo dunque obbiettarmi che soltanto per un
giuoco quel signore la
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indichera il Primo Attore

che ¢ "lui", dev'esser "me", che viceversa sono
10, "questo". Vede che I'ho colto in trappola?

Gli attori torneranno a ridere.

Il capocomico (seccato)
Ma questo s'¢ gia detto poco fa! Daccapo?

Il padre
No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la in-
vito anzi a uscire da questo giuoco

guardando la Prima Attrice, come per prevenire

d'arte! d'arte! — che lei ¢ solito di fare qua coi
suoi attori; e torno a domandarle seriamente:
chi ¢ lei?

Il capocomico (7ivolgendosi quasi strabiliato, e insie-
me irritato, agli Attori)

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia
tosta! Uno che si spaccia per personaggio, venire a
domandare a me, chi sono!

Il padre (con dignita, ma senza alterigia)

Un personaggio, signore, pud sempre domanda-
re a un uomo chi €. Perché un personaggio ha vera-
mente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui €
sempre "qualcuno". Mentre un uomo — non dico lei,
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adesso — un uomo cosi in genere, pud non esser "nes-
suno".

Il capocomico
Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Diret-
tore! il Capocomico! Ha capito?

Il padre (quasi in sordina, con melliflua umilta)

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei
com'e adesso, si vede... come vede per esempio, a di-
stanza di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le
illusioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro
e intorno a lei, come allora le parevano — ed erano,
erano realmente per lei! — Ebbene, signore: ripensan-
do a quelle illusioni che adesso lei non si fa piu, a tut-
te quelle cose che ora non le "sembrano" piu come per
lei "erano" un tempo; non si sente mancare, non dico
queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno
sotto 1 piedi, argomentando che ugualmente "questo"
come lei ora si sente, tutta la sua realta d'oggi cosi
com'¢, & destinata a parerle illusione domani?

Il capocomico (senza aver ben capito, nell'intonti-
mento della speciosa argomentazione)
Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il padre
Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (in-
dichera di nuovo s¢ e gli altri Personaggi) oltre la illu-
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sione, non abbiamo altra realta, ¢ bene che anche lei
diffidi della realta sua, di questa che lei oggi respira e
tocca in s¢, perché — come quella di jeri — € destinata a
scoprirlesi illusione domani.

Il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso)

Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con
codesta commedia che viene a rappresentarmi qua, ¢
piu vero e reale di me!

Il padre (con la massima serieta)
Ma questo senza dubbio, signore!

Il capocomico
Ah si?

Il padre
Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da

principio.

Il capocomico
Piu reale di me?

Il padre
Se la sua realta puo cangiare dall'oggi al doma-

ni...

Il capocomico
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Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia conti-
nuamente, come quella di tutti!

Il padre (con un grido)

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza ¢
questa! Non cangia, non pud cangiare, né esser altra,
mai, perché gia fissata — cosi — "questa" — per sempre
— (€ terribile, signore!) realta immutabile, che dovreb-
be dar loro un brivido nell'accostarsi a noi!

Il capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti
per un'idea che gli sorgera all'improvviso).

Io vorrei sapere perod, quando mai s'¢ visto un
personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo
a perorarla cosi come fa lei, € a proporla, a spiegarla.
Me lo sa dire? lo non I'ho mai visto!

Il padre

Non I'ha mai visto, signore, perché gli autori
nascondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti
al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle
parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e bi-
sogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se
non fa cosi! Quando un personaggio ¢ nato, acquista
subito una tale indipendenza anche dal suo stesso au-
tore, che puo esser da tutti immaginato in tant'altre si-
tuazioni in cui l'autore non penso di metterlo, e acqui-
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stare anche, a volte, un significato che I'autore non si
sogno mai di dargli!

Il capocomico
Ma si, questo lo so!

Il padre

E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Im-
magini per un personaggio la disgrazia che le ho det-
to, d'esser nato vivo dalla fantasia d'un autore che ab-
bia voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo per-
sonaggio lasciato cosi, vivo e senza vita, non ha ragio-
ne di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora,
qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a lungo,
creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo,
comparendogli ora io, ora lei,

indichera la Figliastra

ora quella povera madre...

La figliastra (venendo avanti come trasognata)

E vero, anch'io, anch'io signore, per tentarlo,
tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo,
all'ora del crepuscolo, quand'egli, abbandonato su una
poltrona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta del-
la luce e lasciava che 1'ombra gl'invadesse la stanza e
che quell'ombra brulicasse di noi, che andavamo a
tentarlo...
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Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e
avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori:

Se loro tutti se n'andassero! se ci lasciassero
soli! La mamma li, con quel figlio — io con quella
bambina — quel ragazzo 1a sempre solo — e poi io con
lui

indichera appena il Padre
— e poi i0 sola, i0 sola...— in quell'ombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di se,
lucente in quell'ombra e viva, volesse afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo
a proporgli! — Io, io lo tentavo piu di tutti!

Il padre

Gia! Ma forse ¢ stato per causa tua; appunto per
codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe inconti-
nenze!

La figliastra
Ma che! Se egli stesso m'ha voluta cosi!

Verra presso al Capocomico per dirgli come in confi-
denza:

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvili-
mento o per sdegno del teatro, cosi come il pubblico
solitamente lo vede e lo vuole...
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Il capocomico
Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e
veniamo al fatto, signori miei!.

La figliastra
Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin
troppi, con la nostra entrata in casa di lui!

Indichera il Padre

Diceva che non poteva appendere i cartellini o
cangiar di scena ogni cinque minuti!

Il capocomico

Gia! Ma appunto!

Combinarli, aggrupparli in un'azione simultanea
e serrata, e non come pretende lei, che vuol vedere
prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s'aggi-
ra come un'ombra per le stanze, nascondendosi dietro
gli usci a meditare un proposito, in cui — com'ha det-
to? —

La figliastra
— Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

Il capocomico
Non ho mai sentito codesta parola! E va bene:
"crescendo soltanto negli occhi", ¢ vero?

La figliastra
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Sissignore: eccolo li!

Lo indichera presso la Madre.

Il capocomico

Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe
anche quella bambina che giuoca, ignara, nel giardino.
L'uno in casa, ¢ l'altra nel giardino, & possibile?

La figliastra

Ah, nel sole, signore, felice! E l'unico mio pre-
mio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardino; trat-
ta dalla miseria, dallo squallore di un'orribile camera
dove dormivamo tutti e quattro — € io con lei — io,
pensi! con l'orrore del mio corpo contaminato, accanto
a lei che mi stringeva forte forte coi suoi braccini
amorosi € innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva,
correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li ve-
deva; andava a scoprire invece tutti quei "pittoli pitto-
1i" e me li voleva mostrare, facendo una festa, una fe-
sta!

Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un
pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle
braccia abbandonate sul tavolino. La commozione
vincera tutti. Il Capocomico le si accostera quasi pa-
ternamente, e le dira per confortarla:

Il capocomico
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Faremo il giardino, faremo il giardino, non du-
biti: e vedra che ne sara contenta! Le scene le aggrup-
peremo li!

Chiamando per nome un Apparatore:

Ehi, calami qualche spezzato d'alberi! Due ci-
pressetti qua davanti a questa vasca!

Si vedranno calare dall'alto del palcoscenico due ci-
pressetti. 1l Macchinista, accorrendo, fermera coi
chiodi i due pedani.

Il capocomico (alla Figliastra)
Cosi alla meglio, adesso, per dare un'idea.

Richiamera per nome l'Apparatore.

Ehi, dammi ora un po' di cielo!

L'apparatore (dall'alto)
Che cosa?

Il capocomico
Un po' di cielo! Un fondalino, che cada qua die-
tro questa vasca!

Si vedra calare dall'alto del palcoscenico una tela
bianca.

Il capocomico
Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa nulla,
lascia: rimediero io0.
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Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po' di
atmosfera... atmosfera lunare...blu, blu alle bilance, ¢
blu sulla tela, col riflettore... Cosi! Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena luna-
re, che indurra gli Attori a parlare e muoversi come
di sera, in un giardino, sotto la luna.

Il capocomico (alla Figliastra)

Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di na-
scondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe aggi-
rarsi qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi.
Ma capira che sara difficile trovare una bambina che
faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorel-
lini.

Rivolgendosi al Giovinetto:

Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di
concretare un po'!

E poiché il ragazzo non si muove:
Avanti, avanti!

Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il
capo che ogni volta ricasca giu:

Ah, dico, un bel guajo, anche questo
ragazzo...Ma com'e? ..Dio mio, bisognerebbe pure
che qualche cosa dicesse...
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Gli s'appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo
condurra dietro allo spezzato d'alberi.

Venga, venga un po': mi faccia vedere! Si na-
sconda un po' qua...Cosi... Si provi a sporgere un po' il
capo, a spiare...

Si scostera per vedere l'effetto: e appena il Giovinetto
eseguira l'azione tra lo sgomento degli Attori che re-
steranno impressionatissimi.

Ah, benissimo...benissimo...
Rivolgendosi alla Figliastra:

E dico, se la bambina, sorprendendolo cosi a
spiare, accorresse a lui e gli cavasse di bocca almeno
qualche parola?

La figliastra (sorgendo in piedi)
Non speri che parli, finché c¢'¢ quello li!

Indichera il Figlio.

Bisognerebbe che lei mandasse via, prima,
quello 1i.

Il figlio (avviandosi risoluto verso una delle due sca-
lette)

Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di
meglio!

Il capocomico (subito trattenendolo)
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No! Dove va? Aspetti!

La Madpre si alzera sgomenta, angosciata dal pensiero
che egli se ne vada davvero, e istintivamente levera le
braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal
Suo posto.

Il figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo
tratterra)

Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci
andare, la prego! Me ne lasci andare!

Il capocomico
Come non ha nulla da fare?

La figliastra (placidamente, con ironia)
Ma non lo trattenga! Non se ne va!

Il padre
Deve rappresentare la terribile scena del giardi-
no con sua madre!

1l figlio (subito, risoluto, fieramente)
Io non rappresento nulla! E I'ho dichiarato fin
da principio!

Al Capocomico:

Me ne lasci andare!

La figliastra (accorrendo, al Capocomico)

133



Permette, signore?

Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene il Fi-
glio.

Lo lasci!

Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avra
lasciato:

Ebbene, vattene!

1l Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come
legato da un potere occulto, non potra scenderne gli
scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso de-
gli Attori, si movera lentamente lungo la ribalta, di-
retto all'altra scaletta del palcoscenico, ma giuntovi,
restera anche [i proteso, senza poter discendere. La
Figliastra, che lo avra seguito con gli occhi in atteg-
giamento di sfida, scoppiera a ridere.

— Non puo, vede? non pud! Deve restar qui, per
forza, legato alla catena, indissolubilmente. Ma se 10
che prendo il volo, signore, quando accade ci0 che
deve accadere — proprio per I'odio che sento per lui,
proprio per non vedermelo piu davanti — ebbene, se 10
sono ancora qua, € sopporto la sua vista e la sua com-
pagnia — si figuri se puo andarsene via lui che deve,
deve restar qua veramente con questo suo bel padre, e
quella madre 1a, senza piu altri figli che lui...

Rivolgendosi alla Madre:
— E su, su, mamma! Vieni...
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Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:

— Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trattenerlo...

Alla Madre, quasi attirandola per virtu magica:

— Vieni, Vieni...
Poi al Capocomico:

— Immagini che cuore puo aver lei di mostrare
qua ai suoi attori quello che prova; ma ¢ tanta la bra-

ma d'accostarsi a lui, che — eccola — vede? ¢ disposta a
vivere la sua scena!

Difatti la Madpre si sara accostata, e appena la Figlia-
stra finira di proferire le ultime parole, aprira le
braccia per significare che acconsente.

Il figlio (subito)

Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso anda-
re, resterd qua; ma le ripeto che io non rappresento
nulla!

Il padre (al Capocomico, fremendo)
Lei lo puo costringere, signore!

Il figlio
Non puo costringermi nessuno!

Il padre
Ti costringero io!
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La figliastra
Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla va-
sca!

Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle
gambe davanti a lei, le prendera la faccina tra le
mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con co-
desti occhioni belli: chi sa dove ti par d'essere! Siamo
su un palcoscenico, cara! Che cos'e¢ un palcoscenico?
Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si
fa la commedia. E noi faremo ora la commedia. Sul
serio, sai! Anche tu...

L'abbraccera, stringendosela sul seno e dondolandosi
un po'.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta com-
media farai tu! che cosa orribile ¢ stata pensata per te!
Il giardino, la vasca...Eh, finta, si sa! Il guajo ¢ questo,
carina: che ¢ tutto finto, qua! Ah, ma gia forse a te
bambina, piace piu una vasca finta che una vera; per
poterci giocare, eh? Ma no, sara per gli altri un gioco;
non per te, purtroppo, che sei vera, amorino, € che
giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande,
verde, con tanti bambu che vi fanno l'ombra, spec-
chiandovisi, e tante tante anatrelle che vi nuotano so-
pra, rompendo quest'ombra. Tu la vuoi acchiappare,
una di queste anatrelle..
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Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te,
per quella canaglia di figlio 1a! Io sono con tutti 1 miei
diavoli in testa...E quello 1i...

Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al
Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest'aria di
mendico? Sara anche per causa tua, se quella piccina
affoga: per codesto tuo star cosi, come se i0 facendovi
entrare in casa non avessi pagato per tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori
dalla tasca una mano:

Che hai 1i? Che nascondi? Fuori, fuori questa
mano!

Gli strappera la mano dalla tasca e, tra l'orrore di
tutti, scoprira ch'essa impugna una rivoltella. Lo mi-
rera un po' come soddisfatta: poi dira, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?

E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli oc-
chi sbarrati e vani, non rispondera:

Sciocco, in te, invece d'ammazzarmi, io, avrei
ammazzato uno di quei due; o tutti e due: 1l padre e il
figlio!

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spia-
re; poi prendera la Bambina e la calera dentro la va-
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sca, mettendovela a giacere in modo che resti nasco-
sta, infine, si accascera li, col volto tra le braccia ap-
poggiate all'orlo della vasca.

Il capocomico
Benissimo!

Rivolgendosi al Figlio:

E contemporaneamente...

Il figlio (con sdegno)
Ma che contemporaneamente! Non € vero, si-
gnore! Non c'¢ stata nessuna scena fra me e lei!

Indichera la Madpre.
Se lo faccia dire da lei stessa, come € stato.

Intanto la Seconda Donna e l'Attor Giovane si saran-
no staccati dal gruppo degli Attori e ['una si sara
messa a osservare con molta attenzione la Madre che
le stara di fronte, e l'altro il Figlio, per poterne poi ri-
fare le parti.

La madre

Si, ¢ vero, signore! Io ero entrata nella sua ca-
mera.

Il figlio
Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!
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Il capocomico
Ma questo non ha importanza! Bisogna rag-
gruppar l'azione, ho detto!

Il figlio (scorrendo I'Attor Giovane che l'osserva)
Che cosa vuol lei?

L'attor giovane
Niente; la osservo.

Il figlio (voltandosi dall'altra parte, alla Seconda
Donna)
Ah — e qua c'¢ lei? Per rifar la sua parte?

Indichera la Madre.

Il capocomico
Per 'appunto! Per I'appunto! E dovrebbe esser
grato, mi sembra, di questa loro attenzione!

11 figlio

Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che
questa commedia lei non la puo fare! Noi non siamo
mica dentro di lei, e 1 suoi attori stanno a guardarci da
fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno spec-
chio che, per di piu, non contento d'agghiacciarci con
I'i'mmagine della nostra stessa espressione, ce la rida
come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?
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Il padre
Questo ¢ vero! Questo ¢ vero! Se ne persuada!

Il capocomico (all'Attor Giovane e alla Seconda
Donna)
Va bene, si levino davanti!

11 figlio
E inutile! Io non mi presto.

Il capocomico
Si stia zitto, adesso, € mi lasci sentir sua madre!
Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?

La madre

Sissignore, nella sua camera, non potendone
piu. Per votarmi il cuore di tutta l'angoscia che
m'opprime. Ma appena lui mi vide entrare —

11 figlio
nessuna scena! Me ne andai; me n'andai per non
fare una scena. Perché non ho mai fatto scene,
10; ha capito?

La madre
E vero! E cosi. E cosi!
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Il capocomico
Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e
lui! E indispensabile!

La madre

Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse
lei il modo di potergli parlare un momento, di potergli
dire tutto quello che mi sta nel cuore.

Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo)
Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

Il figlio (piu che risoluto)
Non faccio nulla!

Il Padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come
ti parla! Non hai viscere di figlio?

Il figlio (afferrandolo anche lui)
No! No! e finiscila una buona volta!

Costernazione generale. La Madre, spaventata, cer-
chera di interporsi, di separarli.

La madre (c.s.)
Per carita! Per carita!

Il padre (senza lasciarlo)
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Devi obbedire! Devi obbedire!

Il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a
terra presso la scaletta, tra l'orrore di tutti)

Ma che cos'¢ codesta frenesia che t'ha preso?
Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergo-
gna ¢ la nostra! Io non mi presto! non mi presto! E in-
terpreto cosi la volonta di chi non volle portarci sulla
scena!

Il capocomico
Ma se ci siete venuti!

Il figlio (additando il Padre)
Lui, non 10!

Il capocomico
E non ¢ qua anche lei1?

11 figlio

C'¢ voluto venir lui, trascinandoci tutti e pre-
standosi anche a combinare di 1a insieme con lei non
solo quello che ¢ realmente avvenuto; ma come se non
bastasse, anche quello che non c'¢ stato!

Il capocomico

Ma dica, dica lei almeno che cosa c'é stato! Lo
dica a me! Se n'é uscito dalla sua camera, senza dir
nulla?
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Il figlio (dopo un momento d'esitazione)
Nulla. Proprio, per non fare una scena!

Il capocomico (incitandolo)
Ebbene, e poi? che ha fatto?

Il figlio (tra l'angosciosa attenzione di tutti, muoven-
do alcuni passi sul palcoscenico)
Nulla...Attraversando il giardino...

S'interrompera, fosco, assorto.

Il capocomico (spingendolo sempre piu a dire, im-
pressionato dal ritegno di lui)
Ebbene? attraversando il giardino?

Il figlio (esasperato, nascondendo il volto con un
braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guar-
dando verso la vasca.
Il capocomico (piano, notando quello sguardo, si ri-
volgera al Figlio con crescente apprensione)

La bambina?

Il figlio (guardando davanti a se, nella sala)
La, nella vasca...
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Il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre)
E lei lo seguiva, signore!

Il capocomico (a!/ Figlio, con ansia)
E allora, lei?

Il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a se).

Accorsi; mi precipitai per ripescarla...Ma a un
tratto m'arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una
cosa che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava
li fermo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la
sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a na-
scondere la Bambina, rispondera come un'eco dal
fondo, singhiozzando perdutamente.

Pausa.
Feci per accostarmi; e allora...

Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto e rima-
sto nascosto, un colpo di rivoltella.

La Madre (con un grido straziante, accorrendo col
Figlio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio ge-
nerale)

Figlio! Figlio mio!

E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli al-
tri:

Ajuto! Ajuto!
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Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo,
mentre il Giovinetto sara sollevato da capo e da piedi
e trasportato via, dietro la tenda bianca)

S'¢ ferito? s'¢ ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per
terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il
fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno
un po' parlottando angosciosamente, poi, da una par-
te e dall'altra di esso, rientreranno in iscena gli Atto-
ri.

La prima attrice (rientrando da destra, addolorata)
E morto! Povero ragazzo! E morto! Oh che
cosa!

Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo)
Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci cre-
da!

Altri attori da destra
Finzione? Realta! realta! E morto!

Altri attori da sinistra
No! Finzione! Finzione!

Il padre (levandosi e gridando tra loro)
Ma che finzione! Realta, realta, signori! realta!
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E scomparira anche lui, disperatamente, dietro il fon-
dalino.

Il capocomico (non potendone pin)
Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti!
Luce! Luce! Luce!

D'un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del
teatro sfolgoreranno di vivissima luce. Il capocomico
rifiatera come liberato da un incubo, e tutti si guarde-
ranno negli occhi, sospesi e smarriti.

Ah! Non m'era mai capitata una cosa simile! Mi
hanno fatto perdere una giornata!

Guardera l'orologio.

Andate, andate! Che volete piu fare adesso?
Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera!

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutando-
lo:

Ehi, elettricista, spegni tutto!

Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un
attimo nella piu fitta oscurita.

Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampa-
dina, per vedere dove metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio
d'attacco, s'accendera un riflettore verde, che proiet-
tera, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi,
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meno il Giovinetto e la Bambina. Il Capocomico, ve-
dendole, schizzera via dal palcoscenico, atterrito.
Contemporaneamente si spegnera il riflettore dietro il
fondalino, e si rifara sul palcoscenico il notturno az-
zurro di prima. Lentamente, dal lato destro della tela
verra prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con

le braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il
Padbre.

Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo li
come forme trasognate. Verra fuori, ultima, da sini-
stra, la Figliastra che correra verso una delle scalet-
te; sul primo scalino si fermera un momento a guar-
dare gli altri tre e scoppiera in una stridula risata,
precipitandosi poi giu per la scaletta; correra attra-
verso il corridojo tra le poltrone; si fermera ancora
una volta e di nuovo ridera, guardando i tre rimasti
lassu, scomparira dalla sala, e ancora, dal ridotto, se
ne udra la risata. Poco dopo calera la tela.

FINE
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