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LUIGI PIRANDELLO

(QUANDO SI E QUALCUNO

Rappresentazione in tre atti



PERSONAGGI

**% (qualcuno).

Giovanna, la moglie.

Tiro, il figlio.

VALENTINA, la figlia.

S. E. GiarrreDL, [’amico.
Mobont, [’editore.

CESARE, il cameriere.

PieTRO, il nipote d’America.
Narascia, sua moglie.
VERrOCCIA, sorella di Natascia.
Diana.

SArcoLi e altri Due Giovant delaghiani.
PRIMO GIORNALISTA.

SECONDO GIORNALISTA.
COMMESSO DI UNA CASA DI DISCHI.
COMMISSARIO DI POLIZIA.

MADRE SUPERIORA.

Carvro, cameriere di Pietro.
DUE SUORE, RAGAZZE E RAGAZZI D'UN EDUCANDATO.
FOTOGRAFI, INVITATI.

DUE CAMERIERI D'OCCASIONE.

Nota - Nel testo le battute del Protagonista sono segnate
con tre asterischi.



ATTO PRIMO

SCENE

Studio editoriale di Pietro, editore per diletto. Chiara stanza con
pochi mobili (facilmente smontabili e asportabili). Nella parete
di fondo, un enorme manifesto illustrato a colori, con cui é stato
lanciato americanamente il libro L’imbalconata, liriche di Déla-
go. Ai due lati di questo manifesto, due ritratti ingranditi si volta-
no le spalle: a destra quello di *** nel suo atteggiamento ormai
famoso, perché migliaja e migliaja di volte riprodotto in libri e
stampe d’ogni genere; a sinistra, quello del presunto Délago,
cioe d’un bel giovane sui vent’anni, che potrebbe anche essere
una lontana immagine giovanile di ***, ignota a tutti e irricono-
scibile.

In luogo della parete destra ci sara a mezza altezza un tramezzo
di vetri opachi, che non arrivera fino in fondo e servira a separa-
re la parete riservata di qua al direttore da quella (invisibile) ri-
servata di la ai subalterni, segretario, dattilografe, assenti perché
domenica. Nella parete sinistra, un divano, due poltrone, e poi
["uscio comune. Nel mezzo della scena la scrivania di Pietro. La
finestra s’immagina davanti a questa scrivania, nell’invisibile
quarta parete.

2

Ma questa volta, la quarta parete, a un certo punto dell’atto, si
vedra: calera cioé dall’alto un pezzo del muro esterno della villa
con due ordini di finestre, e per dare agli spettatori la sensazione
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d’un improvviso cambiamento di prospettiva, la finestra dello
studio, da cui s’affaccera per un momento Veroccia, non sara
quella di faccia in primo piano, ma un'altra al secondo e un po’
di lato. Per ottener questo effetto con l’opportuna rapidita, baste-
ra impostare subito dietro la scena che cala una comoda scala a
libro, alta non piu di due metri, che sara subito aperta e sostenu-
ta per [’attrice che vi montera e che dovra sporgersi a quella fi-
nestra dalla cintola in su.

3

L’atrio della villa, magnifico, con la scala in fondo ben in vista
che conduce ai piani superiori. L’entrata s immagina sul davanti,
nel proscenio, cioe sotto i due ordini delle finestre viste nel muro
esterno. Ricchi ma pochi mobili di nuovo stile, da atrio, che dia-
no l'impressione d’una dimora provvisoria, di stranieri che ab-
biano Ii per i improvvisato una casa. (Questa terza scena sara
gia preparata dietro la prima, perché il cambiamento delle tre
scene sotto gli occhi del pubblico dovra essere rapidissimo.)

Al levarsi della tela sono in scena Pietro e Natascia. Pietro, in-
tento a scrivere, e Natascia al suo ricamo, seduta sul divano. Pie-
tro e sui trent’anni — capelluto e barbuto — testa alla De Musset —
fulvo e lentigginoso — si butta a parlare con impeto e poi d’un
tratto si chiude in un silenzio d’attesa e guardingo, tanto che
scappa con gli occhi qua e la. Ma basta che Natascia alzi i suoi a
guardarlo; corre subito a baciarla e si calma. Perché Natascia e
terribilmente calma. Le pazzie che le passano per il capo sono vi-
sibili soltanto in quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce nulla.
Ma lei si sfoga cosi, per fare poi la saggia moglietta e [’affettuo-
sa sorellina. Pausa. Tutt’a un tratto si ode di la del tramezzo di
vetri opachi il grido di *** a cui Veroccia ha dato una forbiciata
nei capelli a tradimento. Tutta la prima parte della scena si svol-
gera di qua e di la dal tramezzo.
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keksk

Ma no! Sei pazza? Che hai fatto?
VEROCCIA vivacissima e irata:

Ora di qua, aspetta!

*** yibellandosi:

Ma che di qua! Butta via codeste forbici!

VEROCCIA ¢. 5.

No! Ancora! Ancora!

sksksk

Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una ciocca!

VEROCCIA
E ora I’altra di qua, lasciami fare!

NATASCIA alzandosi per vedere che avviene di la:
Che cos’¢? Oh Dio, gli ha tagliato 1 capelli!

PI1ETRO alzandosi a guardare anche lui:

Si, brava, Veroccia! taglia! taglia!
**% sempre di la:

Ah no! Ah no! Basta!

PieTrRO
Eh, ma non puoi mica restare cosi adesso, scusa! Giu le
mani, fa’ vedere!

kkk



Ora che vengono a prendermi... — te I’immagini?

VERoOCCIA
E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a prenderti!

NATASCIA con un grido di viva apprensione:
Smettila, Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi potete far
male!

PieTRO
No, dagli, dagli, Veroccia! Via tutta quella canutiglia!

VERrROCCIA
Bisognera per forza tagliare da quest’altra parte, adesso!

kkk

Lo so! Ma non tu! Lascia, taglio io!

VEROCCIA pestando un piede:
No! 10! 10!

Natascia entrando a prenderla di forza e portandola di qua rilut-
tante:

Oh insomma, Veroccia, basta! Lascialo! Vieni via!

VEROCCIA

appena sui vent anni, rossa di capelli, nasino ritto, occhi sfavil-
lanti, tutta un fremito, venendo avanti, trascinata, con le forbici
ancora in mano.

Ma non gli taglio soltanto 1 capelli, lo vuoi capire? Lo
stacco via da sé, lo libero da quella sua testa —

PieTrRO



— di pubblico dominio! Testa da moneta.
La indica nel ritratto.

NaATAscIA
Sta per venire la moglie, siete pazzi? 1 figli...

VEROCCIA
Appunto! Appunto! Per impedire che se lo riportino via!

*I% di la, urtato:
Pietro, per favore, le forbici!

PiETRO
Da’, da’, Veroccia!

VEROCCIA

No! Lui € capace d’accomodarseli! Debbo tagliarglieli
10!

ksksk

Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi che mi
presenti cosi? Qua non c’¢ neppure uno specchio!

VEROCCIA

Ci ho piacere!

Salta su una sedia per guardarlo di la.
A — ah!

ride

Si sta guardando nella vetrina!

Nartascia
Portagli uno specchio, Pietro! E tu da’ qua le forbici!
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VEROCCIA saltando gin dalla sedia, a Pietro che va a baciare
Natascia prima di obbedire all’ordine:

No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, si, bacia Nata-

scia.
Poi, ripresentandosi di la, ancora con le forbici in mano.

Non temere, lascia fare a me: te li accomodo bene!
skkk

No! tu no!

VEROCCIA

Respirerai! Il capo svelto! Il collo leggero!

Entra.

skkk

Con garbo, per carita!

VEROCCIA

«Per carita » non t’avessero piu a riconoscere! Debbo io
sola sopportare che Délago abbia ancora questa testa! —
Ecco — fermo — su quest’altro orecchio!

skkk
— piano! —
VEROCCIA

— piano, si, — aspetta — un altro po’ — cosi. — Oh,
guarda, Pietro, se non sembra un altro!

PieTRO
Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venticinque

11



anni di meno!

VEROCCIA
Non ¢ vero! Basta cosi!

*#% con tono d’intensa passione:
Ma mi dici perché Dio t’ha fatta cosi bella?

VEROCCIA adirata:

Smettila adesso di far gli occhi piccoli, o te li cavo, sai!
Pestando un piede, esasperata:
E non sorridermi cosi!

Nartascia
Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo!

VEROCCIA buttando a terra le forbici:
Mi compatisce! Mi compatisce!

PietrRO
Vado a prendergli lo specchio?
E si china a baciare Natascia prima d’andare.

VEROCCIA rivenendo fuori e sorprendendolo:

E finitela di baciarvi sempre! — Che debbo fare per
scuoterlo, per scrollargli d’addosso tutta quella crosta
mortificata? Mi pare Bob, Bob che va a nascondersi sot-
to il letto quando lo tosano.

kkk

Potessi nascondermi davvero e non farmi piu vedere da
nessuno!
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PiETRO ritornando con lo specchio a mano e recandolo di la:
Ecco lo specchio: toh, guardati.

skkk

Oh Dio, no! — E uno scempio! — Cosi non ¢ possibile!
da’, da’ qua le forbici!

VEROCCIA a Natascia:

Nascondersi, lo senti? E tutto inutile! — Raccattagli le
ciocche, Pietro, e vedi di riappiccicargliele sulle tempie!
E ridicolo pigliarsela coi capelli, se non gli basta 1’ani-
mo.

skokosk

Ridicolo, si, ridicolo, conciarmi cosi!
a Pietro:

Non posso piu mostrarmi a nessuno!

PieTRO
Ma no, aspetta: bisognera accorciare anche di dietro.
Certo che cosi non ¢ possibile.

Nartascia
Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu.

Pietro

Ah gia! Siamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere. Suona,
suona, Natascia!

Natascia suona il campanello

VEROCCIA a Pietro
Ma no! Corri piuttosto da un parrucchiere in citta con
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una ciocchetta per mostra e una cartolina illustrata del
grand’uomo! Forse t’approntera una parrucca in tempo
che gli arrivi qua la moglie coi figliuoli e tutto il seguito

Si ode bussare all 'uscio.

NATASCIA
Avanti.

VEROCCIA
— a rimetterlo in trono!
Entra Carlo.

CARLO
Ha sonato?

PieTRO di la:
Vieni, vieni qua, Carlo, c’¢ bisogno di te!

VEROCCIA
Ah che idea, Natascia! Se si potesse!

NATASCIA
Che altro ti salta in mente adesso? Finiscila!

Veroccia
No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire!

*** oridando di la, adiratissimo:

Ma no! Che raso! Che raso!

Carlo
Eh, guardi, scusi: qua ¢’¢ una forbiciata... Siamo quasi
14



alla cute. A pareggiare...
ksksk

E le1i non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomodare... Il
meno possibile... Un po’ dietro; e qua, da questa
parte...

VEROCCIA assorta nella sua idea, come se la vedesse:

Una parrucca e una maschera di cera — mani di cera —
si fa un pupazzo — si veste — sulla parrucca gli si pian-
ta il suo bel cappello alla moschettiera: E LUT — la —
come impagliato! — Vengono e se lo portano via! —
Tanto, a loro, non serve altro di lui, per come 1’hanno ri-
dotto!

*%% Ji la, con uno scatto:

E ti pare che io0 non ci abbia pensato?

CARrRLO
Fermo, per carita! Eh, se lei fa cosi!

kkk

Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro?

Carro
Si, ma aspetti!

kkk

Non importa! Basta cosi! Ricresceranno subito, appena
verranno a prendermi, vedrete, con la loro bella piega
d’ali cadenti qua dietro gli orecchi.

Viene fuori. E sulla cinquantina, ma cosi col capo alleggerito dai
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capelli, in maglia estiva, svelto, estroso, ha l’aspetto quasi giova-
nile, agile, sciolto.
Un fantoccio, si! Ci ho pensato anch’io, Veroccia!

VEROCCIA Esultante:
Guardalo! Guardalo, Natascia! Non ¢ un altro? Giova-
ne!— Cosi, cosi, voglio che ti ridano gli occhi!

CArLO
Non c’¢ piu bisogno di me?
keksk

No, grazie.

PieTRO
E Délago, non c’¢ che dire: ¢ Délago!

kkk

Si, coi peli dell’altro nella schiena...

NaTtAscia
Pare davvero ringiovanito di vent’anni!

sk
Io, non Délago!
A Veroccia:

Ma si, se tu vuoi, Délago... —
Riattaccando:

Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte, nel mio
studio — oppresso da non poterne pit: — un fantoccio,
da lasciar li posato a sedere davanti alla scrivania, al
lume della lampada: la parrucca — la faccia, le mani di
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cera — gli occhi di vetro — li — immobile — ¢ io, zitto
zitto, come uscito da quella spoglia — scapparmene e
venirmene qua di corsa da te e poi fuggire — fuggire —
sparire!

Pietro
Si, si, — tutt’e quattro insieme! — partire — benissimo!

VEROCCIA battendo le mani:
Facciamolo! Facciamolo!

Pietro
Io sono gia stufo di quest’avventura!

Natascia
Si ritorna tutti in America con lui! Si! Si!

Veroccia
Io so formare! La maschera e le mani di cera te le faccio
10. T1 vedo!

Pietro
Oh, ma sai che cosi t’avrei sbagliato io stesso con tuo
fratello?

Veroccia
Non cambiar discorso, Pietro!

PieTrRO
Si, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio padre!

NAtasciA
E vero, si!
17



PieTrRO

Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che non ha
piu qua

accenna alle tempie

tutti quei capelli.
A Veroccia:

Non sembra anche a te?

Veroccia
Ma che, no, Andrea? Tutt’altro!

skkk

Ah, lo chiamavi Andrea?

PieTRO
Andrea, Andrea, anche lui: ¢ la sua specialita: tratta i
vecchi come ragazzini.

Veroccia

Ma chi, vecchio? Nessuno ¢ vecchio! Ci si crede vecchi!
Siamo tutti come la terra, giovanissimi e pieni di capric-
Cl.

kokk

Diciott’anni...

Si passa le mani sul capo.

La sua testa... Due meno di me... Quanto insistette per-
ché partissi con lui. Fu una fuga davvero, la sua, allo-
ra...

Veroccia

18



Come dire che la tua ora sara per burla! Eh lo so! Tu
non I’hai nel sangue! non 1’hai nel sangue!

ksksk

Ebbi pieta dei nostri vecchi che sarebbero rimasti soli. ..
Veroccia

Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pieta! Ma ora
basta, sai? Mi farai il piacere d’imbottirne il tuo fantoc-

cio; Délago non ha bisogno di questa stoppa e dev’esse-
re spietato!

sksksk

Fossi partito allora. ..

PieTrRO

Saresti ricco anche tu!

ksksk

Ah, no, questo...

PieTRO

Socio di mio padre — ricco per lo meno quanto me!
keksk

E NEssuno — te 'immagini? — nessuno — uno qua-
lunque tra la folla — senza piu addosso gli occhi della
gente che non ti lasciano piu vivere!

Veroccia
Ma va’ 1a, che se vi mancasse questo a voi grandi uomi-
ni!

19



skkk
Che cosa?

PietrRO
Essere guardati e ammirati da tutti!

kokk

Grazie! Se non dovessi piu vivere! Provati a esser cono-
sciuto da tutti e a voler vivere ancora!

PieTrRO
Ah, t’assicuro che se 10 fossi famoso...

kkk

Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti sono gli
occhi che ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo: e ti
fissano — irrigiditi — e ti irrigidiscono — richiamando-
ti alla tua « celebrita » — Statua. Tu capisci? Quando
hai altro per il capo e vorresti abbandonarti un momento
a quello che pensi, a quello che senti! Scomporti —
contorcerti, se hai un dolore dentro che ti cuoce. Perdio,
non vuoi avere il diritto di sentirti, almeno allora, un po-
ver’uomo? No — negato questo diritto! — non puoi es-
sere un pover’uomo — sei un grand’uomo: « Su, su,
non fare quella faccia! Ti guardano. » — Ma sai che un
mese fa, pochi giorni prima che mi fosse concesso di
venire qua in villa da voi per ristorarmi un po’ — (senti,
senti questal) — uscito di casa furioso, avevo vagato
tutto il giorno, lontano, non so piu dove, fuori della cit-
ta: entro verso sera, dovendo pur prendere un boccone,
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nella prima osteria che mi venne davanti; ma affogato
nel mio tormento, avevo cosi dimenticato — ma pro-
prio, ti giuro, proprio dimenticato — d’essere « 10 », che
a un certo punto, non resistendo piu al fastidio d’incon-
trar sempre, nel levar la testa dal piatto, gli occhi di due
giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in piedi gri-
dando che, se non smettevano, avrei tirato loro in faccia
la bottiglia — e I’avevo davvero ghermita e levata in
atto di scagliarla.

PiETRO ridendo:

Oh bella! Oh bella! — E quelli?

skkk

Ah tu ridi? — Li vidi come scomparire dietro la tavola.
La mattina dopo mi scrissero, scusandosi. Mi guardava-
no perché non sapevano capacitarsi ch’io fossi capitato
in quella loro osteriuccia; e, avendomi riconosciuto, se
ne compiacevano senza la minima irriverenza.

PiETRO
E ti par poco?

skookk

Ah, si, infatti, il compenso di due scemi che si beano di
te e la soddisfazione che non puoi pit nemmeno andare
a nasconderti in un’osteria! Ma che vuoi che te n’impor-
ti, se soffri — se soffri — della tua fama? Della tua
gloria?

VEROCCIA impronta, quasi con ira:
21



E tu perché soffri?
ksksk

Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se non m’¢
piu lecito fare, senza uno scandalo enorme, cio che tutti
farebbero — per vivere — per vivere — per respirare!

Natascia placida, ricamando:
E vuol dire che tu lo farai.

PieTrRO
— ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa scan-
dalo! — Veroccia t’ama? — E uno scandalo! — Ma

devi pur pensare che né 10, né Natascia, saremmo venuti
dall’ America, se non c’era qua da conoscere questo mio
famosissimo zio!

skkk

Si, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da lasciare a
cui serve, nella mia biblioteca — posato davanti la scri-
vania — eh, Veroccia?

VEROCCIA assorta:
Sto pensando che ¢’¢ un problema da risolvere. Biso-
gnerebbe anche farlo parlare.

skekosk
Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro e gli si
ficca nello stomaco un grammofono.

Veroccia
Ah, gia, benissimo. Si si — coi dischi da cambiare!
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kokk

Per ripetere ai signori visitatori —

Pietro
— agli intervistatori —

kokk

— tutto quello — gia fissato — che ho ’obbligo di ripe-
tere a vita. Non perché 1’abbia detto io; perché me
I’hanno fatto dire gli altri! Cose che non mi son mai so-
gnato di pensare.

PieTrRO
Tu devi averne davvero gia parecchi, di dischi...

skkk

Tanti, si. Tutto fissato, t1 dico. — Perché 10 ormai non
debbo piu pensare altro — immaginare altro — sentire
altro. — Che! — Ho pensato quello che ho pensato (se-
condo loro) e bastal — Non s’ammettono di me piu al-
tre immagini. — Ho espresso quello che ho sentito — e
li — fermo li — non posso piu essere diverso — guai se
lo tento — non mi riconoscono pit — io non devo piu
muovermi dal concetto preciso, determinato in ogni mi-
nima parte, che si son fatto di me: 1a, quello, immobile,
per sempre!

Pietro
Morto!

skkk
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Se fossi morto! La dannazione ¢ questa, che sono vivo
ancora, 10! Questo si puo fare solo coi morti — e neppu-
re coi morti, neppure coi morti! perché ce n’¢ pur di
quelli, gia lontani nel tempo, che hanno — beati loro!
— qualche raro appuntamento con la storia, e poi il re-
sto della loro vita liberi, oscuri! — basta che rispondano
all’appello e si presentino puntuali a quella data fissa
per compiere il loro atto memorabile — 12 aprile 1426
— 15 ottobre 1571 — chi sa di dove vengono — che
hanno fatto prima — che faranno dopo, se in quell’atto
non saranno morti — nessuno ne sa piu nulla! E anche
— morti — da quell’unico atto — ci puo essere qualcu-
no che venga a rimuoverli, scoprendo qualche nuovo
documento — a scomporli dall’idea che s’¢ fissata di
loro nella storia — e 1i faccia rivivere sott’altro aspetto,
faccia dir loro una parola nuova — li riapra alla vita ri-
mettendoli a respirare in un’altra luce!

Pietro acceso, con fuoco:
Ma scusa! Ma scusa! E che altro ho fatto 10 con te, scu-
sa! Sei un ingrato!

skkk

Ah, tu I’hai fatto? Gia, perché ti sei improvvisato edito-
re delle liriche di Délago!

PieTRO
Eh! scusa, non € avvenuto anche a te la stessa cosa?

Indica il manifesto a colori, illustrato.
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Eccoti 1a — divenuto appunto un altro — Délago —
senza che nessuno lo sappia — D¢élago: la gloria nuova,
il segnacolo in vessillo di tutti 1 giovani!

skkk

Ah si, Délago, infatti — D¢élago... — Ma non mi ha fat-
to rivivere Délago, sai, o tu o un altro! Sono io ancora

vivo, 10 che penso, i0 che sento!
Prende tra le mani il volto di Veroccia.

Si: perché dal primo momento questi occhi impertinenti
s’infrontarono coi miei, cosi, aizzosi € incantati —

soffia

fhhh — sulla cenere — « tu vecchio? a chi vuoi darla a
intendere? tu ardi! » — e come risero allora, da vederlo
10 solo, queste labbra! — Un attimo ti bastdo — frugarmi
appena negli occhi — per scoprirmi vivo, di’ se non ¢
vero! E se potesti svegliarmeli, ¢ segno ch’erano in me
— Vivi, vivi — pensieri, sentimenti che cominciai, qua,
subito, a esprimere nuovi, come in un sOgno a cui non
dovessi credere, se tu non ci credevi — ci1 hai creduto —

e ora sono, sono la mia vita!
Si ode picchiare all uscio.

PieTrRO
Chi €? Avanti!
Entra Carlo.

Carro
Ci sono due signori e una signorina.

VEROCCIA
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Ma no! oggi ¢ domenica, no!

Narascia
E aspettiamo in mattinata...

VEROCCIA
Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare...

PieTrRO
Chi sono? Dove sono?

CARLO
Son qua.
Indica dietro I'uscio.

kkk

[o mi ritiro.
Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetri.
Sono cosi. ..

Pietro

Aspetta!

Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti Scelzi, seguito
da Diana e da Sarcoli. Sono giovani tutti e tre. Scelzi é il critico
piu autorevole della nuova letteratura: corpacciuto, testone,
fronte a baule, occhio strabo chiuso, per cui guarda con [’altro di
traverso, voltando la faccia chiazzata di sangue illividito, spirito
arguto e fine tuttavia, per poter un po’ allargarsi a comprendere
qualcuno, deve soffrir le trafitture che gli da il cilizio di tutte le
sue acutissime minuterie.

Diana e una giovane scrittrice avventurosa, attaccata per ora a
Sarcoli, pittore, letterato e caricaturista.
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ScELzI
Ma no, che signori! Sono 10, Pietro, con Diana e Sarco-
11!

PieTrRO
Ah, voi... Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di Dé-
lago e miei!

ScELzI sorpreso e deluso, scorgendo ***:

Oh! E qua lei, Maestro?
Guardando i due compagni
E allora...

PieTrRO
Allora, che? E mio zio, non lo sai? L’abbiamo qua di
nuovo in vacanza da una ventina di giorni.

SceLz1

Gia, ma...

di nuovo guardando i compagni
allora non sara vero.

SARcoLI
Direi che, per lo meno, non ¢ piu probabile.

PieTRO
Che cosa?

SCELZI a Sarcoli:
Hai costi il giornale?

SARcoOLI porgendoglielo:
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Si, eccolo.

ScELzZI

Esser venuti fin qua...
A questo punto Diana scoppia a ridere, non potendo piu tratte-
nersi, specie per [’aspetto estivo del Maestro.

Sarcoli
Oh! Finiscila, Diana!

DiANA seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa, piu col cenno
che con la voce:
Lui... lui...

Sarcoli
Che, lui? Eh, lo vediamo...

PieTRO

Che ha da ridere?

Diana
No, non volevo... Scusi, Maestro, rido di loro... come
son rimasti... s’aspettavano... ed ecco lei, invece... mi

scusi, oh Dio, con un’aria...
lo mira un po’, e riscoppia a ridere

ohi, ohi, ohi... ah! ah! ah!

Pi1ETRO wrtato, balzando in piedi:

Oh, basta!

Veroccia sdegnata:
Questo, poi!

NATASCIA stordita:
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Ma che vuol dire?

ScELZI furioso, investendo Diana:
Smetti, bada, o ti zaffo la bocca con un pugno!

DIANA frenandosi:
Si, si, basta, basta... Si capisce... la gioventu... qua in
vacanza...

SARCOLI a modo di scusa, tentando di riparare:
Gioventu! Gioventu!

SceLz1
E da imbecilli, che gioventu! Io sono una persona seria!

Sarcoli
No, veramente, scusa, il contrasto... — salvando tutti 1
meriti del Maestro...

PieTrRO
Ma insomma, si puo sapere che siete venuti a far qua?

VEROCCIA
E incredibile!

SceLz1
Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che avrei sorpre-
S0 oggi qua, nascosto da te, Délago!

PIETRO balzando e guardando istintivamente ***:

Délago?
VEROCCIA smarrita:
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Oh bella...

Sarcoli
Ma si, « retour d’Amérique ». E stampato in quel gior-
nale!

ScELzI porgendo a Pietro il giornale:

Toh, leggi: segnalato il suo sbarco a Genova
indicando il punto
Qua, tra gli arrivi d’ America!

PieTRO guardando:
Col « Roma »? Ma che! Io non ne so nulla. Chi ha potu-
to dare questa notizia?

Natascia impassibile, seguitando a ricamare:
Col « Roma »? Ma tu hai ricevuto, proprio questa matti-
na, col « Roma », una sua lettera da laggiu.

PIETRO con un viso ridente, beato, di stupore e d’ammirazione,
mostrando a Veroccia e allo zio, Natascia, che cosi placidamente
salva la situazione:

E sembra la piu saggia! Guardatela! Come trova tutto
con la calma!

Si china e la bacia. Poi, agli altri:

Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figuratevi, se
puo essere arrivato! Col « Roma », eh gia, appunto, col
« Roma »!

NATASCIA ¢. s.
C’era sulla busta... stampigliato...
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SARcoLI a Pietro:

Ma c’¢ anche una nota nel giornale, guarda: « Il poeta
Délago in Italia ». E dice che I’hanno veduto, ricono-
sciuto...

NaTtascia c. s.
E allora ¢ qua, cercatelo!

PieTRO
Eh gia, nascosto a mia insaputa!

VEROCCIA guardando ***:
Come in un disegno per bambini! « Trovare Délago ».

SARCOLI
Voi scherzate?

PieTRO
Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti i costi!

Scelzi
Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del Maestro...

kookk

...per comprendere, che Délago non puo essere qua. Ma
perché poi « soddisfatto »?

SARCOLI
Ah si? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago in mez-
zo a noi giovani, festeggiato, esaltato.

VEROCCIA
Sicuro! Piu che piacere, gioja! E lo possiamo affermare
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noi, meglio di tutti! Come se festeggiaste ed esaltaste lui
stesso!

Diana
Questo ¢ bello da parte sua!

Pietro
Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di Déla-
go si deve a lui!

skkk

No, questo ¢ merito tuo...

PieTrRO

Il lancio che n’ho fatto, si; ma il consiglio di farmene

editore, qua e non in America, me lo desti tu, ¢’¢ poco
da dire.

kokk

Ma naturale...

NATASCIA c. s.
E la verita.

PieTrRO
Io gli portai in fondo, venendo da laggiu, cose di cui
non potevo riconoscere il valore...

VEROCCIA indicando ***:
Fu lui!

PieTrRO
...liriche d’un giovane ignoto, di sangue nostro, che
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aveva saputo durare fedele laggiu, alla lingua nostra: mi
consiglio lui di stamparle, e mi convinse che lanciarle in
America non avrebbe avuto lo stesso effetto che qua da
noi.

SARCOLI g **%*:
Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe acceso
in noi giovani...?

kkk

... tutta questa fiamma? No, — questo forse...

Sarcoli

Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico che noi
giovani avremmo trovato in lui, finalmente, la nostra
voce. Oh, non voglio dire con questo, che forse allora
non gliel’avrebbe piu consigliato! Ma era anche umano,
via, che lei non lo potesse prevedere. Eppure, sa? che
questa voce, lui Délago, 1’abbia trovata per tutti noi lag-
giu in America, nell’urto delle forze nuove, ha il suo si-
gnificato!

PiETRO seduto, cingendo con un braccio la vita di Veroccia e po-
sando una mano sulla spalla di Natascia:

Tu lo senti — senz’essere mai stato in America, eh? —
solo alla presenza di noi tre!

SARrcoLI

Ma si: Russia, America, umanita che rivégeta! — Ah,
ma ora basta, pero, di stare laggiu: bisogna assolutamen-
te che Délago venga tra noi! E spetta proprio a te di far-
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lo venire, a qualunque costo!

SceLz1
Si, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai persuade-
re!

Diana
Costringere! costringere!

Sarcoli
Non deve piu restare lontano! non puo! Perdio, sapra
I’incendio che ha fatto divampare!

Diana
L’aspettiamo come i1l Messia!

PieTrRO
Eh, ma per tutto quest’anno...

VEROCCIA
Non verra! Non verra! Partiremo noi! Spianteremo que-

sta baracca, e andremo tutti a raggiungerlo laggiu!
Dira questo, infilando un braccio sotto il braccio di ***.

ScELzI
Anche lei, Maestro?

kkk

Io non ho veramente da raggiungere nessuno...

ScELzI
In che senso, scusi? Non sono un esaltato come gli altri;
ma che Délago sia proprio andato avanti a tutti, guardi
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che 1o ci credo sul serio: avanti, da non poterlo vera-
mente raggiungere piu nessuno della vecchia generazio-
ne. Questo ¢ poco ma sicuro. Ci possiamo mettere la
pietra sopra. Eh si! — Io non posso ammirare in Délago
tante cose — € non le ammiro: tutt’altro! — ma trovo in
lui un innegabile superamento di quanto ¢ stato fatto fi-
nora. Basta guardare soltanto il suo « modo » — non
scherziamo! « Modo », dico, nel senso musicale della
parola. Questo suo « modo » — e dunque tutta la sua li-
rica — ¢ nuovo: ritmo d’un respiro nuovo (eh, perché
vita che pulsa dentro altrimenti) e fa ormai avvertire il
vostro, come un respiro a vuoto, incoerente. Avra sentito
anche lei che questa ¢ davvero altra vita?

skkk

Ho sentito, si, che ¢ — ¢ — vita...

SceLz1

... con una voce « sua », che supera e fa tacere ogni al-
tra. E dunque via! A questo ci si deve ormai rassegnare.
Rivolgendosi a Pietro:

Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio inutil-
mente. Oh sai che stai lontano? Si vede che sei proprio
venuto dall’altro mondo.

VEROCCIA
E ci1 torneremo! ci torneremo!

SceLz1
Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che lasci tutto

35



davvero e venga qua —

Sarcoli

— che non si puo piu stare ormai senza di lui! Ce I’ave-
vi promesso! Percid noi abbiamo creduto leggendo sul
giornale il suo arrivo.

SceLz1
S’era venuti — 10, a intervistarlo; lui, a fargli un dise-
gno.

Diana
Io a bevermelo tutto con gli occhi!

Sarcoli
E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri ver-
ranno!

PieTrRO
Ah no, per carita! Vi prego di smentire subito la notizia!

Sarcoli
Hai voglia! Fino a domani!

Diana
Si precipiteranno qua tutti!

Pietro
Mettero subito un cartellino all’entrata della villa!

ScELzI
Non ci crederanno!

SARCOLI
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Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Maestro...
ksksk

Ecco: tutti 1 giovani, allora...

Sarcoli

No, scusi, Maestro: dico perché ha gia fatto I’esperienza
su noi...

keksk
...che non ci puo essere lui, se ci sono 10, si capisce.
ScELzI salutando:

Signora... Signorina... Riverisco, Maestro... Addio,

Pietro...

Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sarcoli e Diana vanno via. Pie-
tro, Veroccia e Natascia restano per un momento a guardarsi tra
loro, divertiti.

PieTrRO

Oh bella! Chi sara stato a spacciarsi a Genova per Déla-
go?

skekosk

Ancora un’altra impostura!

NATASCIA a Pietro:
Ah, non I’hai data tu, la notizia?

PieTRO
Io, no!

A *** scrollando le spalle:
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Impostura... Si deve per forza, scusa, dare a credere che
Délago possa arrivare da un momento all’altro dall’A-
merica, e si deve pure inventare...

ksksk

...ma si! E ne profittate bene, mi pare. E con che gusto!
Dovreste anche perd non abusare tanto di me!

VERrOCCIA

Noi? Di te?

kkook

Si — dell’impossibilita in cui mi trovo di gridare. —
PietrRO

Oh, sent1! Gridare! Vorresti svelare? E non siamo stati
tutti finora d’accordo...?

Veroccia insorgendo:

E dici anche a me, approfittare che non puoi svelarti?
keksk

No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto scher-
zare, davanti a me!

VEROCCIA
lo, scherzare? Io t"ho quasi svelato!

*#* seguitando rivolto agli altri:
Appunto, provar questa volutta, fin quasi di svelarmi,
tanto siete sicuri che nessuno puo credermi Délago —

PieTRO
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— uh, poi, volutta... —
skksk

— si, si, sfrontata — e per me, beffarda — come un’in-
columita che vi faccia felici di tradirmi sotto gli occhi,
di spogliarmi della mia vita per vestirne un altro!

VERrOCCIA

Ma se io voglio, anzi che tu sii, sii Délago per tutti! La
senti tu, quest’impossibilita, perché ci vuoi star nasco-
sto! e ora che ti ci senti soffocare, gridi!

PieTRO

E come se poi quest’altro non fosse lui stesso, devi dire!
ksksk

Non ¢ vero! o stesso? E non hai visto? Non posso esse-
re « 10 »! Non devo essere « 10 »!

VERrOCCIA
Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che Délago sei
tu!

kkook

Ah si? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora I’ucci-
do?

VErOCCIA

Chi uccidi?

skekosk

Délago!
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Veroccia
E perché?

skkk

Ma perché 1o non sono il Signor Nessuno — 10 sono
QuaLcuno, te I’ho detto — « Io », ecco, « quale sono per
tutti », € non posso essere un altro! Se mi scopro Déla-
go, se grido che Délago sono i0 — addio! Délago ¢ fini-
to: diventa una mia maschera, non capisci? una masche-
ra di giovinezza, che mi sia messa per burla! —

Con rabbia di passione:

Non deve essere sangue mio, non dev’essere vita mia,
non deve appartenere a me quello che ¢ mio; tu, tu Ve-
roccia, viva mia, giovinezza viva mia! No! No! Tu devi
essere di Délago, e non mia! Hai capito adesso?

Agli altri:

Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto davan-
ti a me, non me lo fate consistere tanto, da rendermene
geloso! — Si, si, geloso! geloso! — Lo capite quello
che fate? Avete visto? Me lo fate aborrire! Me 1’hanno
messo contro! Me I’hanno piantato davanti, a petto! E
lui il vivo! e uccide me, lui! Li avete intesi? « Questo ¢
poco, ma sicuro. Ci possiamo mettere la pietra sopra ».
— M’han seppellito! ecco, seppellito! L’ha lui la voce
nuova — ¢ m’ha messo a tacere! — Ah, ma io me lo
ripiglio! 10 me lo ripiglio! Quello ch’¢ mio me lo ripi-
glio! Lasciate fare a me, e vedrete se tra poco non me lo
ripiglio!

Li guarda.
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Ora mi guardate, come chi da un’occhiata contro il
sole... Ma non ve lo dico, no. Non vi dico piu nulla. La-

sciate fare a me!

Si ode a questo punto come uno squillo di trombe, glorioso, ***,
udendolo, smuore all improvviso.

Gli altri guardano sorpresi.

Eccoli. Vengono a prendermi.

VERrROCCIA
E I’automobile? Oh bella, suona cosi?

PieTRO
Strano! M’¢ parso uno squillo di tromba.

*#% con amarissima ironia, immobile, con gli occhi fermi:

Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii? Si li-
bra alata sul petto di mia moglie, € non puo che sonare
la tromba.

PieTrRO
Che che! Saranno altri matti che vengono a suon di
tromba per Délago. Guarda, guarda dalla finestra, Ve-

roccia.

E fa cenno con la mano davanti a sé.

Veroccia, che si trovera in fondo, si dirigera verso il proscenio,
dove Pietro indica la finestra, e, man mano che avanza, dall’alto
calera la facciata della villa con le finestre in due ordini. Ma il
cenno di Pietro e la direzione presa da Veroccia nel muoversi non
corrisponderanno al punto in cui la finestra dello studio real-
mente si trova nella facciata. Se ci son quattro finestre, due sopra
e due sotto, Veroccia si affaccera dalla seconda a destra di quelle
di sopra, perché realmente, a guardare ora la villa da fuori, lo
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studio di Pietro si trovera la.

VEROCCIA affacciata alla finestra, guardando in basso:

Si, si, proprio loro!

Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se per loro intende
i giornalisti.

No, no, 1 suoi parenti.

Poi seguita a guardare e annunzia:

Ma con altri. Son cinque. Tito ¢ davanti. Ecco, scende
I’editore, come si chiama? Modoni. E ora un signore
che non conosco. Aspettate... Ah, si, uh! ¢ Sua Eccel-
lenza Giaffredi... Ecco ora Valentina. E ora fanno scen-

dere la zia.
Alza le braccia guardando in alto per trarre un profondo respiro,
come a beversi il cielo.

Ah peccato! Con una mattinata di sole cosi bella!

Si ritrae dalla finestra.

La facciata e tirata su. Siamo nell’atrio della villa, dove or ora
sono entrati gli ospiti annunziati da Veroccia alla finestra. Saran-
no tutti dapprima con le spalle voltate al pubblico, perché si sup-
pongono entrati dal proscenio, dove, in corrispondenza delle fi-
nestre gia viste nel muro esterno, s’'immagina [’entrata della vil-
la. Giovanna, la moglie, e statuaria, formosa ma rigida personifi-
cazione della gloria ufficiale del marito: fronte bassa, austeri oc-
chi ovati, dalla guardatura solenne; robusto naso imperioso;
mento solidissimo, veste pomposamente di nero e d’argento. Va-
lentina, la figlia, ormai sui trenta, pare inaccostabile, come una
figura calata da un quadro, dipinta con superbo e meticoloso ar-
tificio. Ha [’aria trasognata. Tito, il figlio, e robusto, intozzato su
di sé; cupo e bilioso; quando ha detto « papa » ha detto tutto.
Sua Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, e sulla cinquantina,
grigio, galante ma per nulla affettato. Tratto autorevole ma sorri-
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dente, da personaggio di riconosciuta superiorita che non puo
ammettere non gli s ’obbedisca, abituato a vivere nelle alte sfere
della finanza e della politica, e, qual amico di casa, protettore e
condiscendente; scusa gli umori e le bizze dei letterati, che ma-
gari lo divertono, purché poi facciano come vuol lui. Modoni,
I’editore, é sui sessanta, grasso, con una testa caratteristica da
israelita intelligente; furbo, fa il magnanimo, ma é rapace.

GIAFFREDI
Ah, ma ¢ proprio bello qua!

GIOVANNA
Si, amico mio; ma poco merito, coi soldi che hanno...

Mobont
Molto molto ricco, eh?

VALENTINA
Pare...

Tito
Eh, non vi basta il lancio di « Dédalo », per prova di
come butta via i denari?

Moboni
Gia gia... Ha saputo lanciarlo... C’¢ poco da dire!

Giovanna
Ma com’¢e che non scende ancora nessuno? Non sara il
caso di far risonare la tromba?

(GIAFFREDI
E proprio un nipote?
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GIOVANNA
Ma si, figlio di un fratello!

Trro
Cosa inaudita! Lo stesso cognome...

(GIAFFREDI
Perché inaudita?

Tito
Farsi lui — col nostro stesso cognome — editore di que-
sto « Dédalo »!

VALENTINA
Délago, Tito.

TiT0 correggendosi:
Délago! Délago!

VALENTINA irritata:
Ma facci caso! Dici sempre « Dédalo »!

Tito
Lo faccio apposta!

GIiovanNa

Ancora qua, signori miei, nel mezzo di una stanza; e
nessuno che venga a dirci « s’accomodino »... Sara bel-
lo, amico mio, ma a me non par 1’ora di levarne 1 piedi.
E poi, non c¢’¢ tempo da perdere. Su, su andate su voi,
Modoni. Il manoscritto.

Moboni
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Eccolo qua!

GIOVANNA

Bell’affare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via via!
a Giaffredi:

Che non se ne parli, anzi, davanti a me, per me ¢ me-

glio, amico mio. Direi cose di fuoco!
a Modoni:

Fermo eh? Senza remissioni. No, no € no!

Moboni
Ma non credete che sarebbe meglio salisse con me an-
che Sua Eccellenza?

GIOVANNA
Voi avete col vostro contratto abbastanza autorita, Mo-
doni. Fatela valere, ¢ basta!

(GIAFFREDI
A un bisogno, se occorre, verro su anch’io, Modoni; ci
parlero io0. O che scenda lui... Perché non scende?

MODONI col grosso manoscritto sulle mani, quasi soppesandolo:
Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so che si sta
preparando, per me, rinunziare... Il cuore mi sanguina,
parola d’onore! Ma basta! Io non ho guardato mai al-

I’interesse. E spero che lui lo comprendera.
E va su per la scala.

GIAFFREDI
Non transigete! Non transigete! E tenete a mente che, al
caso, ci sono qua io!
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GIOVANNA
Poverino, ¢ vero: era tutto felice... L’opera nuova,
aspettata come la manna...

Tito
Che doveva essere 1l contr’altare. ..

GIAFFREDI
E questo tradimento! E incredibile!

Tito
Incredibile!

GIAFFREDI

Scusate, Giovanna...

Se la tira in disparte.

No, io dicevo, se ¢ cosi tanto ricco e... parente,
nipote... non ci sarebbe da tentare... di fargli buttare al-
I’aria questa sua baracca di editore e questo suo
Délago...

Giovanna
Si, e come?

GIAFFREDI
Ma... penso... non potrebbe essere, per esempio, un
partito conveniente per la nostra Valentina?

GIOVANNA
No, Dio liberi, che dite, amico mio! E venuto dall’Ame-
rica in compagnia di due giovani bandite russe, ripesca-
te laggiu...
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GIAFFREDI
questo non vorrebbe dire... se si potesse...

Giovanna
come non vorrebbe dire? N’ha sposata una!

GIAFFREDI
Ah, n’ha sposata una...

GlovanNA
E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco? Viene
qua espressamente dall’ America — eh, Tito?

Trro appressandosi:
Eh, mamma?

GIOVANNA

Sua Eccellenza diceva di Pietro,
piano:

per Valentina...

Tito
Se ¢ sposato!

GIAFFREDI
Non lo sapevo. Quantunque, peuh, 1 matrimoni, in Ame-
rica...

Tito
Un divorzio? Che! Innamoratissimo! Si sono uniti...
C’¢ anche la sorellina... Tre pazzi...

GIOVANNA
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E poi, 1o gli dicevo, con questo che ha fatto...

Trro

...gla — viene espressamente per conoscere papa — €
spunta come un fungo, editore dei giovani — strombaz-
zatura all’americana — pim! pam! — D¢lago! D¢lago!
— Contro papa.

GIAFFREDI
Ma chi ¢ poi questo Délago?

Trro

Uno di laggit — suo amico! E il bello ¢ questo, Eccel-
lenza: lo mettono contro papa, € 10 posso provare —
provare — che ¢ uno che ha letto papa! che copia
papa!

Scende Pietro allegramente dalla scala.

PieTrRO

Ah, ecco qua Tito col suo « copia papa »!

Tito
Lo copia! si, lo copia! e t’ho detto che posso provarlo, e
indicare dove, e quante volte, punto per punto!

VALENTINA
Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassionata-
mente.

GIOVANNA come se Tito avesse fatto una cosa incredibile:
Ah si, tu? Davvero?
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Tiro
Si, 10, 10, € ho trovato 1 plagi! piu di cinque!

GIOVANNA a Giaffredi:
Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una tale enor-
mita!

PieTRO

Gia! un bel caso! Ho saputo su! Che ¢ lui, invece, lui a
imitare Délago, adesso, nel suo nuovo libro! Modoni ¢
inconsolabile! Un trionfo! Un vero trionfo per Dé¢lago e
per me!

Giovanna

Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo qua noi,
e siamo venuti appunto per questo. Questo suo nuovo li-
bro non si pubblichera!

PieTRO
Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo pub-
blico io!

GIAFFREDI imponendosi con tutta la sua autoritd, reciso:
Lei se ne guardera bene! Lei non pubblica niente!

PieTRO
Chi ¢ lei, scusi, in casa mia?

GIAFFREDI
Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno!

GIOVANNA
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E Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro di Stato!

PieTRO
Onoratissimo. Ma 10, sa, sono nato in America.

IAFFREDI
Ah si vede, in America.

PieTrRO

Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbligato mia
moglie e mia cognata, straniere, a imparare e parlare la
lingua nostra. E la parlano meglio di me.

GIAFFREDI
Russe, eh?

PieTrRO

Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in regola. E
10 le ho detto che son nato in America, perché intenda
che per me esser Ministro di Stato...

GIAFFREDI

Lei ignora che io non ho bisogno di prendere autorita
dal mio titolo, per farmi custode oggi qua, con la fami-
glia e col Paese, d’una fama consacrata da tutta una ge-
nerazione, € a cui non ¢ lecito recare offesa, nemmeno a

lui stesso,
indica lassu,

proprio nel momento che la Nazione, su mia proposta, si
prepara a onorarlo, festeggiando solennemente il cin-
quantenario della sua nascita.
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PieTrRO

Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non sara le-
cito neppure a nessuno proibirgli per questo di pubblica-
re, se vuole, il suo nuovo libro.

GIAFFREDI
Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente, per il ri-
spetto che abbiamo di lui e del suo nome.

PieTRO
Ah senti! Bel rispetto!

GIAFFREDI
Perché Egli non puo perdere la testa nel momento stesso
che sta per essere incoronata.

PieTrRO
Incoronata? Come incoronata? Ah, I’incoronano...?

GIAFFREDI

Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro, come si dan-
no in provincia ai cantanti, o s’appendono ancora ai mo-
numenti. No: d’una vera corona nobiliare, che 1l Paese
gli offrira in riconoscimento della sua gloria nazionale.
Corona di conte.

GIOVANNA
Trasmissibile!

PiETRO freddo:

... ah...
Guarda Tito.
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cosi, poi, il conte sarai tu...

Trro
E t’assicuro che 10 sapro rispettare. ..

PieTRO

Lo credo! Lo credo bene! E lei, Contessa,
e s’inchina a Giovanna,

e tu, la Contessina

e s’inchina a Valentina

a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel suo nuo-

vo libro.
Accenna con la mano su, per fare intendere che si tratta del ma-
noscritto recato su dall editore.

Ho capito.

Giaftredi

Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — ¢ stato
letto, vagliato, esaminato parola per parola da tutti 1 suoi
amici e ammiratori piu fedeli e affezionati, che sono una
schiera — e tutti I’hanno giudicato —

PieTRO
— infetto, contagiato dalla nuova ispirazione giovanile
di Délago — e allora défendu — benissimo oké! oké!

ollrait!
Piroetta.

GIAFFREDI
Egli non deve piu vaneggiare in tentativi incoerenti, alla
sua eta!
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Giovanna
... e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a raccogliere...

Tito
...la voce del nemico, ¢ a farsene eco — lui!

GIAFFREDI

Deve rientrare in s¢! Composto nella sua fama gia stabi-
lita e tutta ben delineata. Se ancora qualcosa vorra dire
dopo quello che ha detto, dev’esser lapidario — lapida-

I10.
Spunta in capo alla scala Veroccia, tutta accesa di sdegno, e chiama
aggrappata al parapetto.

VEROCCIA
Pietro! Pietro! Vieni su!

GIOVANNA voltandosi a guardare:
Ma che cos’¢? Dove siamo?

VErOCCIA
E una sopraffazione! Vieni su! Vieni su!

PieTRO

Eccomi! Eccomi!
E si spicca per salire a sbalzi la scala da cui scende placida e se-
ria Natascia.

GIiovanNa
Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa ¢ una congiura
bella e buona!

GGIAFFREDI
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No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado io!

GIlovanNa
L’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di cervel-
lo!

GIAFFREDI

State tranquilla, state tranquilla, che lo faro io rientrare
in sé!

S’avvia.

GIOVANNA

Ma fatelo anche venir giu, vi prego; che si vada via su-

bito tutti! o non posso piu vedermi qua!
E come Giaffredi, salita la scala, scompare, voltandosi ai figli:

La meraviglia ¢ di lui, che viene a consegnarsi qua, in
una casa di pazzi e di nemici!

NATASCIA senza scomporsi.:
Grazie, zia, per I'ospitalita e le cure che gli abbiamo
date. Egli ¢ molto malato, se volete saperlo.

GI0VANNA scrollando le spalle:
Malato... malato... Questa ¢ stata la scusa per venirsi a
imbecillire qua!

NAtascia
Non scusa. E malato davvero.

GIOVANNA senza dare alcuna importanza al male:
Si, soffre un po’ di cuore...
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Tito preoccupato:
Non si sara mica sentito male, su, adesso...?

Natascia
Oh, no. Di cuore, no. D’un male — terribile — quando
ripiglia a una certa eta.

VALENTINA urtata:
Ma che male?

NATASCIA placida:
La giovinezza, cugina!

VALENTINA
Glielo avrete attaccato voi, questo male!

NATASCIA ¢. s.
Ah, puo anche darsi, noi.

GIOVANNA stupita, guardandola:
Come lo dice!

NATASCIA

Ma doveva anche averlo in sé, lui. Io lo dico, come si
dice la verita. E dico che voi tutti — che credete noi
suoi nemici — siete voi invece, 1 Suoi nemici.

GIOVANNA
Ah noi? E avete la sfrontatezza di affermarlo davanti a
me?

NaATAscia
Non la sfrontatezza, il coraggio, perché ¢ la verita. Voi
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commettete un delitto in questo momento; vivete sopra
di lui, tutti, e lo soffocate.

(GIOVANNA
Basta! Basta!

Tito
E inaudito!

VALENTINA
Bisogna andar via!

GI0ovANNA a Tito
Va’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se non

scende subito, 10 vado via!
Tito va su anche lui

Natascia sempre placida:
Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli il tempo
di rivestirsi da vecchio. Si stava rivestendo — ma ¢ sali-

to il signor Montoni...
Valentina, al « Montoni », scoppia a ridere di rabbia.

Giovanna
Modoni! Modoni! E il suo editore, e, per vostra norma,
il primo editore d’Italia!

NaTtascia
Sara lecito a me, straniera, ignorare queste cose.

GIOVANNA
E a noi allora cacciarvi, se volete immischiarvi — stra-

niert — nelle cose nostre!
56



Scendono dalla scala, vociando, infuriatissimi, Modoni, Pietro,
seguiti da Giaffredi e da Tito.

Modoni

Ah, no! Ah, no! Questo non sara mai! E quand’¢ cosi,
ecco, me lo ripiglio!

e strappa di mano a Pietro il manoscritto.

PieTRO afferrandolo:
D1 prepotenza? Ah perdio, no! Lei me lo rida!

Moboni
Non glielo rido! Non glielo rido, se osa negarmi...

PieTrRO
Lei me lo rida, perché me la consegnato lui stesso!

GIAFFREDI
Ma si, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potra far nulla
di questo manoscritto!

Tiro
Non puo mica pubblicarlo!

PieTrRO
Non posso, certo! Se lui non vuole...

Moboni

No! Lei non puo, perché io ho un contratto di esclusivita
— ha capito? — per tutte le opere passate, presenti e fu-
ture!

PiETRO
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Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un altro
editore un libro che lei gli rifiuta? Ah no, questo diritto,
caro signore, lei non puo averlo!

Moboni

Ma 10 non glielo rifiuto per me, che mi va contando? Io
glielo rifiuto per lui! Per il suo stesso interesse! Il mio
sarebbe di pubblicarlo! Sono loro, i1 suoi amici qua, Sua
Eccellenza, la famiglia, tutti, a impormi di non pubbli-
carlo, per non suscitare uno scandalo che per me sareb-
be, al contrario, quel che Dio pud mandare; e lei, ameri-
cano, lo sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire
un soperchiatore? Ecco qua a lei il manoscritto, se lo

prenda!
E lo butta sdegnato in mano a Pietro

GIOVANNA
Ma che cos’e? Che cos’¢ avvenuto?

GIOVANNA
Niente, Giovanna; ora vi diro!

Trro piano, alla madre per rassicurarla:
Stai tranquilla! Ottenuto.

GIAFFREDI a Modoni con tono di riprensione:
Siete stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare per primo
a noi tutti I’allarme. ..

Moboni
Ma si, non lo nego, perché ho provato io stesso sgomen-
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to, leggendo — lo confesso — e rispettoso come sono
del mio massimo autore, il mio dovere era d’avvertirne
la famiglia, gli amici... Ma tutto questo, perdio, contro
il mio interesse! Ora capirete che non potrei tollerare
che un altro se ne debba profittare!

GIiovanNa
Ah, siamo ancora dunque...?

GIAFFREDI

No!

Tiro contemporaneamente.

No!

GIAFFREDI

Nessuno si profittera, state sicuro, Modoni! Lui stesso si
¢ arreso — basta! Non solo per noi, ma anche per soddi-
sfazione di tutto il Paese che gli vuol bene e che sapra
dimostrarglielo!

GIOVANNA
Ma allora... questo manoscritto?

PiETRO fieramente:
Resta qua, a me! Affidato a me!

GIOVANNA con sorpresa:
Ma no! Perché?

GIAFFREDI
Lasciate! Ha voluto cosi, che qua lo leggano... Non gli
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si puo impedire. La cosa non ha importanza. Non posso-
no far nulla...

GiovanNna
Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti 1 proseli-
ti del nuovo autore, quanto lui s’era avvilito...

Nartascia
Non abbia questa paura, signora, perché per noi, lui non
s’¢ per nulla avvilito...

PieTRO
Brava Natascia!

GIAFFREDI

Per noi, invece, questo libro ¢ il sintomo d’una deplore-
vole irrequietezza, causata certo da un momentaneo
smarrimento. Soffre, non si pud negare. E indebolito.
Come gli ho posato le mani sulle spalle per ringraziarlo,
alla fine, d’essersi arreso, ho sentito proprio — vi giuro
— le sue ossa quasi lasciarsi andar giu tutt’assieme. (Bi-
sogna, amica mia, sorvegliargli il cuore.)

Tito
Eccolo che scende!

*** appare sulla scala, non piti come s’e visto in principio, ma
quale e naturale che tutti s aspettino ch’egli sia divenuto, dopo
quanto s’e udito sulla scena dall’arrivo dei parenti e dell editore
e dell’amico. Apparira cioe come rientrato nella sua immagine
immutabile, a tutti universalmente nota, quella che il pubblico ha
gia vista nel ritratto ingrandito dello studio. E naturale apparra
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anche, che gli siano davvero ricresciuti i capelli. L attore si sara
messo infatti nel frattempo una nuova parrucca; ma sara bene
che da principio, mentre scende la scala, le ciocche lunghe, che
si ripiegano in forma di ali cadenti, dietro gli orecchi, siano na-
scoste dentro il suo famoso cappello a larghe tese; e questo, per
la ragione che si vedra appresso. Tutti si moveranno verso il fon-
do, in silenzio e come sospesi, mentre egli lentamente scendera la
scala, pallido e come insordito in una rigidezza di pietra.
Quand’egli avra disceso tutta la scala, apparira in cima Veroc-
cia, con gli occhi gonfi e rossi di pianto, e s aggrappera alla rin-
ghiera come per trattenersi e resistere a quello che prova. L usci-
ta della villa s immagina, come s’e detto, verso il proscenio.

GIOVANNA facendosi avanti:
Tu sei un po’ sofferente?

GIAFFREDI
Ma no, ma no! adesso ¢ passato, non ¢ piu niente. An-
diamo.

GIOVANNA
Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro?

Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capelli, prima da un
lato e poi dall’altro e allora le ciocche ad ali cadenti pare che ri-
crescano sotto le mani di lei. Ella lo guarda e tutti lo guardano.
Ecco: cosi ¢ la tua testa.

E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si muovono con la so-
lennita di un mortorio verso il proscenio. Se non che, dall’alto
della scala, scoppia, come a tradimento, il grido frenetico di Ve-
roccia:

VEROCCIA
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Viva Délago! Viva Délago!

Egli s’arresta un attimo, come colpito alla schiena, e apre con strazio
atroce, appena appena, le labbra pallide e rigide a un sorriso di spasi-
mo e di gioja.

GIOVANNA
Questa ¢ un’improntitudine!

(GIAFFREDI
Una tracotanza!

VEROCCIA ¢. s.
Viva Délago! Viva Délago!

GIAFFREDI a Pietro, che ride, felice:
Ma la faccia tacere!

GiovanNa
Andiamo! Andiamo! Tu non metterai piu piede in questa
casa!

Egli seguita ad andare verso il proscenio senza affrettarsi, con
tutti dietro, e mentre Veroccia seguita a gridare come in una con-
vulsione, sempre piu frenetica: « Viva Délago! Viva Délago! »
aggrappata, contorta sulla ringhiera della scala, cala lentamente
la

TELA
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ATTO SECONDO

La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria corrotta dalle
vecchie stampe e da quel rigido che hanno le chiese. Senso sta-
gnante di solenne oppressione. Tutte le pareti sono coperte da
scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali e il camino in
quella di destra (dell’attore) prima dell 'uscio, vi sono inseriti; in
quella di fondo e, nel mezzo, come una nicchia, in cui e inserito il
seggiolone di *** che ha davanti un’ampia tavola massiccia ret-
tangolare, sovraccarica anch’essa di libri e sparsa di carte, con
una grande lampada da una parte, e dall’altra, sul davanti, una
mezza figura in marmo di *** un po’ minore del vero, che rap-
presenta la testa e il braccio destro che la sostiene, a pugno chiu-
so sulla tempia. Davanti la scaffalatura della parete sinistra c’e
un gran divano di cuojo, un po’ sciupato, e due poltrone anch’es-
se di cuojo, con un tavolino in mezzo, due poltrone sono anche
davanti il camino nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza
delle scaffalature un palco praticabile, tutt’in giro alla biblioteca
colla sua ringhiera di legno. In questo palco, tra i libri, quattro
ritratti di poeti simmetricamente disposti, due nella parete di fon-
do e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su gli sportelli,
che si possono aprire, di quattro riposti della biblioteca, ove
s ‘immaginano conservati libri rari e preziosi. Anche questi quat-
tro riposti (che s’intravvederanno appena, perché gli sportelli sul
palco si potranno aprire fino a un certo punto, impediti come
sono dalla ringhiera) saranno praticabili, per la ragione che poi
si vedra. I quattro ritratti saranno quelli di Dante e dell ’Ariosto,
l’'uno a destra e [’altro a sinistra, sugli sportelli della parete di
fondo, quello del Foscolo sullo sportello della parete destra e
quello del Leopardi su quello della parete sinistra.
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Al levarsi della tela si vedra, in una luce molto gialla e pur soffu-
sa di viola, calda e densa — luce malata e soffocata — innatura-
le — di sogno — *** dormire sul suo seggiolone, il braccio de-
stro appoggiato al bracciuolo, a sostegno della testa, nello stes-
sissimo atteggiamento del busto sul davanti della tavola, a sini-
stra. Parra di cera: il fantoccio ideato da Veroccia, posato i, da-
vanti la scrivania. Sul palco in alto si vedranno, come uscite vive
dai ritratti sui quattro sportelli, le immagini di Dante e del Fo-
scolo, dell’Ariosto e del Leopardi. In un silenzio assoluto, gesti-
coleranno a un tempo tutte e quattro vivacissimamente. Foscolo,
acceso, con un braccio levato e la mano aperta, fa cenno a Dante
d’incitamento a parlare per i nuovi destini d’Italia, come lui vor-
rebbe: ma Dante, fosco e sdegnato, scrolla urtato le spalle e con
un dito teso fa segno di no, di no, energicamente. Dal canto suo il
Leopardi scuote sconsolato la testa di qua e di la e apre con di-
sperazione le braccia, come per dire che tutto e inutile e vano,
mentre [’Ariosto, con un sorriso di sapiente indulgenza fa col
capo e le braccia all’infelice gesti d’esortazione: eh, via! sii
mago a te stesso e consolati! — Questa scena durera un momento,
cioé finché non s’udra bussare una prima volta all’uscio della
parete destra. *** si scotera appena, ma quanto basta per scom-
porre quel suo sogno di biblioteca; e difatti le quattro immagini
dei poeti subito apriranno fin dove e possibile gli sportelli e si
cacceranno dentro i riposti, richiudendoli. Si udra di nuovo bus-
sare all’uscio, piu forte; e allora *** si riscotera, ma restera un
po’ incerto se abbia udito davvero bussare. In questo momento
d’incertezza, quella morbosa luce si diradera, si fara luce di
giorno, fredda e normale.
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Avanti.
Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto molto dignitoso, ma
cosi preoccupato che parla con voce velata.

CESARE
Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova Casa di
dischi.

*** lo guarda, sta un po’a riflettere, poi dice seccato:

Ma si, fallo entrare.

Entra il commesso della nuova Casa di dischi con un grammofo-
no portatile a valigetta, in una mano, e nell altra sei dischi nella
loro busta aperta.

IL COMMESSO
Ossequio, Maestro. Le porto il disco « I miei quattro
poeti ».

skekosk
Ah, gia impresso?

IL COMMESSO
Eh, un suo disco! Sentira:

posa il grammofono sul tavolino davanti al divano, e lo apre; e,
mentre lo carica:

riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Casa —
(s’era rimasti tre, mi pare?) glie n’ha mandati sei — e se

ne volesse altri...
Ha finito di caricare e ora applica il disco.

kekk
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Basta uno! Basta uno! E anche troppo.

IL COMMESSO

Ecco pronto.
Fa girare lo strumento

DISCO con la voce di ***

Dante.
Pausa.

Ariosto.
Pausa.

Foscolo.
Pausa.

Leopardi.

Pausa.

Quattro nature, nella necessita del loro tempo, a cui deb-
bono, anche a loro insaputa, obbedire. E se Foscolo puo
incitare Dante a parlare per 1 nuovi destini d’Italia, come
lui vorrebbe; e se Dante, chiuso nelle sue passioni ineso-
rabili, nega sdegnato. ..

skkk

Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego!
IL COMMESSO staccando subito:

Non 1’accontenta?

skkk

No, la mia voce — la chiusa — che parla cosi da sé€...
Va benissimo, non dico, ma mi ¢ insopportabile. Lasci
pure i dischi e ringrazi per me la Casa. Chi sa se davve-
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r0 non mi serviranno. ..

IL COMMESSO stordito:

Come dice?

sksksk

No, niente. Son veramente la voce di questa mia biblio-
teca.

IL COMMESSO

Vedra che andranno a ruba, Maestro! I miei ossequi.

sksksk

A rivederla.

1l commesso s’inchina, e via col suo grammofono a valigetta. Si
ripresenta Cesare, al solito, molto dignitoso, ad annunciare:

CESARE
Per vostra Eccellenza —
*%% scattando, urtato:
Oh, basta, con questa mia eccellenza!

CESARE

Me I’ha ordinato la signora.

skkosk

Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora?
CESARE

Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa d’altro
titolo. Cosa di cui 10, umilmente, da servo affezionato...
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Va bene, va bene — chi ¢’¢é?
CESARE col tono di prima, forse un po’ piu velato, ma come se

nulla fosse stato:
Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani.

skkk
Giovani — per me? — Chi sono?

CESARE
Giornalisti, hanno detto.

ScELzI sporgendo, come nel primo atto, il capo dall uscio:

o, Maestro, con alcuni amici, se permettete.

Nell’interno, davanti all’uscio, scoppia un frastuono di voci. Si
riconosceranno quelle di Sarcoli e di Diana; ma piu violente sa-
ranno quelle del primo e del secondo giovine delaghiani.

PRIMO GIOVINE
No, immorale! immorale!

Diana
Da ridere, via!

SARrcoLI
Bolla tutta una generazione!

SECONDO GIOVINE
E chi ha inteso poi canzonare?

*** a Scelzi:
Ma che vogliono?
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ScELZI parandosi davanti all 'uscio e ammonendo verso l’inter-
no:

Oh, a patto che finisca il bailamme!
CESARE nel frattempo, a ***:

Vuole che li cacci?

skkk

No, aspetta.

ScEeLzI agli altri che entrano, accesi:
Parlero io.

skkk

Un’invasione...

SARCOLI buttandosi a dire con foga:
Si, perché lei veda —

ScELz1 dandogli sulla voce:

Basta, Sarcoli!

SARCOLI

No, con tutto il rispetto che gli si deve...
%% q Sarcoli:
Veda che cosa?

SARcOLI
Che non ¢ lecito scherzare con I’entusiasmo dei giovani!

skookk

Io, scherzare? Non capisco. Che ¢ accaduto?
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PRIMO GIOVINE
Vuol seguitare!

SECONDO GIOVINE
Ah no!

SARCOLI
Basta! Basta!

Diana
Io ci ho gusto!
skeskosk

Va’va’, Cesare.

E mentre Cesare, come trasecolato nella sua dignita, va via; ri-
volgendosi ai giovani:

Insomma che cos’¢?

PRIMO GIOVINE
Siamo qua tutti sconvolti —

SARrcoLI

— no, peggio: indignati!

skekosk

Si osa parlare cosi davanti a me?

SECONDO GIOVINE
Indignati, si, come per un’immoralitd —

PRIMO GIOVINE
— ma dici truffa all’americana, del signor Pietro —
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skkk
Pietro? Che ha fatto?

PRIMO GIOVINE

— una truffa! Una truffa!
**% stordito:

— truffa...?

ScELzI insorgendo:
Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Possibile
che non ci si debba intendere nemmeno tra noi?

DiaNA scoppiando a ridere all improvviso, come nel primo atto:

Délago... Délago...

SARCOLI
Basta, Diana, o ti caccio via!

Diana
E cosi buffo... cosi buffo...

**%* andandole contro, fiero:

Che cosa ¢ buffo?

Diana
Ma anche noi, Maestro... 10 stessa che ci ho creduto...
o anzi ’ammiro per questa colossale canzonatura...

skkk
Canzonatura? Che vuol dire? 1o non so nulla!
ScELz1
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Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo fuori sta-
mane un nuovo libro di Délago?

skksk
Io, no! Pietro? Che libro?

PRIMO GIOVINE in tono derisorio:

« LA voce NUOVvA »...

SARCOLI subito, porgendogli il libro:
Eccolo: « Nuove liriche di Délago »...

*** sorpreso, con esclamazione spontanea:

Ma questo libro ¢ mio!

TUTTI meno Scelzi, a coro:
— Eh, lo sappiamo!
— Ormat!

— Bella novita!

— Lo sappiamo bene!

ScELZI mostrando un fascio di bozze che ha con sé:
Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una settimana
prima, per il lancio!

**%* come tra sé, sbalordito:

...pubblicato sotto il nome di Délago...?
PRIMO GIOVINE indicandolo agli altri:

Finge di non saperlo, oh!

* Ak C. S.

...ha osato far questo...?
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SARcoLI
Ma perché Délago ¢ lei!

SECONDO GIOVINE
Vuol nascondersi ancora?

Diana
E inutile, sa, perché ormai ce I’ha detto...

kkk

Chi ve I’ha detto?

SARCOLI E GLI ALTRI meno Scelzi:
Lui! — Lui! — Pietro! — Lui stesso!

**X guasi tra sé:

Sciocco... sciocco...

SCELZI come a parar le voci dei compagni:

Ma no! Aspettate! — Perché 1o prima avevo mostrato,
discutendo, queste bozze a uno che aveva letto il mano-
scritto, ¢ me lo vidi saltar su, tutt’acceso e trionfante, a
gridarmi che il libro non era di Délago ma di lei, e che
lei lo aveva rifiutato!

skkk

Rifiutato? Non € vero! lo I’avevo lasciato 1a —
SARCOLI

— da Pietro? perché lo pubblicasse?

skkk

No! al contrario! Proibendoglielo!
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SARCOLI
Ah, sentite? — E allora ¢ stato lui a farle il tradimento!
Per seguitare la burla!

ScELzI gridando:
Ma non ¢ vero! Che dite! Sono stato 10, a metterlo alle
strette!

kookk

E lui le ha confessato...?

SARCOLI
Ma si! La burla!

ScELzZI mentre gli altri, indignati, ripetono:

— La burla! La burla!

e *** trq sé, con rabbia e amarezza stringendo le pugna, escla-
ma:

— Sciocco... sci0cco... SCi0cco...
insorgendo contro tutti
No! Pietro non ha detto burla! Tutt’altro! Ha voluto anzi

difendere il libro e lei! Sono stato 10 a dimostrargli —
*EE investendolo:

— che gli ha dimostrato lei?

ScELZI furioso, picchiando la mano rovesciata sul fascio di boz-
ze:
— che qua, queste nuove pagine, sonavano false —

kekk

— ah! eh si sa! ora false!
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SceLz1
— 1o, 10 ancora non lo sapevo! Anche senza saperlo —
il trucco — il trucco qua si scopre da sé!

skkk

— ma si! certo! certo! —

SceLzI

— posso farle vedere qua le notazioni che avevo gia fat-
te! E si ricordera del resto, anche, di tutte le mie riserve
per Délago!

sksksk

Ma si! Ma si!

C. S.

— Ecco — com’io gli avevo detto... burla... non puo
piu essere altro... — burla, eh, gia! — ora che sapete
che Délago sono 10.

SARcoLI
E che altro puo essere, scusi!

PRIMO GIOVINE
Lo confessa lui stesso!

**%* imvestendo di nuovo Scelzi:

Le sue riserve? ah si, le sue riserve per Délago? E il «
modo » nuovo, nel senso che intendeva lei? 1l « modo »
nuovo che lei ci sentiva? — « Uh, non scherziamo » —
E la pietra sopra? La pietra sopra, a noi della vecchia
generazione? Una burla, eh? — Ma si sa! — Ora che
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D¢élago sono io.

SceLz1
Ah ma appunto si, ora che D¢lago ¢ lei! e qua si scopre,

sal
di nuovo picchiando sulle bozze

— cosa di carta — libro — manipolazione di stile! E mi
permetta di dirle, se Lei assume codesto tono con me,
che questo non entra piu veramente nella moralita di noi
giovani —

skokook

— ah, no? —

SceLz1
— no! perché per noi il poeta — lo sappia — non ¢ piu
il letterato sapiente —

SARcoLI
— che puo divertirsi a far la burla d’apparir giovine,
quando non ¢!

PRIMO GIOVINE
Ora che sappiamo che Délago ¢ lei, basta per noi!

Scelzi
Ah basta, si! Perché per noi il poeta deve essere prima
di tutto un vomo, — vivaddio! Non carta stampata —

SANGUE — PERSONA.
*** stringendo a due mani il libro e scotendolo mentre si fa con-
tro a Scelzi con fierissimo sdegno:
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E qua non ¢’¢ un uomo? Qua non c’¢ sangue? « Vita che
pulsa altrimenti », « altra vita », come lei stesso di-
ceva? — No — piu — ¢ vero? perché ho gli anni che
ho? Gioventu ¢ per voi numero d’anni, non prerogativa
di spirito? Questa ¢ la vostra moralita: la piu insolente
presunzione! Non posso essere — 10 — piu giovine di
tutti voi, e aver sentito in me ¢io0 che in voi s’agita anco-
ra inespresso — sentito! sentito! — tanto da esprimerlo
prima di voi — e perché nuovo, altrimenti da come ho
fatto finora? Ah questo ¢ immorale, per la vostra morali-
ta che si sente burlata? — Ebbene, e allora, quand’¢ cosi
— si — 10 v’ho burlati! burlati!

Sopravviene esultante dall’uscio a destra Modoni, seguito da due
giornalisti, e quasi nello stesso tempo, dall’uscio a sinistra, so-
pravvengono, eccitati ai?ch ‘essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi,
Giovanna e Valentina. E lasciato alla maestria del direttore il
concerto di questa scena in qualche punto simultanea, perché av-
verra che i giovani da un canto, i familiari dall’altro, e quelli di
questo e di quel gruppo che di volta in volta si rivolgeranno a
**% che sta nel mezzo, parleranno contemporaneamente. La con-
fusione delle voci, del resto, sara per poco e sara piu che mai na-

turale nell’animazione di tutti; bastera che nel concerto spicchi-
no le note essenziali.

MoDoNI correndo ad abbracciare ***:
Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati!

ScELzI
Burlati noi, oh senti!

Mobont
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Ah no, burlato 10, allora!

Trro gia entrato di furia:

Me n’era accorto, 10, papa! Dicevo plagi perché non lo
sapevo!

a Modoni

Non lo sapevo!

Mopbont
E chi poteva immaginarselo!

SceLzI
Io! To, che avevo gia scoperto...

Tiro
Lei, quando? che erano plagi? lo dicevo plagi perché
non lo sapevo!

GIAFFREDI nel frattempo, gia entrato, avra detto a *** battendo-
gli le mani sulle spalle:

Una vera grande grande soddisfazione!

Moboni
Di quelle che puo pigliarsi lui solo!

GIOVANNA
E sempre lui! E sempre lui!

SARCOLI
Ma la vera soddisfazione ¢ la nostra!

VALENTINA
Io mi sento liberata da un incubo!
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Tiro
Eh, te lo dicevo 10? Dicevo plagi perché non lo sapevo!

MODONI ai giovani derisoriamente:
Délago, il poeta nuovo!

VALENTINA
«Dédalo», eh, Tito? Io me lo sognavo!

Tito
Gia, in America, coi libri di papa!

GIAFFREDI ai giovani:
Eccovi serviti, signori miei!

SceLz1
Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua —

PRIMO GIORNALISTA interrompendolo:
Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carita, Mae-
stro: abbiamo il giornale in macchina —

SECONDO GIORNALISTA
— 1in attesa della sua conferma —

Moboni
Li ho portati 10. Si fard un chiasso enorme! — Vogliono
comunicare subito la notizia — ma la vogliono sapere
date —

skkk
Da me? Che?
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SARCOLI
Che Délago ¢ una burla!

GLI ALTRI
Ma si! una burla! una burla!

PRIMO GIORNALISTA g ***:
Lei ce lo conferma?

ko k

Io? E non li sentite? Lo gridano loro!

Mobont
Burlati! Burlati!

I GIOVANI
No! nient’affatto!
Burlati noi?
Burlato sara lui!

PRIMO GIORNALISTA al secondo:
Scappiamo! Scappiamo!

SECONDO GIORNALISTA ai giovani:
Non vogliamo sapere altro!

PRIMO GIORNALISTA

Modoni, pensate ai fotografi!
E va via, col secondo giornalista.
ScELzI correndo loro dietro con tutti gli altri giovani
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Ma no! Dovete dire che io, 10 prima di tutti, avevo gia
scoperto 1l trucco...

SARcoLI
E che noi siamo venuti qua a protestare. ..

GLI ALTRI

A protestare! A protestare!
L’uscita cosi scomposta dei giovani provoca nei familiari una
grande risata.

GIOVANNA
Sono felice! felice!

MOoODONI g ***:
Non ci voleva altro, amico mio!

GIAFFREDI
Sei magnifico! magnifico!

Tito
Come sono scappati!

VALENTINA
Ah Dio, che figura...

Moboni
Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non poteva
servirci meglio!

GIOVANNA
Ah ma s’¢ servito bene, intanto, anche lui! Questo libro,
ora andra a ruba!
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Mobont
Ma che, no!

GIAFFREDI
Si puo arrestare la vendita! Fare un processo per abuso
di fiducia e appropriazione indebita!

Moboni1

No, che! I « nostri » andranno a ruba, adesso, 1 «nostri»,
Eccellenza! Ho gia dato I’ordine di rifornire tutti i li-
brai!

Tito
Ma col chiasso che si fara...

Moboni

Délago ¢ finito, te lo dico 10! finito! Non se ne vende-
ranno quattro copie, e finira anche la vendita de « L’im-
balconata »! Conosco il pubblico, 10. Appena saputo
ch’¢ stata una burla...

*¥* come staccandosi dal pensiero in cui é stato assorto: a Mo-

doni:
E colpa tua.

Moboni
Mia? Che dici1?

kkk

Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro.
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GIAFFREDI stupito:
Ma come! Non sei contento?

GIOVANNA stordita addirittura:
Questa pot!

*** ruente, pur volendo contenersi:

Contento? Di che, contento? Che Délago sia finito?

Li guarda tutti;

E chi era? chi era? — Contento che paja adesso una bur-
la ci0 che prima era — era — una voce nuova, « mia »,
che tutti avevano ascoltata — a cui tutti s’erano voltati
— VOCE « Viva » — « Viva » — « ANCORA VIVA » — mia!

(GIAFFREDI
Ma se non lo sapeva nessuno, scusa —

GIOVANNA
— che fosse tua! — lo trasecolo!

GIAFFREDI
Lo sapevi tu solo!

Mobont

Te 1’avevano messo contro!
skkk

E questo 10 volevo!
(GIAFFREDI

Ah si? Che t’oscurasse?
skkk
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Che m’oscurasse!

(GIAFFREDI

Che fosse lui 1l nuovo 1dolo, e tu buttato a terra?
skeksk

Lui, si, perché « vivo »! lui! lui!
(G1AFFREDI

Io non ti capisco piu!

sksksk

Eh lo so che voi non mi potete capire!
Modoni

Dovevo pubblicare il libro come tuo?
skksk

Se era mio!

GIAFFREDI

Perché tutti dicessero che imitati Délago?
skksk

Ma si! Ma si! Questo volevo!

GIAFFREDI

Per finire di subissarti?

skksk

No! per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che ¢ mio!
Vita, non burla. Sangue ancora vivo — mio! Questo 10
volevo!
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Mobont
E come? Io non vedo...

skkk

Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo prima del
tempo, pubblicando il libro sotto il mio nome, per far
dire appunto ch’era una cattiva imitazione di Délago,
I’eco falsa, pietosa, d’un vecchio, che voleva ripetere la
voce d’un giovine, nuova, fresca, genuina, lo capite
adesso che cosa 10 volevo? — che s’affermasse ancora
di piu Délago, la sua giovinezza, la sua originalita rim-
balzante da quella mia cattiva copia — agile, ferma, de-
cisa — innegabile! — E allora, ecco, quando nessuno
piu ’avrebbe potuto negare, allora si, svelarlo —

Trro

— che Délago eri tu?

ksksk

— ¢ che per male che io facessi, non imitavo nessuno o
imitavo me stesso, perché Dé¢lago, appunto, ero io!

Moboni
Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti?

GIAFFREDI

Ah, cosi tu volevi far piu grande la burla?

sksksk

La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla, voi!
Tanto ¢ incredibile anche per voi ch’io possa sentirmi
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ancora vivo; evadere da questa prigione di me stesso!
Chiuso! Murato! E soffoco! soffoco! muojo! - Perché
non ve I’ho detto? Ecco perché! Se I’aveste saputo pri-
ma che Délago ero io...

GIiovanNA
E tuo nipote lo sapeva?

kookk

Ma certo che lo sapeva!

Giaftredi

Ah, e percio ha pubblicato il libro sotto il nome di Déla-
go?

ksksk

Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il tempo

di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immaginato che tu
a Modoni

dovessi riportarmi la il manoscritto, rifiutandoti di pub-
blicarlo? Ed ecco che lui, a tradimento... Lo so, lo so
perché I’ha fatto! Ha inteso di liberarmi, hanno inteso di
liberarmi, senza voler capire ci0 che ho pur fatto loro
notare, che Délago, svelato prima del tempo, sarebbe
sembrato a tutti una burla.

GIOVANNA

Te ne stai rammaricando, come se, perduto Délago, tu
abbia perduto tutto! Non resti piu quello che sei? con di
piu questa burla solenne a tutti quegli sciocchi che pri-
ma ci avevano creduto e ora non ci credono piu?
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kokk

Ah, ora lo so, non mi resta piu altro, ora! Affermare an-
ch’io che ho voluto fare una burla!

GIAFFREDI

E conténtatene, caro! Che dopo tutto ¢ una gran prova di
talento e di vitalita anche questa: creare un idolo e ab-
batterlo! Tu ne resti comunque accresciuto.

Trro
Ah, ma sarebbe stato piu bello come voleva far lui!

kokk

Non vi provate nemmeno a supporre come tutto questo
mi dolga...

VALENTINA
Io si! Ah, 10 le sapevo tutte a memoria, sai? — tutte —
le liriche di Délago... Quella del « Bimbo Mattino »...

Tiro
E la « Passeggiata »! La « Passeggiata »...

kkk
Tutte burle! Tutte burle!

Giovanna

Ah, no; senti, i0 per me, preferisco davvero crederle

burle. Non riesco a immaginare nemmeno che tu, alla

tua eta e per quello che sei, abbia potuto scriverle sul se-

rio. Le ammetto appena come burle; e anche come tali

non mi sembrano degne di te. Vedere che ne soffri... ¢
87



inverosimile, guardate... — ma si, guardate che viso ha
fatto... tutto scavato...

Trro
Ti senti male, papa?

**% ccattando:

No! basta! basta!

Giovanna
E una cosa che mi... che mi...

GIIAFFREDI sottovoce:

Basta, basta, Giovanna...
Pausa penosa.

VALENTINA
Peccato!

Trro
Eh si, peccato!

Valentina

Un giro di pensieri chiari e bui
Che non si rompe mai.

Non si pud mai finire

D’avere il giro delle cose in noi.
Morire non si puo.

E nascere neppure. In verita,
Come da sempre nati,

Come per sempre vivi, siamo qua.'

1 Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano Landi.
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Pausa penosa

Moboni timido:

Ci sono di la ancora, amici miei,
indica l'uscio a destra

1 fotografi.
*%%* scattando:

Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Mandali via!

Moboni
Abbi pazienza, caro...

GIAFFREDI

Li hanno portati 1 giornalisti...
skkk

Non sento ragione! Via! Via!
Moboni

Sono 1i che aspettano...

skokook

Li hai portati tu, coi giornalisti!

Trro
E poi ormai sara troppo tardi...

Moboni
No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della sera!
Sono gia preparati gli articoli!

kokook
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Per strombazzare la burla?

Moboni
Ma ¢ necessario, credi, per te — e anche per me, in que-
sto momento!

kokk

o non ne posso piu, basta! Lasciatemi in pace!

Moboni
E I’affare d’un momento! Persuadetelo voi, Eccellenza!

kookk

Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in pace!

Moboni

Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti 1 gio-
vani che si son sentiti burlati? Si butteranno accaniti su
tutta I’opera sua, sulla sua fama!

Giovanna
Non gli potranno far nulla!

Moboni

Lo so! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppellirli
sotto il ridicolo! Muovere noi, prima, all’attacco! Non
perdere questa felice situazione!

Tito
Certo, attaccare, attaccheranno...
(GIAFFREDI

E in questo momento, con cio0 che si sta preparando...
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GIovVANNA
Credete che possa far male?

GIAFFREDI
Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni...

Mobont

No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non dico
che ci sia da temere! Dico che non dobbiamo perdere
I’occasione! Ma avvalercene! Per uscirne accresciuti,

come voi avete detto, Eccellenza!
A Tito:

E tu mi segnalerai 1 plagi che avevi scoperti!

Tiro
Si, piu di cinque! Plagi, perché non lo sapevo!

Mobont

Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se n’erano
accorti! Mentre lui giocava quasi a carte scoperte! La-
sciate fare a me che li accomodo 10! Ma tu arrenditi un
momento ¢ mettiti almeno ora nelle mie mani.

kokk

Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi finisce!

Giovanna
Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere!

Tito
No, 10 lo capisco...
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VALENTINA
Anch’io...

Moboni
Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate fare a me.
Dite qualche cosa voi, Eccellenza!

GIAFFREDI

Io comprendo che tu possa esserne addolorato; ma pen-
sa che ¢, se mai, la perdita d’un momento solo di te stes-
so — quest’ultimo —

ook ok
— « VIVO » —
(GIAFFREDI

Ma non mi far ridere! « Vivo » — Tu vivi in tutta I’ope-
ra tua!

skskesk
Non dico I’opera! Dico « i0 », « vivo »!
GIAFFREDI

E I’opera non vive? La vorresti buttare all’aria per que-
sto solo momento?

Moboni
Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si pro-
veranno ad abbatterla, a sgretolarla, per vendicarsi?

kokk

Se non resiste, se si sgretola, se puod essere abbattuta. ..
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GIAFFREDI

Ma nient’affatto! Sara un assalto ingiusto, per vendetta;
bisognera prevenirlo, difendersene: ¢ tattica. Cogliere
I’occasione di questa che — si, va bene, non ¢ stata per
te una burla — ma sei tu stesso persuaso che converra
ormai assumerla come tale? — dunque, brandirla come
un’arma — e addosso!

Moboni
Ecco! ecco! — E a questo ha gia predisposto tutta la
stampa piu seria, che ¢ con te!

GIAFFREDI

Sono trent’anni che lavori a comporti nell’opinione di
tutti in un’immagine di te, che tu stesso con tanta fatica
hai scalpellata! Non puoi ora volere che sia demolita!

sksksk

Demolita... Se devo esser solo un’immagine. ..
Moboni

Ma vuoi negare te stesso?

ksksk

Che vuoi che me ne importi!

GIAFFREDI
Come non te n’importa?

GIiovanNa
Ma di che vita parla poi, si puo sapere?
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Ti10 a un tempo:
Sei tutta la nostra vita, papa!

VALENTINA a un tempo:
Viviamo tutti di te!

*** sopraffatto:

E va bene, va bene, e allora 1 fotografi, 1 giornalisti...

MoboNi1 esultante, correndo subito all 'uscio a destra a chiamare
i fotografi:
Subito! Subito!

**% seguitando, esausto:

...¢ la burla, e la tattica, e I’immagine di me scalpellata:
abbandona le braccia:

eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano presto!

GIOVANNA come tra sé:
Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorrebbe...

skkk

Ma no, niente, cara, piu nessuna: ecco, questa, che ¢ vo-
stra —

GIOVANNA
— ma anche la tua! —
skkk
— si: scalpellata.
A Giaffredi:
Come ha detto bene! — Ecco: cosi? Sono bene imposta-
to?
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Sono gia entrati, al richiamo di Modoni, tre fotografi con le loro
macchine, una a mano e le altre due sui treppiedi, e gli apparec-
chi per il lampo di magnesio.

Mobont
Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci!

PRIMO FOTOGRAFO
Cosi in piedi? Non sarebbe meglio...?

Mobont

No; la prima, cosi, in piedi. Poi I’altra a tavolino. Biso-
gna che abbi pazienza, caro. Sono tanti giornali! La ter-
za, tra Sua Eccellenza e me.

GIAFFREDI
No no, lasciate! Io per me lo posso risparmiare!

Moboni1
Ma no, Eccellenza! Per carita, lasciatemi fare, ché so

bene che cosa faccio!
A skkk

E a me che sono 1l tuo fedele editore, non la vuoi dare
questa soddisfazione? questo onore? La quarta sara poi
con la famiglia.

GIiovanNa
Eh, sara pieno di fumo qua dentro, prima che s’arrivi a
noi!

**% giq sotto la mira dei fotografi, che, impostate le macchine e
aggiustate le lenti e prese tutte le misure, stanno per far scattare
il lampo di magnesio:
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E allora saremo tutti, cara,

si distrae, e fa un ampio gesto col braccio
come tra 1 lampi

lampo

e le nubi dell’Olimpo.

I FOTOGRAFI
Oh Dio, s’¢ mosso!

Peccato!

Ha alzato il braccio proprio nel momento dello scatto!

skksk
Eh gia, scusate, ¢ vero!
Mobont

Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. Ti muovi proprio
quando non devi...

skkk

Si, hai ragione. Io non mi devo pit muovere.

GIOVANNA
Ah, ma non ¢ possibile, badate, con tutto questo fumo!

PRIMO FOTOGRAFO
Non ¢’¢ una presa qua vicino, scusi?

TiTo
Si si, qua, accanto all’uscio!
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PRIMO FOTOGRAFO
Ah, benissimo, allora! Ho di 1a una lampada. Bastera. E

non si fara piu fumo. Va’, va’ a prenderla!
1l secondo fotografo va a prendere la lampada e, mentre la scena
prosegue, insieme con gli altri due preparera l’attacco.

kkk

Ma fatene una sola e basta, per favore! Bastera una! Ce
ne sono gia tante da riprodurre!

GIAFFREDI
Si, si, bastera una! bastera una, Modoni.

GIOVANNA

E troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola.
Piano a Giaffredi

E forse non converrebbe neppure — guardatelo — parra
un cadavere...

(GIAFFREDI piano, a Giovanna:

Si, sono veramente costernato.
Entra Cesare.

CESARE
Permesso? Per Vostra Eccellenza — c¢’¢ di nuovo il
commesso della nuova Casa di dischi.

kkk

Ah bene! Anche lui...

MoDboNI seccato:
Ma che vuole?
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kokk

Ma si, fallo entrare! Anche lui!

IL COMMESSO entrando, ancora col suo grammofono a valigetta
in mano:

Scusi, Maestro, sono forse importuno...
skskk

No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia avanti!
Puo entrare chi vuole!

IL COMMESSO
Mi manda la Casa... Si vorrebbe profittare di questa
grande occasione, se permette, per il lancio del nuovo
disco...

kokk

Ma si, profitti, profitti! Profittino tutti!

IL COMMESSO
Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne sono gia
tre. Vorrei prenderla mentre con la famiglia e gli amici
sta ascoltando...

kkk

No! Guardi!

Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone.

Qua. [o mi metto qua — come posato davanti la scriva-
nia. Ha il suo grammofono?

IL COMMESSO
Si, I’ho portato...
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Mobont
Ma che vuoi fare?

skkk

Lasciami fare!

Ai fotografi:

Ecco, cosi. Bravi, con questa bella lampada che acceca!
Siete pronti?

A Modoni:

Per uno scrittore, caro, — quella al tavolino — ¢ di
prammatica, ¢ sempre la migliore. Ecco: nel mio solito

atteggiamento: cosi. Aspettate!
A Tito, senza scomporsi dall’atteggiamento:

Tito, prendi il grammofono.

TiTo facendosi dare il grammofono dal commesso:
Ecco, papa.

E gli s avvicina.

Dove?

skkk
Dietro.

Tito

Come dietro?
skkk

senza Scomporsi:
Spaccami dietro.

Trro
Papa, che dici?
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kokk

Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il grammofo-
no. Cosi parlo. E voi tutti mi state a sentire.

Mobont
Oh bella! Oh bella!

GIOVANNA

Ah, scherza...

Tutti si provano a ridere, ma ridono male.

Tito
Ancora stavo a sentire che voleva...

I FOTOGRAFI
Fermi! Fermi!
Pronti!

Ecco fatto!

*** Jevandosi:
Ah, finalmente! Ora basta!

Giovanna
Si si, basta! Non bisogna piu affaticarlo! Basta, basta.
Andiamo via!

Tit0 al commesso:
Scusi, sa; ma lo vede, non ¢ proprio possibile...

IL COMMESSO
Peccato, con quest’occasione... la Casa... Ma
pazienza... Sara per un’altra volta!
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MobDoNI ai fotografi:
Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le copie ¢
distribuirle a tutti 1 giornali.

PRIMO FOTOGRAFO
Aspetti, stacco la presa...

MoDoNI ai familiari:

[o torno piu tardi.
Via coi fotografi e il commesso.

GGIAFFREDI
Vado via anch’io.

GIOVANNA
Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi...

CESARE entrando:
Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote, con la
signora e la signorina.

GIOVANNA scattando:
Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa nostra
ormai! Tu non li riceverai!

**% fermo, contenendosi:
Io li ricevero. Voi uscirete. ..

Giovanna
Ah, ci mandi via per loro?
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kokk

Dico, se voi non volete riceverli.
A Cesare:

E tu li farai entrare.

GIOVANNA
Ma non dovresti tu!

Tito
E suo nipote, mamma...

VALENTINA
Non li posso soffrire nemmeno io!

(GIAFFREDI
Calma, calma...

GIOVANNA
Dovrebbe comprendere che 1o lo dicevo per lui... Anche
per lo stato in cui si trova... Venite, venite di qua, amico

mio...
Via tutt’e quattro per [’uscio a sinistra.

*%%* 3 Cesare:

Falli entrare.

**% davanti alla grande tavola, come a sostenersi, con le due
braccia dietro appoggiate, pare che aspetti ['ultimo colpo che lo
finisca. A significare che la vita non e piu dentro di lui ormai, ma
puo solo averla davanti, e che comprende e sa gia tutto cio che
Veroccia specialmente e anche Natascia e Pietro vengono a dirgli
e che ’accoglie e lo accetta come giusto da parte loro: insomma,
che puo soltanto lasciarli parlare e non piu rispondere ormai, la
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scena, tra lui la muto angosciosamente e inerte e gli altri accesi e
agitati davanti a lui, si svolgera come se realmente questi altri
parlassero come egli pensa che si debbano muovere: se Pietro si
giustifica, se Veroccia lo investe e gli grida il suo sdegno e pian-
ge e si convelle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui e di
tutti; tutto gli e chiaro, comprensibile, ma ormai come staccato e
remoto da lui.

VEROCCIA andandogli incontro, con un giornale aperto in mano:
L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che ¢ stata

una burla?
Lo guarda. Egli e la immobile: ma come se avesse parlato o fatto
cenno di no col capo, ella domanda:

Ah no? Dici di no? E stampato qua!

Gli mostra il giornale. Poi c. s.

No? — Gl altri, eh? Tutti qua — hanno gridato gli altri
— gridato — decretato, e ora stampato. Tu no! Lo avevi
detto solo a me, tu, come una minaccia o un timore che
si sono avverati per colpa nostra, ¢ vero? E ora basta!

Ora non hai piu altro da dire.

Esasperata, agli altri:

Mi guarda! Mi guarda! Non parla!

A lui:

Non puoi piu fare altro che guardarmi? Eh lo so!

Agli altri

Non puo piu far altro: s’¢ arreso! ha accettato il decreto!

PieTrRO
[o sono venuto qua per dirti...

NATAscIA
Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E puo for-
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s’anche aggiungere che ci ha difesi.

VEROCCIA
Di che, difesi?

PieTRO
D’averlo voluto far vivere?

VEROCCIA
Ma ¢ questa appunto la nostra colpa per lui, non vedi?

Nartascia
No, non per lui!

VEROCCIA
Per lui si! Anche per lui, se si ¢ arreso!

Natascia

Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa per gli
altri, non per lui.

Si rivolge a lui:

E tu ci hai difesi, non ¢ vero? Quantunque nessuno qua,
forse, ci ha veramente accusati, se € vero cio che ¢ stam-

pato in quel giornale, che noi —
a Pietro:

ciog, tu — hai reso loro un gran servizio.

PietrRO

Io, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto renderlo a lui
il servizio, facendo che se lo pigliasse Délago almeno, il
libro che loro non avevano permesso che fosse pubbli-
cato come suo. E forse avevano ragione, perché il libro
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¢ di Délago, di Délago!

Veroccia
Si, come una burla!

PieTrRO

Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere contro quel
branco di stupidi che i0 mi son battuti davanti a sassate
come tanti cani che abbajavano!

NATASCIA
Ma forse avra fatto cosi anche lui, anche se ora non te lo
dice.

VErOCCIA
E perché non lo dice? Perché non lo dice?

NaTtascia

Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non vuole...
Questo era un libro per te, Veroccia; ma lui ne aveva
tanti, tanti altri... anche suoi, cara, da difendere. E qua
tutti — vecchi, giovani — gridavano burla. ..

VEROCCIA

E tu, allora, burla, € vero? lo, allora una burla! T’era
dunque servita per questo 10? E allora tu avevi soltanto
burlato, con me? burlato, ¢ vero? I giovani che ti manca-
vano... I vecchi che ti mancavano... Ma che doveva im-
portartene, se ti restavo i0? se avevi me? Io che non ti
mancavo? Io che m’ero data a te tutta — tutta — e tu lo
sal — tu che non hai voluto, vile... — tu lo sai che m’e-
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ro data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di prender-
mi, di prenderti la vita ch’io t’ho voluto dare — per te,
per te che soffrivi di non averne nessuna, di non poter
pit nemmeno sperare di averne. L'hai avuta da me e hai

accettato che dicessero burla? Ah, vile... vile... vile...
E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sdegno e di pena.

NATASCIA la lascia piangere un po’; poi, [’esorta:

Basta, basta, cara, non piangere piu... lo credo che non
avrel neppur bisogno di danzar come Salome. Ti voglio
tanto bene, cara, che potrei andare di 1a, placidissima, e
portarti su un piatto la testa di quella sua vecchia mo-
glie. Ma ¢ inutile, non vedi? Egli ¢ 1a immobile, ormai.

VEROCCIA balzando in piedi:
Si, si, ¢ la sua condanna! Senza piu vita la. Lasciamolo!
Andiamo via! Andiamo via!

E se li trascina via con sé, senza piu nemmeno voltarsi a guar-
darlo.

Ora che e rimasto solo si — *** puo parlare. E si mette a parlare
con tenerezza infinita a Veroccia, come se fosse ancora la presen-
te.

kokook

Eh, lo so... ma perché tu mi vedevi... tu mi volevi an-
cora vivo, come te... Ed eri pronta a tutto... E ora mi
rinfacci il male che non t’ho fatto... Ma io non dovevo
fartelo, perché non ero piu vivo come te, io0, viva giovi-
nezza mia fuori di me, del mio spirito € nel tuo corpo;
non nel mio, non nel mio ch’era gia vecchio... Tu non
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I’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser
vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vec-
chi avviene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi
d’improvviso — e la desolazione di vedersi che uccide
ogni volta lo stupore di non ricordarsene piu — e la ver-
gogna dentro, la vergogna allora, come d’una oscenita,
di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, 1l cuore ancora
giovine e caldo. Eh, tu sei viva e giovine, creatura mia;
ecco, ancora cosi viva, che gia sei mutata — puoi muta-
re tu, momento per momento, € i0 no, i0 non pit. Non
hai pensato che non era piu possibile per me, che an-
ch’io fossi ancora vivo cosi... Ti sei preso, cara, di me
I’ultimo momento vivo; ma pénsaci! pénsaci! come te
ne saresti consolata? solo col dirti che quest’ultimo mo-
mento non era quello d’un vecchio qualunque, ma d’uno
ch’era QuaLcuNo — qualcuno a cui tutti 1 momenti, tutti,
uno dopo I’altro, tanti — tanti — quelli di tutta una vita,
eran serviti per divenire appunto QUALCUNO — qualcuno
che non puo piu vivere, cara, non puo, se non per sof-
frirne.

Pausa; e poi, pit cupo e solenne:

QUALCUNO, VIVO, NESSUNO LO VEDE.

Pausa.

Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero qualcuno;

ma uno che volevi vivo, come staccato da me, nel tuo

momento: ed 10 TUTTO QUAL ERO, 10 QUALCUNO, che ero di-

ventato? eh, un fantoccio per te, a cui potesti perfino ta-

gliare 1 capelli; tant’¢ vero che tu vivo come QuaLcuNo

non mi vedesti mai; € non mi potevi vedere: mi doman-
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davi perfino stizzita: « Perché ne soffri? ». Ora lo sai
perché ne soffro; e non t’importa piu di saperlo. Mi hai
visto finalmente QuUALCUNO; € per te NON SONO PIU VIVO.

Si e gia fatto bujo gradatamente: d’un tratto, 'ultimo barlume si
spegne, e prima che egli accenda la lampada sulla tavola, che
fara nella biblioteca un lume spettrale, quasi simile a quello del
principio dell’atto, le quattro immagini dei poeti saranno di nuo-
vo sul palco, ma questa volta in una austera rigidita di statue.
Egli intanto si sara mosso lentamente per rimpostarsi, rigido an-
che lui, e in piedi, davanti la scrivania, cominciando a dire nel
bujo:

Veramente, quando si € QuaLcuno, bisogna che al mo-
mento giusto

luce

si decreti la propria morte, e si resti chiusi — cosi — a
guardia di se stessi.

TELA
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ATTO TERZO

Vasto giardino della villa, ove *** ha passato |’estate, ormai per

finire. Gli alberi, pini e cipressi, sono ai lati, con altre piante,
oleandri, allori. Nel mezzo e lo spiazzo davanti la villa, che si
vede in fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di marmo con
tre sedili, uno nel mezzo in forma di sedia curule, due staccati ai
lati, leggermente curvi, di modo che tutti e tre formino quasi un
semicerchio. Dietro ai due sedili laterali puo esserci una bassa
spalliera di bossi. La villa in fondo e bianca. Ha in mezzo un’am-
pia entrata a vetri, e due finestre ad arco per lato, che si vedran-
no tutte e quattro illuminate, come se a pianterreno ci fosse un
lungo atrio rettangolare. Tra queste finestre dell’atrio a pianter-
reno e quelle a primo piano ci sara almeno un metro d’altezza,
per dar posto a una epigrafe che poi vi figurera come incisa li
per li, ma che, naturalmente gia vi sara, nascosta da soprammes-
si listelli di carta dello stesso colore della facciata, i quali, scor-
rendo a tratti, tirati da dietro, scopriranno le parole a mano a
mano che *** le pronunziera. La facciata della villa sara fatta di
telai rientranti, in modo da potersi restringere e, nello stesso
tempo, abbassare da su, allorché, tirata lentamente da dietro e
scorrendo su due guide leggermente convergenti verso il fondo
del palcoscenico, s’allontanera; mentre nel mezzo dello spiazzo
si sollevera fino a un metro e venti d’altezza la statua, poco dopo
che *** si sara seduto sulla sedia curule, la quale dovra essere
ben fissata su una piattaforma che fara da piedestallo, rivestita
tutt’intorno da una tela bianca che, via via che la statua si solle-
va, emergera di sotto il palcoscenico.
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Al levarsi della tela, nel giardino sara ancora luce di crepuscolo,
che a mano a mano s affievolira; sicché alla fine dell’atto sara
gia sera e s’avra allora, nel silenzio, una chiara arcana soffusio-
ne d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri della villa illumi-
nata, ora si vede un gruppo di invitati e i due giornalisti del se-
condo atto che, non avendo trovato posto nell atrio (e forse i due
giornalisti, per qualche loro fine professionale, non han voluto
trovarlo), stanno intenti a guardare di la. Si sente, confusa, la
voce di S. E. Giaffredi che fa il discorso per il cinquantenario
della nascita del poeta e il conferimento del titolo di conte; e di
tratto in tratto il suono degli applausi che [’'interrompono. Sul
davanti sono Tito, Cesare e due camerieri d’occasione.

Ti1o parlando in fretta:

E giad annunziato I’arrivo; ma non entrera di qua; tutto
predisposto; voi state bene attenti alla tromba che dara
uno squillo, appena 1’automobile si fermera al cancello
di la e accorrete —

CESARE attaccando subito:
— due di qua e due di la col portinajo, e ¢’inchineremo;
¢ gia inteso. Per il portinajo s’¢ trovata la mazza.

Trro

Ah, bene bene.

Fa per rientrare nella villa, ma aggiunge:

Oh, v’avverto, d’ora in poi, non piu « Sua Eccellenza »,
ma « Sua Eccellenza il signor Conte ».

CESARE
Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci aveva gia

110



avvertiti la signora Contessa.

Tito
Ah, bene bene.

Si staccano dal gruppo sull’entrata, i due giornalisti e vengono
incontro a Tito che va verso la villa, dove scoppiano ancora ap-
plausi.

PRIMO GIORNALISTA
Per piacere, se ci volesse...

Trro
Non hanno trovato posto? Vengano con me!

PRIMO GIORNALISTA
No, siamo rimasti fuori apposta —

SECONDO GIORNALISTA
— per raccogliere notizie da qualcuno della famiglia...
Se lei volesse darcele...

Tiro

Ma 10 non posso; vedono: ho da dare gli ordini: ¢ an-
nunziato I’arrivo del Principe. Pareva non potesse veni-
re, € invece...

PRIMO GIORNALISTA
Ah, benissimo! Cosi la festa attingera 1 supremi onori!

SECONDO GIORNALISTA
Peccato che S. E. Giaffredi abbia gia cominciato il di-
SCOTSO. ..
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Tito
Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato?

PRIMO GIORNALISTA
E gia tutto composto in tipografia fin da stamattina. For-
se un po’ troppo polemico...

Tito

Ma questo ¢ il suo stile!
Applausi.
Sentono, sentono, che consensi! E che sala!

SECONDO GIORNALISTA
Gia, s’¢ visto! Un parterre des rois...

Trro
Mi permettano, devo andare...

PRIMO GIORNALISTA
Ci dispiace...
Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran mazzo di fiori.

VALENTINA

Tito, Tito, 10 non so pill come porgere questo mazzo a
Sua Altezza sull’entrata, se ora entra dalla porta riserva-
ta!

Trro
E domandalo a mamma, santo cielo! che vuoi che sap-
pia 10? Glielo porgerai quando sara entrato!

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:
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Se ci potesse far lei il piacere, signorina...

Trro
Ma no, scusino, allora restero io! Che vogliono sapere?

VALENTINA
La nota degli invitati?

PRIMO GIORNALISTA
Questa I’abbiamo!

SECONDO GIORNALISTA
Per 1 festeggiamenti ci sono 1a 1 nostri colleghi...

Tito
E allora, scusino! In questo momento...

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:
Qualche notizia del loro Padre nell’intimita...

SECONDO GIORNALISTA
Sarebbe preziosa! Se ne sa cosi poco...

PRIMO GIORNALISTA
Sara contento, figuriamoci, di questi onori?

Trro

Contento? C’¢ voluta tutta la forza di persuasione di
mamma e 1’autorita di S. E. Giaffredi per farglieli accet-
tare! Ci ha fatto sudar sette camice! E siamo ancora qua
tutti in ambascia. ..

VALENTINA
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Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a conoscerlo
bene, quando si sia arreso, non li gradisca! lo direi anzi
che li gradisce molto.

Tito
No, per dire com’¢!

PRIMO GIORNALISTA
Refrattario, si si; questo lo sappiamo!

Tiro
Credano che, in questo, il merito di mamma ¢ inapprez-
zabile — dico se la sua fama s’¢ consolidata ormai

come in un blocco di marmo. Noi figli lo sappiamo
bene!

VALENTINA

Ah si, mamma ha fatto tanto... E come un bambino, lui,
nella vita, incapace perfino di comprarsi da sé un fazzo-
letto. Tutto il suo gusto ¢ d’osservare.

Tito

Si, questo si! Si puo giurare che anche li, in questo mo-
mento, lui osserva. Pare che sia uno svagato € non veda
mai nulla. Io non so come faccial Mamma s’arrabbia:
ma come! non hai visto questo? non hai visto quest’al-
tro? Che! Non ha visto nulla; ma ha notato, invece, lui
solo, di tutti, certe cose che, quando ce le dice, ci fanno
strabiliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva
sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rifece, e in
quel gesto da nulla ¢’era tutta — viva — quella signora!
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E noi siamo rimasti tutti a bocca aperta!

PRIMO GIORNALISTA prendendo appunti:

Ah, questo ¢ molto molto interessante!

SECONDO GIORNALISTA C. s.

Interessantissimo!

Tito a Cesare:

Ma Cesare, figliuolo mio, non startene li cosi: manda al-
meno di la per ora codesti due camerieri, che si trovino
pronti!

CESARE

Subito, signor Conte!
Ai due camerieri.:

Andate, andate. Qua badero io.
1 due camerieri d’occasione vanno, girando da destra la villa.

TiT0 ai due giornalisti:

E vado ora anch’io, mi scusino: non posso trattenermi
oltre. Vieni, vieni via anche tu, Valentina; cosi si pensa
come ti regolerai per i fiori.

PRIMO GIORNALISTA avvicinandosi con [’altro, a Cesare:
Ci dica lei, ora, qualche altra cosa.

CESARE
[o? Che posso dire i0?

SECONDO GIORNALISTA
Via, sia buono! Non c¢’¢ grand’uomo per il proprio ca-
meriere. Lei lo serve da molti anni?
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CESARE
Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro.

PRIMO GIORNALISTA
Ci dica almeno se lo veste lei...

CESARE
I1 signor Conte s’¢ sempre vestito da sé.

SECONDO GIORNALISTA
Ah, questo ¢ utile a sapersi. E lei non 1’ha mai sorpreso,
per caso... che so... in qualche momento, quando la
mattina gli reca il caffe...

CESARE

Il signor Conte ¢ cosi riservato e composto, che quando
10 entro dopo averne ottenuto il permesso, lo trovo che
ha finito anche di rassettarsi i capelli sul capo.

PRIMO GIORNALISTA
Ah, ¢ anche questo interessante a sapersi!

SECONDO GIORNALISTA
Non dorme dunque con nessun aggeggio sul capo per
conservarsi la piega dei capelli?

CESARE

Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor signori di
non rivolgermi altre domande. Non risponderei.

I due giornalisti, preso [’appunto, fanno per ritornare all’entrata

della villa, quando dalla sinistra di essa sopravvengono Veroccia
e un Commissario di Polizia che cerca d’impedirle il passo.
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COMMISSARIO
No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto d’in-
vito.

VEROCCIA
E 10 le ho detto che non voglio entrare!

COMMISSARIO

Ma come non vuole entrare, se entra?
Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche i due giornalisti
s avvicinano.

VEROCCIA schermandosi:
Lei si tenga a distanza!

CESARE al Commissario:
La signorina ¢ parente di Sua Eccellenza!

VEROCCIA
Non sono parente.

CESARE
Ma si, Sua Eccellenza il signor Conte...

PRIMO GIORNALISTA
Cognata del nipote.

CESARE
Americana...

VEROCCIA
Non sono americana.
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SECONDO GIORNALISTA
La signorina ¢ russa.

COMMISSARIO
Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte?

VEROCCIA indicando la borsetta:
Le ho qua. Gia vistate per la partenza.

CESARE a Veroccia, piano:
E 11 Commissario, sa?

PRIMO GIORNALISTA
Possiamo assicurarle, signor Commissario, che la signo-
rina noi la conosciamo: ¢ veramente cognata d’un nipo-
te...

CESARE
... ma si, di Sua Eccellenza il signor Conte...

COMMISSARIO
E perché allora non ha il biglietto d’invito?

SECONDO GIORNALISTA
Ma appunto per questo!

COMMISSARIO a Veroccia:
Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io I’ordine, invece, di
tenere a distanza gli altri.

VEROCCIA

E 10 sono felicissima che un Commissario di polizia ab-

bia I’ordine ormai di tenere a distanza da lui una come
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me.

SECONDO GIORNALISTA
E anche per I’alta personalita che deve arrivare...

COMMISSARIO
Che vuol dire, scusi, « una come lei »?

VEROCCIA
Ma si, una da tenere appunto a distanza da lui, per sem-
pre, come ogni cosa viva! Lo so da me, non dubiti... E

non voglio difatti accostarmi.
A Cesare:

Gli avevo detto che non volevo entrare.

COMMISSARIO
E allora che vuole?

VEROCCIA
Niente. Vedere soltanto...

CESARE interpretando:
Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala?

VEROCCIA

No. Non credo che siano ancora arrivati. Né sanno, del
resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di partire, vederlo,
soltanto da lontano, senza farmi vedere. Ma ora non vo-

glio pit nemmeno questo. Vedo che ci sono la tanti...
Indica quelli che sono a gruppo a guardare dall’entrata.

PRIMO GIORNALISTA a Cesare:
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Ah, ma se vuole, potreste farli scostare...

CESARE
Certo! Ne avrei anzi I’ordine della signora Contessa, sua
zia.

VEROCCIA
Non € mia zia.

CESARE al Commissario:

Vada, vada pure, signor Commissario, se lei deve stare
di la.

COMMISSARIO

Garantiscono loro per la signorina?

CESARE

Garantisco io0.

SECONDO GIORNALISTA

E anche noi, signor Commissario.

COMMISSARIO

Sta bene.
E va, per dove e venuto. Nuovi applausi nella sala.

VEROCCIA
Gli fanno il discorso funebre?

SECONDO GIORNALISTA ridendo:
Ah, giustissimo: funebre.

CESARE molto dignitoso:
Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza Giaffredi.
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SECONDO GIORNALISTA
Per il conferimento del titolo di Conte.

CESARE
Festa solenne.

PRIMO GIORNALISTA
S’aspetta il principe: Sua Altezza.

SECONDO GIORNALISTA
Vedesse che sala!

primo giornalista a Cesare:

Fate, fate scostare quella gente...
Cesare va.

VEROCCIA facendo un gesto come per impedirlo, dice appena:

No...

E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di rivederlo e quel-
lo di andarsene. Gl’invitati del gruppo sull’entrata a cui Cesare
intanto si rivolge, non si fan punto pregare e vengono avanti. Al-
cuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali, mentre Veroccia
si fa, guardinga, a osservare dall entrata sgombra.

PRIMO INVITATO
Ma si! Ma si! Volentieri.

SECONDO INVITATO
Non finisce piu!

PRIMO GIORNALISTA contemporaneamente a Veroccia:

Ecco, vada, vada, signorina...

terzo invitato
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Fortuna che siamo rimasti fuori! Con questo caldo, 1a
dentro... Parla bene, ma ¢ lungo oh!

QUARTO INVITATO

Qua almeno si respira! Fumiamo.
Offre al terzo una sigaretta.

PRIMO GIORNALISTA al secondo:

Ah, non s’¢ pensato a chiedere ai figli che ripercussione
ha avuto in famiglia la scoperta di quest’ultima avventu-
ra! Vedi? Vedi come se lo guarda?

SECONDO GIORNALISTA
Ma dunque ¢ proprio vero?

PRIMO GIORNALISTA
Eh, non ti basta vederla? Esclusa dalla festa... come
messa alla porta... E non hai veduto lui, 1a dentro,
com’¢?

SECONDO GIORNALISTA
Gia. Pare un morto... C’¢ gia tutta una leggenda su que-
st’amore, che aveva per nido la villa del nipote... Con la
sorella consenziente... Lei sara appena maggiorenne...

PRIMO GIORNALISTA
Ma si, e poi russe...

SECONDO GIORNALISTA
...della moglie, andata a sorprenderli...

PRIMO GIORNALISTA
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No, a questo non ci credo... La moglie, caro mio... la-

sciamo andare... Quella che interessa veramente ¢ lei!
Indica Veroccia.

Che capitolo per un biografo! E che documento sarebbe,
guarda, a fissarla cosi, davanti quell’entrata... tenuta
lontana...

SECONDO GIORNALISTA
Peccato che non ci sia piu luce...

PRIMO GIORNALISTA
Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le braccia in-
crociate sul petto...

SECONDO GIORNALISTA
Si si, pare che voglia gridare qualcosa...

PRIMO GIORNALISTA
Se si potesse ancora parlarle...

SECONDO GIORNALISTA
Avviciniamoci...

PRIMO GIORNALISTA
No, se t’accosti ora, se ne scappera...

SECONDO GIORNALISTA
Partiranno domani...

PRIMO GIORNALISTA
Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Délago... che,
hanno un bel dire, erano belle...
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SECONDO GIORNALISTA

Finite cosi...
S’avvicinano il terzo e il quarto invitato che saranno stati an-
ch’essi a guardare Veroccia, parlando tra loro.

TERZO INVITATO indicandola:
Chi ¢, scusino? Loro lo sanno?

PRIMO GIORNALISTA

Mabh..

QUARTO INVITATO
Un’ammiratrice?

SECONDO GIORNALISTA
Forse qualcosa di piu.

TERZO INVITATO
Pare una straniera.

QUARTO INVITATO
Come, qualcosa di piu?

SECONDO GIORNALISTA
Eh, la guardi!

TERZO INVITATO
Dio, grida, che fa? si copre gli occhi!
Veroccia viene avanti, tremante, convulsa.

VEROCCIA
E morto! E morto!
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PRIMO GIORNALISTA costernatissimo:
Ma no, che dice, signorina?

SECONDO GIORNALISTA

Morto? Possibile?

E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma sopravviene di la,

ad arrestarli, un fragoroso scoppio d’applausi che segna la fine
del discorso del Giaffredi.

TERZO INVITATO
Eh no, applaudono...

QUARTO INVITATO
Sara finito il discorso...

VEROCCIA
Io vi dico che € morto. Nessuno se n’accorge. L’ho visto
10, come ha chiuso gli occhi.

PRIMO GIORNALISTA
Si, ¢ certo sfinito...

TERZO INVITATO
E cosi tutto vestito di bianco...

PRIMO GIORNALISTA
Questa ¢ la sua civetteria: sempre, d’estate... Qua ¢
come un cigno.

QUARTO INVITATO
Sara. Ma con quella faccia, anche cosi tutta sbiancata —
la signorina ha ragione — fa un’impressione...
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SECONDO GIORNALISTA
Di cigno, appunto...

PRIMO GIORNALISTA
...che abbia gia finito, pero, il suo ultimo canto. Dev’es-
ser sul serio malato.

TERZO INVITATO
E tutte queste emozioni...

PRIMO GIORNALISTA con mestizia maliziosa, rivolto a Ve-
roccia:
Eh, forse non delle feste soltanto...

SECONDO GIORNALISTA
Quando si ¢ qualcuno...

VEROCCIA

Si muore.
Squillo di tromba, di la dalla villa.

TUTTI meno Veroccia, accorrendo a guardare dall entrata:

Ah, ecco il Principe! Ecco il Principe!

Scoppiano di nuovo nella sala applausi fragorosi per salutare
I’entrata del Principe. Sopravvengono, dal lato sinistro della vil-
la, Pietro e Natascia.

PieTRO appressandosi, fosco, a Veroccia:
Ah, sei qua! T abbiamo cercata dappertutto...

Nartascia
Te I’avevo detto: sapeva che dovevamo venire...
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PieTrRO
Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi esser qua!

NaATAscia
Vedi che la conosco meglio di te...

PieTRO
Bene. L’hai veduto?

VERroCCIA piu col cenno che con la voce:

Si.

PieTrRO
E lu1?

NATAscIA

Che, lui? Non si sara certo lasciata vedere da lui.
Applausi ancora nella villa.

VErOCCIA
E lontano. Non ¢ piu in grado di udir nulla; né di vedere
nessuno.

PieTRO
o e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e andarcene.

VEROCCIA
Non vi udra, non vi vedra. A ogni modo, non ditegli piu
nulla di me: ve lo proibisco! ch’io sia stata qua...

PieTRO
E se domandasse?
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VEROCCIA

Non domandera.

S’avvia per uscire da dove é entrata. Ma allo svolto della villa e
impedita dal sopravvenire affannoso della Madre Superiora e di
due suore, seguite da una rappresentanza di ragazze e ragazzi
dell’educandato: almeno otto, quattro maschi e quattro femmine,
in uniforme, di quelle solite dei collegi di suore.

MADRE SUPERIORA affannatissima:

Su su, l’avevo detto 10 che saremmo arrivate in
ritardo. ..

Ai ragazzi:

Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi raccoman-
do!

Alle suore:

€ nol entriamo!

Entra con le due suore nella villa, pregando gli invitati e i gior-
nalisti di dar passo. Le ragazze e i ragazzi, appena lasciati senza
sorveglianza, ancora eccitati dalla corsa scomposta con cui sono
arrivati, si shandano vivacissimamente nel giardino.

PRIMO RAGAZZO battendo le mani:

Uh, bello qua!

SECONDO
Sara nostro, anche il portiere con la mazza!

TERZO
Qua faremo la palestra poi!

QUARTO
No, di 14, la palestra! Qua la ricreazione! E annaffiere-
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mo con le trombe!

PriMA RAGAZZA
Perché ha la mazza il portiere?

LA PIU GRANDE
Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa!

SECONDA RAGAZZA correndo a sedere su uno dei due sedili late-
rali, seguita dai maschi:

Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’¢ I’al-
tro, la!

PRIMO afferrando il secondo che s’e gia seduto:
Tu va’ di 1a; ¢ lo stesso!

SECONDO schermendosi:
No! Qua ho preso posto 10! Va’ tu di 1a!
Ma ’altro lo strappa e si azzuffano.

LA GRANDE
Via, via tutti! Si, litigate adesso! Correte! Lo diro alla
Superiora!

PRIMO GIORNALISTA vedendo venire *** dall’atrio:
Sst! Eccolo! Eccolo che viene!

Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso che ha dato
["annunzio e l’altro giornalista ed i quattro invitati all’apparire
di *** vestito di bianco, restano come fissati nei loro atteggia-
menti — anche se scomposti — irrigiditi ad ammirarlo balorda-
mente. Anche Pietro e Natascia restano immobili, ma dolorosa-
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mente impressionati dall’aspetto di lui. Veroccia sara gia andata
via.

skekosk

Anche voi cosi... Tutti cosi... Anche tu...

PieTrRO
Ma io0... perché ti sto vedendo...

NaTtascia accostandoglisi, a bassa voce, ma vibratissima:
Muoviti tu! Muoviti! Fa’ una carezza a questi ragazzi!
Rotolati con loro per terra!

PieTRO C. 5.
Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al cospetto di
tutti una pazzia!

Natascia

Ma fredda!

PieTrRO
E poi partire con noi! Verremo a prenderti domattina!

*** dopo una pausa, staccato:
Non posso.

Nartascia

Hai paura?
ksksk

Di che, paura?

Nartascia

Di finire!
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Non ¢ paura. Necessita.

Narascia
Per gli altri? Pieta degli altri? E allora Veroccia?

kokk

No. Necessita mia. Senza pieta. E anche tedio di tutto.

Peso.
Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angustiosa:

Tito

Oh Dio, papa...
Vedendo Pietro e Natascia:
Ah, siete qua voi?

Pietro
Ce ne andiamo...

Tito seguitando, rivolto al padre:
...Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e a mo-
menti se ne andra. ..

*** indicando Pietro e Natascia:

L1 ho salutati.

Tiro c. s.
...potevi dopo! rientra, rientra subito!

**% 51 muove per rientrare; davanti all’entrata si volta e
alza un braccio a salutare ancora, ma appena, Pietro e
Natascia e forse anche un’altra che non c’¢ piu. Natascia
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lo intende e gli dice:

NATASCIA
Si, anche lei. Glielo diro.

Trro

Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti cosi da-
vanti a lui, a guardarlo come lo guardate, con gli occhi
cosi fissi addosso... lo, figlio, lo so! Ve lo dico perché
lo so.

Nartascia
Tu, figlio, certo: e gli si movera sciolto attorno anche il
cameriere che lo serve.

SECONDO GIORNALISTA
Eh gia. Gli altri... Il rispetto... I’ammirazione. ..

Nartascia
Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un oggetto
di qualcuno ucciso cosi, anche davanti a te, se ti ricono-
scono come suo figlio, tanti si fermano a guardarti.
Quando una vita si ferma... o ¢ stata dagli altri
fermata. ..

SECONDO GIORNALISTA
Conseguenze della fama. Percio si resta!

Nartascia
E non si vive piu.

Trto irritatissimo:
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Ma chi te 1’ha detto? Chi te [’ha detto?

TERZO INVITATO
Vive ancora, mi pare! E come!

PRIMO INVITATO
Per grazia di Dio!

secondo 1nvitato
Onorato, nell’ammirazione di tutti!

QUARTO INVITATO
Venerato dalla famiglia, dal Paese!

PRIMO INVITATO
Tant’alto che nessuno lo puo piu toccare!

TERZO INVITATO
Che si puo volere di pin?

QUARTO INVITATO
Ma scusi, questa villa ¢ di lui?

Tiro
No no; apparteneva alla sua grande amica...

SECONDO GIORNALISTA
...la Principessa, gia, morta ora ¢ poco...

Trro

Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto I’amava, se
avesse potuto assistere a tutti questi onori... La villa
perd I’ha lasciata nel testamento all’educandato.
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PRIMO GIORNALISTA
Ah, percio ci son qua questi ragazzi?

Trro
Si. Pero con I’obbligo, perd con I’obbligo che 1I’educan-
dato prenda il nome di papa.

SECONDO GIORNALISTA
Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza...

Tito
Si si, e ha gia avuto concesso — di prendere il nome di

papa.

TERZO INVITATO
Eccolo che riviene con tutti.

primo giornalista
Gia. Il Principe se ne sara andato.

*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna, Valentina, e
una folla di invitati tra quelli che sono rimasti dopo la partenza
del Principe che ha segnato veramente la fine delle onoranze,
vengono nel giardino dove la luce del giorno gia declinata co-
mincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante la scena seguen-
te scattera qualche lampo dei fotografi, che bisognera ottenere
con altro mezzo da quello del magnesio, per impedire che la sce-
na si riempia di fumo.

GIAFFREDI
Ah, ¢ stato veramente di un’amabilita che non avrebbe
potuto essere maggiore!
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GIovVANNA
Peccato che non gli s’¢ potuto dire quanti abitanti!

Tito
Il paese nativo di papa? L’ha chiesto? lo lo sapevo!

PRIMO GIORNALISTA
Venticinque mila.

Tito
No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta tre.

GIOVANNA irritata a Valentina:

Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava qua! Noi
gli abbiamo detto che prima erano press’a poco diciotto-
mila.

VALENTINA
Pero abbiamo aggiunto che certo da allora dovevano es-
ser cresciuti...

MADRE SUPERIORA
Ha chiesto anche a me quante educande... € 10 sono sta-
ta felice di rispondergli che, come il paese nativo, anche
il mio educandato sarebbe stato orgoglioso di prendere
d’ora in poi un nome tanto glorioso. Suora, su, i ragazzi:
presentiamo al signor Conte i ragazzi. Una piccola rap-

presentanza, per non disturbare.
Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ragazze e i ragazzi
dell’educandato tra la folla degli invitati.

Tito
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Papa li ha visti poco fa.

MADRE SUPERIORA
Ho gia detto loro in presenza di chi si troveranno.

GIOVANNA
Lei, Madre, potra prendere possesso della villa tra due o
tre giorni al massimo...

MADRE SUPERIORA
Ma no: con tutto 1l loro comodo.

VALENTINA
Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze...

GIlovanNA
E gia tutto pronto per lo sgombero.

MADRE SUPERIORA
Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto che fin-
ché Sua Eccellenza avesse voluto restare... E poi dovre-

mo riadattare tutto qua... Ah, ecco i ragazzi!

Le due suore li dispongono in due file davanti a ***.

Bene, che v’ho detto? L’inchino.

Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di magnesio, e i
ragazzi sussultano.

VALENTINA
Poverini, si sono spaventati...

GIOVANNA
Ah, sono d’ambo 1 sessi?
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MADRE SUPERIORA

Si, signora Contessa. Due reparti. Reparto maschile, re-

parto femminile.

GIAFFREDI g ***
Tu dovresti dir loro qualche cosa...

GIovanna
Sarebbe molto grazioso da parte tua...

MADRE SUPERIORA
Oh, la gratitudine nostra allora... Io
pregarla...

VALENTINA
Se non sei molto affaticato...

(GIAFFREDI
Due parole...

MADRE SUPERIORA

non o0savo

Resterebbero indelebili, come scolpite nell’animo no-

stro...

GIOVANNA
Provati, caro... Due parole...

Tito

Silenzio! Silenzio!
Si fa un gran silenzio.

NATASCIA in quel silenzio, con un tono di profondo rammarico,
come se non sapesse credere a quanto ha veduto e udito:
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Per questo... per questo... restare per questo...

GIOVANNA
Ma che dice?

Tito
Silenzio!

**% e davanti la sedia curule sulla platea di marmo. Tutti si fan-
no intenti a lui; i giornalisti si tengono pronti a segnare quanto
egli dira. Qualche altro lampo dei fotografi. Poi ['immobilita as-
soluta. Allora egli si mettera a parlare con voce gelida e chiara,
pausando, come per trovare in sé a mano a mano la forza estre-
ma di scalpellare le parole che diventano di pietra, incidendosi in
forma d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue spalle, via via
che le pronuncia.

kokk

PUERIZIA
ARCANA FAVOLA DI RICORDI
OMBRA CHI A TE S'AVVICINA
OMBRA
CHI DA TE S'ALLONTANA

Nessuno s’accorge del prodigio delle parole incise. 1l silenzio
non deve essere piu rotto. Tutti faranno con [’espressione del vol-
to e con le mani e con i cenni del capo segni d’ammirazione e di
compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chineranno verso le
ragazze e i ragazzi dell’educandato per portarseli dentro la villa
e inviteranno tutti a rientrare, mentre Tito fa segno di lasciare il
padre la solo un momento nel giardino. Pietro e Natascia se ne
andranno svoltando a sinistra della villa. Quando tutti se ne sa-
ranno andati, egli sedera sulla sedia curule, e allora, dentro quel
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chiaro albore lunare, comincera lentissimamente il doppio movi-
mento della facciata della villa che s’allontana restringendosi a
mano a mano, e, contemporaneamente, della sedia curule che co-
mincia a elevarsi con lui nel suo solito atteggiamento, irrigidito,
divenuto la statua di se stesso. Tutto questo, in un silenzio che
parra di secoli.

TELA
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