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LUIGI PIRANDELLO

QUANDO SI È QUALCUNO

Rappresentazione in tre atti
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PERSONAGGI

***, (qualcuno).
GIOVANNA, la moglie.
TITO, il figlio.
VALENTINA, la figlia.
S. E. GIAFFREDI, l’amico.
MODONI, l’editore.
CESARE, il cameriere.
PIETRO, il nipote d’America.
NATASCIA, sua moglie.
VEROCCIA, sorella di Natascia.
DIANA.
SÀRCOLI e altri DUE GIOVANI delaghiani.
PRIMO GIORNALISTA.
SECONDO GIORNALISTA.
COMMESSO DI UNA CASA DI DISCHI.
COMMISSARIO DI POLIZIA.
MADRE SUPERIORA.
CARLO, cameriere di Pietro.
DUE SUORE, RAGAZZE E RAGAZZI D'UN EDUCANDATO.
FOTOGRAFI, INVITATI.
DUE CAMERIERI D'OCCASIONE.

*

NOTA - Nel testo le battute del Protagonista sono segnate 
con tre asterischi.
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ATTO PRIMO

SCENE

1

Studio editoriale di Pietro, editore per diletto. Chiara stanza con  
pochi mobili (facilmente smontabili e asportabili). Nella parete  
di fondo, un enorme manifesto illustrato a colori, con cui è stato  
lanciato americanamente il libro L’imbalconata, liriche di Déla­
go. Ai due lati di questo manifesto, due ritratti ingranditi si volta­
no le spalle: a destra quello di *** nel suo atteggiamento ormai  
famoso, perché migliaja e migliaja di volte riprodotto in libri e  
stampe  d’ogni  genere;  a  sinistra,  quello  del  presunto  Délago,  
cioè d’un bel giovane sui vent’anni, che potrebbe anche essere  
una lontana immagine giovanile di ***, ignota a tutti e irricono­
scibile.
In luogo della parete destra ci sarà a mezza altezza un tramezzo  
di vetri opachi, che non arriverà fino in fondo e servirà a separa­
re la parete riservata di qua al direttore da quella (invisibile) ri­
servata di là ai subalterni, segretario, dattilografe, assenti perché  
domenica. Nella parete sinistra, un divano, due poltrone, e poi  
l’uscio comune. Nel mezzo della scena la scrivania di Pietro. La  
finestra  s’immagina  davanti  a  questa  scrivania,  nell’invisibile  
quarta parete.

2

Ma questa volta, la quarta parete, a un certo punto dell’atto, si  
vedrà: calerà cioè dall’alto un pezzo del muro esterno della villa  
con due ordini di finestre; e per dare agli spettatori la sensazione  
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d’un  improvviso  cambiamento  di  prospettiva,  la  finestra  dello  
studio,  da cui s’affaccerà per un momento Veroccia,  non sarà  
quella di faccia in primo piano, ma un'altra al secondo e un po’ 
di lato. Per ottener questo effetto con l’opportuna rapidità, baste­
rà impostare subito dietro la scena che cala una comoda scala a  
libro, alta non più di due metri, che sarà subito aperta e sostenu­
ta per l’attrice che vi monterà e che dovrà sporgersi a quella fi­
nestra dalla cintola in su.

3

L’atrio della villa, magnifico, con la scala in fondo ben in vista  
che conduce ai piani superiori. L’entrata s’immagina sul davanti,  
nel proscenio, cioè sotto i due ordini delle finestre viste nel muro  
esterno. Ricchi ma pochi mobili di nuovo stile, da atrio, che dia­
no l’impressione d’una dimora provvisoria, di stranieri che ab­
biano lì per lì improvvisato una casa. (Questa terza scena sarà  
già preparata dietro la prima, perché il cambiamento delle tre  
scene sotto gli occhi del pubblico dovrà essere rapidissimo.)
Al levarsi della tela sono in scena Pietro e Natascia. Pietro, in­
tento a scrivere, e Natascia al suo ricamo, seduta sul divano. Pie­
tro è sui trent’anni – capelluto e barbuto – testa alla De Musset –  
fulvo e lentigginoso – si butta a parlare con impeto e poi d’un  
tratto  si  chiude in  un silenzio d’attesa e  guardingo,  tanto che  
scappa con gli occhi qua e là. Ma basta che Natascia alzi i suoi a  
guardarlo; corre subito a baciarla e si calma. Perché Natascia è  
terribilmente calma. Le pazzie che le passano per il capo sono vi­
sibili soltanto in quel suo ricamo, dove nessuno ci capisce nulla.  
Ma lei si sfoga così, per fare poi la saggia moglietta e l’affettuo­
sa sorellina. Pausa. Tutt’a un tratto si ode di là del tramezzo di  
vetri opachi il grido di *** a cui Veroccia ha dato una forbiciata  
nei capelli a tradimento. Tutta la prima parte della scena si svol­
gerà di qua e di là dal tramezzo.
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***
Ma no! Sei pazza? Che hai fatto?

VEROCCIA vivacissima e irata:
Ora di qua, aspetta!

*** ribellandosi:
Ma che di qua! Butta via codeste forbici!

VEROCCIA c. s.
No! Ancora! Ancora!

***
Via, ti prego, Veroccia, guarda: tutta una ciocca!

VEROCCIA

E ora l’altra di qua, lasciami fare!

NATASCIA alzandosi per vedere che avviene di là:
Che cos’è? Oh Dio, gli ha tagliato i capelli!

PIETRO alzandosi a guardare anche lui:
Sì, brava, Veroccia! taglia! taglia!

*** sempre di là:
Ah no! Ah no! Basta!

PIETRO

Eh, ma non puoi mica restare così adesso, scusa! Giù le 
mani, fa’ vedere!

***
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Ora che vengono a prendermi… — te l’immagini?

VEROCCIA

E apposta ti sviso! Per quelli che vengono a prenderti!

NATASCIA con un grido di viva apprensione:
Smettila, Dio, Veroccia, con quelle forbici! Vi potete far 
male!

PIETRO

No, dàgli, dàgli, Veroccia! Via tutta quella canutiglia!

VEROCCIA

Bisognerà per forza tagliare da quest’altra parte, adesso!

***
Lo so! Ma non tu! Lascia, taglio io!

VEROCCIA pestando un piede:
No! io! io!
Natascia entrando a prenderla di forza e portandola di qua rilut­
tante:
Oh insomma, Veroccia, basta! Lascialo! Vieni via!

VEROCCIA 
appena sui vent’anni, rossa di capelli, nasino ritto, occhi sfavil­
lanti, tutta un fremito, venendo avanti, trascinata, con le forbici  
ancora in mano:
Ma non gli taglio soltanto i capelli, lo vuoi capire? Lo 
stacco via da sé, lo libero da quella sua testa —

PIETRO
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— di pubblico dominio! Testa da moneta.
La indica nel ritratto.

NATASCIA

Sta per venire la moglie, siete pazzi? i figli…

VEROCCIA

Appunto! Appunto! Per impedire che se lo riportino via!

*** di là, urtato:
Pietro, per favore, le forbici!

PIETRO

Dà’, dà’, Veroccia!

VEROCCIA

No! Lui è capace d’accomodarseli! Debbo tagliarglieli 
io!

***
Ma per forza bisogna che me li accomodi! Vuoi che mi 
presenti così? Qua non c’è neppure uno specchio!

VEROCCIA

Ci ho piacere!
Salta su una sedia per guardarlo di là.
A — àh!
ride
Si sta guardando nella vetrina!

NATASCIA

Portagli uno specchio, Pietro! E tu dà’ qua le forbici!
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VEROCCIA saltando giù dalla sedia,  a Pietro che va a baciare  
Natascia prima di obbedire all’ordine:
No! Non t’arrischiare, Pietro! Ah, bravo, sì, bacia Nata­
scia.
Poi, ripresentandosi di là, ancora con le forbici in mano.
Non temere, lascia fare a me: te li accomodo bene!

***
No! tu no!

VEROCCIA

Respirerai! Il capo svelto! Il collo leggero!

Entra.

***
Con garbo, per carità!

VEROCCIA

«Per carità » non t’avessero più a riconoscere! Debbo io 
sola sopportare che Délago abbia ancora questa testa! — 
Ecco — fermo — su quest’altro orecchio!

***
— piano! —

VEROCCIA

— piano, sì, — aspetta — un altro po’ — così. — Oh, 
guarda, Pietro, se non sembra un altro!

PIETRO

Per Délago, dovrebbe mostrare a dir poco venticinque 
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anni di meno!

VEROCCIA

Non è vero! Basta così!
*** con tono d’intensa passione:
Ma mi dici perché Dio t’ha fatta così bella?

VEROCCIA adirata:
Smettila adesso di far gli occhi piccoli, o te li cavo, sai!
Pestando un piede, esasperata:
E non sorridermi così!

NATASCIA

Basta, Veroccia! Lo tormenti troppo!

VEROCCIA buttando a terra le forbici:
Mi compatisce! Mi compatisce!

PIETRO

Vado a prendergli lo specchio?
E si china a baciare Natascia prima d’andare.

VEROCCIA rivenendo fuori e sorprendendolo:
E finitela  di  baciarvi  sempre!  — Che debbo fare  per 
scuoterlo,  per  scrollargli  d’addosso  tutta  quella  crosta 
mortificata? Mi pare Bob, Bob che va a nascondersi sot­
to il letto quando lo tosano.

***
Potessi nascondermi davvero e non farmi più vedere da 
nessuno!
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PIETRO ritornando con lo specchio a mano e recandolo di là:
Ecco lo specchio: toh, guàrdati.

***
Oh Dio, no! — È uno scempio! — Così non è possibile! 
dà’, dà’ qua le forbici!

VEROCCIA a Natascia:
Nascondersi, lo senti? È tutto inutile! — Raccattagli le 
ciocche, Pietro, e vedi di riappiccicargliele sulle tempie! 
È ridicolo pigliarsela coi capelli, se non gli basta l’ani­
mo.

***
Ridicolo, sì, ridicolo, conciarmi così!
a Pietro:
Non posso più mostrarmi a nessuno!

PIETRO

Ma no,  aspetta:  bisognerà  accorciare  anche  di  dietro. 
Certo che così non è possibile.

NATASCIA

Chiama Carlo, Pietro. Non potrai farlo tu.

Pietro
Ah già! Siamo salvi: Carlo ha fatto il barbiere. Suona, 
suona, Natascia!
Natascia suona il campanello

VEROCCIA a Pietro
Ma no! Corri piuttosto da un parrucchiere in città con 
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una ciocchetta per mostra e una cartolina illustrata del 
grand’uomo! Forse t’appronterà una parrucca in tempo 
che gli arrivi qua la moglie coi figliuoli e tutto il seguito 
—
Si ode bussare all’uscio.

NATASCIA

Avanti.

VEROCCIA

— a rimetterlo in trono!
Entra Carlo.

CARLO

Ha sonato?

PIETRO di là:
Vieni, vieni qua, Carlo, c’è bisogno di te!

VEROCCIA

Ah che idea, Natascia! Se si potesse!

NATASCIA

Che altro ti salta in mente adesso? Finiscila!

Veroccia
No! Sta’ a sentire! Sta’ a sentire!

*** gridando di là, adiratissimo:
Ma no! Che raso! Che raso!

Carlo
Eh, guardi, scusi: qua c’è una forbiciata… Siamo quasi 
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alla cute. A pareggiare…

***
E lei non pareggi, oh bella! Cerchi d’accomodare… Il 
meno  possibile…  Un  po’  dietro;  e  qua,  da  questa 
parte…

VEROCCIA assorta nella sua idea, come se la vedesse:
Una parrucca e una maschera di cera — mani di cera — 
si fa un pupazzo — si veste — sulla parrucca gli si pian­
ta il suo bel cappello alla moschettiera: È LUI — là — 
come impagliato! — Vengono e se lo portano via! — 
Tanto, a loro, non serve altro di lui, per come l’hanno ri­
dotto!

*** di là, con uno scatto:
E ti pare che io non ci abbia pensato?

CARLO

Fermo, per carità! Eh, se lei fa così!

***
Basta! Basta! Avete accorciato un po’ dietro?

CARLO

Sì, ma aspetti!

***
Non importa! Basta così! Ricresceranno subito, appena 
verranno a prendermi, vedrete, con la loro bella piega 
d’ali cadenti qua dietro gli orecchi.
Viene fuori. È sulla cinquantina, ma così col capo alleggerito dai  
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capelli, in maglia estiva, svelto, estroso, ha l’aspetto quasi giova­
nile, agile, sciolto.
Un fantoccio, sì! Ci ho pensato anch’io, Veroccia!

VEROCCIA Esultante:
Guardalo! Guardalo, Natascia! Non è un altro? Giova­
ne!— Così, così, voglio che ti ridano gli occhi!

CARLO

Non c’è più bisogno di me?

***
No, grazie.

PIETRO

È Délago, non c’è che dire: è Délago!

***
Sì, coi peli dell’altro nella schiena…

NATASCIA

Pare davvero ringiovanito di vent’anni!

***
Io, non Délago!
A Veroccia:
Ma sì, se tu vuoi, Délago… —
Riattaccando:
Proprio, Veroccia; ma sai quante volte, di notte, nel mio 
studio — oppresso da non poterne più: — un fantoccio, 
da lasciar  lì  posato a sedere davanti  alla scrivania,  al 
lume della lampada: la parrucca — la faccia, le mani di 
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cera — gli occhi di vetro — lì — immobile — e io, zitto 
zitto, come uscito da quella spoglia — scapparmene e 
venirmene qua di corsa da te e poi fuggire — fuggire — 
sparire!

Pietro
Sì, sì, — tutt’e quattro insieme! — partire — benissimo!

VEROCCIA battendo le mani:
Facciamolo! Facciamolo!

Pietro
Io sono già stufo di quest’avventura!

Natascia
Si ritorna tutti in America con lui! Sì! Sì!

Veroccia 
Io so formare! La maschera e le mani di cera te le faccio 
io. Ti vedo!

Pietro
Oh, ma sai che così t’avrei sbagliato io stesso con tuo 
fratello?
Veroccia 
Non cambiar discorso, Pietro!

PIETRO

Sì, guarda, Natascia, se non sembra proprio mio padre!

NATASCIA

È vero, sì!
17



PIETRO

Tal quale, la stessa testa — lo scopro adesso che non ha 
più qua
accenna alle tempie
tutti quei capelli.
A Veroccia:
Non sembra anche a te?
Veroccia
Ma che, no, Andrea? Tutt’altro!

***
Ah, lo chiamavi Andrea?

PIETRO

Andrea,  Andrea, anche lui:  è la sua specialità:  tratta i 
vecchi come ragazzini.
Veroccia 
Ma chi, vecchio? Nessuno è vecchio! Ci si crede vecchi! 
Siamo tutti come la terra, giovanissimi e pieni di capric­
ci.

***
Diciott’anni…
Si passa le mani sul capo.
La sua testa… Due meno di me… Quanto insistette per­
ché partissi con lui. Fu una fuga d a v v e r o , la sua, allo­
ra…
Veroccia
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Come dire che la tua ora sarà per burla! Eh lo so! Tu 
non l’hai nel sangue! non l’hai nel sangue!

***
Ebbi pietà dei nostri vecchi che sarebbero rimasti soli…
Veroccia
Ecco! Pieno anche allora di grandezza e di pietà! Ma ora 
basta, sai? Mi farai il piacere d’imbottirne il tuo fantoc­
cio; Délago non ha bisogno di questa stoppa e dev’esse­
re spietato!

***
Fossi partito allora…

PIETRO

Saresti ricco anche tu!

***
Ah, no, questo…

PIETRO

Socio di mio padre — ricco per lo meno quanto me!

***
E NESSUNO — te l’immagini? — n e s s u n o  — uno qua­
lunque tra la folla — senza più addosso gli occhi della 
gente che non ti lasciano più vivere!
Veroccia 
Ma va’ là, che se vi mancasse questo a voi grandi uomi­
ni!
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***
Che cosa?

PIETRO

Essere guardati e ammirati da tutti!

***
Grazie! Se non dovessi più vivere! Pròvati a esser cono­
sciuto da tutti e a voler vivere ancora!

PIETRO

Ah, t’assicuro che se io fossi famoso…

***
Vorrei vederti! Con tanti specchi davanti, quanti sono gli 
occhi che ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo: e ti 
fissano — irrigiditi — e ti irrigidiscono — richiamando­
ti alla tua « celebrità » — STATUA. Tu capisci? Quando 
hai altro per il capo e vorresti abbandonarti un momento 
a  quello  che  pensi,  a  quello  che  senti!  Scomporti  — 
contorcerti, se hai un dolore dentro che ti cuoce. Perdio, 
non vuoi avere il diritto di sentirti, almeno allora, un po­
ver’uomo? No — negato questo diritto! — non puoi es­
sere un pover’uomo — sei  un grand’uomo: « Su,  su, 
non fare quella faccia! Ti guardano. » — Ma sai che un 
mese fa, pochi giorni prima che mi fosse concesso di 
venire qua in villa da voi per ristorarmi un po’ — (senti, 
senti  questa!)  — uscito  di  casa furioso,  avevo vagato 
tutto il giorno, lontano, non so più dove, fuori della cit­
tà: entro verso sera, dovendo pur prendere un boccone, 
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nella prima osteria che mi venne davanti; ma affogato 
nel  mio tormento,  avevo così  dimenticato — ma pro­
prio, ti giuro, proprio dimenticato — d’essere « io », che 
a un certo punto, non resistendo più al fastidio d’incon­
trar sempre, nel levar la testa dal piatto, gli occhi di due 
giovani che mi fissavano e ridevano, scattai in piedi gri­
dando che, se non smettevano, avrei tirato loro in faccia 
la bottiglia — e l’avevo davvero ghermita e levata in 
atto di scagliarla.

PIETRO ridendo:
Oh bella! Oh bella! — E quelli?

***
Ah tu ridi? — Li vidi come scomparire dietro la tavola. 
La mattina dopo mi scrissero, scusandosi. Mi guardava­
no perché non sapevano capacitarsi ch’io fossi capitato 
in quella loro osteriuccia; e, avendomi riconosciuto, se 
ne compiacevano senza la minima irriverenza.

PIETRO

E ti par poco?

***
Ah, sì, infatti, il compenso di due scemi che si beano di 
te e la soddisfazione che non puoi più nemmeno andare 
a nasconderti in un’osteria! Ma che vuoi che te n’impor­
ti, se soffri — s e  s o f f r i  — della tua fama? Della tua 
gloria?

VEROCCIA impronta, quasi con ira:
21



E tu perché soffri?

***
Ah, mi domandi perché soffro? Proprio tu? Se non m’è 
più lecito fare, senza uno scandalo enorme, ciò che tutti 
farebbero — per vivere — per vivere — per respirare!

NATASCIA placida, ricamando:
E vuol dire che tu lo farai.

PIETRO

— ecco, lo scandalo! — Tanto, qua tutto diventa scan­
dalo!  — Veroccia  t’ama?  — È uno scandalo!  — Ma 
devi pur pensare che né io, né Natascia, saremmo venuti 
dall’America, se non c’era qua da conoscere questo mio 
famosissimo zio!

***
Sì, di cui ora vogliamo fare un fantoccio da lasciare a 
cui serve, nella mia biblioteca — posato davanti la scri­
vania — eh, Veroccia?

VEROCCIA assorta:
Sto pensando che c’è un problema da risolvere. Biso­
gnerebbe anche farlo parlare.

***
Facile, cara! Non ti confondere! Si spacca dietro e gli si 
ficca nello stomaco un grammofono.
Veroccia 
Ah, già, benissimo. Sì sì — coi dischi da cambiare!
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***
Per ripetere ai signori visitatori —

Pietro
— agli intervistatori —

***
— tutto quello — già fissato — che ho l’obbligo di ripe­
tere  a  vita.  Non  perché  l’abbia  detto  io;  perché  me 
l’hanno fatto dire gli altri! Cose che non mi son mai so­
gnato di pensare.

PIETRO

Tu devi averne davvero già parecchi, di dischi…

***
Tanti, sì. Tutto fissato, ti dico. — Perché io ormai non 
debbo più pensare altro — immaginare altro — sentire 
altro. — Che! — Ho pensato quello che ho pensato (se­
condo loro) e basta! — Non s’ammettono di me più al­
tre immagini. — Ho espresso quello che ho sentito — e 
lì — fermo lì — non posso più essere diverso — guai se 
lo tento — non mi riconoscono più — io non devo più 
muovermi dal concetto preciso, determinato in ogni mi­
nima parte, che si son fatto di me: là, quello, immobile, 
per sempre!

Pietro
Morto!

***

23



Se fossi morto! La dannazione è questa, che sono vivo 
ancora, io! Questo si può fare solo coi morti — e neppu­
re coi  morti,  neppure coi  morti!  perché ce n’è pur di 
quelli, già lontani nel tempo, che hanno — beati loro! 
— qualche raro appuntamento con la storia, e poi il re­
sto della loro vita liberi, oscuri! — basta che rispondano 
all’appello e si  presentino puntuali  a quella data fissa 
per compiere il loro atto memorabile — 12 aprile 1426 
— 15 ottobre 1571 — chi sa di dove vengono — che 
hanno fatto prima — che faranno dopo, se in quell’atto 
non saranno morti — nessuno ne sa più nulla! E anche 
— morti — da quell’unico atto — ci può essere qualcu­
no che  venga a  rimuoverli,  scoprendo qualche  nuovo 
documento — a scomporli  dall’idea che s’è fissata di 
loro nella storia — e li faccia rivivere sott’altro aspetto, 
faccia dir loro una parola nuova — li riapra alla vita ri­
mettendoli a respirare in un’altra luce!

Pietro acceso, con fuoco:
Ma scusa! Ma scusa! E che altro ho fatto io con te, scu­
sa! Sei un ingrato!

***
Ah, tu l’hai fatto? Già, perché ti sei improvvisato edito­
re delle liriche di Délago!

PIETRO

Eh! scusa, non è avvenuto anche a te la stessa cosa?
Indica il manifesto a colori, illustrato.

24



Eccoti  là  — divenuto appunto un altro — Délago — 
senza che nessuno lo sappia — Délago: la gloria nuova, 
il segnacolo in vessillo di tutti i giovani!

***
Ah sì, Délago, infatti — Délago… — Ma non mi ha fat­
to rivivere Délago, sai, o tu o un altro! Sono io ancora 
vivo, io che penso, io che sento!
Prende tra le mani il volto di Veroccia.
Sì: perché dal primo momento questi occhi impertinenti 
s’infrontarono coi miei, così, aizzosi e incantati —
soffia 
fhhh — sulla cenere — « tu vecchio? a chi vuoi darla a 
intendere? tu ardi! » — e come risero allora, da vederlo 
io solo, queste labbra! — Un attimo ti bastò — frugarmi 
appena negli occhi — per scoprirmi vivo, di’ se non è 
vero! E se potesti svegliarmeli, è segno ch’erano in me 
— vivi, vivi — pensieri, sentimenti che cominciai, qua, 
subito, a esprimere nuovi, come in un sogno a cui non 
dovessi credere, se tu non ci credevi — ci hai creduto — 
e ora sono, sono la mia vita!
Si ode picchiare all’uscio.

PIETRO

Chi è? Avanti!
Entra Carlo.

CARLO

Ci sono due signori e una signorina.

VEROCCIA
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Ma no! oggi è domenica, no!

NATASCIA

E aspettiamo in mattinata…

VEROCCIA

Restiamo tra noi, se dobbiamo concertare…

PIETRO

Chi sono? Dove sono?

CARLO

Son qua.
Indica dietro l’uscio.

***
Io mi ritiro.
Fa per ritornare dietro il tramezzo di vetri.
Sono così…

Pietro
Aspetta!
Sporge prima il capo dall’uscio e poi si fa avanti Scelzi, seguito  
da Diana e da Sàrcoli. Sono giovani tutti e tre. Scelzi è il critico  
più  autorevole  della  nuova  letteratura:  corpacciuto,  testone,  
fronte a baule, occhio strabo chiuso, per cui guarda con l’altro di  
traverso, voltando la faccia chiazzata di sangue illividito; spirito  
arguto e fine tuttavia, per poter un po’ allargarsi a comprendere  
qualcuno, deve soffrir le trafitture che gli dà il cilizio di tutte le  
sue acutissime minuterie.
Diana è una giovane scrittrice avventurosa, attaccata per ora a  
Sàrcoli, pittore, letterato e caricaturista.
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SCELZI

Ma no, che signori! Sono io, Pietro, con Diana e Sàrco­
li!

PIETRO

Ah, voi… Avanti, Scelzi, avanti! Voi siete amici di Dé­
lago e miei!

SCELZI sorpreso e deluso, scorgendo ***:
Oh! È qua lei, Maestro?
Guardando i due compagni
E allora…

PIETRO

Allora, che? È mio zio, non lo sai? L’abbiamo qua di 
nuovo in vacanza da una ventina di giorni.

SCELZI

Già, ma…
di nuovo guardando i compagni
allora non sarà vero.

SÀRCOLI

Direi che, per lo meno, non è più probabile.

PIETRO

Che cosa?

SCELZI a Sàrcoli:
Hai costì il giornale?

SÀRCOLI porgendoglielo:
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Sì, eccolo.

SCELZI

Esser venuti fin qua…
A questo punto Diana scoppia a ridere, non potendo più tratte­
nersi, specie per l’aspetto estivo del Maestro.

Sàrcoli 
Oh! Finiscila, Diana!

DIANA seguitando a ridere, indica il Maestro, e fa, più col cenno  
che con la voce:
Lui… lui…
Sàrcoli 
Che, lui? Eh, lo vediamo…

PIETRO

Che ha da ridere?

DIANA

No, non volevo… Scusi, Maestro, rido di loro… come 
son rimasti… s’aspettavano… ed ecco lei, invece… mi 
scusi, oh Dio, con un’aria…
lo mira un po’, e riscoppia a ridere
ohi, ohi, ohi… ah! ah! ah!

PIETRO urtato, balzando in piedi:
Oh, basta!

Veroccia sdegnata:
Questo, poi!

NATASCIA stordita:
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Ma che vuol dire?

SCELZI furioso, investendo Diana:
Smetti, bada, o ti zaffo la bocca con un pugno!

DIANA frenandosi:
Sì, sì, basta, basta… Si capisce… la gioventù… qua in 
vacanza…

SÀRCOLI a modo di scusa, tentando di riparare:
Gioventù! Gioventù!

SCELZI

È da imbecilli, che gioventù! Io sono una persona seria!
Sàrcoli 
No, veramente, scusa, il contrasto… — salvando tutti i 
meriti del Maestro…

PIETRO

Ma insomma, si può sapere che siete venuti a far qua?

VEROCCIA

È incredibile!

SCELZI

Niente! A fidarsi! M’hanno assicurato che avrei sorpre­
so oggi qua, nascosto da te, Délago!

PIETRO balzando e guardando istintivamente ***:
Délago?

VEROCCIA smarrita:
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Oh bella…
Sàrcoli 
Ma sì, « retour d’Amérique ». È stampato in quel gior­
nale!

SCELZI porgendo a Pietro il giornale:
Toh, leggi: segnalato il suo sbarco a Genova
indicando il punto
Qua, tra gli arrivi d’America!

PIETRO guardando:
Col « Roma »? Ma che! Io non ne so nulla. Chi ha potu­
to dare questa notizia?

NATASCIA impassibile, seguitando a ricamare:
Col « Roma »? Ma tu hai ricevuto, proprio questa matti­
na, col « Roma », una sua lettera da laggiù.

PIETRO con un viso ridente, beato, di stupore e d’ammirazione,  
mostrando a Veroccia e allo zio, Natascia, che così placidamente  
salva la situazione:
E sembra la più saggia! Guardatela! Come trova tutto 
con la calma!
Si china e la bacia. Poi, agli altri:
Questa mattina, appunto, una sua lettera. Figuratevi, se 
può essere arrivato! Col « Roma », eh già, appunto, col 
« Roma »!

NATASCIA c. s.
C’era sulla busta… stampigliato…
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SÀRCOLI a Pietro:
Ma c’è anche una nota nel giornale, guarda: « Il poeta 
Délago in Italia ». E dice che l’hanno veduto, ricono­
sciuto…

NATASCIA c. s.
E allora è qua, cercatelo!

PIETRO

Eh già, nascosto a mia insaputa!

VEROCCIA guardando ***:
Come in un disegno per bambini! « Trovare Délago ».

SÀRCOLI

Voi scherzate?

PIETRO

Che volete che vi dica, se lo volete qua a tutti i costi!

Scelzi
Che! Basta guardare il sorriso soddisfatto del Maestro…

***
…per comprendere, che Délago non può essere qua. Ma 
perché poi « soddisfatto »?

SÀRCOLI

Ah sì? Lei avrebbe piacere di veder qua Délago in mez­
zo a noi giovani, festeggiato, esaltato.

VEROCCIA

Sicuro! Più che piacere, gioja! E lo possiamo affermare 
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noi, meglio di tutti! Come se festeggiaste ed esaltaste lui 
stesso!

DIANA

Questo è bello da parte sua!

Pietro
Bello? Coerente: la pubblicazione delle liriche di Déla­
go si deve a lui!

***
No, questo è merito tuo…

PIETRO

Il lancio che n’ho fatto, sì; ma il consiglio di farmene 
editore, qua e non in America, me lo desti tu, c’è poco 
da dire.

***
Ma naturale…

NATASCIA c. s.
È la verità.

PIETRO

Io gli  portai in fondo, venendo da laggiù, cose di cui 
non potevo riconoscere il valore…

VEROCCIA indicando ***:
Fu lui!

PIETRO

…liriche  d’un  giovane  ignoto,  di  sangue  nostro,  che 
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aveva saputo durare fedele laggiù, alla lingua nostra: mi 
consigliò lui di stamparle, e mi convinse che lanciarle in 
America non avrebbe avuto lo stesso effetto che qua da 
noi.

SÀRCOLI a ***:
Ma lei previde che questa pubblicazione avrebbe acceso 
in noi giovani…?

***
… tutta questa fiamma? No, — questo forse…
Sàrcoli
Ecco! Ecco! Lei non lo poteva prevedere, dico che noi 
giovani  avremmo trovato  in  lui,  finalmente,  la  nostra 
voce. Oh, non voglio dire con questo, che forse allora 
non gliel’avrebbe più consigliato! Ma era anche umano, 
via, che lei non lo potesse prevedere. Eppure, sa? che 
questa voce, lui Délago, l’abbia trovata per tutti noi lag­
giù in America, nell’urto delle forze nuove, ha il suo si­
gnificato!

PIETRO seduto, cingendo con un braccio la vita di Veroccia e po­
sando una mano sulla spalla di Natascia:
Tu lo senti — senz’essere mai stato in America, eh? — 
solo alla presenza di noi tre!

SÀRCOLI

Ma sì: Russia, America, umanità che rivègeta! — Ah, 
ma ora basta, però, di stare laggiù: bisogna assolutamen­
te che Délago venga tra noi! E spetta proprio a te di far­
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lo venire, a qualunque costo!

SCELZI

Sì, ecco, a questo credo che tu lo debba ormai persuade­
re!

DIANA

Costringere! costringere!
Sàrcoli
Non deve più restare lontano! non può! Perdio,  saprà 
l’incendio che ha fatto divampare!

Diana
L’aspettiamo come il Messia!

PIETRO

Eh, ma per tutto quest’anno…

VEROCCIA

Non verrà! Non verrà! Partiremo noi! Spianteremo que­
sta baracca, e andremo tutti a raggiungerlo laggiù!
Dirà questo, infilando un braccio sotto il braccio di ***.

SCELZI

Anche lei, Maestro?

***
Io non ho veramente da raggiungere nessuno…

SCELZI

In che senso, scusi? Non sono un esaltato come gli altri; 
ma che Délago sia proprio andato avanti a tutti, guardi 
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che io ci credo sul serio: avanti,  da non poterlo vera­
mente raggiungere più nessuno della vecchia generazio­
ne.  Questo è poco ma sicuro.  Ci possiamo mettere la 
pietra sopra. Eh sì! — Io non posso ammirare in Délago 
tante cose — e non le ammiro: tutt’altro! — ma trovo in 
lui un innegabile superamento di quanto è stato fatto fi­
nora. Basta guardare soltanto il suo « modo » — non 
scherziamo! « Modo », dico, nel senso musicale della 
parola. Questo suo « modo » — e dunque tutta la sua li­
rica — è nuovo: ritmo d’un respiro nuovo (eh, perché 
vita che pulsa dentro altrimenti) e fa ormai avvertire il 
vostro, come un respiro a vuoto, incoerente. Avrà sentito 
anche lei che questa è davvero a l t r a  vita?

***
Ho sentito, sì, che è — è — vita…

SCELZI

… con una voce « sua », che supera e fa tacere ogni al­
tra. E dunque via! A questo ci si deve ormai rassegnare.
Rivolgendosi a Pietro:
Come noi, adesso, ad aver fatto questo viaggio inutil­
mente. Oh sai che stai lontano? Si vede che sei proprio 
venuto dall’altro mondo.

VEROCCIA

E ci torneremo! ci torneremo!

SCELZI

Che! Storie! Persuadete Délago piuttosto che lasci tutto 
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davvero e venga qua —
Sàrcoli
— che non si può più stare ormai senza di lui! Ce l’ave­
vi promesso! Perciò noi abbiamo creduto leggendo sul 
giornale il suo arrivo.

SCELZI

S’era venuti — io, a intervistarlo; lui, a fargli un dise­
gno.

DIANA

Io a bevermelo tutto con gli occhi!
Sàrcoli
E siamo corsi fin qua per i primi! Vedrai quant’altri ver­
ranno!

PIETRO

Ah no, per carità! Vi prego di smentire subito la notizia!
Sàrcoli
Hai voglia! Fino a domani!

DIANA

Si precipiteranno qua tutti!

Pietro
Metterò subito un cartellino all’entrata della villa!

SCELZI

Non ci crederanno!

SÀRCOLI
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Forse, se aggiungi che hai qua ospite il Maestro…

***
Ecco: tutti i giovani, allora…

Sàrcoli
No, scusi, Maestro: dico perché ha già fatto l’esperienza 
su noi…

***
…che non ci può essere lui, se ci sono io, si capisce.

SCELZI salutando:
Signora…  Signorina…  Riverisco,  Maestro…  Addio, 
Pietro…
Anche gli altri salutano. E Scelzi, Sàrcoli e Diana vanno via. Pie­
tro, Veroccia e Natascia restano per un momento a guardarsi tra  
loro, divertiti.

PIETRO

Oh bella! Chi sarà stato a spacciarsi a Genova per Déla­
go?

***
Ancora un’altra impostura!

NATASCIA a Pietro:
Ah, non l’hai data tu, la notizia?

PIETRO

Io, no!
A ***, scrollando le spalle:
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Impostura… Si deve per forza, scusa, dare a credere che 
Délago possa arrivare da un momento all’altro dall’A­
merica, e si deve pure inventare…

***
…ma sì! E ne profittate bene, mi pare. E con che gusto! 
Dovreste anche però non abusare tanto di me!

VEROCCIA

Noi? Di te?

***
Sì — dell’impossibilità in cui mi trovo di gridare. —

PIETRO

Oh, senti! Gridare! Vorresti svelare? E non siamo stati 
tutti finora d’accordo…?

Veroccia insorgendo:
E dici anche a me, approfittare che non puoi svelarti?

***
No! Dico che almeno, via, non ci dovreste tanto scher­
zare, davanti a me!

VEROCCIA

Io, scherzare? Io t’ho quasi svelato!
*** seguitando rivolto agli altri:
Appunto, provar questa voluttà,  fin quasi  di svelarmi, 
tanto siete sicuri che nessuno può credermi Délago —

PIETRO
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— uh, poi, voluttà… —

***
— sì, sì, sfrontata — e per me, beffarda — come un’in­
columità che vi faccia felici di tradirmi sotto gli occhi, 
di spogliarmi della mia vita per vestirne un altro!

VEROCCIA

Ma se io voglio, anzi che tu sii, sii Délago per tutti! La 
senti tu, quest’impossibilità, perché ci vuoi star nasco­
sto! e ora che ti ci senti soffocare, gridi!

PIETRO

E come se poi quest’altro non fosse lui stesso, devi dire!

***
Non è vero! Io stesso? E non hai visto? Non posso esse­
re « io »! Non devo essere « io »!

VEROCCIA

Perché non devi? Gridalo tu stesso a tutti che Délago sei 
tu!

***
Ah sì? Vuoi che lo gridi? E non capisci che allora l’ucci­
do?

VEROCCIA

Chi uccidi?

***
Délago!
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Veroccia
E perché?

***
Ma perché io non sono il  Signor Nessuno — io sono 
QUALCUNO, te l’ho detto — « Io », ecco, « quale sono per 
tutti », e non posso essere un altro! Se mi scopro Déla­
go, se grido che Délago sono io — addio! Délago è fini­
to: diventa una mia maschera, non capisci? una masche­
ra di giovinezza, che mi sia messa per burla! —
Con rabbia di passione:
Non deve essere sangue mio, non dev’essere vita mia, 
non deve appartenere a me quello che è mio; tu, tu Ve­
roccia, viva mia, giovinezza viva mia! No! No! Tu devi 
essere di Délago, e non mia! Hai capito adesso?
Agli altri:
Ma voi almeno non vi divertite a inventarlo tanto davan­
ti a me, non me lo fate consistere tanto, da rendermene 
geloso! — Sì, sì,  geloso! geloso! — Lo capite  quello 
che fate? Avete visto? Me lo fate aborrire! Me l’hanno 
messo contro! Me l’hanno piantato davanti, a petto! È 
lui il vivo! e uccide me, lui! Li avete intesi? « Questo è 
poco, ma sicuro. Ci possiamo mettere la pietra sopra ». 
— M’han seppellito! ecco, seppellito! L’ha lui la v o c e 
n u o v a  — e m’ha messo a tacere! — Ah, ma io me lo 
ripiglio! io me lo ripiglio! Quello ch’è mio me lo ripi­
glio! Lasciate fare a me, e vedrete se tra poco non me lo 
ripiglio!
Li guarda.
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Ora  mi  guardate,  come  chi  dà  un’occhiata  contro  il 
sole… Ma non ve lo dico, no. Non vi dico più nulla. La­
sciate fare a me!
Si ode a questo punto come uno squillo di trombe, glorioso, ***,  
udendolo, smuore all’improvviso.
Gli altri guardano sorpresi.
Eccoli. Vengono a prendermi.

VEROCCIA

È l’automobile? Oh bella, suona così?

PIETRO

Strano! M’è parso uno squillo di tromba.
*** con amarissima ironia, immobile, con gli occhi fermi:
Sfido. Viene la gloria. Come vuoi che s’annunzii? Si li­
bra alata sul petto di mia moglie, e non può che sonare 
la tromba.

PIETRO

Che  che!  Saranno  altri  matti  che  vengono  a  suon  di 
tromba per Délago. Guarda, guarda dalla finestra, Ve­
roccia.
E fa cenno con la mano davanti a sé.
Veroccia, che si troverà in fondo, si dirigerà verso il proscenio,  
dove Pietro indica la finestra; e, man mano che avanza, dall’alto  
calerà la facciata della villa con le finestre in due ordini. Ma il  
cenno di Pietro e la direzione presa da Veroccia nel muoversi non 
corrisponderanno al  punto in  cui  la  finestra dello  studio real­
mente si trova nella facciata. Se ci son quattro finestre, due sopra  
e due sotto, Veroccia si affaccerà dalla seconda a destra di quelle  
di sopra, perché realmente, a guardare ora la villa da fuori, lo  
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studio di Pietro si troverà là.

VEROCCIA affacciata alla finestra, guardando in basso:
Sì, sì, proprio loro!
Fa di no con la mano alla domanda di Pietro se per loro intende  
i giornalisti.
No, no, i suoi parenti.
Poi seguita a guardare e annunzia:
Ma con altri. Son cinque. Tito è davanti. Ecco, scende 
l’editore,  come si  chiama?  Modoni.  E ora un signore 
che non conosco. Aspettate… Ah, sì, uh! è Sua Eccel­
lenza Giaffredi… Ecco ora Valentina. E ora fanno scen­
dere la zia.
Alza le braccia guardando in alto per trarre un profondo respiro,  
come a beversi il cielo.
Ah peccato! Con una mattinata di sole così bella!
Si ritrae dalla finestra.
La facciata è tirata su. Siamo nell’atrio della villa, dove or ora  
sono entrati gli ospiti annunziati da Veroccia alla finestra. Saran­
no tutti dapprima con le spalle voltate al pubblico, perché si sup­
pongono entrati dal proscenio, dove, in corrispondenza delle fi­
nestre già viste nel muro esterno, s’immagina l’entrata della vil­
la. Giovanna, la moglie, è statuaria, formosa ma rigida personifi­
cazione della gloria ufficiale del marito: fronte bassa, austeri oc­
chi  ovati,  dalla  guardatura  solenne;  robusto  naso  imperioso;  
mento solidissimo; veste pomposamente di nero e d’argento. Va­
lentina, la figlia, ormai sui trenta, pare inaccostabile, come una  
figura calata da un quadro, dipinta con superbo e meticoloso ar­
tificio. Ha l’aria trasognata. Tito, il figlio, è robusto, intozzato su  
di sé; cupo e bilioso; quando ha detto « papà » ha detto tutto.  
Sua Eccellenza Giaffredi, Ministro di Stato, è sulla cinquantina,  
grigio, galante ma per nulla affettato. Tratto autorevole ma sorri­
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dente, da personaggio di riconosciuta superiorità che non può  
ammettere non gli s’obbedisca; abituato a vivere nelle alte sfere  
della finanza e della politica, è, qual amico di casa, protettore e  
condiscendente; scusa gli umori e le bizze dei letterati, che ma­
gari lo divertono, purché poi facciano come vuol lui.  Modoni,  
l’editore, è sui sessanta, grasso, con una testa caratteristica da  
israelita intelligente; furbo, fa il magnanimo, ma è rapace.

GIAFFREDI

Ah, ma è proprio bello qua!

GIOVANNA

Sì, amico mio; ma poco merito, coi soldi che hanno…

MODONI

Molto molto ricco, eh?

VALENTINA

Pare…

TITO

Eh, non vi basta il lancio di « Dédalo », per prova di 
come butta via i denari?

MODONI

Già già… Ha saputo lanciarlo… C’è poco da dire!
Giovanna
Ma com’è che non scende ancora nessuno? Non sarà il 
caso di far risonare la tromba?

GIAFFREDI

È proprio un nipote?
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GIOVANNA

Ma sì, figlio di un fratello!

TITO

Cosa inaudita! Lo stesso cognome…

GIAFFREDI

Perché inaudita?

TITO

Farsi lui — col nostro stesso cognome — editore di que­
sto « Dédalo »!

VALENTINA

Délago, Tito.

TITO correggendosi:
Délago! Délago!

VALENTINA irritata:
Ma facci caso! Dici sempre « Dédalo »!

TITO

Lo faccio apposta!

GIOVANNA

Ancora qua,  signori  miei,  nel  mezzo di  una stanza;  e 
nessuno che venga a dirci « s’accomodino »… Sarà bel­
lo, amico mio, ma a me non par l’ora di levarne i piedi. 
E poi, non c’è tempo da perdere. Su, su andate su voi, 
Modoni. Il manoscritto.

MODONI
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Eccolo qua!

GIOVANNA

Bell’affare! Certe bili ci piglio, solo a vederlo! Via via!
a Giaffredi:
Che non se ne parli, anzi, davanti a me, per me è me­
glio, amico mio. Direi cose di fuoco!
a Modoni:
Fermo eh? Senza remissioni. No, no e no!

MODONI

Ma non credete che sarebbe meglio salisse con me an­
che Sua Eccellenza?

GIOVANNA

Voi avete col vostro contratto abbastanza autorità, Mo­
doni. Fatela valere, e basta!

GIAFFREDI

A un bisogno, se occorre, verrò su anch’io, Modoni; ci 
parlerò io. O che scenda lui… Perché non scende?

MODONI col grosso manoscritto sulle mani, quasi soppesandolo:
Voi lo capite, Eccellenza, con quello che so che si sta 
preparando, per me, rinunziare… Il cuore mi sanguina, 
parola d’onore! Ma basta! Io non ho guardato mai al­
l’interesse. E spero che lui lo comprenderà.
E va su per la scala.
GIAFFREDI

Non transigete! Non transigete! E tenete a mente che, al 
caso, ci sono qua io!
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GIOVANNA

Poverino,  è  vero:  era  tutto  felice…  L’opera  nuova, 
aspettata come la manna…

TITO

Che doveva essere il contr’altare…

GIAFFREDI

E questo tradimento! È incredibile!

TITO

Incredibile!

GIAFFREDI

Scusate, Giovanna…
Se la tira in disparte.
No,  io  dicevo,  se  è  così  tanto  ricco  e…  parente, 
nipote… non ci sarebbe da tentare… di fargli buttare al­
l’aria  questa  sua  baracca  di  editore  e  questo  suo 
Délago…

Giovanna
Sì, e come?

GIAFFREDI

Ma… penso… non  potrebbe  essere,  per  esempio,  un 
partito conveniente per la nostra Valentina?

GIOVANNA

No, Dio liberi, che dite, amico mio! È venuto dall’Ame­
rica in compagnia di due giovani bandite russe, ripesca­
te laggiù...
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GIAFFREDI

questo non vorrebbe dire… se si potesse…

GIOVANNA

come non vorrebbe dire? N’ha sposata una!

GIAFFREDI

Ah, n’ha sposata una…

GIOVANNA

E poi con questo che ha fatto; ma vi par poco? Viene 
qua espressamente dall’America — eh, Tito?

TITO appressandosi:
Eh, mammà?

GIOVANNA

Sua Eccellenza diceva di Pietro,
piano: 
per Valentina…

TITO

Se è sposato!

GIAFFREDI

Non lo sapevo. Quantunque, peuh, i matrimoni, in Ame­
rica…

TITO

Un  divorzio?  Che!  Innamoratissimo!  Si  sono  uniti… 
C’è anche la sorellina… Tre pazzi…

GIOVANNA
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E poi, io gli dicevo, con questo che ha fatto…

TITO

…già — viene espressamente per conoscere papà — e 
spunta come un fungo, editore dei giovani — strombaz­
zatura all’americana — pim! pam! — Délago! Délago! 
— Contro papà.

GIAFFREDI

Ma chi è poi questo Délago?

TITO

Uno di laggiù — suo amico! E il bello è questo, Eccel­
lenza:  lo  mettono contro papà,  e  io  posso provare — 
p r o v a r e  — che è uno che ha letto papà! che copia 
papà!
Scende Pietro allegramente dalla scala.

PIETRO

Ah, ecco qua Tito col suo « copia papà »!

TITO

Lo copia! sì, lo copia! e t’ho detto che posso provarlo, e 
indicare dove, e quante volte, punto per punto!

VALENTINA

Tito ha avuto la forza di leggerlo tutto — spassionata­
mente.

GIOVANNA come se Tito avesse fatto una cosa incredibile:
Ah sì, tu? Davvero?
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TITO

Sì, io, io, e ho trovato i plagi! più di cinque!

GIOVANNA a Giaffredi:
Ecco! Sentite? E ora si dovrebbe vedere una tale enor­
mità!

PIETRO

Già! un bel caso! Ho saputo su! Che è lui, invece, lui a 
imitare Délago, adesso, nel suo nuovo libro! Modoni è 
inconsolabile! Un trionfo! Un vero trionfo per Délago e 
per me!

Giovanna
Ah, no, caro! aspettate a dire trionfo! Ci siamo qua noi, 
e siamo venuti appunto per questo. Questo suo nuovo li­
bro non si pubblicherà!

PIETRO

Ma se non lo pubblica Modoni, lo pubblico io! lo pub­
blico io!

GIAFFREDI imponendosi con tutta la sua autorità, reciso:
Lei se ne guarderà bene! Lei non pubblica niente!

PIETRO

Chi è lei, scusi, in casa mia?

GIAFFREDI

Non ci pensi nemmeno, non ci pensi nemmeno!

GIOVANNA
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È Sua Eccellenza Luciano Giaffredi, Ministro di Stato!

PIETRO

Onoratissimo. Ma io, sa, sono nato in America.

GIAFFREDI

Ah si vede, in America.

PIETRO

Ma cresciuto italiano fino al punto che ho obbligato mia 
moglie e mia cognata, straniere, a imparare e parlare la 
lingua nostra. E la parlano meglio di me.

GIAFFREDI

Russe, eh?

PIETRO

Russe, sissignore. Ma niente politica, e tutto in regola. E 
io le ho detto che son nato in America, perché intenda 
che per me esser Ministro di Stato…

GIAFFREDI

Lei ignora che io non ho bisogno di prendere autorità 
dal mio titolo, per farmi custode oggi qua, con la fami­
glia e col Paese, d’una fama consacrata da tutta una ge­
nerazione, e a cui non è lecito recare offesa, nemmeno a 
lui stesso,
indica lassù,
proprio nel momento che la Nazione, su mia proposta, si 
prepara  a  onorarlo,  festeggiando  solennemente  il  cin­
quantenario della sua nascita.
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PIETRO

Ne sono lieto e orgoglioso come nipote; ma non sarà le­
cito neppure a nessuno proibirgli per questo di pubblica­
re, se vuole, il suo nuovo libro.

GIAFFREDI

Sissignore, glielo proibiamo noi, e lecitamente, per il ri­
spetto che abbiamo di lui e del suo nome.

PIETRO

Ah senti! Bel rispetto!

GIAFFREDI

Perché Egli non può perdere la testa nel momento stesso 
che sta per essere incoronata.

PIETRO

Incoronata? Come incoronata? Ah, l’incoronano…?

GIAFFREDI

Oh sa, non d’una retorica corona d’alloro, come si dàn­
no in provincia ai cantanti, o s’appendono ancora ai mo­
numenti. No: d’una vera corona nobiliare, che il Paese 
gli offrirà in riconoscimento della sua gloria nazionale. 
Corona di conte.

GIOVANNA

Trasmissibile!

PIETRO freddo:
… ah…
Guarda Tito.
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così, poi, il conte sarai tu…

TITO

E t’assicuro che io saprò rispettare…

PIETRO

Lo credo! Lo credo bene! E lei, Contessa,
e s’inchina a Giovanna,
e tu, la Contessina
e s’inchina a Valentina
a patto che egli s’arrenda a non pubblicare quel suo nuo­
vo libro.
Accenna con la mano su, per fare intendere che si tratta del ma­
noscritto recato su dall’editore.
Ho capito.

Giaffredi
Quel suo nuovo libro — perché lei lo sappia — è stato 
letto, vagliato, esaminato parola per parola da tutti i suoi 
amici e ammiratori più fedeli e affezionati, che sono una 
schiera — e tutti l’hanno giudicato —

PIETRO

— infetto, contagiato dalla nuova ispirazione giovanile 
di Délago — e allora  défendu — benissimo  oké! oké!  
ollràit!
Piroetta.

GIAFFREDI

Egli non deve più vaneggiare in tentativi incoerenti, alla 
sua età!
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Giovanna
… e dar questo spettacolo, d’abbassarsi a raccogliere…

TITO

…la voce del nemico, e a farsene eco — lui!

GIAFFREDI

Deve rientrare in sé! Composto nella sua fama già stabi­
lita e tutta ben delineata. Se ancora qualcosa vorrà dire 
dopo quello che ha detto, dev’esser lapidario — lapida­
rio.
Spunta in capo alla scala Veroccia, tutta accesa di sdegno, e chiama  
aggrappata al parapetto.

VEROCCIA

Pietro! Pietro! Vieni su!

GIOVANNA voltandosi a guardare:
Ma che cos’è? Dove siamo?

VEROCCIA

È una sopraffazione! Vieni su! Vieni su!

PIETRO

Eccomi! Eccomi!
E si spicca per salire a sbalzi la scala da cui scende placida e se­
ria Natascia.

GIOVANNA

Ah, ma vado su anch’io, allora! Questa è una congiura 
bella e buona!

GIAFFREDI
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No, lasciate! Lasciate andar me, Giovanna! Vado io!

GIOVANNA

L’hanno imprigionato! Non vedete? E levato di cervel­
lo!

GIAFFREDI

State tranquilla, state tranquilla, che lo farò io rientrare 
in sé!
S’avvia.

GIOVANNA

Ma fatelo anche venir giù, vi prego; che si vada via su­
bito tutti! Io non posso più vedermi qua!
E come Giaffredi, salita la scala, scompare, voltandosi ai figli:
La meraviglia è di lui, che viene a consegnarsi qua, in 
una casa di pazzi e di nemici!

NATASCIA senza scomporsi:
Grazie,  zia,  per  l’ospitalità  e le  cure che gli  abbiamo 
date. Egli è molto malato, se volete saperlo.

GIOVANNA scrollando le spalle:
Malato… malato… Questa è stata la scusa per venirsi a 
imbecillire qua!

NATASCIA

Non scusa. È malato davvero.

GIOVANNA senza dare alcuna importanza al male:
Sì, soffre un po’ di cuore…
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TITO preoccupato:
Non si sarà mica sentito male, su, adesso…?

NATASCIA

Oh, no. Di cuore, no. D’un male — terribile — quando 
ripiglia a una certa età.

VALENTINA urtata:
Ma che male?

NATASCIA placida:
La giovinezza, cugina!

VALENTINA

Glielo avrete attaccato voi, questo male!

NATASCIA c. s.
Ah, può anche darsi, noi.

GIOVANNA stupita, guardandola:
Come lo dice!

NATASCIA

Ma doveva anche averlo in sé, lui. Io lo dico, come si 
dice la verità.  E dico che voi tutti  — che credete noi 
suoi nemici — siete voi invece, i suoi nemici.

GIOVANNA

Ah noi? E avete la sfrontatezza di affermarlo davanti a 
me?

NATASCIA

Non la sfrontatezza, il coraggio, perché è la verità. Voi 
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commettete un delitto in questo momento; vivete sopra 
di lui, tutti, e lo soffocate.

GIOVANNA

Basta! Basta!

TITO

È inaudito!

VALENTINA

Bisogna andar via!

GIOVANNA a Tito
Va’ subito su: digli che qua mi si insulta e che, se non 
scende subito, io vado via!
Tito va su anche lui

NATASCIA sempre placida:
Impossibile che scenda subito. Bisogna dargli il tempo 
di rivestirsi da vecchio. Si stava rivestendo — ma è sali­
to il signor Montoni…
Valentina, al « Montoni », scoppia a ridere di rabbia.

Giovanna
Modoni! Modoni! È il suo editore, e, per vostra norma, 
il primo editore d’Italia!

NATASCIA

Sarà lecito a me, straniera, ignorare queste cose.

GIOVANNA

E a noi allora cacciarvi, se volete immischiarvi — stra­
nieri — nelle cose nostre!
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Scendono dalla scala, vociando, infuriatissimi, Modoni, Pietro,  
seguiti da Giaffredi e da Tito.

Modoni
Ah, no! Ah, no!  Questo non sarà mai! E quand’è così, 
ecco, me lo ripiglio!
e strappa di mano a Pietro il manoscritto.

PIETRO afferrandolo:
Di prepotenza? Ah perdio, no! Lei me lo ridà!

MODONI

Non glielo ridò! Non glielo ridò, se osa negarmi…

PIETRO

Lei me lo ridà, perché me la consegnato lui stesso!

GIAFFREDI

Ma sì, Modoni, ridateglielo! Tanto, non potrà far nulla 
di questo manoscritto!

TITO

Non può mica pubblicarlo!

PIETRO

Non posso, certo! Se lui non vuole…

MODONI

No! Lei non può, perché io ho un contratto di esclusività 
— ha capito? — per tutte le opere passate, presenti e fu­
ture!

PIETRO
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Anche col diritto di proibirgli di pubblicare da un altro 
editore un libro che lei gli rifiuta? Ah no, questo diritto, 
caro signore, lei non può averlo!

MODONI

Ma io non glielo rifiuto per me, che mi va contando? Io 
glielo rifiuto per lui! Per il suo stesso interesse! Il mio 
sarebbe di pubblicarlo! Sono loro, i suoi amici qua, Sua 
Eccellenza, la famiglia, tutti, a impormi di non pubbli­
carlo, per non suscitare uno scandalo che per me sareb­
be, al contrario, quel che Dio può mandare; e lei, ameri­
cano, lo sa! Perdio, sono una vittima e mi si fa apparire 
un soperchiatore? Ecco qua a lei il  manoscritto, se lo 
prenda!
E lo butta sdegnato in mano a Pietro

GIOVANNA

Ma che cos’è? Che cos’è avvenuto?

GIOVANNA

Niente, Giovanna; ora vi dirò!

TITO piano, alla madre per rassicurarla:
Stai tranquilla! Ottenuto.

GIAFFREDI a Modoni con tono di riprensione:
Siete stato voi stesso, scusate, Modoni, a dare per primo 
a noi tutti l’allarme…

MODONI

Ma sì, non lo nego, perché ho provato io stesso sgomen­
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to, leggendo — lo confesso — e rispettoso come sono 
del mio massimo autore, il mio dovere era d’avvertirne 
la famiglia, gli amici… Ma tutto questo, perdio, contro 
il  mio interesse!  Ora capirete che non potrei  tollerare 
che un altro se ne debba profittare!

GIOVANNA

Ah, siamo ancora dunque…?

GIAFFREDI

No!

TITO contemporaneamente:
No!

GIAFFREDI

Nessuno si profitterà, state sicuro, Modoni! Lui stesso si 
è arreso — basta! Non solo per noi, ma anche per soddi­
sfazione di tutto il Paese che gli vuol bene e che saprà 
dimostrarglielo!

GIOVANNA

Ma allora… questo manoscritto?

PIETRO fieramente:
Resta qua, a me! Affidato a me!

GIOVANNA con sorpresa:
Ma no! Perché?

GIAFFREDI

Lasciate! Ha voluto così, che qua lo leggano… Non gli 
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si può impedire. La cosa non ha importanza. Non posso­
no far nulla…

GIOVANNA

Ma possono provare il gusto di mostrare a tutti i proseli­
ti del nuovo autore, quanto lui s’era avvilito…

NATASCIA

Non abbia questa paura, signora, perché per noi, lui non 
s’è per nulla avvilito…

PIETRO

Brava Natascia!

GIAFFREDI

Per noi, invece, questo libro è il sintomo d’una deplore­
vole  irrequietezza,  causata  certo  da  un  momentaneo 
smarrimento.  Soffre,  non si  può negare.  È indebolito. 
Come gli ho posato le mani sulle spalle per ringraziarlo, 
alla fine, d’essersi arreso, ho sentito proprio — vi giuro 
— le sue ossa quasi lasciarsi andar giù tutt’assieme. (Bi­
sogna, amica mia, sorvegliargli il cuore.)

TITO

Eccolo che scende!
*** appare sulla scala, non più come s’è visto in principio, ma  
quale è naturale che tutti s’aspettino ch’egli sia divenuto, dopo  
quanto s’è udito sulla scena dall’arrivo dei parenti e dell’editore  
e dell’amico. Apparirà cioè come rientrato nella sua immagine  
immutabile, a tutti universalmente nota, quella che il pubblico ha  
già vista nel ritratto ingrandito dello studio. E naturale apparrà  
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anche, che gli siano davvero ricresciuti i capelli. L’attore si sarà  
messo infatti nel frattempo una nuova parrucca; ma sarà bene  
che da principio, mentre scende la scala, le ciocche lunghe, che  
si ripiegano in forma di ali cadenti, dietro gli orecchi, siano na­
scoste dentro il suo famoso cappello a larghe tese; e questo, per  
la ragione che si vedrà appresso. Tutti si moveranno verso il fon­
do, in silenzio e come sospesi, mentre egli lentamente scenderà la  
scala, pallido e come insordito in una rigidezza di pietra.
Quand’egli avrà disceso tutta la scala, apparirà in cima Veroc­
cia, con gli occhi gonfi e rossi di pianto, e s’aggrapperà alla rin­
ghiera come per trattenersi e resistere a quello che prova. L’usci­
ta della villa s’immagina, come s’è detto, verso il proscenio.

GIOVANNA facendosi avanti:
Tu sei un po’ sofferente?

GIAFFREDI

Ma no, ma no! adesso è passato, non è più niente. An­
diamo.

GIOVANNA

Aspettate. Dio, che hai fatto dei tuoi capelli, caro?
Gli leva il cappello e gli passa la mano sui capelli, prima da un  
lato e poi dall’altro e allora le ciocche ad ali cadenti pare che ri­
crescano sotto le mani di lei. Ella lo guarda e tutti lo guardano.
Ecco: così è la tua testa.
E allora, lui avanti, e tutti gli altri dietro, si muovono con la so­
lennità di un mortorio verso il proscenio. Se non che, dall’alto  
della scala, scoppia, come a tradimento, il grido frenetico di Ve­
roccia:

VEROCCIA
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Viva Délago! Viva Délago!
Egli s’arresta un attimo, come colpito alla schiena, e apre con strazio  
atroce, appena appena, le labbra pallide e rigide a un sorriso di spasi­
mo e di gioja.

GIOVANNA

Questa è un’improntitudine!

GIAFFREDI

Una tracotanza!

VEROCCIA c. s.
Viva Délago! Viva Délago!

GIAFFREDI a Pietro, che ride, felice:
Ma la faccia tacere!

GIOVANNA

Andiamo! Andiamo! Tu non metterai più piede in questa 
casa!
Egli seguita ad andare verso il proscenio senza affrettarsi, con  
tutti dietro, e mentre Veroccia seguita a gridare come in una con­
vulsione, sempre più frenetica:  « Viva Délago! Viva Délago! » 
aggrappata, contorta sulla ringhiera della scala, cala lentamente  
la

TELA
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ATTO SECONDO

La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria corrotta dalle  
vecchie stampe e da quel rigido che hanno le chiese. Senso sta­
gnante di solenne oppressione.  Tutte le pareti  sono coperte da  
scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali e il camino in  
quella di destra (dell’attore) prima dell’uscio, vi sono inseriti; in  
quella di fondo è, nel mezzo, come una nicchia, in cui è inserito il  
seggiolone di *** che ha davanti un’ampia tavola massiccia ret­
tangolare, sovraccarica anch’essa di libri e sparsa di carte, con  
una grande lampada da una parte, e dall’altra, sul davanti, una  
mezza figura in marmo di *** un po’ minore del vero, che rap­
presenta la testa e il braccio destro che la sostiene, a pugno chiu­
so sulla tempia. Davanti la scaffalatura della parete sinistra c’è  
un gran divano di cuojo, un po’ sciupato, e due poltrone anch’es­
se di cuojo, con un tavolino in mezzo; due poltrone sono anche  
davanti il camino nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza  
delle scaffalature un palco praticabile, tutt’in giro alla biblioteca  
colla sua ringhiera di legno. In questo palco, tra i libri, quattro  
ritratti di poeti simmetricamente disposti, due nella parete di fon­
do e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su gli sportelli,  
che  si  possono  aprire,  di  quattro  riposti  della  biblioteca,  ove  
s’immaginano conservati libri rari e preziosi. Anche questi quat­
tro riposti (che s’intravvederanno appena, perché gli sportelli sul  
palco si  potranno aprire fino a un certo punto, impediti  come  
sono dalla ringhiera) saranno praticabili, per la ragione che poi  
si vedrà. I quattro ritratti saranno quelli di Dante e dell’Ariosto,  
l’uno a destra e l’altro a sinistra, sugli sportelli della parete di  
fondo; quello del Foscolo sullo sportello della parete destra e  
quello del Leopardi su quello della parete sinistra.
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Al levarsi della tela si vedrà, in una luce molto gialla e pur soffu­
sa di viola, calda e densa — luce malata e soffocata — innatura­
le — di sogno — *** dormire sul suo seggiolone, il braccio de­
stro appoggiato al bracciuolo, a sostegno della testa, nello stes­
sissimo atteggiamento del busto sul davanti della tavola, a sini­
stra. Parrà di cera: il fantoccio ideato da Veroccia, posato lì, da­
vanti la scrivania. Sul palco in alto si vedranno, come uscite vive  
dai ritratti sui quattro sportelli, le immagini di Dante e del Fo­
scolo, dell’Ariosto e del Leopardi. In un silenzio assoluto, gesti­
coleranno a un tempo tutte e quattro vivacissimamente. Foscolo,  
acceso, con un braccio levato e la mano aperta, fa cenno a Dante  
d’incitamento a parlare per i nuovi destini d’Italia, come lui vor­
rebbe: ma Dante, fosco e sdegnato, scrolla urtato le spalle e con  
un dito teso fa segno di no, di no, energicamente. Dal canto suo il  
Leopardi scuote sconsolato la testa di qua e di là e apre con di­
sperazione le braccia, come per dire che tutto è inutile e vano;  
mentre l’Ariosto,  con un sorriso di  sapiente indulgenza fa  col  
capo  e  le  braccia  all’infelice  gesti  d’esortazione:  eh,  via!  sii  
mago a te stesso e consòlati! – Questa scena durerà un momento,  
cioè finché non s’udrà bussare una prima volta all’uscio della  
parete destra. *** si scoterà appena, ma quanto basta per scom­
porre quel suo sogno di biblioteca; e difatti le quattro immagini  
dei poeti subito apriranno fin dove è possibile gli sportelli e si  
cacceranno dentro i riposti, richiudendoli. Si udrà di nuovo bus­
sare all’uscio, più forte; e allora *** si riscoterà, ma resterà un  
po’ incerto se abbia udito davvero bussare. In questo momento  
d’incertezza,  quella  morbosa  luce  si  diraderà,  si  farà  luce  di  
giorno, fredda e normale.
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***
Avanti.
Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto molto dignitoso, ma  
così preoccupato che parla con voce velata.

CESARE

Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova Casa di 
dischi.

*** lo guarda, sta un po’ a riflettere, poi dice seccato:
Ma sì, fallo entrare.
Entra il commesso della nuova Casa di dischi con un grammofo­
no portatile a valigetta, in una mano, e nell’altra sei dischi nella  
loro busta aperta.

IL COMMESSO

Ossequio,  Maestro. Le porto il  disco « I miei  quattro 
poeti ».

***
Ah, già impresso?
IL COMMESSO

Eh, un suo disco! Sentirà:
posa il grammofono sul tavolino davanti al divano; e lo apre; e,  
mentre lo carica:
riuscito a perfezione, nitido; una bellezza. La Casa — 
(s’era rimasti tre, mi pare?) glie n’ha mandati sei — e se 
ne volesse altri…
Ha finito di caricare e ora applica il disco.

***
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Basta uno! Basta uno! È anche troppo.

IL COMMESSO

Ecco pronto.
Fa girare lo strumento

DISCO con la voce di ***
Dante.
Pausa.
Ariosto.
Pausa.
Foscolo.
Pausa.
Leopardi.
Pausa.
Quattro nature, nella necessità del loro tempo, a cui deb­
bono, anche a loro insaputa, obbedire. E se Foscolo può 
incitare Dante a parlare per i nuovi destini d’Italia, come 
lui vorrebbe; e se Dante, chiuso nelle sue passioni ineso­
rabili, nega sdegnato…

***
Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego!

IL COMMESSO staccando subito:
Non l’accontenta?

***
No, la mia voce — là chiusa — che parla così da sé… 
Va benissimo, non dico, ma mi è insopportabile. Lasci 
pure i dischi e ringrazi per me la Casa. Chi sa se davve­
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ro non mi serviranno…

IL COMMESSO stordito:
Come dice?

***
No, niente. Son veramente la voce di questa mia biblio­
teca.

IL COMMESSO

Vedrà che andranno a ruba, Maestro! I miei ossequi.

***
A rivederla.
Il commesso s’inchina, e via col suo grammofono a valigetta. Si  
ripresenta Cesare, al solito, molto dignitoso, ad annunciare:

CESARE

Per vostra Eccellenza — 

*** scattando, urtato:
Oh, basta, con questa mia eccellenza!

CESARE

Me l’ha ordinato la signora.

***
Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora?

CESARE

Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa d’altro 
titolo. Cosa di cui io, umilmente, da servo affezionato…
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***
Va bene, va bene — chi c’è?

CESARE col tono di prima, forse un po’ più velato, ma come se  
nulla fosse stato:
Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani.

***
Giovani — per me? — Chi sono?

CESARE

Giornalisti, hanno detto.

SCELZI sporgendo, come nel primo atto, il capo dall’uscio:
Io, Maestro, con alcuni amici, se permettete.
Nell’interno, davanti all’uscio, scoppia un frastuono di voci. Si  
riconosceranno quelle di Sàrcoli e di Diana; ma più violente sa­
ranno quelle del primo e del secondo giovine delaghiani.

PRIMO GIOVINE

No, immorale! immorale!

DIANA

Da ridere, via!

SÀRCOLI

Bolla tutta una generazione!

SECONDO GIOVINE

E chi ha inteso poi canzonare?

*** a Scelzi:
Ma che vogliono?
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SCELZI parandosi davanti all’uscio e ammonendo verso l’inter­
no:
Oh, a patto che finisca il bailamme!

CESARE nel frattempo, a ***:
Vuole che li cacci?

***
No, aspetta.

SCELZI agli altri che entrano, accesi:
Parlerò io.

***
Un’invasione…

SÀRCOLI buttandosi a dire con foga:
Sì, perché lei veda —

SCELZI dandogli sulla voce:
Basta, Sàrcoli!

SÀRCOLI

No, con tutto il rispetto che gli si deve…

*** a Sàrcoli:
Veda che cosa?

SÀRCOLI

Che non è lecito scherzare con l’entusiasmo dei giovani!

***
Io, scherzare? Non capisco. Che è accaduto?
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PRIMO GIOVINE

Vuol seguitare!

SECONDO GIOVINE

Ah no!

SÀRCOLI

Basta! Basta!

DIANA

Io ci ho gusto!

***
Va’ va’, Cesare.
E mentre Cesare, come trasecolato nella sua dignità, va via; ri­
volgendosi ai giovani:
Insomma che cos’è?

PRIMO GIOVINE

Siamo qua tutti sconvolti —

SÀRCOLI

— no, peggio: indignati!

***
Si osa parlare così davanti a me?

SECONDO GIOVINE

Indignati, sì, come per un’immoralità — 

PRIMO GIOVINE

— ma dici truffa all’americana, del signor Pietro —
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***
Pietro? Che ha fatto?

PRIMO GIOVINE

— una truffa! Una truffa!

*** stordito:
— truffa…?

SCELZI insorgendo:
Oh, finiamola,  perdio,  con le  parole  grosse!  Possibile 
che non ci si debba intendere nemmeno tra noi?

DIANA scoppiando a ridere all’improvviso, come nel primo atto:
Délago… Délago…

SÀRCOLI

Basta, Diana, o ti caccio via!

DIANA

È così buffo… così buffo…

*** andandole contro, fiero:
Che cosa è buffo?

DIANA

Ma anche noi, Maestro… io stessa che ci ho creduto… 
Io anzi l’ammiro per questa colossale canzonatura…

***
Canzonatura? Che vuol dire? Io non so nulla!

SCELZI
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Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo fuori sta­
mane un nuovo libro di Délago?

***
Io, no! Pietro? Che libro?

PRIMO GIOVINE in tono derisorio:
« LA VOCE NUOVA »…
SÀRCOLI subito, porgendogli il libro:
Eccolo: « Nuove liriche di Délago »…

*** sorpreso, con esclamazione spontanea:
Ma questo libro è mio!

TUTTI meno Scelzi, a coro:
— Eh, lo sappiamo!
— Ormai!
— Bella novità!
— Lo sappiamo bene!

SCELZI mostrando un fascio di bozze che ha con sé:
Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una settimana 
prima, per il lancio!

*** come tra sé, sbalordito:
…pubblicato sotto il nome di Délago…?

PRIMO GIOVINE indicandolo agli altri:
Finge di non saperlo, oh!

***  c. s.
…ha osato far questo…?
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SÀRCOLI

Ma perché Délago è lei!

SECONDO GIOVINE

Vuol nascondersi ancora?

DIANA

È inutile, sa, perché ormai ce l’ha detto…

***
Chi ve l’ha detto?

SÀRCOLI E GLI ALTRI meno Scelzi:
Lui! — Lui! — Pietro! — Lui stesso!

*** quasi tra sé:
Sciocco… sciocco…

SCELZI come a parar le voci dei compagni:
Ma no! Aspettate! — Perché io prima avevo mostrato, 
discutendo, queste bozze a uno che aveva letto il mano­
scritto, e me lo vidi saltar su, tutt’acceso e trionfante, a 
gridarmi che il libro non era di Délago ma di lei, e che 
lei lo aveva rifiutato!

***
Rifiutato? Non è vero! Io l’avevo lasciato là —

SÀRCOLI

— da Pietro? perché lo pubblicasse?

***
No! al contrario! Proibendoglielo!
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SÀRCOLI

Ah, sentite? — E allora è stato lui a farle il tradimento! 
Per seguitare la burla!

SCELZI gridando:
Ma non è vero! Che dite! Sono stato io, a metterlo alle 
strette!

***
E lui le ha confessato…?

SÀRCOLI

Ma sì! La burla!

SCELZI mentre gli altri, indignati, ripetono:
— La burla! La burla!
e *** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le pugna, escla­
ma:
— Sciocco… sciocco… sciocco…
insorgendo contro tutti
No! Pietro non ha detto burla! Tutt’altro! Ha voluto anzi 
difendere il libro e lei! Sono stato io a dimostrargli —

*** investendolo:
— che gli ha dimostrato lei?

SCELZI furioso, picchiando la mano rovesciata sul fascio di boz­
ze:
— che qua, queste nuove pagine, sonavano false —

***
— ah! eh si sa! ora false!
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SCELZI

— no, io ancora non lo sapevo! Anche senza saperlo — 
il trucco — il trucco qua si scopre da sé!

***
— ma sì! certo! certo! — 

SCELZI

— posso farle vedere qua le notazioni che avevo già fat­
te! E si ricorderà del resto, anche, di tutte le mie riserve 
per Délago!

***
Ma sì! Ma sì!
c. s.
— Ecco — com’io gli avevo detto… burla… non può 
più essere altro… — burla, eh, già! — ora che sapete 
che Délago sono io.

SÀRCOLI

E che altro può essere, scusi!

PRIMO GIOVINE

Lo confessa lui stesso!

*** investendo di nuovo Scelzi:
Le sue riserve? ah sì, le sue riserve per Délago? E il « 
modo » nuovo, nel senso che intendeva lei? il « modo » 
nuovo che lei ci sentiva? — « Uh, non scherziamo » — 
E la pietra sopra? La pietra sopra, a noi della vecchia 
generazione? Una burla, eh? — Ma si sa! — Ora che 
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Délago sono io.

SCELZI

Ah ma appunto sì, ora che Délago è lei! e qua si scopre, 
sa!
di nuovo picchiando sulle bozze
— cosa di carta — libro — manipolazione di stile! E mi 
permetta di dirle, se Lei assume codesto tono con me, 
che questo non entra più veramente nella moralità di noi 
giovani —

***
— ah, no? —

SCELZI

— no! perché per noi il poeta — lo sappia — non è più 
il letterato sapiente —

SÀRCOLI

— che può divertirsi  a  far  la burla d’apparir  giovine, 
quando non è!

PRIMO GIOVINE

Ora che sappiamo che Délago è lei, basta per noi!

Scelzi
Ah basta, sì! Perché per noi il poeta deve essere prima 
di tutto un  UOMO,  — vivaddio! Non carta stampata — 
SANGUE — PERSONA.

*** stringendo a due mani il libro e scotendolo mentre si fa con­
tro a Scelzi con fierissimo sdegno:
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E qua non c’è un uomo? Qua non c’è sangue? « Vita che 
pulsa altrimenti », « a l t r a  v i t a  », come lei stesso di­
ceva? — No — più — è vero? perché ho gli anni che 
ho? Gioventù è per voi numero d’anni, non prerogativa 
di spirito? Questa è la vostra moralità: la più insolente 
presunzione! Non posso essere — io — più giovine di 
tutti voi, e aver sentito in me ciò che in voi s’agita anco­
ra inespresso — sentito! sentito! — tanto da esprimerlo 
prima di voi — e perché nuovo, altrimenti da come ho 
fatto finora? Ah questo è immorale, per la vostra morali­
tà che si sente burlata? — Ebbene, e allora, quand’è così 
— sì — io v’ho burlati! burlati!
Sopravviene esultante dall’uscio a destra Modoni, seguito da due  
giornalisti, e quasi nello stesso tempo, dall’uscio a sinistra, so­
pravvengono,  eccitati  anch’essi  dalla  sorpresa,  Tito,  Giaffredi,  
Giovanna e Valentina.  È lasciato alla  maestria del direttore il  
concerto di questa scena in qualche punto simultanea, perché av­
verrà che i giovani da un canto, i familiari dall’altro, e quelli di  
questo e di quel gruppo che di volta in volta si rivolgeranno a  
*** che sta nel mezzo, parleranno contemporaneamente. La con­
fusione delle voci, del resto, sarà per poco e sarà più che mai na­
turale nell’animazione di tutti; basterà che nel concerto spicchi­
no le note essenziali.

MODONI correndo ad abbracciare ***:
Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati!

SCELZI

Burlati noi, oh senti!

MODONI
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Ah no, burlato io, allora!

TITO già entrato di furia:
Me n’era accorto, io, papà! Dicevo plagi perché non lo 
sapevo!
a Modoni
Non lo sapevo!

MODONI

E chi poteva immaginarselo!

SCELZI

Io! Io, che avevo già scoperto…

TITO

Lei,  quando? che erano plagi?  Io dicevo plagi  perché 
non lo sapevo!

GIAFFREDI nel frattempo, già entrato, avrà detto a *** battendo­
gli le mani sulle spalle:
Una vera grande grande soddisfazione!

MODONI

Di quelle che può pigliarsi lui solo!

GIOVANNA

È sempre lui! È sempre lui!

SÀRCOLI

Ma la vera soddisfazione è la nostra!

VALENTINA

Io mi sento liberata da un incubo!
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TITO

Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo sapevo!

MODONI ai giovani derisoriamente:
Délago, il poeta nuovo!

VALENTINA

«Dédalo», eh, Tito? Io me lo sognavo!

TITO

Già, in America, coi libri di papà!

GIAFFREDI ai giovani:
Eccovi serviti, signori miei!

SCELZI

Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua —

PRIMO GIORNALISTA interrompendolo:
Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carità, Mae­
stro: abbiamo il giornale in macchina —

SECONDO GIORNALISTA

— in attesa della sua conferma —

MODONI

Li ho portati io. Si farà un chiasso enorme! — Vogliono 
comunicare subito la notizia — ma la vogliono sapere 
da te —

***
Da me? Che?
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SÀRCOLI

Che Délago è una burla!

GLI ALTRI

Ma sì! una burla! una burla!

PRIMO GIORNALISTA a ***:
Lei ce lo conferma?

***
Io? E non li sentite? Lo gridano loro!

MODONI

Burlati! Burlati!

I GIOVANI

No! nient’affatto!
Burlati noi?
Burlato sarà lui!

PRIMO GIORNALISTA al secondo:
Scappiamo! Scappiamo!

SECONDO GIORNALISTA ai giovani:
Non vogliamo sapere altro!
PRIMO GIORNALISTA

Modoni, pensate ai fotografi!
E va via, col secondo giornalista.
SCELZI correndo loro dietro con tutti gli altri giovani
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Ma no! Dovete dire che io, io prima di tutti, avevo già 
scoperto il trucco…

SÀRCOLI

E che noi siamo venuti qua a protestare…

GLI ALTRI

A protestare! A protestare!
L’uscita  così  scomposta dei  giovani  provoca nei  familiari  una  
grande risata.
GIOVANNA

Sono felice! felice!

MODONI a ***:
Non ci voleva altro, amico mio!

GIAFFREDI

Sei magnifico! magnifico!

TITO

Come sono scappati!

VALENTINA

Ah Dio, che figura…

MODONI

Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non poteva 
servirci meglio!

GIOVANNA

Ah ma s’è servito bene, intanto, anche lui! Questo libro, 
ora andrà a ruba!
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MODONI

Ma che, no!

GIAFFREDI

Si può arrestare la vendita! Fare un processo per abuso 
di fiducia e appropriazione indebita!

MODONI

No, che! I « nostri » andranno a ruba, adesso, i «nostri», 
Eccellenza! Ho già dato l’ordine di rifornire tutti  i  li­
brai!

TITO

Ma col chiasso che si farà…

MODONI

Délago è finito, te lo dico io! finito! Non se ne vende­
ranno quattro copie, e finirà anche la vendita de « L’im­
balconata  »!  Conosco  il  pubblico,  io.  Appena  saputo 
ch’è stata una burla…

*** come staccandosi dal pensiero in cui è stato assorto: a Mo­
doni:
È colpa tua.

MODONI

Mia? Che dici?

***
Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro.
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GIAFFREDI stupito:
Ma come! Non sei contento?

GIOVANNA stordita addirittura:
Questa poi!

*** irruente, pur volendo contenersi:
Contento? Di che, contento? Che Délago sia finito?
Li guarda tutti;
E chi era? chi era? — Contento che paja adesso una bur­
la ciò che prima era — era — una voce nuova, « mia », 
che tutti avevano ascoltata — a cui tutti s’erano voltati 
— voce « viva » — « viva » — « ANCORA VIVA » — mia!

GIAFFREDI

Ma se non lo sapeva nessuno, scusa —

GIOVANNA

— che fosse tua! — Io trasecolo!

GIAFFREDI

Lo sapevi tu solo!

MODONI

Te l’avevano messo contro!

***
E questo io volevo!

GIAFFREDI

Ah sì? Che t’oscurasse?

***
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Che m’oscurasse!

GIAFFREDI

Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra?

***
Lui, sì, perché « vivo »! lui! lui!

GIAFFREDI

Io non ti capisco più!

***
Eh lo so che voi non mi potete capire!

Modoni
Dovevo pubblicare il libro come tuo?

***
Se era mio!

GIAFFREDI

Perché tutti dicessero che imitati Délago?

***
Ma sì! Ma sì! Questo volevo!

GIAFFREDI

Per finire di subissarti?

***
No! per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che è mio! 
Vita, non burla. Sangue ancora vivo — mio! Questo io 
volevo!
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MODONI

E come? Io non vedo…

***
Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo prima del 
tempo, pubblicando il libro sotto il mio nome, per far 
dire  appunto ch’era  una cattiva imitazione di  Délago, 
l’eco falsa, pietosa, d’un vecchio, che voleva ripetere la 
voce  d’un  giovine,  nuova,  fresca,  genuina,  lo  capite 
adesso che cosa io volevo? — che s’affermasse ancora 
di più Délago, la sua giovinezza, la sua originalità rim­
balzante da quella mia cattiva copia — agile, ferma, de­
cisa — innegabile! — E allora, ecco, quando nessuno 
più l’avrebbe potuto negare, allora sì, svelarlo —

TITO

— che Délago eri tu?

***
— e che per male che io facessi, non imitavo nessuno o 
imitavo me stesso, perché Délago, appunto, ero io!

MODONI

Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti?

GIAFFREDI

Ah, così tu volevi far più grande la burla?

***
La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla, voi! 
Tanto è incredibile anche per voi ch’io possa sentirmi 
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ancora vivo; evadere da questa prigione di me stesso! 
Chiuso! Murato!  E soffoco! soffoco! muojo! -  Perché 
non ve l’ho detto? Ecco perché! Se l’aveste saputo pri­
ma che Délago ero io…

GIOVANNA

E tuo nipote lo sapeva?

***
Ma certo che lo sapeva!

Giaffredi
Ah, e perciò ha pubblicato il libro sotto il nome di Déla­
go?

***
Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il tempo 
di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immaginato che tu
a Modoni
dovessi riportarmi là il manoscritto, rifiutandoti di pub­
blicarlo? Ed ecco che lui, a tradimento… Lo so, lo so 
perché l’ha fatto! Ha inteso di liberarmi, hanno inteso di 
liberarmi, senza voler capire ciò che ho pur fatto loro 
notare,  che Délago,  svelato prima del  tempo,  sarebbe 
sembrato a tutti una burla.

GIOVANNA

Te ne stai rammaricando, come se, perduto Délago, tu 
abbia perduto tutto! Non resti più quello che sei? con di 
più questa burla solenne a tutti quegli sciocchi che pri­
ma ci avevano creduto e ora non ci credono più?
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***
Ah, ora lo so, non mi resta più altro, ora! Affermare an­
ch’io che ho voluto fare una burla!

GIAFFREDI

E contèntatene, caro! Che dopo tutto è una gran prova di 
talento e di vitalità anche questa: creare un idolo e ab­
batterlo! Tu ne resti comunque accresciuto.

TITO

Ah, ma sarebbe stato più bello come voleva far lui!

***
Non vi provate nemmeno a supporre come tutto questo 
mi dolga…

VALENTINA

Io sì! Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? — tutte — 
le liriche di Délago… Quella del « Bimbo Mattino »…

TITO

E la « Passeggiata »! La « Passeggiata »…

***
Tutte burle! Tutte burle!

GIOVANNA

Ah,  no;  senti,  io  per  me,  preferisco  davvero  crederle 
burle. Non riesco a immaginare nemmeno che tu, alla 
tua età e per quello che sei, abbia potuto scriverle sul se­
rio. Le ammetto appena come burle; e anche come tali 
non mi sembrano degne di te. Vedere che ne soffri… è 
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inverosimile, guardate… — ma sì, guardate che viso ha 
fatto… tutto scavato…

TITO

Ti senti male, papà?

*** scattando:
No! basta! basta!

Giovanna
È una cosa che mi… che mi…

GIAFFREDI sottovoce:
Basta, basta, Giovanna…
Pausa penosa.

VALENTINA

Peccato!

TITO

Eh sì, peccato!

Valentina
Un giro di pensieri chiari e bui
Che non si rompe mai.
Non si può mai finire
D’avere il giro delle cose in noi.
Morire non si può.
E nascere neppure. In verità,
Come da sempre nati,
Come per sempre vivi, siamo qua.1

1 Questi versi sono tratti da una lirica di Stefano Landi.
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Pausa penosa

MODONI timido:
Ci sono di là ancora, amici miei,
indica l’uscio a destra
i fotografi.

*** scattando:
Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Mandali via!

MODONI

Abbi pazienza, caro…

GIAFFREDI

Li hanno portati i giornalisti…

***
Non sento ragione! Via! Via!

MODONI

Sono lì che aspettano…

***
Li hai portati tu, coi giornalisti!

TITO

E poi ormai sarà troppo tardi…

MODONI

No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della sera! 
Sono già preparati gli articoli!

***

89



Per strombazzare la burla?

MODONI

Ma è necessario, credi, per te — e anche per me, in que­
sto momento!

***
Io non ne posso più, basta! Lasciatemi in pace!

MODONI

È l’affare d’un momento! Persuadetelo voi, Eccellenza!

***
Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in pace!

MODONI

Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti i gio­
vani che si son sentiti burlati? Si butteranno accaniti su 
tutta l’opera sua, sulla sua fama!

Giovanna
Non gli potranno far nulla!

MODONI

Lo so!  Ma bisogna prevenirli!  Sgominarli!  Seppellirli 
sotto il ridicolo! Muovere noi, prima, all’attacco! Non 
perdere questa felice situazione!

Tito
Certo, attaccare, attaccheranno…

GIAFFREDI

E in questo momento, con ciò che si sta preparando…
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GIOVANNA

Credete che possa far male?

GIAFFREDI

Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni…

MODONI

No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non dico 
che ci sia da temere! Dico che non dobbiamo perdere 
l’occasione!  Ma  avvalercene!  Per  uscirne  accresciuti, 
come voi avete detto, Eccellenza!
A Tito:
E tu mi segnalerai i plagi che avevi scoperti!

TITO

Sì, più di cinque! Plagi, perché non lo sapevo!

MODONI

Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se n’erano 
accorti! Mentre lui giocava quasi a carte scoperte! La­
sciate fare a me che li accomodo io! Ma tu arrenditi un 
momento e mettiti almeno ora nelle mie mani.

***
Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi finisce!

GIOVANNA

Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere!

TITO

No, io lo capisco…

91



VALENTINA

Anch’io…

MODONI

Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate fare a me. 
Dite qualche cosa voi, Eccellenza!

GIAFFREDI

Io comprendo che tu possa esserne addolorato; ma pen­
sa che è, se mai, la perdita d’un momento solo di te stes­
so — quest’ultimo —

***
— « vivo » —

GIAFFREDI

Ma non mi far ridere! « Vivo » — Tu vivi in tutta l’ope­
ra tua!

***
Non dico l’opera! Dico « io », « vivo »!

GIAFFREDI

E l’opera non vive? La vorresti buttare all’aria per que­
sto solo momento?

MODONI

Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si pro­
veranno ad abbatterla, a sgretolarla, per vendicarsi?

***
Se non resiste, se si sgretola, se può essere abbattuta…
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GIAFFREDI

Ma nient’affatto! Sarà un assalto ingiusto, per vendetta; 
bisognerà  prevenirlo,  difendersene:  è  tattica.  Cogliere 
l’occasione di questa che — sì, va bene, non è stata per 
te una burla — ma sei tu stesso persuaso che converrà 
ormai assumerla come tale? — dunque, brandirla come 
un’arma — e addosso!

MODONI

Ecco! ecco! — E a questo ha già predisposto tutta la 
stampa più seria, che è con te!

GIAFFREDI

Sono trent’anni che lavori a comporti nell’opinione di 
tutti in un’immagine di te, che tu stesso con tanta fatica 
hai scalpellata! Non puoi ora volere che sia demolita!

***
Demolita… Se devo esser solo un’immagine…

MODONI

Ma vuoi negare te stesso?

***
Che vuoi che me ne importi!

GIAFFREDI

Come non te n’importa? 

GIOVANNA

Ma di che vita parla poi, si può sapere?
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TITO a un tempo:
Sei tutta la nostra vita, papà!

VALENTINA a un tempo:
Viviamo tutti di te!

*** sopraffatto:
E va bene, va bene, e allora i fotografi, i giornalisti…

MODONI esultante, correndo subito all’uscio a destra a chiamare  
i fotografi:
Subito! Subito!

*** seguitando, esausto:
…e la burla, e la tattica, e l’immagine di me scalpellata:
abbandona le braccia:
eccola qua! Chiamateli! Ma che facciano presto!

GIOVANNA come tra sé:
Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorrebbe…

***
Ma no, niente, cara, più nessuna: ecco, questa, che è vo­
stra —

GIOVANNA

— ma anche la tua! — 

***
— sì: scalpellata.
A Giaffredi:
Come ha detto bene! — Ecco: così? Sono bene imposta­
to?
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Sono già entrati, al richiamo di Modoni, tre fotografi con le loro  
macchine, una a mano e le altre due sui treppiedi, e gli apparec­
chi per il lampo di magnesio.

MODONI

Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci!

PRIMO FOTOGRAFO

Così in piedi? Non sarebbe meglio…?

MODONI

No; la prima, così, in piedi. Poi l’altra a tavolino. Biso­
gna che abbi pazienza, caro. Sono tanti giornali! La ter­
za, tra Sua Eccellenza e me.

GIAFFREDI

No no, lasciate! Io per me lo posso risparmiare!

MODONI

Ma no, Eccellenza! Per carità,  lasciatemi fare,  ché so 
bene che cosa faccio!
A ***
E a me che sono il tuo fedele editore, non la vuoi dare 
questa soddisfazione? questo onore? La quarta sarà poi 
con la famiglia.

GIOVANNA

Eh, sarà pieno di fumo qua dentro, prima che s’arrivi a 
noi!
*** già sotto la mira dei fotografi, che, impostate le macchine e  
aggiustate le lenti e prese tutte le misure, stanno per far scattare  
il lampo di magnesio:
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E allora saremo tutti, cara,
si distrae, e fa un ampio gesto col braccio
come tra i lampi
lampo
e le nubi dell’Olimpo.

I FOTOGRAFI

Oh Dio, s’è mosso!
Peccato!
Ha alzato il braccio proprio nel momento dello scatto!

***
Eh già, scusate, è vero!

MODONI

Mi dispiace,  caro,  rimettiti  a  posto.  Ti  muovi  proprio 
quando non devi…

***
Sì, hai ragione. Io non mi devo più muovere.

GIOVANNA

Ah, ma non è possibile, badate, con tutto questo fumo!

PRIMO FOTOGRAFO

Non c’è una presa qua vicino, scusi?

TITO

Sì sì, qua, accanto all’uscio!
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PRIMO FOTOGRAFO

Ah, benissimo, allora! Ho di là una lampada. Basterà. E 
non si farà più fumo. Và’, và’ a prenderla!
Il secondo fotografo va a prendere la lampada e, mentre la scena  
prosegue, insieme con gli altri due preparerà l’attacco.

***
Ma fatene una sola e basta, per favore! Basterà una! Ce 
ne sono già tante da riprodurre!

GIAFFREDI

Sì, sì, basterà una! basterà una, Modoni.

GIOVANNA

È troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola.
Piano a Giaffredi
E forse non converrebbe neppure — guardatelo — parrà 
un cadavere…

GIAFFREDI piano, a Giovanna:
Sì, sono veramente costernato.
Entra Cesare.

CESARE

Permesso?  Per  Vostra  Eccellenza  —  c’è  di  nuovo  il 
commesso della nuova Casa di dischi.

***
Ah bene! Anche lui…

MODONI seccato:
Ma che vuole?
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***
Ma sì, fallo entrare! Anche lui!

IL COMMESSO entrando, ancora col suo grammofono a valigetta  
in mano:
Scusi, Maestro, sono forse importuno…

***
No:  libero  ingresso,  libero  ingresso;  si  faccia  avanti! 
Può entrare chi vuole!

IL COMMESSO

Mi manda la  Casa… Si  vorrebbe profittare  di  questa 
grande occasione, se permette, per il lancio del nuovo 
disco…

***
Ma sì, profitti, profitti! Profittino tutti!

IL COMMESSO

Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne sono già 
tre. Vorrei prenderla mentre con la famiglia e gli amici 
sta ascoltando…

***
No! Guardi!
Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone.
Qua. Io mi metto qua — come posato davanti la scriva­
nia. Ha il suo grammofono?

IL COMMESSO

Sì, l’ho portato…
98



MODONI

Ma che vuoi fare?

***
Lasciami fare!
Ai fotografi:
Ecco, così. Bravi, con questa bella lampada che acceca! 
Siete pronti?
A Modoni:
Per  uno scrittore,  caro,  — quella  al  tavolino  — è  di 
prammatica, e sempre la migliore. Ecco: nel mio solito 
atteggiamento: così. Aspettate!
A Tito, senza scomporsi dall’atteggiamento:
Tito, prendi il grammofono.

TITO facendosi dare il grammofono dal commesso:
Ecco, papà. 
E gli s’avvicina.
Dove?

***
Dietro.

TITO

Come dietro?

*** senza scomporsi:
Spaccami dietro.

TITO

Papà, che dici?
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***
Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il grammofo­
no. Così parlo. E voi tutti mi state a sentire.

MODONI

Oh bella! Oh bella!

GIOVANNA

Ah, scherza…
Tutti si provano a ridere, ma ridono male.

TITO

Ancora stavo a sentire che voleva…

I FOTOGRAFI

Fermi! Fermi!
Pronti!
Ecco fatto!

*** levandosi:
Ah, finalmente! Ora basta!

GIOVANNA

Sì sì, basta! Non bisogna più affaticarlo! Basta, basta. 
Andiamo via!

TITO al commesso:
Scusi, sa; ma lo vede, non è proprio possibile…

IL COMMESSO

Peccato,  con  quest’occasione…  la  Casa…  Ma 
pazienza… Sarà per un’altra volta!
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MODONI ai fotografi:
Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le copie e 
distribuirle a tutti i giornali.

PRIMO FOTOGRAFO

Aspetti, stacco la presa…

MODONI ai familiari:
Io torno più tardi.
Via coi fotografi e il commesso.

GIAFFREDI

Vado via anch’io.

GIOVANNA

Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi…

CESARE entrando:
Permesso? Per Vostra Eccellenza — suo nipote, con la 
signora e la signorina.

GIOVANNA scattando:
Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa nostra 
ormai! Tu non li riceverai!

*** fermo, contenendosi:
Io li riceverò. Voi uscirete…

GIOVANNA

Ah, ci mandi via per loro?

101



***
Dico, se voi non volete riceverli.
A Cesare:
E tu li farai entrare.

GIOVANNA

Ma non dovresti tu!

TITO

È suo nipote, mammà…

VALENTINA

Non li posso soffrire nemmeno io!

GIAFFREDI

Calma, calma…

GIOVANNA

Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui… Anche 
per lo stato in cui si trova… Venite, venite di qua, amico 
mio…
Via tutt’e quattro per l’uscio a sinistra.

*** a Cesare:
Falli entrare.
*** davanti  alla grande tavola,  come a sostenersi,  con le due  
braccia dietro appoggiate, pare che aspetti l’ultimo colpo che lo  
finisca. A significare che la vita non è più dentro di lui ormai, ma  
può solo averla davanti, e che comprende e sa già tutto ciò che  
Veroccia specialmente e anche Natascia e Pietro vengono a dirgli  
e che l’accoglie e lo accetta come giusto da parte loro: insomma,  
che può soltanto lasciarli parlare e non più rispondere ormai; la  
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scena, tra lui là muto angosciosamente e inerte e gli altri accesi e  
agitati davanti a lui, si svolgerà come se realmente questi altri  
parlassero come egli pensa che si debbano muovere: se Pietro si  
giustifica, se Veroccia lo investe e gli grida il suo sdegno e pian­
ge e si convelle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui e di  
tutti; tutto gli è chiaro, comprensibile, ma ormai come staccato e  
remoto da lui.

VEROCCIA andandogli incontro, con un giornale aperto in mano:
L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che è stata 
una burla?
Lo guarda. Egli è là immobile: ma come se avesse parlato o fatto  
cenno di no col capo, ella domanda:
Ah no? Dici di no? È stampato qua!
Gli mostra il giornale. Poi c. s.
No? — Gli altri, eh? Tutti qua — hanno gridato gli altri 
— gridato — decretato, e ora stampato. Tu no! Lo avevi 
detto solo a me, tu, come una minaccia o un timore che 
si sono avverati per colpa nostra, è vero? E ora basta! 
Ora non hai più altro da dire.
Esasperata, agli altri:
Mi guarda! Mi guarda! Non parla!
A lui:
Non puoi più fare altro che guardarmi? Eh lo so!
Agli altri
Non può più far altro: s’è arreso! ha accettato il decreto!

PIETRO

Io sono venuto qua per dirti…

NATASCIA

Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E può for­
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s’anche aggiungere che ci ha difesi.

VEROCCIA

Di che, difesi?

PIETRO

D’averlo voluto far vivere?

VEROCCIA

Ma è questa appunto la nostra colpa per lui, non vedi?

NATASCIA

No, non per lui!

VEROCCIA

Per lui sì! Anche per lui, se si è arreso!

NATASCIA

Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa per gli 
altri, non per lui.
Si rivolge a lui:
E tu ci hai difesi, non è vero? Quantunque nessuno qua, 
forse, ci ha veramente accusati, se è vero ciò che è stam­
pato in quel giornale, che noi —
a Pietro:
cioè, tu — hai reso loro un gran servizio.

PIETRO

Io, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto renderlo a lui 
il servizio, facendo che se lo pigliasse Délago almeno, il 
libro che loro non avevano permesso che fosse pubbli­
cato come suo. E forse avevano ragione, perché il libro 

104



è di Délago, di Délago!

Veroccia
Sì, come una burla!

PIETRO

Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere contro quel 
branco di stupidi che io mi son battuti davanti a sassate 
come tanti cani che abbajavano!

NATASCIA

Ma forse avrà fatto così anche lui, anche se ora non te lo 
dice.

VEROCCIA

E perché non lo dice? Perché non lo dice?

NATASCIA

Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non vuole… 
Questo era un libro per te, Veroccia; ma lui ne aveva 
tanti, tanti altri… anche suoi, cara, da difendere. E qua 
tutti — vecchi, giovani — gridavano burla…

VEROCCIA

E tu, allora, burla, è vero? Io, allora una burla! T’era 
dunque servita per questo io? E allora tu avevi soltanto 
burlato, con me? burlato, è vero? I giovani che ti manca­
vano… I vecchi che ti mancavano… Ma che doveva im­
portartene, se ti restavo io? se avevi me? Io che non ti 
mancavo? Io che m’ero data a te tutta — tutta — e tu lo 
sai — tu che non hai voluto, vile… — tu lo sai che m’e­

105



ro data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di prender­
mi, di prenderti la vita ch’io t’ho voluto dare — per te, 
per te che soffrivi di non averne nessuna, di non poter 
più nemmeno sperare di averne. L'hai avuta da me e hai 
accettato che dicessero burla? Ah, vile… vile… vile…
E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sdegno e di pena.

NATASCIA la lascia piangere un po’; poi, l’esorta:
Basta, basta, cara, non piangere più… Io credo che non 
avrei neppur bisogno di danzar come Sàlome. Ti voglio 
tanto bene, cara, che potrei andare di là, placidissima, e 
portarti su un piatto la testa di quella sua vecchia mo­
glie. Ma è inutile, non vedi? Egli è là immobile, ormai.

VEROCCIA balzando in piedi:
Sì, sì, è la sua condanna! Senza più vita là. Lasciamolo! 
Andiamo via! Andiamo via!
E se li trascina via con sé, senza più nemmeno voltarsi a guar­
darlo.
Ora che è rimasto solo sì — *** può parlare. E si mette a parlare  
con tenerezza infinita a Veroccia, come se fosse ancora là presen­
te.

***
Eh, lo so… ma perché tu mi vedevi… tu mi volevi an­
cora vivo, come te… Ed eri pronta a tutto… E ora mi 
rinfacci il male che non t’ho fatto… Ma io non dovevo 
fartelo, perché non ero più vivo come te, io, viva giovi­
nezza mia fuori di me, del mio spirito e nel tuo corpo; 
non nel mio, non nel mio ch’era già vecchio… Tu non 
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l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser 
vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vec­
chi avviene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi 
d’improvviso — e la desolazione di vedersi che uccide 
ogni volta lo stupore di non ricordarsene più — e la ver­
gogna dentro, la vergogna allora, come d’una oscenità, 
di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora 
giovine e caldo. Eh, tu sei viva e giovine, creatura mia; 
ecco, ancora così viva, che già sei mutata — puoi muta­
re tu, momento per momento, e io no, io non più. Non 
hai pensato che non era più possibile per me, che an­
ch’io fossi ancora vivo così… Ti sei preso, cara, di me 
l’ultimo momento vivo; ma pénsaci! pénsaci! come te 
ne saresti consolata? solo col dirti che quest’ultimo mo­
mento non era quello d’un vecchio qualunque, ma d’uno 
ch’era QUALCUNO — qualcuno a cui tutti i momenti, tutti, 
uno dopo l’altro, tanti — tanti — quelli di tutta una vita, 
eran serviti per divenire appunto QUALCUNO — qualcuno 
che non può più vivere, cara, non può, se non per sof­
frirne.
Pausa; e poi, più cupo e solenne:
QUALCUNO, VIVO, NESSUNO LO VEDE.
Pausa.
Tu mi hai potuto vedere perché per te non ero qualcuno; 
ma uno che volevi vivo, come staccato da me, nel tuo 
momento: ed io TUTTO QUAL ERO, io QUALCUNO, che ero di­
ventato? eh, un fantoccio per te, a cui potesti perfino ta­
gliare i capelli; tant’è vero che tu vivo come  QUALCUNO 
non mi vedesti mai; e non mi potevi vedere: mi doman­
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davi perfino stizzita: « Perché ne soffri? ». Ora lo sai 
perché ne soffro; e non t’importa più di saperlo. Mi hai 
visto finalmente QUALCUNO; e per te NON SONO PIÙ VIVO.
Sì è già fatto bujo gradatamente: d’un tratto, l’ultimo barlume si  
spegne, e prima che egli accenda la lampada sulla tavola, che  
farà nella biblioteca un lume spettrale, quasi simile a quello del  
principio dell’atto, le quattro immagini dei poeti saranno di nuo­
vo sul palco, ma questa volta in una austera rigidità di statue.  
Egli intanto si sarà mosso lentamente per rimpostarsi, rigido an­
che lui, e in piedi, davanti la scrivania, cominciando a dire nel  
bujo:
Veramente, quando si è  QUALCUNO,  bisogna che al mo­
mento giusto
luce
si decreti la propria morte, e si resti chiusi — così — a 
guardia di se stessi.

TELA
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ATTO TERZO

Vasto giardino della villa, ove *** ha passato l’estate, ormai per  
finire. Gli alberi, pini e cipressi, sono ai lati, con altre piante,  
oleandri, allori. Nel mezzo è lo spiazzo davanti la villa, che si  
vede in fondo. Lo spiazzo ha nel centro una platea di marmo con  
tre sedili, uno nel mezzo in forma di sedia curule, due staccati ai  
lati, leggermente curvi, di modo che tutti e tre formino quasi un  
semicerchio. Dietro ai due sedili laterali può esserci una bassa  
spalliera di bossi. La villa in fondo è bianca. Ha in mezzo un’am­
pia entrata a vetri, e due finestre ad arco per lato, che si vedran­
no tutte e quattro illuminate, come se a pianterreno ci fosse un  
lungo atrio rettangolare. Tra queste finestre dell’atrio a pianter­
reno e quelle a primo piano ci sarà almeno un metro d’altezza,  
per dar posto a una epigrafe che poi vi figurerà come incisa lì  
per lì, ma che, naturalmente già vi sarà, nascosta da soprammes­
si listelli di carta dello stesso colore della facciata, i quali, scor­
rendo a tratti, tirati da dietro, scopriranno le parole a mano a  
mano che *** le pronunzierà. La facciata della villa sarà fatta di  
telai  rientranti,  in  modo  da  potersi  restringere  e,  nello  stesso  
tempo, abbassare da su, allorché, tirata lentamente da dietro e  
scorrendo su due guide leggermente convergenti verso il fondo  
del palcoscenico, s’allontanerà; mentre nel mezzo dello spiazzo  
si solleverà fino a un metro e venti d’altezza la statua, poco dopo  
che *** si sarà seduto sulla sedia curule, la quale dovrà essere  
ben fissata su una piattaforma che farà da piedestallo, rivestita  
tutt’intorno da una tela bianca che, via via che la statua si solle­
va, emergerà di sotto il palcoscenico.
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Al levarsi della tela, nel giardino sarà ancora luce di crepuscolo,  
che a mano a mano s’affievolirà; sicché alla fine dell’atto sarà  
già sera e s’avrà allora, nel silenzio, una chiara arcana soffusio­
ne d’albore lunare. Davanti all’entrata a vetri della villa illumi­
nata, ora si vede un gruppo di invitati e i due giornalisti del se­
condo atto che, non avendo trovato posto nell’atrio (e forse i due  
giornalisti,  per qualche loro fine professionale, non han voluto  
trovarlo), stanno intenti a guardare di là. Si sente, confusa, la  
voce di S. E. Giaffredi che fa il discorso per il cinquantenario  
della nascita del poeta e il conferimento del titolo di conte; e di  
tratto in tratto il suono degli  applausi che l’interrompono. Sul  
davanti sono Tito, Cesare e due camerieri d’occasione.

TITO parlando in fretta:
È già annunziato l’arrivo; ma non entrerà di qua; tutto 
predisposto; voi state bene attenti alla tromba che darà 
uno squillo, appena l’automobile si fermerà al cancello 
di là e accorrete —

CESARE attaccando subito:
— due di qua e due di là col portinajo, e c’inchineremo; 
è già inteso. Per il portinajo s’è trovata la mazza.

TITO

Ah, bene bene.
Fa per rientrare nella villa; ma aggiunge:
Oh, v’avverto, d’ora in poi, non più « Sua Eccellenza », 
ma « Sua Eccellenza il signor Conte ».

CESARE

Non dubiti, signor Conte. Anche di questo ci aveva già 
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avvertiti la signora Contessa.

Tito
Ah, bene bene.
Si staccano dal gruppo sull’entrata, i due giornalisti e vengono  
incontro a Tito che va verso la villa, dove scoppiano ancora ap­
plausi.

PRIMO GIORNALISTA

Per piacere, se ci volesse…

TITO

Non hanno trovato posto? Vengano con me!

PRIMO GIORNALISTA

No, siamo rimasti fuori apposta —

SECONDO GIORNALISTA

— per raccogliere notizie da qualcuno della famiglia… 
Se lei volesse darcele…

TITO

Ma io non posso; vedono: ho da dare gli ordini: è an­
nunziato l’arrivo del Principe. Pareva non potesse veni­
re, e invece…

PRIMO GIORNALISTA

Ah, benissimo! Così la festa attingerà i supremi onori!
SECONDO GIORNALISTA

Peccato che S. E. Giaffredi abbia già cominciato il di­
scorso…
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TITO

Mirabile! Mirabile! Hanno ascoltato?

PRIMO GIORNALISTA

È già tutto composto in tipografia fin da stamattina. For­
se un po’ troppo polemico…

TITO

Ma questo è il suo stile!
Applausi.
Sentono, sentono, che consensi! E che sala!

SECONDO GIORNALISTA

Già, s’è visto! Un parterre des rois…

TITO

Mi permettano, devo andare…

PRIMO GIORNALISTA

Ci dispiace…
Sopravviene dalla villa Valentina, con un gran mazzo di fiori.

VALENTINA

Tito, Tito, io non so più come porgere questo mazzo a 
Sua Altezza sull’entrata, se ora entra dalla porta riserva­
ta!

TITO

E domandalo a mammà, santo cielo! che vuoi che sap­
pia io? Glielo porgerai quando sarà entrato!

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:
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Se ci potesse far lei il piacere, signorina…

TITO

Ma no, scusino, allora resterò io! Che vogliono sapere?

VALENTINA

La nota degli invitati?

PRIMO GIORNALISTA

Questa l’abbiamo!

SECONDO GIORNALISTA

Per i festeggiamenti ci sono là i nostri colleghi…

TITO

E allora, scusino! In questo momento…

PRIMO GIORNALISTA a Valentina:
Qualche notizia del loro Padre nell’intimità…

SECONDO GIORNALISTA

Sarebbe preziosa! Se ne sa così poco…

PRIMO GIORNALISTA

Sarà contento, figuriamoci, di questi onori?

TITO

Contento?  C’è  voluta  tutta  la  forza  di  persuasione  di 
mammà e l’autorità di S. E. Giaffredi per farglieli accet­
tare! Ci ha fatto sudar sette camìce! E siamo ancora qua 
tutti in ambascia…

VALENTINA
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Ah, ma non bisogna credere che, in fondo, a conoscerlo 
bene, quando si sia arreso, non li gradisca! Io direi anzi 
che li gradisce molto.

TITO

No, per dire com’è!

PRIMO GIORNALISTA

Refrattario, sì sì; questo lo sappiamo!

TITO

Credano che, in questo, il merito di mammà è inapprez­
zabile  —  dico  se  la  sua  fama  s’è  consolidata  ormai 
come  in  un  blocco  di  marmo.  Noi  figli  lo  sappiamo 
bene!

VALENTINA

Ah sì, mammà ha fatto tanto… È come un bambino, lui, 
nella vita, incapace perfino di comprarsi da sé un fazzo­
letto. Tutto il suo gusto è d’osservare.

Tito
Sì, questo sì! Si può giurare che anche lì, in questo mo­
mento, lui osserva. Pare che sia uno svagato e non veda 
mai nulla. Io non so come faccia! Mammà s’arrabbia: 
ma come! non hai visto questo? non hai visto quest’al­
tro? Che! Non ha visto nulla; ma ha notato, invece, lui 
solo, di tutti, certe cose che, quando ce le dice, ci fanno 
strabiliare. Ti ricordi dell’osservazione di come faceva 
sotto sotto con le dita quella signora? Ce lo rifece, e in 
quel gesto da nulla c’era tutta — viva — quella signora! 
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E noi siamo rimasti tutti a bocca aperta!

PRIMO GIORNALISTA prendendo appunti:
Ah, questo è molto molto interessante!
SECONDO GIORNALISTA c. s.
Interessantissimo!
TITO a Cesare:
Ma Cesare, figliuolo mio, non startene lì così: manda al­
meno di là per ora codesti due camerieri, che si trovino 
pronti!

CESARE

Subito, signor Conte!
Ai due camerieri:
Andate, andate. Qua baderò io.
I due camerieri d’occasione vanno, girando da destra la villa.

TITO ai due giornalisti:
E vado ora anch’io, mi scusino: non posso trattenermi 
oltre. Vieni, vieni via anche tu, Valentina; così si pensa 
come ti regolerai per i fiori.

PRIMO GIORNALISTA avvicinandosi con l’altro, a Cesare:
Ci dica lei, ora, qualche altra cosa.

CESARE

Io? Che posso dire io?

SECONDO GIORNALISTA

Via, sia buono! Non c’è grand’uomo per il proprio ca­
meriere. Lei lo serve da molti anni?
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CESARE

Da diciotto; ma non ho proprio nulla da dir loro.

PRIMO GIORNALISTA

Ci dica almeno se lo veste lei…

CESARE

Il signor Conte s’è sempre vestito da sé.

SECONDO GIORNALISTA

Ah, questo è utile a sapersi. E lei non l’ha mai sorpreso, 
per  caso… che  so… in  qualche  momento,  quando la 
mattina gli reca il caffè…

CESARE

Il signor Conte è così riservato e composto, che quando 
io entro dopo averne ottenuto il permesso, lo trovo che 
ha finito anche di rassettarsi i capelli sul capo.

PRIMO GIORNALISTA

Ah, è anche questo interessante a sapersi!

SECONDO GIORNALISTA

Non dorme dunque con nessun aggeggio sul capo per 
conservarsi la piega dei capelli?

CESARE

Nessun aggeggio. Piega naturale. E prego lor signori di 
non rivolgermi altre domande. Non risponderei.
I due giornalisti, preso l’appunto, fanno per ritornare all’entrata  
della villa, quando dalla sinistra di essa sopravvengono Veroccia  
e un Commissario di Polizia che cerca d’impedirle il passo.
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COMMISSARIO

No: glielo dico io che lei non entra senza biglietto d’in­
vito.

VEROCCIA

E io le ho detto che non voglio entrare!

COMMISSARIO

Ma come non vuole entrare, se entra?
Fa per prenderla per un braccio, Cesare e anche i due giornalisti  
s’avvicinano.

VEROCCIA schermandosi:
Lei si tenga a distanza!

CESARE al Commissario:
La signorina è parente di Sua Eccellenza!

VEROCCIA

Non sono parente.

CESARE

Ma sì, Sua Eccellenza il signor Conte…

PRIMO GIORNALISTA

Cognata del nipote.

CESARE

Americana…

VEROCCIA

Non sono americana.
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SECONDO GIORNALISTA

La signorina è russa.

COMMISSARIO

Ah, russa? Figuriamoci! Le sue carte?

VEROCCIA indicando la borsetta:
Le ho qua. Già vistate per la partenza.

CESARE a Veroccia, piano:
È il Commissario, sa?

PRIMO GIORNALISTA

Possiamo assicurarle, signor Commissario, che la signo­
rina noi la conosciamo: è veramente cognata d’un nipo­
te…

CESARE

… ma sì, di Sua Eccellenza il signor Conte…

COMMISSARIO

E perché allora non ha il biglietto d’invito?

SECONDO GIORNALISTA

Ma appunto per questo!

COMMISSARIO a Veroccia:
Mi tengo a distanza? No, sa! Ho io l’ordine, invece, di 
tenere a distanza gli altri.

VEROCCIA

E io sono felicissima che un Commissario di polizia ab­
bia l’ordine ormai di tenere a distanza da lui una come 
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me.

SECONDO GIORNALISTA

È anche per l’alta personalità che deve arrivare…

COMMISSARIO

Che vuol dire, scusi, « una come lei »?

VEROCCIA

Ma sì, una da tenere appunto a distanza da lui, per sem­
pre, come ogni cosa viva! Lo so da me, non dubiti… E 
non voglio difatti accostarmi.
A Cesare:
Gli avevo detto che non volevo entrare.

COMMISSARIO

E allora che vuole?

VEROCCIA

Niente. Vedere soltanto…

CESARE interpretando:
Ah, se sua sorella e il cognato sono in sala?

VEROCCIA

No. Non credo che siano ancora arrivati. Né sanno, del 
resto, ch’io sia qua. Volevo, prima di partire, vederlo, 
soltanto da lontano, senza farmi vedere. Ma ora non vo­
glio più nemmeno questo. Vedo che ci sono là tanti…
Indica quelli che sono a gruppo a guardare dall’entrata.

PRIMO GIORNALISTA a Cesare:
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Ah, ma se vuole, potreste farli scostare…

CESARE

Certo! Ne avrei anzi l’ordine della signora Contessa, sua 
zia.

VEROCCIA

Non è mia zia.

CESARE al Commissario:
Vada, vada pure, signor Commissario, se lei deve stare 
di là.

COMMISSARIO

Garantiscono loro per la signorina?

CESARE

Garantisco io.
SECONDO GIORNALISTA

E anche noi, signor Commissario.

COMMISSARIO

Sta bene.
E va, per dove è venuto. Nuovi applausi nella sala.

VEROCCIA

Gli fanno il discorso funebre?

SECONDO GIORNALISTA ridendo:
Ah, giustissimo: funebre.

CESARE molto dignitoso:
Funebre? No. Perché? Parla Sua Eccellenza Giaffredi.
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SECONDO GIORNALISTA

Per il conferimento del titolo di Conte.

CESARE

Festa solenne.

PRIMO GIORNALISTA

S’aspetta il principe: Sua Altezza.

SECONDO GIORNALISTA

Vedesse che sala!

primo giornalista a Cesare:
Fate, fate scostare quella gente…
Cesare va.

VEROCCIA facendo un gesto come per impedirlo, dice appena:
No…
E resta perplessa, combattuta tra il desiderio di rivederlo e quel­
lo di andarsene. Gl’invitati del gruppo sull’entrata a cui Cesare  
intanto si rivolge, non si fan punto pregare e vengono avanti. Al­
cuni andranno a sedere sui curvi sedili laterali, mentre Veroccia  
si fa, guardinga, a osservare dall’entrata sgombra.

PRIMO INVITATO

Ma sì! Ma sì! Volentieri.

SECONDO INVITATO

Non finisce più!

PRIMO GIORNALISTA contemporaneamente a Veroccia:
Ecco, vada, vada, signorina…

terzo invitato
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Fortuna che siamo rimasti  fuori! Con questo caldo, là 
dentro… Parla bene, ma è lungo oh!

QUARTO INVITATO

Qua almeno si respira! Fumiamo.
Offre al terzo una sigaretta.

PRIMO GIORNALISTA al secondo:
Ah, non s’è pensato a chiedere ai figli che ripercussione 
ha avuto in famiglia la scoperta di quest’ultima avventu­
ra! Vedi? Vedi come se lo guarda?

SECONDO GIORNALISTA

Ma dunque è proprio vero?

PRIMO GIORNALISTA

Eh,  non ti  basta  vederla?  Esclusa  dalla  festa… come 
messa  alla  porta…  E  non  hai  veduto  lui,  là  dentro, 
com’è?

SECONDO GIORNALISTA

Già. Pare un morto… C’è già tutta una leggenda su que­
st’amore, che aveva per nido la villa del nipote… Con la 
sorella consenziente… Lei sarà appena maggiorenne…

PRIMO GIORNALISTA

Ma sì, e poi russe…

SECONDO GIORNALISTA

…della moglie, andata a sorprenderli…

PRIMO GIORNALISTA
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No, a questo non ci credo… La moglie, caro mio… la­
sciamo andare… Quella che interessa veramente è lei!
Indica Veroccia.
Che capitolo per un biografo! E che documento sarebbe, 
guarda,  a  fissarla  così,  davanti  quell’entrata…  tenuta 
lontana…

SECONDO GIORNALISTA

Peccato che non ci sia più luce…

PRIMO GIORNALISTA

Guardala! Guardala! Stringe le pugna, con le braccia in­
crociate sul petto…

SECONDO GIORNALISTA

Sì sì, pare che voglia gridare qualcosa…

PRIMO GIORNALISTA

Se si potesse ancora parlarle…

SECONDO GIORNALISTA

Avviciniamoci…

PRIMO GIORNALISTA

No, se t’accosti ora, se ne scapperà…

SECONDO GIORNALISTA

Partiranno domani…

PRIMO GIORNALISTA

Pensa: erano per lei tutte quelle liriche di Délago… che, 
hanno un bel dire, erano belle…
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SECONDO GIORNALISTA

Finite così…
S’avvicinano il terzo e il  quarto invitato che saranno stati an­
ch’essi a guardare Veroccia, parlando tra loro.

TERZO INVITATO indicandola:
Chi è, scusino? Loro lo sanno?

PRIMO GIORNALISTA

Mah…

QUARTO INVITATO

Un’ammiratrice?

SECONDO GIORNALISTA

Forse qualcosa di più.

TERZO INVITATO

Pare una straniera.

QUARTO INVITATO

Come, qualcosa di più?

SECONDO GIORNALISTA

Eh, la guardi!

TERZO INVITATO

Dio, grida, che fa? si copre gli occhi!
Veroccia viene avanti, tremante, convulsa.

VEROCCIA

È morto! È morto!
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PRIMO GIORNALISTA costernatissimo:
Ma no, che dice, signorina?

SECONDO GIORNALISTA

Morto? Possibile?
E con gli altri fa per accorrere alla sala; ma sopravviene di là,  
ad arrestarli, un fragoroso scoppio d’applausi che segna la fine  
del discorso del Giaffredi.

TERZO INVITATO

Eh no, applaudono…

QUARTO INVITATO

Sarà finito il discorso…

VEROCCIA

Io vi dico che è morto. Nessuno se n’accorge. L’ho visto 
io, come ha chiuso gli occhi.

PRIMO GIORNALISTA

Sì, è certo sfinito…

TERZO INVITATO

E così tutto vestito di bianco…

PRIMO GIORNALISTA

Questa  è  la  sua  civetteria:  sempre,  d’estate…  Qua  è 
come un cigno.

QUARTO INVITATO

Sarà. Ma con quella faccia, anche così tutta sbiancata — 
la signorina ha ragione — fa un’impressione…
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SECONDO GIORNALISTA

Di cigno, appunto…

PRIMO GIORNALISTA

…che abbia già finito, però, il suo ultimo canto. Dev’es­
ser sul serio malato.

TERZO INVITATO

E tutte queste emozioni…

PRIMO GIORNALISTA con mestizia  maliziosa,  rivolto  a Ve­
roccia:
Eh, forse non delle feste soltanto…

SECONDO GIORNALISTA

Quando si è qualcuno…

VEROCCIA

Si muore.
Squillo di tromba, di là dalla villa.

TUTTI meno Veroccia, accorrendo a guardare dall’entrata:
Ah, ecco il Principe! Ecco il Principe!
Scoppiano di  nuovo nella  sala applausi  fragorosi  per  salutare  
l’entrata del Principe. Sopravvengono, dal lato sinistro della vil­
la, Pietro e Natascia.

PIETRO appressandosi, fosco, a Veroccia:
Ah, sei qua! T’abbiamo cercata dappertutto…

NATASCIA

Te l’avevo detto: sapeva che dovevamo venire…
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PIETRO

Mi sarei fatto tagliar le mani, che non potevi esser qua!

NATASCIA

Vedi che la conosco meglio di te…

PIETRO

Bene. L’hai veduto?
VEROCCIA più col cenno che con la voce:
Sì.

PIETRO

E lui?

NATASCIA

Che, lui? Non si sarà certo lasciata vedere da lui.
Applausi ancora nella villa.

VEROCCIA

È lontano. Non è più in grado di udir nulla; né di vedere 
nessuno.

PIETRO

Io e Natascia vogliamo soltanto salutarlo e andarcene.

VEROCCIA

Non vi udrà, non vi vedrà. A ogni modo, non ditegli più 
nulla di me: ve lo proibisco! ch’io sia stata qua…

PIETRO

E se domandasse?
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VEROCCIA

Non domanderà.
S’avvia per uscire da dove è entrata. Ma allo svolto della villa è  
impedita dal sopravvenire affannoso della Madre Superiora e di  
due suore, seguite da una rappresentanza di ragazze e ragazzi  
dell’educandato: almeno otto, quattro maschi e quattro femmine,  
in uniforme, di quelle solite dei collegi di suore.

MADRE SUPERIORA affannatissima:
Su  su,  l’avevo  detto  io  che  saremmo  arrivate  in 
ritardo…
Ai ragazzi:
Voi restate qua in giardino per ora. Quieti, mi raccoman­
do!
Alle suore:
e noi entriamo!
Entra con le due suore nella villa, pregando gli invitati e i gior­
nalisti di dar passo. Le ragazze e i ragazzi, appena lasciati senza  
sorveglianza, ancora eccitati dalla corsa scomposta con cui sono  
arrivati, si sbandano vivacissimamente nel giardino.

PRIMO RAGAZZO battendo le mani:
Uh, bello qua!

SECONDO

Sarà nostro, anche il portiere con la mazza!

TERZO

Qua faremo la palestra poi!

QUARTO

No, di là, la palestra! Qua la ricreazione! E annaffiere­
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mo con le trombe!

PRIMA RAGAZZA

Perché ha la mazza il portiere?

LA PIÙ GRANDE

Fermi tutti! Composti! Per dartela in testa!

SECONDA RAGAZZA correndo a sedere su uno dei due sedili late­
rali, seguita dai maschi:
Qua ci si mette seduti bene! Oh! Ma non tutti! C’è l’al­
tro, là!

PRIMO afferrando il secondo che s’è già seduto:
Tu va’ di là; è lo stesso!

SECONDO schermendosi:
No! Qua ho preso posto io! Va’ tu di là!
Ma l’altro lo strappa e si azzuffano.

LA GRANDE

Via, via tutti! Sì, litigate adesso! Correte! Lo dirò alla 
Superiora!

PRIMO GIORNALISTA vedendo venire *** dall’atrio:
Sst! Eccolo! Eccolo che viene!
Tutti i ragazzi nel giardino, e il giornalista stesso che ha dato  
l’annunzio e l’altro giornalista ed i quattro invitati all’apparire  
di ***, vestito di bianco, restano come fissati nei loro atteggia­
menti  – anche se scomposti  – irrigiditi  ad ammirarlo balorda­
mente. Anche Pietro e Natascia restano immobili, ma dolorosa­
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mente impressionati dall’aspetto di lui. Veroccia sarà già andata  
via.

***
Anche voi così… Tutti così… Anche tu…

PIETRO

Ma io… perché ti sto vedendo…

NATASCIA accostandoglisi, a bassa voce, ma vibratissima:
Muoviti tu! Muoviti! Fa’ una carezza a questi ragazzi! 
Ròtolati con loro per terra!

PIETRO c. s.
Lascia qua tutto! Ti basterebbe fare adesso al cospetto di 
tutti una pazzia!
Natascia 
Ma fredda!

PIETRO

E poi partire con noi! Verremo a prenderti domattina!

*** dopo una pausa, staccato:
Non posso.

NATASCIA

Hai paura?

***
Di che, paura?

NATASCIA

Di finire!
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***
Non è paura. Necessità.

NATASCIA

Per gli altri? Pietà degli altri? E allora Veroccia?

***
No. Necessità mia. Senza pietà. E anche tedio di tutto. 
Peso.
Sopravviene dalla villa Tito con un’ansia angustiosa:

Tito
Oh Dio, papà…
Vedendo Pietro e Natascia:
Ah, siete qua voi?

Pietro
Ce ne andiamo…

TITO seguitando, rivolto al padre:
…Sua altezza ha finito di parlare con Giaffredi, e a mo­
menti se ne andrà…

*** indicando Pietro e Natascia:
Li ho salutati.

TITO c. s.
…potevi dopo! rientra, rientra subito!

*** si muove per rientrare; davanti all’entrata si volta e 
alza un braccio a salutare ancora, ma appena, Pietro e 
Natascia e forse anche un’altra che non c’è più. Natascia 
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lo intende e gli dice:

NATASCIA

Sì, anche lei. Glielo dirò.

TITO

Fate male, fate male, signori miei, a restare tutti così da­
vanti a lui, a guardarlo come lo guardate, con gli occhi 
così fissi addosso… Io, figlio, lo so! Ve lo dico perché 
lo so.

NATASCIA

Tu, figlio, certo: e gli si moverà sciolto attorno anche il 
cameriere che lo serve.

SECONDO GIORNALISTA

Eh già. Gli altri… Il rispetto… l’ammirazione…

NATASCIA

Tutte cose che uccidono. E anche davanti a un oggetto 
di qualcuno ucciso così, anche davanti a te, se ti ricono­
scono  come  suo  figlio,  tanti  si  fermano  a  guardarti. 
Quando  una  vita  si  ferma…  o  è  stata  dagli  altri 
fermata…

SECONDO GIORNALISTA

Conseguenze della fama. Perciò si resta!

NATASCIA

E non si vive più.

TITO irritatissimo:
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Ma chi te l’ha detto? Chi te l’ha detto?

TERZO INVITATO

Vive ancora, mi pare! E come!

PRIMO INVITATO

Per grazia di Dio!

secondo invitato
Onorato, nell’ammirazione di tutti!

QUARTO INVITATO

Venerato dalla famiglia, dal Paese!

PRIMO INVITATO

Tant’alto che nessuno lo può più toccare!

TERZO INVITATO

Che si può volere di più?

QUARTO INVITATO

Ma scusi, questa villa è di lui?

TITO

No no; apparteneva alla sua grande amica…
SECONDO GIORNALISTA

…la Principessa, già, morta ora è poco…

TITO

Chi sa che gioja avrebbe avuto, per quanto l’amava, se 
avesse  potuto  assistere  a  tutti  questi  onori… La villa 
però l’ha lasciata nel testamento all’educandato.
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PRIMO GIORNALISTA

Ah, perciò ci son qua questi ragazzi?

TITO

Sì. Però con l’obbligo, però con l’obbligo che l’educan­
dato prenda il nome di papà.

SECONDO GIORNALISTA

Anche il paese nativo, dicono, ha fatto istanza…

TITO

Sì sì, e ha già avuto concesso — di prendere il nome di 
papà.

TERZO INVITATO

Eccolo che riviene con tutti.

primo giornalista
Già. Il Principe se ne sarà andato.
*** tra Giaffredi e la Madre Superiora, Giovanna, Valentina, e  
una folla di invitati tra quelli che sono rimasti dopo la partenza  
del Principe che ha segnato veramente la fine delle onoranze,  
vengono nel giardino dove la luce del giorno già declinata co­
mincia a farsi lunare. Di tratto in tratto durante la scena seguen­
te scatterà qualche lampo dei fotografi, che bisognerà ottenere  
con altro mezzo da quello del magnesio, per impedire che la sce­
na si riempia di fumo.

GIAFFREDI

Ah, è stato veramente di un’amabilità che non avrebbe 
potuto essere maggiore!
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GIOVANNA

Peccato che non gli s’è potuto dire quanti abitanti!

Tito
Il paese nativo di papà? L’ha chiesto? Io lo sapevo!

PRIMO GIORNALISTA

Venticinque mila.

TITO

No, quasi: ventiquattro mila settecento cinquanta tre.

GIOVANNA irritata a Valentina:
Eh, hai visto? Lui che lo sa bene, se ne stava qua! Noi 
gli abbiamo detto che prima erano press’a poco diciotto­
mila.

VALENTINA

Però abbiamo aggiunto che certo da allora dovevano es­
ser cresciuti…

MADRE SUPERIORA

Ha chiesto anche a me quante educande… e io sono sta­
ta felice di rispondergli che, come il paese nativo, anche 
il mio educandato sarebbe stato orgoglioso di prendere 
d’ora in poi un nome tanto glorioso. Suora, su, i ragazzi: 
presentiamo al signor Conte i ragazzi. Una piccola rap­
presentanza, per non disturbare.
Le due suore stentano un po’ a raccogliere le ragazze e i ragazzi  
dell’educandato tra la folla degli invitati.

TITO
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Papà li ha visti poco fa.

MADRE SUPERIORA

Ho già detto loro in presenza di chi si troveranno.

GIOVANNA

Lei, Madre, potrà prendere possesso della villa tra due o 
tre giorni al massimo…

MADRE SUPERIORA

Ma no: con tutto il loro comodo.

VALENTINA

Ci siamo trattenuti fin’ora per queste onoranze…

GIOVANNA

È già tutto pronto per lo sgombero.

MADRE SUPERIORA

Ma la Principessa, sant’anima, ha lasciato detto che fin­
ché Sua Eccellenza avesse voluto restare… E poi dovre­
mo riadattare tutto qua… Ah, ecco i ragazzi!
Le due suore li dispongono in due file davanti a ***.
Bene, che v’ho detto? L’inchino.
Mentre i ragazzi s’inchinano, scatta un lampo di magnesio, e i  
ragazzi sussultano.

VALENTINA

Poverini, si sono spaventati…

GIOVANNA

Ah, sono d’ambo i sessi?
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MADRE SUPERIORA

Sì, signora Contessa. Due reparti. Reparto maschile, re­
parto femminile.

GIAFFREDI a ***
Tu dovresti dir loro qualche cosa…

GIOVANNA

Sarebbe molto grazioso da parte tua…

MADRE SUPERIORA

Oh,  la  gratitudine  nostra  allora…  Io  non  osavo 
pregarla…

VALENTINA

Se non sei molto affaticato…

GIAFFREDI

Due parole…

MADRE SUPERIORA

Resterebbero  indelebili,  come  scolpite  nell’animo  no­
stro…

GIOVANNA

Pròvati, caro… Due parole…

TITO

Silenzio! Silenzio!
Si fa un gran silenzio.

NATASCIA in quel silenzio, con un tono di profondo rammarico,  
come se non sapesse credere a quanto ha veduto e udito:
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Per questo… per questo… restare per questo…

GIOVANNA

Ma che dice?

TITO

Silenzio!
*** è davanti la sedia curule sulla platea di marmo. Tutti si fan­
no intenti a lui; i giornalisti si tengono pronti a segnare quanto  
egli dirà. Qualche altro lampo dei fotografi. Poi l’immobilità as­
soluta. Allora egli si metterà a parlare con voce gelida e chiara,  
pausando, come per trovare in sé a mano a mano la forza estre­
ma di scalpellare le parole che diventano di pietra, incidendosi in  
forma d’epigrafe sulla facciata della villa alle sue spalle, via via  
che le pronuncia.

***
PUERIZIA

ARCANA FAVOLA DI RICORDI

OMBRA CHI A TE S'AVVICINA

OMBRA

CHI DA TE S'ALLONTANA

Nessuno s’accorge  del  prodigio  delle  parole  incise.  Il  silenzio  
non deve essere più rotto. Tutti faranno con l’espressione del vol­
to e con le mani e con i cenni del capo segni d’ammirazione e di  
compiacimento. Poi Giovanna e Valentina si chineranno verso le  
ragazze e i ragazzi dell’educandato per portarseli dentro la villa  
e inviteranno tutti a rientrare, mentre Tito fa segno di lasciare il  
padre là solo un momento nel giardino. Pietro e Natascia se ne  
andranno svoltando a sinistra della villa. Quando tutti se ne sa­
ranno andati, egli sederà sulla sedia curule, e allora, dentro quel  
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chiaro albore lunare, comincerà lentissimamente il doppio movi­
mento della facciata della villa che s’allontana restringendosi a  
mano a mano, e, contemporaneamente, della sedia curule che co­
mincia a elevarsi con lui nel suo solito atteggiamento, irrigidito,  
divenuto la statua di se stesso. Tutto questo, in un silenzio che  
parrà di secoli.

TELA
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