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PERSONAGGI
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SINA MARNIS, cantante.
FERDINANDO, cameriere.
DORINA, cameriera.
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LUMÌE DI SICILIA

La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mo-
bilia: un tavolino, alcune sedie. L'angolo a sinistra (dell'attore) è
nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In fon-
do, l'uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al buio, attra-
verso la quale si  scorge una bussola che immette in un salone
splendidamente illuminato. S'intravede in questo salone, attraver-
so i vetri della bussola, una suntuosa mensa apparecchiata.

È notte. La camera, al buio. Qualcuno ronfa dietro la cortina.

(Poco  dopo  levata  la  tela,  Ferdinando entra  per
l'uscio a destra con un lume in mano. È in maniche di
camicia, ma non ha che da indossar la marsina per es-
ser pronto a servire in tavola. Lo segue Micuccio Bona-
vino, campagnuolo all'aspetto, col bavero del pastrano
ruvido rialzato fin su gli orecchi, un sudicio sacchetto
in una mano, nell'altra una vecchia valigetta e l'astuc-
cio d'uno strumento musicale, che egli quasi non può
più reggere, dal freddo e dalla stanchezza. Appena la
camera  si  rischiara,  cessa  il  ronfo  dietro  la  cortina,
donde Dorina domanda:)

DORINA

Chi è?

FERDINANDO

(posando il lume sul tavolino) Ehi, Dorina, su! Vedi
che c'è qui il signor Bonvicino.
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MICUCCIO

(scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso
una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.

FERDINANDO

Bonavino, Bonavino.

DORINA

(dalla cortina, in uno sbadiglio) E chi è?

FERDINANDO

Parente della signora. (a Micuccio) Come sarebbe di
lei la signora, scusi? Cugina forse?

MICUCCIO

(imbarazzato, esitante) Ecco, veramente no: non c'è
parentela. Sono.... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.

DORINA

(incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscen-
do fuori della cortina) Parente della signora?

FERDINANDO

(stizzito) Ma che! No. Lasciami sentire. (a Micuccio)
Compaesano? Perchè mi avete allora domandato se c'era
“zia” Marta? (a Dorina) Capisci? Ho creduto parente,
nipote. Io non posso ricevervi, caro mio.

MICUCCIO

Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!

MICUCCIO

(scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso
una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.
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FERDINANDO

Apposta, perchè?

MICUCCIO

Per trovarla!

FERDINANDO

Ma non si viene a trovare a quest'ora. Non c'è!

MICUCCIO

Se il treno arriva adesso, che posso farci io? Potevo
dire al treno: cammina più presto? (congiunge le mani
ed esclama sorridendo, come per persuadere a una cer-
ta  indulgenza)  Treno è!  Arriva  quando deve arrivare.
Sono in viaggio da due giorni....

DORINA

(squadrandolo) E vi si vede, oh!

MICUCCIO

Sì, eh? Molto? Come sono?

DORINA

Brutto, caro. Non v'offendete.

FERDINANDO

Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la tro-
verete. Adesso la signora è a teatro.
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Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso, di
notte, forestiere? Se non c'è,  l'aspetto. Oh, bella! Non
posso aspettarla qua?

FERDINANDO

Vi dico che, senza permesso....

MICUCCIO

Ma che permesso! Voi non mi conoscete....

FERDINANDO

Appunto perchè non vi conosco.... Non voglio mica
prendermi una sgridata per voi!

MICUCCIO

(sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no,
col dito) State tranquillo.

DORINA

(a Ferdinando) Ma sì, avrà proprio testa da badare a
lui, questa sera. (a Micuccio) Vedete, caro? (gli indica il
salone in fondo, illuminato) Abbiamo festa!

MICUCCIO

Ah sì? Che festa?

DORINA

La serata (sbadiglia) d'onore.
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E finiremo, se Dio vuole, all'alba!

MICUCCIO

Va bene, non importa. Io sono sicuro che appena Te-
resina mi vede....

FERDINANDO

(a  Dorina)  Capisci?  La  chiama  Teresina  -  lui  -
senz'altro. Mi ha domandato se stava qui “Teresina la
cantante.”

MICUCCIO

E che cos'è? non è cantante? Se si chiama così.... Vo-
lete insegnarmelo a me, lei?

DORINA

Ma dunque la conoscete proprio bene?...

MICUCCIO

Bene? Cresciuti insieme!

FERDINANDO

Che facciamo?

DORINA

E lascialo aspettare!

MICUCCIO

(risentito) Ma aspetto, sicuro.... Che vuol dire? Mica
son venuto per....
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FERDINANDO

Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparec-
chiare. (s'avvia al salone in fondo)

MICUCCIO

È bella, questa!... Come se io fossi.... Forse perchè mi
vede così.... Se lo dicessi a Teresina, quando torna dal
teatro.... (ha come un dubbio, e si guarda intorno) Que-
sta casa di chi è?

DORINA

(osservandolo e pigliandoselo a godere) Nostra - fin-
chè ci stiamo.

MICUCCIO

E dunque.... va bene! (allunga di nuovo lo sguardo
fino al salone) È grande la casa?

DORINA

Così così.

MICUCCIO

Quello è un salone?

DORINA

Pel ricevimento. Questa notte ci si cena.
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Ah! E che tavolata!... che luminaria!
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DORINA

Bello, eh?

MICUCCIO

(si stropiccia le mani, contentone) Dunque è vero!

DORINA

Che cosa?

MICUCCIO

Eh.... si vede.... stanno bene....

DORINA

Di salute?

MICUCCIO

No.... dico.... (stropiccia le dita)

DORINA

Ma sapete chi è Sina Marnis?

MICUCCIO

Sina? Ah.... già già.... ora.... Me l'ha scritto zia Mar-
ta.... Teresina.... Sicuro.... Tere-sina: Sina....

DORINA

Ma aspettate.... ora che ci penso.... voi (chiama Fer-
dinando dal salone) Ps! Vieni, Ferdinando.... Sai chi è?
Quello a cui scrive sempre, lei, la madre....
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Non sa scrivere, poverina....

DORINA

Sì, sì, Bonavino. Ma.... Domenico - voi vi chiamate
Domenico?

MICUCCIO

Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo
Micuccio.

DORINA

Che siete stato malato, è vero? ultimamente....

MICUCCIO

Terribile, sì. Per morire. Morto! Proprio morto.

DORINA

E la signora Marta vi mandò un vaglia, è vero? Siamo
andate insieme alla Posta.

MICUCCIO

Un vaglia, un vaglia. E per questo vengo! L'ho qua, il
denaro.

DORINA

Glielo riportate?

MICUCCIO

(si turba) Denari - niente! Non se ne deve parlare. Ma
prima.... Staranno ancora molto a venire?
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DORINA

(guarda l'orologio) Eh, ci vorrà ancora.... Questa sera
poi, figuriamoci....

FERDINANDO

(ripassando, dal salone all'uscio laterale a sinistra,
con stoviglie,  applaudendo e  gridando)  Bene!  Bravo!
Bis! bis! bis!

MICUCCIO

(sorridendo) Gran voce, eh?

FERDINANDO

(riavviandosi) Eh sì.... anche la voce....

MICUCCIO

(si stropiccia le mani) Me ne posso vantare! Opera
mia!

DORINA

La voce?

MICUCCIO

Io gliel'ho scoperta!

DORINA

Ah sì? (a Ferdinando) Senti? Gliel'ha scoperta lui - la
voce.

MICUCCIO
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Sono musicante, io.

FERDINANDO

Ah! musicante? Bravo! Che sonate? La tromba?

MICUCCIO

(nega prima col dito, seriamente; poi dice) Che trom-
ba! L'ottavino. Sono della banda, io. La banda comunale
del mio paese.

DORINA

Come si chiama? Aspettate: me lo ricordo....

MICUCCIO

Palma Montechiaro - come si deve chiamare?

FERDINANDO

E dunque la voce gliel'avete scoperta voi?

DORINA

Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta' a senti-
re, Ferdinando.

MICUCCIO

(alzando le spalle) Come ho fatto?... Cantava....

DORINA

E voi subito, musicante.... - eh?

MICUCCIO

Sono musicante, io.
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No.... subito, no; anzi....

FERDINANDO

Vi c'è voluto del tempo?

MICUCCIO

Lei cantava sempre.... anche per dispetto....

DORINA

Sì?

MICUCCIO

Eh  già,  per....  per  non  pensare  a  tante  cose....
perchè....

FERDINANDO

Perchè?

MICUCCIO

Dispiaceri....  contrarietà,  poveretta....  allora!  Le  era
morto il padre.... io, sì, le.... le aiutavo, lei e la madre,
zia Marta.... Mia madre però non voleva.... e.... insom-
ma....

DORINA

Le volevate bene, dunque?

MICUCCIO

Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva
che la abbandonassi perchè non ci aveva nulla, orfana di
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MICUCCIO

Eh  già,  per....  per  non  pensare  a  tante  cose....
perchè....

FERDINANDO

Perchè?

MICUCCIO

Dispiaceri....  contrarietà,  poveretta....  allora!  Le  era
morto il padre.... io, sì, le.... le aiutavo, lei e la madre,
zia Marta.... Mia madre però non voleva.... e.... insom-
ma....

DORINA

Le volevate bene, dunque?

MICUCCIO

Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva
che la abbandonassi perchè non ci aveva nulla, orfana di



padre.... mentre io, bene o male, il posticino ce l'avevo,
nella banda....

FERDINANDO

Ma.... niente, niente, allora - fidanzati?

MICUCCIO

Non volevano i miei parenti, allora! E apposta canta-
va per dispetto Teresina....

DORINA

Ah! guarda.... guarda.... E allora voi?

MICUCCIO

Il  cielo!  Proprio  posso  dirlo:  ispirazione  dal  cielo!
Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. Tutt'a un trat-
to.... una mattina....

FERDINANDO

Quando si dice la fortuna!

MICUCCIO

Non me lo scordo più.... Era una mattina d'aprile....
Lei cantava presso la finestra.... sui tetti.... Stava in sof-
fitta, allora!
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Capisci?

DORINA
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FERDINANDO

Capisci?

DORINA



E zitto!

MICUCCIO

Che male c'è? Di quest'erba si fa il fascio....

DORINA

Ma si sa! Dunque? Cantava?

MICUCCIO

Cento  mila  volte  l'avevo  sentita,  cantata  da  lei,
quell'arietta nostra paesana....

DORINA

Arietta?

MICUCCIO

Sì. Tutto passa.... - intitolata così.

FERDINANDO

Eh! Tutto passa....

MICUCCIO

(recitando)

Tuttu passa nni stu munnu;
Ogni cosa affaccia, e mori.
Ma la spina di lu cori,
Beni miu, nun passa cchiu....

E che musica! Divina.... appassionata.... Basta. Non ci
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quell'arietta nostra paesana....

DORINA

Arietta?

MICUCCIO

Sì. Tutto passa.... - intitolata così.

FERDINANDO

Eh! Tutto passa....

MICUCCIO

(recitando)

Tuttu passa nni stu munnu;
Ogni cosa affaccia, e mori.
Ma la spina di lu cori,
Beni miu, nun passa cchiu....
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avevo  mai  fatto  caso.  Ma  quella  mattina....  In
paradiso!... un angelo, un angelo mi pareva che cantas-
se!... Zitto, zitto, senza prevenire nè lei nè la madre, il
dopo pranzo condussi su nella soffitta il maestro della
banda, che è mio amico....  - uh, amicone, per questo:
Saro Malaviti.... tanto buono, poveretto.... - La sente.... -
lui è bravo, un maestro bravo.... che lì a Palma lo dicono
tutti.... - dice: “Ma questa è una voce di Dio!” Figuratevi
che allegrezza! Presi a nolo un pianoforte, che per arri-
vare lassù, in soffitta.... basta! comprai le carte da musi-
ca, e subito il maestro cominciò a darle lezione....  ma
così.... contentandosi di qualche regaluccio che potevo
fargli  di  tanto  in  tanto....  Che  ero  io?  Quel  che  sono
adesso: un poveraccio.... Il pianoforte costava, le carte
costavano.... e poi Teresina doveva nutrirsi bene....

FERDINANDO

Eh, si sa!

DORINA

Per aver forza di cantare....

MICUCCIO

Carne, ogni giorno! me ne posso vantare!

FERDINANDO

Perbacco!

DORINA

E così?
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MICUCCIO

Cominciò a imparare. E si vide fin d'allora.... Stava
lassù.... in cielo si può dire.... - e si sentiva per tutto il
paese - la gran voce....  - La gente....  così,  sotto, nella
strada, a sentire.... E che anima! Ardeva.... ardeva pro-
prio....  E  quando finiva  di  cantare,  m'afferrava  per  le
braccia.... così (afferra Ferdinando) - e mi scrollava.... -
Pareva una matta.... Perchè lei già lo sapeva; vedeva che
cosa sarebbe diventata.... Il maestro poi ce lo diceva. E
lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine.  -
Zia Marta, invece, poveretta....

DORINA

Non voleva?

MICUCCIO

Non che non volesse - non ci credeva, ecco. Ne aveva
viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe
voluto neppure che a Teresina passasse per il  capo di
sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto tempo s'era ras-
segnata. Aveva paura, ecco. E poi sapeva quel che co-
stava a me.... e che i miei parenti.... Ma io la ruppi con
tutti,  con mio padre,  con mia madre,  quando venne a
Palma un certo maestro di fuori.... che teneva concerti....
uno.... - adesso non ricordo più come si chiama - ma no-
minato assai.... basta! - quando questo maestro sentì Te-
resina e disse che sarebbe stato un peccato, un vero pec-
cato non farle  proseguire gli  studi in  una città,  in un
gran Conservatorio.... - la ruppi con tutti; vendetti il po-
dere che m'aveva lasciato, morendo, un mio zio sacerdo-

MICUCCIO

Cominciò a imparare. E si vide fin d'allora.... Stava
lassù.... in cielo si può dire.... - e si sentiva per tutto il
paese - la gran voce....  - La gente....  così,  sotto, nella
strada, a sentire.... E che anima! Ardeva.... ardeva pro-
prio....  E  quando finiva  di  cantare,  m'afferrava  per  le
braccia.... così (afferra Ferdinando) - e mi scrollava.... -
Pareva una matta.... Perchè lei già lo sapeva; vedeva che
cosa sarebbe diventata.... Il maestro poi ce lo diceva. E
lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine.  -
Zia Marta, invece, poveretta....

DORINA

Non voleva?

MICUCCIO

Non che non volesse - non ci credeva, ecco. Ne aveva
viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe
voluto neppure che a Teresina passasse per il  capo di
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gran Conservatorio.... - la ruppi con tutti; vendetti il po-
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te, e mandai Teresina a Napoli.

FERDINANDO

Voi?

MICUCCIO

Io, io.

DORINA

(a Ferdinando) Coi suoi denari, non capisci?

MICUCCIO

Quattr'anni la mantenni lì, agli studi. Non l'ho più ri-
veduta, da allora.

DORINA

Mai?

MICUCCIO

Mai. Perchè.... perchè poi si mise a cantare nei teatri,
capite? di qua e di là.... Preso il volo, da Napoli a Roma,
da Roma a Milano.... poi in Ispagna.... poi in Russia....
poi qua di nuovo....

FERDINANDO

Furori!

MICUCCIO

Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali.... E
qui poi ci ho le lettere (cava dalla tasca in petto della
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giacca un mazzetto  di  lettere)....  sue e  della  madre....
Ecco qua: queste sono parole sue, quando mi mandò il
denaro, che stava per morire: “Caro Micuccio, non ho
tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mam-
ma. Curati,  rimettiti  presto e vogliami bene.” “Teresi-
na.”

FERDINANDO

E.... vi mandò assai?

DORINA

Mille lire - no?

MICUCCIO

Mille, già.

FERDINANDO

E il  vostro podere,  scusate  -  quello  che  vendeste  -
quanto costava?

MICUCCIO

Ma che poteva costare? Poco.... Un pezzettino di ter-
ra....

FERDINANDO

(ammiccando a Dorina) Ah....

MICUCCIO

Ma l'ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel
poco che ho fatto,  l'ho fatto  per lei.  Eravamo rimasti
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d'accordo d'aspettare due, tre anni, perchè lei si facesse
strada.... Zia Marta me l'ha sempre ripetuto nelle sue let-
tere. Dico la verità, ecco: il danaro non me l'aspettavo.
Ero stato tant'anni; potevo stare ancora.... Ma se Teresi-
na me l'ha mandato, è segno che ne ha d'avanzo; la stra-
da se l'è fatta....

FERDINANDO

Eh, altro! E che strada, caro voi!

MICUCCIO

Dunque è tempo....

DORINA

Di sposare?

MICUCCIO

Io sono qua.

FERDINANDO

Siete venuto per sposare Sina Marnis?

DORINA

Sta' zitto! Se c'è la promessa! Non capisci niente. Si-
curo! Per sposare!

MICUCCIO

Io non dico niente: - dico: - Sono qua. Ho piantato
tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda, ogni cosa.
Ho litigato coi miei parenti per via di queste mille lire,
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che arrivarono senza ch'io lo sapessi, quand'ero più mor-
to che vivo. Ho dovuto strapparle dalle mani a mia ma-
dre,  che se  le  voleva  tenere.  Ah,  nossignori  -  denari,
niente! Micuccio Bonavino, denari - niente! Dovunque
sia, anche in capo al mondo, io - per me - non posso pe-
rire. L'arte, ce l'ho. Ci ho là l'ottavino, e....

DORINA

Ah si? Vi siete portato anche l'ottavino?

MICUCCIO

Sicuro che me lo sono portato! Io e lui facciamo una
cosa sola....

FERDINANDO

Lei canta, e lui suona. - Capisci?

MICUCCIO

Che non posso sonare nell'orchestra, forse?

FERDINANDO

Ma sicuro! Perchè no?

DORINA

E.... sonerete bene, m'immagino!

MICUCCIO

Così.... - suono da dieci anni....
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Se ci  faceste  sentire  qualche  cosa?  (va a  prendere
l'astuccio dello strumento)

DORINA

Sì, sì, bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!

MICUCCIO

Ma no! Che volete sentire.... a quest'ora....

DORINA

Qualche cosina, via! Siate buono!

FERDINANDO

Un pezzettino....

MICUCCIO

Ma no!... Ma che!...

FERDINANDO

Non vi fate pregare! (apre l'astuccio; ne cava lo stru-
mento) Ecco qua!

DORINA

Su, via! Per sentire....

MICUCCIO

Ma non è possibile.... così.... io solo....

DORINA

Non importa! Su! provatevi!
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FERDINANDO

Altrimenti, ohe, suono io!

MICUCCIO

Per me, se volete.... Vi suono l'arietta che cantava Te-
resina, in soffitta, quel giorno?

FERDINANDO E DORINA

Sì! Sì! Bravo! bravo!

FERDINANDO

Tutto passa?

MICUCCIO

Tutto passa.

(Micuccio siede e si mette a sonare con grande serie-
tà -  Ferdinando e  Dorina fanno sforzi per non ridere -
Sopravvengono ad ascoltare l'altro cameriere in marsi-
na, il cuoco, il guattero, a cui i due primi fan cenni di
star seri e zitti, a sentire - La sonata di Micuccio è in-
terrotta a un tratto da un forte squillo del campanello)

FERDINANDO

Oh! Ecco la signora!

DORINA

(all'altro cameriere) Su su, andate voi ad aprire! (al
cuoco e al guattero) E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto
che vuole andare in tavola appena rientra.
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(via l'altro cameriere e il cuoco e il guattero)

FERDINANDO

La mia marsina.... Dove l'ho messa?

DORINA

Di là! (indica dietro la tenda, e s'avvia di corsa)

(Micuccio si alza, con lo strumento in mano, smarri-
to -  Ferdinando va a prender la marsina, se la reca in
dosso, di furia; poi, vedendo che  Micuccio sta per an-
dare anche lui dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamen-
te)

FERDINANDO

Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.

(Ferdinando, via -  Micuccio resta confuso, oppresso
da un angoscioso presentimento)

LA VOCE DI ZIA MARTA

(dall'interno) Di là, Dorina! in sala! in sala!

(Ferdinando,  Dorina e  l'altro rientrano dall'uscio a
destra e attraversano la scena, diretti al salone in fon-
do,  reggendo magnifiche ceste di  fiori,  corone,  ecc.  -
Micuccio sporge il capo a guardar nel salone, e vi in-
travede tanti  signori  in marsina che parlano tra loro
confusamente -  Dorina rientra in gran fretta in iscena,
diretta all'uscio a destre)
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MICUCCIO

(toccandole il braccio) Chi sono?

DORINA

(senza fermarsi) Gli invitati! (via)

(Micuccio guarda di nuovo - La vista gli si annebbia
-  È  tanto  lo  stupore,  tanta  la  commozione,  che  non
s'accorge egli stesso che gli occhi gli si sono riempiti di
lagrime - Li chiude, e si restringe in sè, quasi per resi-
stere allo strazio che gli cagiona una squillante risata: -
Sina Marnis ride così, di là -  Dorina rientra con altre
due ceste di fiori)

DORINA

(senza fermarsi, diretta al salone) O che piangete?

MICUCCIO

Io?.... No.... Tutta quella gente....

(Entra dall'uscio a destra  zia Marta col cappello in
capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, splendida
mantiglia di velluto - Appena vede Micuccio dà un gri-
do subito represso)

MARTA

Come! Micuccio.... tu qua?

MICUCCIO

(scoprendo  il  volto  e  restando,  quasi  impaurito,  a
contemplarla) Zia Marta.... Oh Dio.... così?... voi?
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Sina Marnis ride così, di là -  Dorina rientra con altre
due ceste di fiori)

DORINA

(senza fermarsi, diretta al salone) O che piangete?

MICUCCIO

Io?.... No.... Tutta quella gente....

(Entra dall'uscio a destra  zia Marta col cappello in
capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, splendida
mantiglia di velluto - Appena vede Micuccio dà un gri-
do subito represso)

MARTA

Come! Micuccio.... tu qua?

MICUCCIO

(scoprendo  il  volto  e  restando,  quasi  impaurito,  a
contemplarla) Zia Marta.... Oh Dio.... così?... voi?



MARTA

Che.... che mi vedi?

MICUCCIO

Coi cappello? voi?

MARTA

Ah.... (tentenna il capo e alza una mano - Poi, scon-
volta) Ma come mai? Senza avvertire! Che è stato?

MICUCCIO

Sono.... sono venuto....

MARTA

Giusto questa sera! Oh Dio, Dio.... Aspetta.... Come
si fa? come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la
festa di Teresina....

MICUCCIO

Lo so.

MARTA

La sua serata, capisci? Aspetta.... aspetta un po' qua....

MICUCCIO

Se voi.... se voi credete che me ne debba andare....

MARTA

No: aspetta un po', ti dico.... (s'avvia per il salone)

MICUCCIO

MARTA

Che.... che mi vedi?

MICUCCIO

Coi cappello? voi?

MARTA

Ah.... (tentenna il capo e alza una mano - Poi, scon-
volta) Ma come mai? Senza avvertire! Che è stato?

MICUCCIO

Sono.... sono venuto....

MARTA

Giusto questa sera! Oh Dio, Dio.... Aspetta.... Come
si fa? come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la
festa di Teresina....

MICUCCIO

Lo so.

MARTA

La sua serata, capisci? Aspetta.... aspetta un po' qua....

MICUCCIO

Se voi.... se voi credete che me ne debba andare....

MARTA

No: aspetta un po', ti dico.... (s'avvia per il salone)

MICUCCIO



Io però non saprei.... in questo paese....

(Zia Marta si volta, fa cenno con la mano guantata
d'attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto un
gran silenzio - Si odono chiare, distinte, queste parole
di  Sina Marnis:  “Un momento,  signori!” - Di  nuovo
Micuccio si nasconde la faccia tra le mani - Ma  Sina
non viene - Torna invece poco dopo  zia Marta,  senza
cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno imbaraz-
zata)

MARTA

Eccomi qua.... eccomi qua....

MICUCCIO

E.... e Teresina?

MARTA

L'ho avvisata.... gliel'ho detto.... Ora, appena.... appe-
na può, un momento.... si farà vedere.... Noi, intanto, ce
ne stiamo un po' qua, eh?... sei contento?

MICUCCIO

Per me....

MARTA

Io starò con te....

MICUCCIO

Ma no.... se.... se volete.... se dovete andare di là....

Io però non saprei.... in questo paese....

(Zia Marta si volta, fa cenno con la mano guantata
d'attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto un
gran silenzio - Si odono chiare, distinte, queste parole
di  Sina Marnis:  “Un momento,  signori!” - Di  nuovo
Micuccio si nasconde la faccia tra le mani - Ma  Sina
non viene - Torna invece poco dopo  zia Marta,  senza
cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno imbaraz-
zata)

MARTA

Eccomi qua.... eccomi qua....

MICUCCIO

E.... e Teresina?

MARTA

L'ho avvisata.... gliel'ho detto.... Ora, appena.... appe-
na può, un momento.... si farà vedere.... Noi, intanto, ce
ne stiamo un po' qua, eh?... sei contento?

MICUCCIO

Per me....

MARTA

Io starò con te....

MICUCCIO

Ma no.... se.... se volete.... se dovete andare di là....



MARTA

No no.... Adesso di là si fa cena, capisci?... Ammira-
tori.... l'impresario.... La carriera, capisci? Ce ne staremo
qua noi due. Dorina ci apparecchierà subito subito que-
sto tavolino.... e.... e ceneremo insieme, io e tu, qui - eh?
come ti pare? noi due soli - eh? Ci ricorderemo de' bei
tempi....

(Rientra  Dorina dall'uscio a sinistra, con una tova-
glia e l'occorrente per apparecchiare)

MARTA

Su, su, Dorina....  Qua, lesta....  Per me e per questo
mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par
vero di trovarmi con te.

DORINA

Ecco - intanto, seggano.

MARTA

(sedendo)  Sì  sì....  Qua,  così,  appartati....  noi  due
soli....  Lì,  capirai....  tanti  signori....  Lei,  poverina, non
può farne a meno.... La carriera.... come si fa? Li hai ve-
duti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Io - come sopra
mare.... Non mi par vero che me ne possa stare sola con
te, stasera. (si stropiccia le mani e sorride, guardandolo
con occhi inteneriti)

MICUCCIO

(cupo, con voce angosciata) E.... verrà, vi ha detto?

MARTA

No no.... Adesso di là si fa cena, capisci?... Ammira-
tori.... l'impresario.... La carriera, capisci? Ce ne staremo
qua noi due. Dorina ci apparecchierà subito subito que-
sto tavolino.... e.... e ceneremo insieme, io e tu, qui - eh?
come ti pare? noi due soli - eh? Ci ricorderemo de' bei
tempi....

(Rientra  Dorina dall'uscio a sinistra, con una tova-
glia e l'occorrente per apparecchiare)

MARTA

Su, su, Dorina....  Qua, lesta....  Per me e per questo
mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par
vero di trovarmi con te.

DORINA

Ecco - intanto, seggano.

MARTA

(sedendo)  Sì  sì....  Qua,  così,  appartati....  noi  due
soli....  Lì,  capirai....  tanti  signori....  Lei,  poverina, non
può farne a meno.... La carriera.... come si fa? Li hai ve-
duti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Io - come sopra
mare.... Non mi par vero che me ne possa stare sola con
te, stasera. (si stropiccia le mani e sorride, guardandolo
con occhi inteneriti)

MICUCCIO

(cupo, con voce angosciata) E.... verrà, vi ha detto?



Dico.... dico per.... vederla, almeno....

MARTA

Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino di
largo - non te l'ho detto? Ma anche lei, figurati che pia-
cere avrebbe di starsene qua con noi.... con te, dopo tan-
to tempo.... Quanti anni sono? Tanti, tanti.... Ah, figlio
mio, mi paiono un'eternità.... Quante e quante cose ho
visto.... cose che.... che non mi paiono vere, se ci pen-
so.... Chi me l'avesse detto, quando.... quando stavamo
là, a Palma.... quando venivi tu, lassù nella nostra soffit-
ta.... coi nidi delle rondinelle nella travatura, ti ricordi?
che ci svolavano per casa.... e i miei bei vasi di basilico
su la finestra.... E donna Annuzza, donna Annuzza? la
vicinella nostra?

MICUCCIO

Eh.... (fa con due dita il segno della benedizione, per
significare, Morta!)

MARTA

Morta?  Eh,  me  l'immaginavo....  Vecchierella  fin
d'allora.... più di me.... Povera donna Annuzza.... col suo
spicchietto d'aglio.... ti ricordi? veniva con questa scu-
sa.... uno spicchietto d'aglio.... giusto quando stavamo a
mandar giù un bocconcino....  e....  Poveretta!  E chi  sa
quanti altri morti, eh? a Palma.... Mah! almeno, morti,
riposano là, nel nostro camposanto, coi loro parenti....
Mentre io....  chi sa dove lascerò io queste mie ossa....
Basta....  su,  su....  non ci  pensiamo! (viene  Dorina col

Dico.... dico per.... vederla, almeno....

MARTA

Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino di
largo - non te l'ho detto? Ma anche lei, figurati che pia-
cere avrebbe di starsene qua con noi.... con te, dopo tan-
to tempo.... Quanti anni sono? Tanti, tanti.... Ah, figlio
mio, mi paiono un'eternità.... Quante e quante cose ho
visto.... cose che.... che non mi paiono vere, se ci pen-
so.... Chi me l'avesse detto, quando.... quando stavamo
là, a Palma.... quando venivi tu, lassù nella nostra soffit-
ta.... coi nidi delle rondinelle nella travatura, ti ricordi?
che ci svolavano per casa.... e i miei bei vasi di basilico
su la finestra.... E donna Annuzza, donna Annuzza? la
vicinella nostra?

MICUCCIO

Eh.... (fa con due dita il segno della benedizione, per
significare, Morta!)

MARTA

Morta?  Eh,  me  l'immaginavo....  Vecchierella  fin
d'allora.... più di me.... Povera donna Annuzza.... col suo
spicchietto d'aglio.... ti ricordi? veniva con questa scu-
sa.... uno spicchietto d'aglio.... giusto quando stavamo a
mandar giù un bocconcino....  e....  Poveretta!  E chi  sa
quanti altri morti, eh? a Palma.... Mah! almeno, morti,
riposano là, nel nostro camposanto, coi loro parenti....
Mentre io....  chi sa dove lascerò io queste mie ossa....
Basta....  su,  su....  non ci  pensiamo! (viene  Dorina col



primo servito e s'accosta a  Micuccio perchè si serva)
Oh, brava Dorina....

MICUCCIO

(guarda Dorina, poi  zia Marta, confuso, impacciato;
alza le mani per servirsi, vede che sono sudice dal viag-
gio e le riabbassa più che mai confuso)

MARTA

Qua, qua, Dorina! Faccio io.... Lo servo io.... (esegui-
sce) Così.... va bene, eh?

MICUCCIO

Oh, sì.... grazie....

MARTA

(che si è servita) Ecco qua....

MICUCCIO

(strizzando un occhio e facendo con una mano un ge-
sto espressivo su la guancia) Uhm.... Roba.... roba buo-
na....

MARTA

La serata.... capisci? Su, mangiamo! Ma, prima.... (si
fa il  segno della croce) Qua posso farmela,  davanti  a
te....

MICUCCIO

(si fa anche lui il segno della croce)

primo servito e s'accosta a  Micuccio perchè si serva)
Oh, brava Dorina....

MICUCCIO

(guarda Dorina, poi  zia Marta, confuso, impacciato;
alza le mani per servirsi, vede che sono sudice dal viag-
gio e le riabbassa più che mai confuso)

MARTA

Qua, qua, Dorina! Faccio io.... Lo servo io.... (esegui-
sce) Così.... va bene, eh?

MICUCCIO

Oh, sì.... grazie....

MARTA

(che si è servita) Ecco qua....

MICUCCIO

(strizzando un occhio e facendo con una mano un ge-
sto espressivo su la guancia) Uhm.... Roba.... roba buo-
na....

MARTA

La serata.... capisci? Su, mangiamo! Ma, prima.... (si
fa il  segno della croce) Qua posso farmela,  davanti  a
te....

MICUCCIO

(si fa anche lui il segno della croce)



MARTA

Bravo, figliuolo! Anche tu.... Bravo, il mio Micuccio,
sempre lo stesso, poverino! Credi che.... quando mi toc-
ca lì.... senza potermi fare la croce.... mi pare che non
mi possa andar giù.... Mangia, mangia!

MICUCCIO

Eh, ho una fame, io! Non.... non mangio da due gior-
ni....

MARTA

Come! In viaggio....

MICUCCIO

M'ero portato da mangiare.... Ce l'ho lì, nella valigia.
Ma....

MARTA

Ma?

MICUCCIO

Mi.... mi sono vergognato.... Mi.... mi pareva poco....

MARTA

Oh, che sciocco!... Su, su.... mangia, povero Micuccio
mio....  Sicuro  che  devi  aver  fame!  Due  giorni....  E
bevi.... su, bevi.... (gli versa da bere)

MICUCCIO

Grazie.... Ora bevo....

MARTA

Bravo, figliuolo! Anche tu.... Bravo, il mio Micuccio,
sempre lo stesso, poverino! Credi che.... quando mi toc-
ca lì.... senza potermi fare la croce.... mi pare che non
mi possa andar giù.... Mangia, mangia!

MICUCCIO

Eh, ho una fame, io! Non.... non mangio da due gior-
ni....

MARTA

Come! In viaggio....

MICUCCIO

M'ero portato da mangiare.... Ce l'ho lì, nella valigia.
Ma....

MARTA

Ma?

MICUCCIO

Mi.... mi sono vergognato.... Mi.... mi pareva poco....

MARTA

Oh, che sciocco!... Su, su.... mangia, povero Micuccio
mio....  Sicuro  che  devi  aver  fame!  Due  giorni....  E
bevi.... su, bevi.... (gli versa da bere)

MICUCCIO

Grazie.... Ora bevo....



(Di tratto in tratto, ogni qualvolta i due camerieri,
entrando  nella  sala  in  fondo  o  uscendo  coi  serviti,
schiudono la bussola, viene di là come un'ondata di pa-
role confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal
piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di
zia Marta, quasi per leggervi una spiegazione)

MICUCCIO

Ridono....

MARTA

Già.... Bevi.... bevi.... Ah, il buon vino nostro, Micuc-
cio! Quanto lo desidero, sapessi! quello di Michelà che
stava sotto di noi.... Che ne è di Michelà? che ne è?

MICUCCIO

Michelà? Sta bene, sta bene....

MARTA

E sua figlia Luzza?

MICUCCIO

Ha sposato.... Ha già due figliuoli....

MARTA

Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre
allegra! Oh la Luzza.... guarda.... guarda.... ha sposato....
Chi ha sposato?

MICUCCIO

(Di tratto in tratto, ogni qualvolta i due camerieri,
entrando  nella  sala  in  fondo  o  uscendo  coi  serviti,
schiudono la bussola, viene di là come un'ondata di pa-
role confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal
piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di
zia Marta, quasi per leggervi una spiegazione)

MICUCCIO

Ridono....

MARTA

Già.... Bevi.... bevi.... Ah, il buon vino nostro, Micuc-
cio! Quanto lo desidero, sapessi! quello di Michelà che
stava sotto di noi.... Che ne è di Michelà? che ne è?

MICUCCIO

Michelà? Sta bene, sta bene....

MARTA

E sua figlia Luzza?

MICUCCIO

Ha sposato.... Ha già due figliuoli....

MARTA

Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre
allegra! Oh la Luzza.... guarda.... guarda.... ha sposato....
Chi ha sposato?

MICUCCIO



Totò Licasi, quello del dazio, sapete?

MARTA

Ah sì? Buono.... E donna Mariangela, dunque - non-
na! già nonna.... Beata lei! Due figliuoli, hai detto?

MICUCCIO

Due....  già....  (si turba, a un'altra ondata di rumori
dal salone)

MARTA

Non bevi?

MICUCCIO

Sì.... ora....

MARTA

Non ci badare.... Si sa, ridono.... Sono in tanti.... Caro
mio, è la vita, che vuoi? la carriera.... C'è l'impresario....

DORINA

(si ripresenta con un nuovo servito)

MARTA

Ecco,  Dorina....  Qua,  Micuccio,  il  piatto....  Anche
questo ti piacerà.... (facendogli la porzione) Dimmi tu....

MICUCCIO

Fate voi, fate voi....

MARTA

Totò Licasi, quello del dazio, sapete?

MARTA

Ah sì? Buono.... E donna Mariangela, dunque - non-
na! già nonna.... Beata lei! Due figliuoli, hai detto?

MICUCCIO

Due....  già....  (si turba, a un'altra ondata di rumori
dal salone)

MARTA

Non bevi?

MICUCCIO

Sì.... ora....

MARTA

Non ci badare.... Si sa, ridono.... Sono in tanti.... Caro
mio, è la vita, che vuoi? la carriera.... C'è l'impresario....

DORINA

(si ripresenta con un nuovo servito)

MARTA

Ecco,  Dorina....  Qua,  Micuccio,  il  piatto....  Anche
questo ti piacerà.... (facendogli la porzione) Dimmi tu....

MICUCCIO

Fate voi, fate voi....

MARTA



(c. s.) Ecco, così.... (si serve anche lei; Dorina via)

MICUCCIO

Come avete imparato bene voi! Mi fate restare pro-
priamente allocchito!

MARTA

Per forza, figlio mio....

MICUCCIO

Quando v'ho vista con quella mantiglia di velluto....
col cappello in capo....

MARTA

Per forza!

MICUCCIO

Lo so.... eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi
vedessero vestita così a Palma, zia Marta....

MARTA

(nascondendosi la faccia con le mani) Oh Dio mio,
non mi ci far pensare! Ci credi che.... se ci penso.... una
vergogna! una vergogna mi prende.... Mi guardo; dico
“Io, così?” e mi pare che sia per finta.... come di carne-
vale.... Ma come si fa? Per forza!

MICUCCIO

Eh già.... sicuro.... una volta che.... Ma, dunque, pro-
prio.... - eh già, si vede - proprio grandezze?... La.... la

(c. s.) Ecco, così.... (si serve anche lei; Dorina via)

MICUCCIO

Come avete imparato bene voi! Mi fate restare pro-
priamente allocchito!

MARTA

Per forza, figlio mio....

MICUCCIO

Quando v'ho vista con quella mantiglia di velluto....
col cappello in capo....

MARTA

Per forza!

MICUCCIO

Lo so.... eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi
vedessero vestita così a Palma, zia Marta....

MARTA

(nascondendosi la faccia con le mani) Oh Dio mio,
non mi ci far pensare! Ci credi che.... se ci penso.... una
vergogna! una vergogna mi prende.... Mi guardo; dico
“Io, così?” e mi pare che sia per finta.... come di carne-
vale.... Ma come si fa? Per forza!

MICUCCIO

Eh già.... sicuro.... una volta che.... Ma, dunque, pro-
prio.... - eh già, si vede - proprio grandezze?... La.... la



pagano bene, eh?

MARTA

Ah, sì.... bene....

MICUCCIO

Quanto per sera?

MARTA

Secondo. Secondo le.... le stagioni.... i.... i teatri, capi-
sci? Ma, sai, figlio mio? costa, ah, costa, costa pur tanto
questa vita....  Non c'è denari che bastino! Tanto, tanto
costa,  se  sapessi!  Se....  se ne vanno come vengono....
Abiti, gioie.... spese d'ogni genere.... (s'interrompe a un
forte strepito di voci nel salone in fondo)

VOCI

Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

VOCE DI SINA

Un momento! Vi dico, un momento!

MARTA

Eccola! È lei.... Viene....

SINA

(tutta  frusciante  di  seta,  parata  splendidamente  di
gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si pre-
senta  frettolosa  e  pare  che  la  cameretta  d'un  tratto
s'illumini violentemente)

pagano bene, eh?

MARTA

Ah, sì.... bene....

MICUCCIO

Quanto per sera?

MARTA

Secondo. Secondo le.... le stagioni.... i.... i teatri, capi-
sci? Ma, sai, figlio mio? costa, ah, costa, costa pur tanto
questa vita....  Non c'è denari che bastino! Tanto, tanto
costa,  se  sapessi!  Se....  se ne vanno come vengono....
Abiti, gioie.... spese d'ogni genere.... (s'interrompe a un
forte strepito di voci nel salone in fondo)

VOCI

Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

VOCE DI SINA

Un momento! Vi dico, un momento!

MARTA

Eccola! È lei.... Viene....

SINA

(tutta  frusciante  di  seta,  parata  splendidamente  di
gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si pre-
senta  frettolosa  e  pare  che  la  cameretta  d'un  tratto
s'illumini violentemente)



MICUCCIO

(che aveva steso la mano al bicchiere resta col volto
in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, abbarba-
gliato e istupidito, a mirare, come innanzi a un'appari-
zione di sogno; balbetta:) Teresina....

SINA

Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua.... Oh, come va?
Stai  bene,  ora?  Bravo,  bravo....  Sei  stato  malato,  eh?
Senti, ci rivedremo fra poco.... Tanto, qui hai con te la
mamma....  Siamo  intesi,  eh?  Tra  poco....  (scappa  di
nuovo)

MICUCCIO

(rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano al-
tre grida alla ricomparsa di Sina)

MARTA

(dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rom-
pere  lo  attonimento  in  cui  egli  è  caduto)  Non mangi
più?

MICUCCIO

(la guarda sbalordito, senza comprendere)

MARTA

Mangia.... (gl'indica il piatto)

MICUCCIO

(si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato

MICUCCIO

(che aveva steso la mano al bicchiere resta col volto
in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, abbarba-
gliato e istupidito, a mirare, come innanzi a un'appari-
zione di sogno; balbetta:) Teresina....

SINA

Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua.... Oh, come va?
Stai  bene,  ora?  Bravo,  bravo....  Sei  stato  malato,  eh?
Senti, ci rivedremo fra poco.... Tanto, qui hai con te la
mamma....  Siamo  intesi,  eh?  Tra  poco....  (scappa  di
nuovo)

MICUCCIO

(rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano al-
tre grida alla ricomparsa di Sina)

MARTA

(dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rom-
pere  lo  attonimento  in  cui  egli  è  caduto)  Non mangi
più?

MICUCCIO

(la guarda sbalordito, senza comprendere)

MARTA

Mangia.... (gl'indica il piatto)

MICUCCIO

(si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato



e se lo tira, provandosi a trarre un lungo respiro) Man-
giare? (agita più volte le dita presso il mento, come se
salutasse, per significare: non mi va più, non posso. Sta
ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visio-
ne testè avuta, poi mormora:) Come s'è fatta.... Non....
non mi è parsa vera.... Tutta.... tutta.... così.... (accenna,
senza sdegno ma con stupore, alla nudità di Sina).... Un
sogno.... La voce.... gli occhi.... Non è.... non è più lei....
Teresina....  (accorgendosi  che  zia  Marta scote  mesta-
mente il capo e che ha sospeso anche lei di mangiare,
come aspettando) Che!... Neanche.... neanche a pensar-
ci.... Tutto finito.... chi sa da quanto!... E io, sciocco....
io, stupido.... Me lo avevano detto al paese.... e io.... mi
sono rotte le ossa a.... a venire.... Trentasei ore di ferro-
via.... per.... per fare.... Per questo, il cameriere e quella
là.... Dorina.... che risate! Io, con.... (accosta più volte
tra loro gl'indici delle due mani, e sorride malinconica-
mente, scotendo il capo) Ma che potevo credere? Ero
venuto per....  perchè lei,  Teresina,  me....  me lo aveva
promesso....  Ma forse....  eh sì!...  come avrebbe potuto
lei stessa allora supporre che un giorno sarebbe divenuta
così? Mentre io.... là.... sono rimasto.... col mio ottavi-
no.... nella piazza del paese.... Lei.... lei tanta via.... Ma
che! Neanche a pensarci più.... (si volta, brusco, a guar-
dare zia Marta) Se ho fatto qualche cosa per lei, nessuno
qua ora, zia Marta, deve sospettare che io, con questa
mia venuta, voglia... voglia accampare (si turba sempre
più,  si  leva  in  piedi)  Anzi,  aspettate!  (si  caccia  una
mano nella tasca in petto della giacca e ne trae il porta-
fogli) Ero venuto anche per questo: per restituirvi questo
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denaro che mi avete mandato. Vuol esser pagamento?
restituzione? Che c'entrava! Vedo che Teresina è dive-
nuta una....  una regina! vedo che....  niente! neanche a
pensarci più! Ma questo denaro, no! non mi meritavo
questo da lei.... Che c'entra! È finita, e non se ne parla
più...; ma denari, niente! denari, a me, niente! Mi dispia-
ce solo che non sono tutti....

MARTA

(tremante,  afflitta,  con  le  lagrime  agli  occhi)  Che
dici, che dici, figliuolo mio?

MICUCCIO

(facendole segno di star zitta) Non li ho spesi io: li
hanno spesi  i  miei  parenti,  durante  la  malattia,  senza
ch'io lo sapessi. Ma vanno per quei pochi quattrinucci
che spesi io allora per lei.... vi ricordate? Non ci fa nul-
la.... Non ci pensiamo più. Qua c'è il resto. E io me ne
vado.

MARTA

Ma come! Così  d'un colpo? Aspetta almeno che lo
dica a Teresina.  Non hai  sentito che voleva rivederti?
Vado a dirglielo....

MICUCCIO

(trattenendola a sedere) No, è inutile. Sentite?

(Giunge dal salone il suono del pianoforte e un coro
salace e sguaiato d'operetta intonato, tra le risa, da tut-
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ti i commensali)

MICUCCIO

Lasciatela star lì.... Lì sta bene, al suo posto.... Io, po-
veretto.... L'ho veduta; m'è bastato.... O piuttosto.... an-
date pure voi di là.... Sentite come si ride? Io non voglio
che si rida di me.... Me ne vado....

MARTA

(interpretando nel  peggior  senso quella  risoluzione
improvvisa di Micuccio, cioè come un atto di sdegno,
un moto di gelosia, dice tra le lagrime) Ma io.... io non
posso più mica farle la guardia, figliuolo mio....

MICUCCIO

(leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch'egli
non ha ancora avuto, le grida, rabbuiandosi volto) Per-
chè?

MARTA

(si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, ma
non riesce a frenar l'impeto delle lagrime irrompenti, e
dice, soffocata dai singhiozzi) Sì, sì, vattene, figlio mio,
vattene.... Non è più per te, hai ragione.... Se mi aveste
dato ascolto....

MICUCCIO

(prorompendo, chino su lei,  e strappandole a forza
una mano dal volto) Dunque.... Ah, lei dunque, lei.... lei
non è più degna di me!
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(Il coro e il suono del pianoforte seguitano nel salo-
ne)

MARTA

(accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col capo,
poi alza le mani giunte in preghiera, con atto così sup-
plice e accorato che l'ira di  Micuccio cade subito) Per
carità, per carità, per pietà di me. Micuccio mio!

MICUCCIO

Basta,  basta....  Me ne vado lo stesso....  Anzi,  tanto
più, ora.... Che sciocco, zia Marta: non lo avevo capito!
Per questo.... tutta.... tutta nuda.... Non piangete.... Tan-
to, che ci fa? Fortuna.... fortuna.... (così dicendo, ripren-
de la valigetta e il sacchetto e si avvia per uscire: ma
gli viene in mente che lì, dentro il sacchetto, ci sono le
belle lumìe che egli aveva portate a Teresina dal paese)
Oh, guardate, zia Marta.... Guardate qua.... (scioglie la
bocca al sacchetto e, facendo riparo d'un braccio, versa
su la tavola i freschi frutti fragranti)

MARTA

Le lumìe! le nostre belle lumìe!

MICUCCIO

Gliele avevo portate.... (ne afferra una) E se mi met-
tessi a tirarle su le teste di tutti quei galantuomini là?

MARTA

(di nuovo supplice) Per carità!
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MICUCCIO

(ridendo acre e mettendosi in tasca il sacchetto vuo-
to) No, niente; non temete. Le lascio a voi sola, zia Mar-
ta. E dire che ci ho anche pagato il dazio.... Basta. A voi
sola, badate bene. A lei dite così: “Buona fortuna!” da
parte mia.

(Via - Séguita di là il suono e il coro - Zia Marta resta
a pianger, sola, innanzi alla tavola, con la faccia coper-
ta dalle mani - Lunga pausa - finchè  Sina Marnis non
pensa di fare un'altra breve comparsa nella cameretta)

SINA

(sorpresa,  vedendo la  madre  che  piange)  E andato
via?

MARTA

(accenna di sì col capo, senza guardarla)

SINA

(fissa gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospira) Pove-
retto....

MARTA

Guarda.... ti.... ti aveva portato le lumìe....

SINA

(rallegrandosi) Oh belle! Guarda.... quante! Che odo-
re! belle! belle! (stringe un braccio alla vita e ne prende
con l'altra mano quante più può portarne, chiamando
forte  verso  i  commensali  del  salone,  che  accorrono)
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Didì! Didì! Rosì! Gegè! Cornelli! Tarini! Didì!

MARTA

(levandosi  e protestando vivamente) No! Di là,  no!
Non voglio! Di là, no!

SINA

(scrollando le  spalle,  ridendo e  offrendo i  frutti  ai
convitati) Lasciami fare! Qua, Didì! Lumìe di Sicilia! A
voi, Rosì, qua, lumìe di Sicilia! Lumìe di Sicilia!

TELA
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