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PERSONAGGI

DIEGO SPINA

SARA gia sua moglie

LUCIO e LIA, suoi figli
ARCADIPANE, fattore di campagna
DEODATA, governante di Lia
GIONNI, professore di medicina
MONSIGNOR LELLI

CICO, esattore di Dio

Il MARRA, notajo

Due figli naturali di Sara e Arcadipane (non parlano)
Un medico - Una guardia

Signori della strada

Due contadini

Tempo presente.



ATTO PRIMO

Giardino pensile in casa di Diego Spina.

La casa antica, modesta e a sinistra (dell'attore). Se ne
vede di taglio la facciata, con un rustico portichetto
spiovente, sorretto da colonnette, sotto il quale si vedo-
no gli usci che immettono nelle stanze a terreno. Alto
poco piu d'un metro e in fondo un muro di cinta, rozzo,
imbiancato di calce, con una cresta di pezzetti di vetro.
A meta di questo muro, stagliata sullo sfondo d'un cielo
di strano azzurro (quasi di smalto) e una grande croce
nera con uno squallido Cristo dipinto, sanguinante. E,
presso la croce, il fusto d'un altissimo cipresso, che sor-
ge dalla sottostante strada. Questo muro di cinta segue
anche sul lato destro della scena, interrotto nel mezzo
dal largo della scala che scende nella via. C'é per terra
qualche ajuola con piante qua e la fiorite, tra vialetti
inghiajati, con sedili verniciati di verde.

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia. Lia
ha quindici anni, ma e come una bambina. Tiene i ca-
pelli sciolti, con un bel fiocco celeste nel mezzo. E persa
nelle gambe e sta sempre su una sediola a ruote che fa
andare da sé con la sveltezza di un'andatura ormai na-
turale. Le gambe sono coperte da uno scialle. Deodata



e sulla quarantina. Alta e robusta, veste di nero, con
una cuffia nera in capo. Seduta su uno sgabello di ferro,
lavora a tombolo. E un pomeriggio d'aprile.

LIA (assorta) Non scrive da piu d'un mese.

DEODATA (dopo una pausa) Lucio?

LIA E l'ultima lettera papa non ci ha capito nulla: non
ha voluto farmela leggere.

DEODATA Sara in apprensione per gli esami. Tuo pa-
dre, al solito, si mette per la testa tante cose.

LIA Sara. Ma anch'io, sai? Tante cose.

DEODATA Brava. Anche tu. Attaccatelo anche a me,
codesto male.

LIA Uh, male poi...

DEODATA Male, male: perché tante volte tu - guarda:
supponi in qualcuno un pensiero? fattene accorgere; e
il pensiero che prima in quello non c'era, gli nasce per
davvero. Chi gliel'ha fatto nascere? Tu, con la tua
supposizione.

LIA Scusa: non stai supponendo anche tu adesso che
Lucio non scriva perché in apprensione per gli esami?

DEODATA Mi spiego il suo silenzio con una ragione
che puo essere, come tante altre, probabile: ma che
intanto non nuoce a lui e non affligge me - almeno
prima del tempo.

Pausa.

LIA Se non si fosse ostinato ad andare all'Universita!
DEODATA Ah questo, vedi, questo non ho saputo ap-



provarlo neanch'io. Uscito dal Seminario, poteva met-
tersi quieto e soddisfatto a esercitare il suo santo mi-
nistero di sacerdote, senz'andare a imparare tutte le
diavolerie che insegnano la.

LIA Ma allora avrebbe dovuto far subito il soldato...

DEODATA Eh, lo so: questa ¢ stata la scusa. Come se a
ventisei anni non dovesse poi farlo lo stesso! Mi pare
che - farlo a ventuno - poteva pesargli meno. Mah!
Anche per tuo padre I'idea di vederlo da un giorno al-
l'altro senza piu la tonaca, in tenuta di soldato, fu
come se dovesse vedere il diavolo!

LIA E stato perché Lucio era cosi patito. Il pensiero di
fargli affrontare in quello stato gli strapazzi della vita
militare...

DEODATA E inutile: bisogna che in questa casa io me
ne stia con la bocca cucita. Ragiono. Ho il vizio di ra-
gionare, tra vojaltri...

LIA - che non ragioniamo -

DEODATA - oh senti: non c¢'¢ via di mezzo: o si ¢ santi
o si ¢ matti. Tuo padre sara santo - ¢ un santo, certa-
mente - ma se qualche volta me ne dimentico e bado
a quello che dice, a quello che fa, Dio mi perdoni, con
quegli occhi mi pare un matto veramente.

LIA (sorridendo, divertita) Perché non glielo dici?

DEODATA Glielo diro, glielo diro, non dubitare. Mi
tengo da tanto tempo! Oggi stesso glielo diro, davanti
a tutti; anche per sgravio di coscienza. - Mi fai ridere,
«patito». Perché, patito? Per la vita troppo chiusa in
Seminario; per il troppo studio. Fargli prender aria,
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cambiar vita: mi pare che sarebbe stato il rimedio.
Nossignori. Studiare ancora, e chi sa quanto, per fini-
re di rovinargli la salute. Ma quando gli hai detto e di-
mostrato questo, per lui € nulla. La salute, come tutto
il resto. Apre le mani e alza gli occhi al cielo. O se
credi che t'abbia dato ascolto, accogliendo qualche
tuo suggerimento, vieni tutt'a un tratto a vedere che il
tuo suggerimento gli ¢ servito per commettere una
nuova pazzia. Come questa che sta commettendo...

LIA - della cessione del podere?

DEODATA - si: un bel modo di farti prender aria di
campagna, come gli avevamo suggerito io e il dottor
Gionni qua accanto!

LIA Ma che vuol fare?

DEODATA Del podere? Non I'hai ancora capito? Un
ospizio di mendicita.

LIA E che vuol dire?

DEODATA Che tutti 1 mendicanti della citta e anche
quelli dei dintorni saranno ricoverati a sue spese nel
podere; e vojaltri due, 13, tu e lui, in loro compagnia. -
Si, si, ti fara vispa, t'assicuro 10, con quell'aria di cam-
pagna imbalsamata dagli stracci della miseria!

S'udra di sotto la scala a destra la voce di Cico.

LA VOCE DI CICO Permesso? Si puo?
DEODATA Ah, tu Cico? Vieni, vieni su.
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Viene su dalla scala Cico, che e un esile vecchietto biz-
zarro, dagli occhietti celesti quasi di vetro, aguzzi, ilari,
parlanti. Porta sul cranio lucidissimo un berrettino ros-
so da ergastolano, e rigirata attorno al collo e pendente

davanti e dietro una lunga sciarpa azzurra. Parla a
scatti, e ogni tanto si ferma, guarda con quegli occhietti
ilari parlanti e accompagna lo sguardo malizioso con
un muto Sorriso argutissimo.

CICO Rovinato, Deodata, rovinato.
Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino:
Ah, c'¢ anche lei, signorinella? servo!
Di nuovo a Deodata:

Rovinato.

DEODATA Chi t'ha rovinato, sciocconaccio?

LIA Papa, scommetto.

CICO E il diavolo! Papa e il diavolo. Tutt'e due. Capita,
signorinella. Pit uno ¢ santo e piu il diavolo gli sta at-
torno.

Starnuta.
Permette?
Si rimette il berretto.

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace d'infi-
larne cento; e addio, non parlo piu!

LIA Che t'hanno fatto, papa e il diavolo?

CICO Rovinato, le dico. M'era venuta un'idea, un'idea!
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Facevo danari a palate. Avevo trovato la professione.
M'ero patentato.

DEODATA Non chiedevi piu I'elemosina?

CICO Che elemosina! Esattore. Patentato.

DEODATA Tu, esattore?

LIA Di chi?

CICO Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo com-
binato una filastrocca che appena mi mettevo a reci-
tarla, lei non puo figurarsi la gente che facevo.

Uomini e donne, d'ogni ceto, eta,
professione,

marinai, campagnuoli, cittadini,
tutti siamo inquilini

del Signore.

Inquilini del Signore,
proprietario di due case.

Due case,

si,

due case.

L'una - noi la vediamo - eccola qua.
E sarebbe il Signore buon padrone
per tutti quanti a un modo,

se tanta e tanta gente,

avara e prepotente,

non se ne fosse fatta casa propria,
quand'essa

12



dovrebbe invece esser casa comune.
C'e chi ha granaio, dispensa, rimessa,
e chi non ha né fune

n¢é tanto muro da piantarvi un chiodo
per potersi impiccare;

e 1 piu son questi, € sono come me.
Ma gli altri intanto debbono pensare
che ¢ pur padrone Dio

dell'altra casa, la casa di la,

di cui comanda che ciascuno paghi
anticipata la pigione qua.

I poveri, com'io,

la paghiamo ogni giorno con le pene
nostre, puntualmente, a tutte 'ore;

ai ricchi invece per pagarla basta

che facciano ogni tanto un po' di bene.

Ne viene,

signori miei, ch'io sono veramente
per conto del Signore

di questo po' di bene

stende la mano

- l'esattore.

Piovevano i denari, signorinella. Come grandinare.
Ora con questa diavoleria dell'ospizio che suo papa
vuole fondare, lei lo capisce, che pigione anticipata
piu, per la casa di la! tutti mi diranno: «Ora qua la
casa ce 1'hai anche tu: vatti a riporre!»
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DEODATA Bravo, Cico. Credi dunque anche tu che
quest'idea dell'ospizio sia un suggerimento del diavo-
lo?

CICO Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete che ce
I'ho dentro!

LIA Si, si: 1l diavolo che dice di no.

CICO - Le giuro: sempre: senza ch'io lo voglia: io dico
di si, e lui dice di no; con la mia stessa voce, sotto
sotto, mentre sto parlando. - Guardi, jeri, davanti allo
specchio d'uno sporto di bottega. Dico: «O Dio, ma
perché? Ci hai dati 1 denti, ¢ a uno a uno ce li levi; la
vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami,
Signore, come m'hai ridotto! Di tante cose belle che
ci hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne a
Te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire
davanti figure come la mia!»

DEODATA Questo era il diavolo: mica tu!

CICO Positivo! Il diavolo. E fui tanto contento che
Monsignor Lelli, passando, gli diede la risposta che si
meritava: «Sciocconaccio, Dio ti riduce cosi perché
non ti costi tanta pena il morire!»

DEODATA Benissimo!

CICO Gia. Ma sapete che cosa questo schifoso diavo-
laccio ha osato ribattere sotto sotto? «Ma potrebbe coi
denti levarci anche il desiderio di masticare, € non ce
lo leval» - Si misero a ridere - tutti - anche Monsi-
gnore; € 10 c¢i son rimasto brutto. Fanno male, fanno
male a ridere e a lasciarmelo cosi senza risposta. -
Non son cose a cui ci st dovrebbe divertire! - Questa
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dell'ospizio di carita era una cosa che mi diceva lui,
dentro.

DEODATA 11 diavolo?

CICO 1l diavolo, ogni volta che finivo la filastrocca:
«Ma se intanto una casa 1 poveri l'avessero anche
qua!» Capite? Ed ecco che il padrone ce la da davve-
10.

Si sente la voce del dottor Gionni su per le scale.
LA VOCE DEL GIONNI Rediviva! Rediviva!

E il dottor Gionni appare con una coniglietta bianca tra

le mani e corre verso la sediola a ruote di Lia. E un bel-

['uomo antipatico, con barba bionda, ampia, e occhiali

d'oro, sulla quarantina, indossa un lungo camice bian-
co di tela, con cintura in mezzo.

GIONNI Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta.

LIA (tutta fremente d'una gioja quasi sgomenta, prende
la coniglietta) Viva? Oh Dio! Si si! Guarda!

DEODATA Possibile?

GIONNI Da jersera, si; poco dopo che me la portai via...

LIA Ah, cosi subito?

GIONNI Non te n'ho detto nulla stamani, perché ho vo-
luto prima accertarmi...

LIA - ma che le ha fatto? com'ha fatto?

GIONNI Niente. Una punturina.

LIA Ah, la mia Riri! Dove?

GIONNI Al cuore.

LIA (stupita) Al cuore? Ed ¢ resuscitata?
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GIONNI Non ¢ la prima.

DEODATA Ma vada 1a, a chi vuol darla a intendere?
Sara un'altra!

GIONNI (a Lia) Ti pare un'altra?

LIA Ma che! E Riri!

A Deodata:

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi riconosce an-
che lei!

CICO No no! Questo non puo stare. Era morta, e lei 1'ha
resuscitata?

DEODATA Sara un'altra, ti dico! O se ¢ la stessa vuol
dire che non era morta.

LIA Per esser morta era morta!

GIONNI L'adrenalina.

LIA E ora ¢ viva!

CICO Impazzisco!

Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsignor
Lelli. Diego Spina ha poco piu di quarant'anni. Alto,
magro, viso pallido scavato che arde tutto negli occhi
duri e mobilissimi, quasi da pazzo adirato. Barba e baf-
fi radi, non rifatti, capelli con la scriminatura in mezzo
e volti in su da una banda e dall'altra per abitudine di
rialzarseli cosi ogni volta, passandosi le mani sulla te-
sta. Monsignor Lelli, d'apparenza dolce, non riesce
sempre a nascondere con gli sguardi e coi sorrisi tutto
l'amaro che ha dentro. E molto vecchio.

DIEGO (venendo avanti) Che cos'e?
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LIA (subito, esultante) Ah, tu papa? Guarda, guarda la
mia Riri di nuovo viva!

DIEGO Ma che dici!

LIA Eccola qua! Guardala, viva!

DIEGO Non ¢ possibile!

CICO (a Monsignore) Morta, e lui 1'ha fatta ritornare in
vita!

MONSIGNORE (col sorriso di chi non crede a cio che
dice) Un miracolo?

CICO (tutt'un fremito, iroso) Gli dica subito di no! Non
rida! Fa male, Monsignore!

MONSIGNORE Non rido, Cico! Scusa, se ¢ potuta tor-
nare in vita...

DIEGO (pronto e duro) - ¢ segno che non doveva esser
morta!

MONSIGNORE E semplice!

DEODATA Ecco: com'ho detto io!

LIA Ma no, era morta, papa, proprio morta! Non ¢ vero,
dottore?

DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole, senza
dar tempo al dottore di rispondere) Non pud esser
vero!

Poi, voltandosi di nuovo al dottore, con piglio nervoso:

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... -
GIONNI (come uno che non riesca a comprendere il
caso che si sta facendo di una cosa per lui naturalis-
sima) - che cosa? -
DIEGO - dire codeste enormita alla mia figliuola!
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GIONNI Perché enormita?

DIEGO Ah le sembra normale che si possa?...

GIONNI Se lei fosse informato...

DIEGO Sono informato! Si leggono purtroppo nei gior-
nali, queste e altre simili prodezze. E so lo scempio
che lei fa di codeste bestiole nel suo laboratorio. Ne
ho orrore.

GIONNI Ma questa I'ho rimessa in vita -

MONSIGNORE (subito) - da morta che pareva.

GIONNI (pronto e fermo) Era, non pareva.

DIEGO Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?

GIONNI Eh, vuole che un medico non sappia?...

DIEGO (troncando, severo) lo so che Dio solo puo, per
un miracolo, richiamare da morte a vita.

CICO Ecco: bene!

MONSIGNORE Proprio cosi!

GIONNI Credo anch'io cosi, Monsignore. Dio solo. Non
presumo mica d'averlo fatto io il miracolo: posso an-
che considerar la scienza come uno strumento di Dio.
Tutto sta a intenderci.

MONSIGNORE Ma su che vuole intendersi lei, dice sul
serio?

GIONNI Su la sua fede e su la mia.

DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la conigliet-
ta e dandola a Gionni) Prenda: se la riporti al suo la-
boratorio!

LIA (di scatto) No, la mia Riri!

DIEGO Basta, Lia!

GIONNI Io m'ero inteso, signor Spina, di procurare una

18



gioja alla sua figliuola. Mi ringrazia cosi?

MONSIGNORE La fede ¢ una sola!

GIONNI E comanda di riportare al laboratorio questa
bestiola?

LIA No, papa!

MONSIGNORE (a Lia) Se Dio te I'aveva tolta...

GIONNI Dio gliela rida!

DIEGO (non potendone piu) La prego, insomma, dotto-
re!

GIONNI E va bene, me la riporto via, me la riporto via.

S'avvia per la scala. Prima di scendere si volta a Lia.

Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita!

DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che piange)
Non voglio, non voglio che tu pianga, Lia... Tu sai
come si fa... Si offre a Dio...

LIA Si, papa... si, si ... Vado, vado...

Si avvia verso casa su la sua sediola a ruote e scompare
per uno degli usci sotto il porticato. Tutti la seguono
con gli occhi.

MONSIGNORE Forse potevate lasciargliela.

DEODATA (rabbiosa, commossa) Mi pare! Una gioja
cosi innocente...

MONSIGNORE No, ecco, a dir proprio, innocente no,
se riavuta con quel mezzo!

DIEGO (un po' pentito) Avete pur sentito che per lei
quella bestiola era morta!

DEODATA Riaverla viva...
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DIEGO (rivoltandosi iroso) Ma lo capite bene cio che
dite?

CICO Morta e rediviva!

DIEGO Credere possibile una tal cosa; e d'averne la
prova li sulle ginocchia? Mi ha fatto un tale impeto
dentro...

DEODATA - ma chi? la bambina?

DIEGO - no, sentir parlare quell'uomo!

DEODATA - e che c'entrava la bambina? Strapparle con
tanto sgarbo quella bestiola dalle mani...

DIEGO - lo sto confessando, mi pare.

DEODATA - non aveva supposto proprio nulla del male
che lei ci ha visto! - Oh senta, infine; 10 glielo dico
qua, davanti a Monsignore. Le prove che Dio ci man-
da - accettarle con rassegnazione - sta bene; tutti 1 sa-
crifizii, tutti, se comandati da Lui - compirli con gioja
- sta bene. Ma deve essere Lui, o 1l suo vicario in ter-
ra; guardi, anche Monsignore, se in nome di Lui me li
comanda. - Ma lei, no! Lei, se vuole, puo sacrificare
se stesso...

DIEGO - io...

DEODATA - si, s'¢ sacrificato tutta la vita! - ma preten-
derlo dagli altri, 1l sacrifizio, no!

DIEGO Io, lo pretendo? contro la volonta?...

DEODATA Eh, mi pare! Volonta... Che volonta vuole
che abbia la sua figliuola di fronte a lei? Si, si, lei sa-
crifica tutti con s¢! Forse non se n'accorge nemmeno.
Ma guardi: ora stesso, con quello che vuol fare...

DIEGO - che voglio fare?
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DEODATA - quel suo ospizio!

DIEGO - ah, l'ospizio... - ancora con quest'ospizio!

DEODATA Scusi: - ha pensato a me? voglio dire al
bene che ho sempre voluto a quella sua creatura di-
sgraziata? a tutte le cure mie, amorose, che ora le ver-
ranno a mancare?

DIEGO Perché a mancare?

DEODATA Me lo domanda? Non pretendera mica ch'io
venga in quel suo ospizio tra 1 mendicanti giubilati!
Ho sentito dire che ci accogliera anche la Scoma?

CICO Si si, lo va dicendo lei, la Scoma!

DEODATA Ma si sa, per premiare la virtu!

MONSIGNORE Smettetela, Deodata!

DEODATA (come non se ne possa dar pace, rivelando
il dispetto d'una antica rivalita) Quella strega che va
accattando col suo ritratto in cornice, appeso al collo
come un abitino! E non la chiede mica in nome di
Dio I'elemosina, che! in grazia di quella che fu, che lo
sanno tutti, e lo dice del resto quel suo ritratto. Si pro-
vi a non fargliela: le sputa dietro bestemmie e certe
parolacce...

MONSIGNORE V'ho detto, smettetela!

DEODATA Si, Monsignore, ma capira...

MONSIGNORE (con un'intenzione sottintesa) Se v'in-
gegnaste di capire un po' voi, piuttosto!

DEODATA Capisco! Capisco! E giacché lei dice cosi...
- vogliono permettere? - no, non a me - permettere
alla mia coscienza - di parlare? Calma, calma, non
dubiti. - E coscienza: ci guardino dentro. Posso sba-
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gliare. Ma debbo parlar chiaro. E dire tutto.
A Diego:

E un pretesto, non ¢ altro, un pretesto per la sua debo-
lezza, questa fondazione che vuol fare dell'ospizio nel
podere! -

DIEGO Debolezza?

DEODATA - si: di non aver saputo cacciare da quel po-
dere... -

MONSIGNORE (severissimo) - zitta, Deodata!

DIEGO No no: la lasci dire!

DEODATA - sua moglie, che ci vive da tant'anni in pec-
cato mortale con un uomo, suo servo, con cui ha avu-
to due figli.

DIEGO (con dolente semplicita) Perché dite debolezza?

DEODATA Oh bella! Perché non ha avuto il coraggio...

DIEGO (pronto, troncando) - 1'ho avuto; contro di me!
Tanto piu grande, quanto pit m'ha umiliato nella sti-
ma degli altri: ecco, di voi che dite debolezza.

DEODATA Ma scusi, c¢'¢ 0 non c'¢, qua, sua figlia? E i
medici, hanno, si 0 no, prescritto per lei la campagna?
Dovrebbe ora sua figlia - lei sola - darle la forza di
fare ci0 che avrebbe dovuto da tanto tempo. E lei in-
vece I'ha tenuta in casa, per lasciar godere la campa-
gna alla madre indegna.

DIEGO (forte, per troncare) Non dite cosi: non sapete
quello che vi dite!

DEODATA (dopo una breve pausa, a voce bassa come
se non potesse farne a meno, di dirlo almeno a se
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stessa) Lei ¢ capace finanche di difenderla!

DIEGO (subito, pronto) No. La difendete voi, invece,
senza saperlo.

DEODATA Io?

DIEGO Voi, si. Perché ella voleva appunto per la figlia
quello stesso che volete ora voi.

DEODATA La campagna?

DIEGO La campagna.

Pausa. Poi:

Perché credete che si sia allontanata da me? Non po-
temmo mai metterci d'accordo sul modo d'allevare
prima, e poi d'educare 1 figliuoli.

DEODATA Ah, per questo?

DIEGO Per questo, per questo.

Altra breve pausa.

Monsignore, li amava, d'un amore... non so, troppo
carnale, a mio giudizio. Come tante madri, del resto.
CICO Eh, una mamma...

E subito si tappa la bocca.

DIEGO E fu proprio per lei, per la bambina, quand'am-
malo - credette per mia colpa - perché avevo voluta
metterla troppo piccina in collegio dalle suore - m'o-
di0 - non poté piu sopportare la mia vista - maledisse
la casa e se n'ando a vivere nel podere...

DEODATA - con quello? -

DIEGO (sdegnato) - ma che con quello! (fu due anni
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dopo) - nel podere, aspettando che le recassi la la
bambina, persa ormai nelle gambe.

DEODATA Ah - ¢ lei?

DIEGO Non volli.

DEODATA Fece male!

DIEGO (a Monsignore) Impose per la riconciliazione il
patto che riprendessi in casa anche I'altro figlio.

DEODATA Lucio?

DIEGO - Lucio - levandolo dal Seminario dove era sta-
to messo. - Monsignore, forse l'avrei fatto. Ma am-
mettere come una mia colpa -

MONSIGNORE - la sventura della bambina? -

DIEGO - (in coscienza, non potevo riconoscermela) - e
ritrarre, come per ammenda a questa colpa, Lucio dal-
la carriera ecclesiastica, m'avrebbe condotto a fare dei
miei figli, d'allora in poi, cid che avrebbe voluto lei -

MONSIGNORE - inevitabilmente -

DIEGO - a derogare a me stesso, al mio sentimento, ai
miei principil...

MONSIGNORE E dite che l'avreste fatto?

DIEGO Fui sul punto di farlo, si; piu volte.

MONSIGNORE Male!

DIEGO Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che 1'avrei
fatto perché amavo e desideravo ancora quella donna -

MONSIGNORE - ecco! -

DIEGO - e che solo per questa vilta della mia carne...

MONSIGNORE - ecco, ecco -

DIEGO Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante lagri-
me ricusassi d'arrendermi, e con quale speranza se-
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greta che s'arrendesse lei, invece, per pieta della figlia
inferma.

DEODATA Avrebbe dovuto sentirla!

DIEGO Senti piu forte I'odio per me; e non s'arrese.

DEODATA (di scatto, diabolica) Lei I'ama ancora! L'a-
ma ancora!

DIEGO Ma no, che dite?

DEODATA Si vede! si vede! Lei 'ama ancora!

CICO (tutt'un fremito) Ecco, ecco il diavolo! Lo stava
per dire il mio, e I'ha detto il suo!

DIEGO (con un sorriso triste) Si, Cico, il diavolo dav-
vero. Che male vuoi che ci sia piu in quest'amore che
devo avere, si, anche per lei; non ¢ vero, Monsignore?

A Deodata, dopo una pausa:

Vedete bene che sarebbe ingiusto - un doppio torto da
parte mia - se mi valessi ora del bisogno che Lia ha
della campagna per la sua salute, cio¢ proprio di quel-
lo che ella voleva allora per la figlia; e per cui, non
essendomi 10 arreso, lei si trova ora in peccato.

DEODATA Non vorra credere, adesso, per causa sua!

DIEGO Se 10 le avessi portato 1a i figli...

MONSIGNORE No, no. Il vostro torto ¢ stato un altro,
¢ stato un altro: non averla cacciata a tempo, voglio
dire appena veniste a sapere che s'era messa con quel-
I'nomo -

DIEGO - si, ma... -

MONSIGNORE Non dovevate tollerare che seguitasse
a vivere da adultera in casa vostra: se il podere era
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vostro - (10 credevo, di lei) -

DIEGO - no, mio, mio -

MONSIGNORE - ¢ stato enorme! Ma non avendolo fat-
to a tempo, quando ne avevate tutta la ragione, non
potete piu, certo, farlo adesso -

a Deodata:

non puo, col pretesto della salute della figlia, che da-
rebbe ragione a lei e torto a lui.

DIEGO Perché lei non sa, Monsignore, quello che si pro-
dusse in me quando venni a sapere; cio che nel primo
impeto mi vidi in procinto di fare! Tenermi; non far
nulla - cosi - vivere del mio strazio; lasciarlo durare,
durare, senz'offrirgli il piu piccolo sfogo, anzi, come un
bottone di fuoco, lo scherno della gente, fu la mia vitto-
ria: il martirio. Lungo. Lungo, perché¢ la ferita mi si ria-
priva sempre, € il sangue - sangue cattivo - tornava a
sgorgare. Mi dissero che s'era privata di tutto; che ave-
va buttato via 1 suoi abiti da signora... -

DEODATA - ma perché sa che, vestita come veste -

DIEGO - da contadina? -

DEODATA - eh, si, sta un amore: lo dicono tutti: una
simpatia!

CICO Bella, si, bella: sembra ch'abbia ancor venti anni!
Quando passa, si voltano tutti a guardarla. Pare il
sole! Un miracolo.

DEODATA (alludendo all'amante servo) La vuole lui,
cosi bella?

DIEGO (con urlo improvviso, violentissimo, che scon-
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certa e fredda tutti) Basta! Non posso sentirlo dire da
voi!

DEODATA (sordamente, dopo una pausa) Ne ha parlato
lei...

DIEGO Non si diede per vizio a quell'uomo. Né¢ lui ¢
come voi ve lo figurate. Lei sa, Monsignore, che ha
mandato sempre a mio nome all'ospedale tutti 1 pro-
venti del podere, dopo che io la prima volta li rifiutai.
E 1 proventi sono sempre cresciuti, di anno in anno. E
il podere ¢ divenuto il piu ricco, il meglio beneficato
di tutti i nostri dintorni.

CICO Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! Io ci vado,
e lo so. E quei due ragazzi piu belli della madre, che
gia lavorano oh! zappano, con due zappette cosi, ac-
canto al padre, pieni di salute.

DIEGO Certo, sara un danno cacciarli via: dico per I'o-
spedale.

DEODATA Ecco che pensa all'ospedale adesso!

DIEGO Penso che vivono da poveri, beneficando; e che
ora, se li mando via, dovranno provvedere a s¢ -

DEODATA - sara la loro punizione! -

DIEGO - sia! ma il bene che intanto facevano, non deve
andar perduto; dovro farlo io, ora, ad altri, lo stesso
bene -

DEODATA - fondando l'ospizio in quel podere? rovine-
ra il podere, e il bene sara poco; mentre n'ha gia fatto
tanto che potrebbe bastare oramai; s'¢ spogliato di tut-
to! Ecco, Monsignore, 10 volevo dir questo: se ne ha
il diritto, con la figliuola cosi.
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DIEGO Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo
di raggiungere, quando a Dio piacera, ci0 che in terra
non ha potuto avere. Dire non basta, bisogna provare
la poverta. E allora, via tutto! - Mia figlia vivra in
campagna, ma vi vedra - povero tra 1 poveri - suo pa-
dre; e ne sara contenta, vedendomi contento - ah si,
alla fine! cosi soltanto! - Non potrei altrimenti figu-
rarmi quei due cacciati dalla terra, raminghi in cerca
di lavoro.

Voltandosi di scatto a Deodata

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio ogni
sera che mi richiami a s€, non per avere io un sollievo
da queste prove che ha voluto mandarmi, ma per le-
var loro dal peccato in cui vivono. Perché io so che
lei ha trovato un uomo, ha trovato un uomo.

1l cielo, a questo punto, col tramonto, é diventato tutto
di fiamma. Si ode dal fondo della scala il suono di un
campanello.

DEODATA Suonano. Chi sara? La porta dev'essere
aperta, se non I'ha chiusa lei.

A Cico:
Va', va' a vedere chi ¢.

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di sgo-
mento, e torna indietro.

CICO Uh! Lei! Lei! La signora!
DIEGO Lei qua?
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CICO 8Si, tutta vestita di rosso, e i1l manto nero!

DEODATA Avra saputo, e forse viene...

MONSIGNORE Per il podere?

DIEGO E come osa?

MONSIGNORE (vedendola apparire e fermarsi nel
largo della scala) Eccola qua!

DIEGO (piano) Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei.

A Deodata:
Attenta a Lia.

Monsignor Lelli, Deodata e Cico si ritirano ed escono
per uno degli usci sotto il porticato. Sullo sfondo del
cielo infiammato, Sara, tutta rossa e col manto nero,
sembra un'irreale apparizione di ineffabile bellezza:

nuova, sana, potente.

SARA (assorta, guardando e comparando col ricordo
le cose come ora le rivede, piu anguste, meschine) 11
giardino... la casa...

DIEGO Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresentarti a
me?

SARA (c. 5.) E anche tu... Dio mio, che faccia...

DIEGO Lascia stare la mia faccia! Dimmi perché sei
venuta!

SARA Non temere. Appena la gente sapra perché, com-
prendera che dovevo venire e non ne fara maraviglia.
D'altro avra da maravigliarsi; non di questa mia venu-
ta.

DIEGO Vieni perché hai saputo?...
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SARA - dell'ospizio? No.
Ride.

Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a pregarti
di lasciarci nel podere?

DIEGO Non vieni per questo?

SARA Ma no! Noi non viviamo del tuo podere -

DIEGO (rapido, cercando d'interrompere) - 10 so, 1o so -

SARA - e dunque? - viviamo del lavoro che vi facciamo
e che domani possiamo fare anche altrove. Questo per
noi non ha importanza. Potrebbe averla al piu al piu
per 1 poveri malati dell'ospedale.

DIEGO L'ho detto or ora anch'io -

SARA - ecco - e giacché ne parli tu - (io ho ben altro da
dirti, e non pensavo venendo di doverti parlare di
questo) - ma giacché ne parli tu -

DIEGO - no: prima dimmi la ragione per cui sei venuta -

SARA - aspetta: se cerchi una scusa per mandarci via -

DIEGO - non ¢ una scusa! -

SARA - che vuoi che se ne facciano, del podere, questi
vecchi mendicanti della citta, avvezzi a girovagare tra
la gente? Chiusi li, si sentirebbero in prigione: puniti
e non beneficati. In capo a un anno, il podere morreb-
be in mano a loro -

DIEGO - c1 saro 10, con loro -

SARA - tu? e che potresti far tu con codeste braccia? Mi
fai ridere! Non 1'hai piu veduto e non sai com'e; quel-
lo che ne abbiamo fatto! Non c'€ pit un palmo di terra
che non sia coltivato -
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DIEGO - lo so -

SARA - l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per tutte le
voglie! Abbiamo trovato l'acqua, sai? quella vena che
dicevi tu, che certe volte, ricordi?, si sentiva scorrere
sotto il ciglio del sentiero che conduce alla vallata:
quella! Una ricchezza. Ha rinfrescato e rinnovato tut-
to. Tre vivai grandi sempre pieni, e scorre per le zane,
da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo dei polmo-
ni il respiro quando ne senti il fragore, certe sere di
caldo. - Ebbene, guarda, se quest'ospizio € una scusa,
non pensarci pit.

DIEGO Non € una scusa, t'ho detto.

SARA Ce n'andremo via; via da noi; anche domani stes-
S0, se vuoi, senza darti nemmeno il disturbo di cac-
ciarci tu. Mettici un altro fattore, pero - onesto - e che
sappia lavorare. Fai cosi. E fallo, dai ascolto a me,
fallo per il sangue tuo! Come vuoi lasciarli, questi fi-
gli, ci pensi?

DIEGO I figli... Séguiti a volertene dar pensiero, anco-
ra?

SARA Dici a me, ancora? - tu? - E chi mi nego di dar-
mene pensiero sempre, sempre; € soltanto di loro?

DIEGO (infossandosi) Lasciamo questo discorso.

SARA Non volesti piu tu, ch'io fossi madre per 1 miei fi-
gli, a costo di fare anche a meno della moglie!

DIEGO Si. Perché volevo che la moglie fosse madre per
1 miei figli, educandoli a mio modo.

SARA Ah no, questo no! questo mai!

DIEGO Dunque vedi?
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SARA 1l fatto mi dimostra, ora piu che mai, che avevo
ragione 10, sai? 10 € non tu!

DIEGO Lasciamo, lasciamo questo discorso.

SARA (indica il Crocefisso) Tu non vedi che Quello, € a
tuo modo soltanto!

DIEGO Non bestemmiare!

SARA I0? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello,
sai, ¢ i per dare la vita, non per dare la morte!

DIEGO Ma sta' zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di
morte? Ti sei dimenticata che la vita vera ¢ di la!
Quand'¢ finita la carne...

SARA Io so che ce 1'ha pur data Dio, anche questa di
carne, perché la vivessimo qua, in salute e letizia! E
nessuno puo saper questo meglio d'una madre! Vole-
vo la gioja, 10, la gioja e la salute per 1 mie1 figli! E
anche la ricchezza, si: per loro, non per me (io ho fat-
to e faccio la contadina!). E se tu lasci il podere per 1
tuoi figli - guarda - sard felice d'aver lavorato con
queste braccia - lavorato davvero, sai! - a renderlo
ricco come ora ¢, per loro!

DIEGO Ne hanno fatto a meno finora, con l'ajuto di
Dio, e possono seguitare a farne a meno.

SARA Che ne sai tu?

DIEGO Lo so.

SARA Tante cose possono avvenire che tu non supponi
nemmeno!

DIEGO Intanto, per una, ho gia provveduto. E quanto a
Lucio...

SARA (come se l'aspettasse a questo) Quanto a Lucio?
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DIEGO Ha gia i suoi ordini.

SARA E se non gli bastassero piu?

DIEGO Come, se non gli bastassero? Gli debbono ba-
stare!

SARA Lucio ¢ da jeri con me.

DIEGO (restando) Lucio? Che dici? Con te, dove? E
tornato?

SARA Tornato, si. Ed ¢ venuto da me. Ecco perché ti di-
cevo che il fatto, ora pit che mai, mi da ragione.

DIEGO (ancora quasi incredulo) Lucio ¢ venuto da te?

SARA Mi vedi qua per questo. Tuo figlio ¢ venuto da
me.

DIEGO Ma come, venuto? Gli hai scritto? L'avrai chia-
mato tu?

SARA Come avrei potuto chiamarlo i0? No. E perché?

Con fastidio.

Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che sono
pronta a lasciartelo anche domani!
DIEGO Allora... spontaneamente? E per qual ragione?

Smarrendosi

E venuto senza farsi vedere qua... Non ha piu scritto...
Che gli ¢ avvenuto?

SARA Io non so. Ero nell'orto. Me lo vedo comparire
davanti. Non I'ho riconosciuto in prima; € come avrei
potuto riconoscerlo?

DIEGO Ma venuto da te, per che fare? Che t'ha detto?

SARA Ah, cose m'ha detto... - non posso ripetertele
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cosi... Bisogna che tu lo senta parlare!

DIEGO Cose... cose per te?

SARA Non per me - per tutti!

DIEGO Dev'essersi impazzito!

SARA No! Che impazzito! E un altro!

DIEGO Un altro? Che vuoi dire? T'avra pur dato una ra-
gione della sua venuta!

SARA Si. Per riconoscermi.

DIEGO (stordito) Riconoscerti?

SARA Si. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me, sua
madre. L'ha detto! Lo guardavo, smarrita. Che viso
s'¢ fatto: di cera! E che occhi! Mi vedo tendere le
braccia, e con due lagrime che gli sgorgano da quegli
occhi... «kMamma!» Mi son sentita... mi sono sentita
ribenedetta! M'ha abbracciata; ha pianto su me, a lun-
go, a lungo, tremando tutto tra le mie braccia. Non ho
mai sentito nessuno tremare cosi!

DIEGO (quasi tra s¢) Ah Dio, ah Dio, ajutami, sostieni-
mi, Dio! Dio, Dio, che vuoi tu da me?

A Sara:

Ma come? Senza pensare che 13, dov'¢ venuto a tro-
varti, tu vivi con uno che non ¢ suo padre; e che egli...

Tutt'a un tratto, come fulminato da un dubbio:

Ma forse... Ah Dio... forse non ha piu 1'abito?

SARA No.

DIEGO (com'atterrito) S'¢ spogliato dell'abito? Ha but-
tato via l'abito?
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SARA Ma sentissi come parla ancora di Dio!

DIEGO (farneticando) Dov'e? Dov'e? dimmi dov'e, nel
podere?

SARA No; ¢ venuto con me, per parlarti.

DIEGO Vuole parlarmi?

SARA Spiegarti...

DIEGO Dov'e?

SARA S'¢ fermato alla porta della citta, in casa di mia
sorella.

DIEGO Ah, vado, vado, vado...

E si precipita, com'impazzito, giu per la scala. Sara re-
sta perplessa e un po' sgomenta di quella fuga; si guar-
da attorno; scorge Cico che guarda col suo berrettino
rosso da una delle colonnette del portico e lo chiama
con la mano. 1l cielo, d'improvviso, da rosso che era, s'e
fatto violaceo, e la scena appare come freddata d'un
tratto da quella livida luce sinistra.

SARA Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; 10 non pos-
so. E tornato Lucio, senza pit I'abito.

CICO Ah si?

SARA Si, si. E corso com'un pazzo. Avverti, avverti in
casa. lo scappo. Bisogna badare a lui!

Via di fretta, per la scala. Viene fuori da uno degli usci
del portichetto Deodata a spiare; e subito Cico la chia-
ma. Deodata accorre.

DEODATA Che t'ha detto? E lui perché ¢ scappato?
CICO Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la tona-
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cal

DEODATA Lucio? Te I'ha detto lei?

CICO Lei, lei! il diavolo!

DEODATA Ah Dio, ajutaci! E che avverra adesso di
quell'uvomo?

CICO E corso via, s'¢ precipitato! Gli corro dietro!

Via di furia per la scala.

DEODATA Si, vai vai! Ma dove sara andato? Oh Signo-
re Iddio! E tutta vestita di rosso era, come una vampa
dell'inferno! Per dare quest'annunzio!

S'appressa al porticato.
Monsignore, Monsignore!

Entra, costernato, Monsignore.

MONSIGNORE Che cos'¢? che cos'e?

DEODATA Lucio s'¢ spogliato da prete!

MONSIGNORE No! Che mi dite!

DEODATA E venuta lei a dargliene I'annunzio! E lui &
scappato via!

MONSIGNORE Dove?

DEODATA Non lo so! E scappato!

Si sentono prossime grida confuse, affannose, che si av-
vicinano sempre piu.

MONSIGNORE Sentite? Che avviene? Gridano!
GRIDA - Piano piano... Di 14! Per quella scala!

- Ma com'¢ stato?

- Ah, il signor Spina!
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- Piano! Piano per la figlia!
- Ma ¢ morto? Com'e stato? Ah poveretto!
- Attenzione! Attenzione a salire!
- Rivoltatevi! La testa in su! La scala ¢ erta!
DEODATA (accorrendo alla scala) Ah Dio, il padrone!
Che ¢ stato?
CICO (risalendo la scala) Investito! investito!
MONSIGNORE Correte, Deodata, impedite alla figlia
di venire.
DEODATA Ma non sara morto!
MONSIGNORE No, no, speriamo di no! Andate, anda-
te!

Viene su dalla scala affannosamente un gruppo di gente
della strada che sorregge per la testa e per i piedi il
corpo abbandonato di Diego Spina, e va con stento a
deporlo su uno dei sedili del giardino, bene in vista.
Qualcuno avra in mano un lanternino acceso. Deodata
corre verso la casa. Quando il gruppo dei portatori
avra superato la scala, davanti a questa, parato da
Cico, si vedra un altro gruppo di curiosi costernati.

VOCI DEI PORTATORI - Su, su, piano!
- Di qua, di qua!
- Deponiamolo su quel sedile!
- Si, si, piano, di qua!
MONSIGNORE Ma non ¢ ferito!
UNO DEI PORTATORI No, nessuna ferita!
MONSIGNORE Ma com'e stato?
UN ALTRO DEI PORTATORI S'¢ gettato contro un'au-
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tomobile!

MONSIGNORE Come, da s¢? Impossibile!

IL PRIMO Eh, pare!

UN TERZO No, correva all'impazzata!

UN QUARTO E parso a tutti!

MONSIGNORE Impossibile! Impossibile!

IL PRIMO L'automobile ha sterzato -

IL SECONDO - non I'ha messo neanche sotto! -

IL TERZO - ma I'ha sbatacchiato con tale impeto contro
il muro, che subito ¢ cascato la, come un cencio.

MONSIGNORE Non da piu segno di vita!

IL QUARTO No? Fino a poco fa respirava.

MONSIGNORE E gelato!

CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi) Ecco il
dottore! ecco il dottore! Largo! Largo!

Accorre dalla scala un medico chiamato Ii per Ii in
qualche farmacia.

IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe raggua-
gliarlo) Ho saputo, ho saputo, investito! Fate largo!
Lasciatemi vedere!

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli sbotto-
na il colletto, la camicia, il panciotto, gli ascolta il cuo-
re. Nel frattempo, gli astanti commentano sottovoce.

GLI ASTANTI - Pare morto!
- Eh si.
- Che disgrazia!
- Silenzio!
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IL MEDICO (sollevando il capo) E morto.

GLI ASTANTI (con diverse voci) Morto?

IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a riascolta-
re il cuore del giacente, tra lo stupore angoscioso, la
pieta e lo sgomento di tutti, conferma rialzandosi)
Morto.

TELA
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ATTO SECONDO

Atrio rustico della casa di campagna di Diego Spina.
L'atrio e coperto da una tettoja, di cui si vedono le te-
gole, spioventi verso il fondo, e poggia su due pilastri
imbasati su un murello basso di cinta che s'apre nel
mezzo per dare accesso nell'atrio mediante uno scalino.
Lungo il murello di cinta e un sedile di pietra. Nel fondo
e il podere: tripudio di verde nel sole: un paradiso. Nel
lato destro dell'atrio e l'apertura della scala che condu-
ce al piano superiore della villa. Di qua e di la sono al-
tri due sedili di pietra, addossati al muro. Verso il fon-
do, dopo il sedile, un usciolo. Nel lato sinistro é la porta
che immette, mediante uno scalino d'invito, nell'abita-
zione del fattore. Nel mezzo della scena una vecchia ta-
vola rustica e vecchie seggiole e qualche sgabello.

Al levarsi della tela sono in iscena Arcadipane e un
contadino, gia carico di fagotti. Un altro fagotto é per
terra, e una grossa bisaccia sulla tavola. Arcadipane,
alto, poderoso, con la barba crespa, nera, occhi grandi,
ridenti e ingenui come quelli di un bambino, porta in
capo un berretto nero villoso, che s'e fatto da sé, dalla
pelle d'una capra; veste da contadino, di panno turchi-
no, con gli stivaloni, invece del panciotto, sulla camicia
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bianca di grossa tela, ha un'altra camicia d'albagio,
violacea, a quadri rossi e neri. 1l colletto floscio della
camicia di tela e rimboccato su questa d'albagio. Alla
vita una cintura di cuojo.

ARCADIPANE (prendendo da terra il fagotto) Vedi se
puoi portare anche questo. Cosi avremo finito di
sgomberare.

Carica con garbo il fagotto sulle spalle del contadino.
Intanto dalla porta a sinistra esce un altro contadino
carico d'una cassa dipinta di verde. Lo segue Sara. Da
lontano, si odono i sonagli d'una carrozza che s'avvici-
na.

SARA Anche questa cassa sul carretto?
ARCADIPANE Si.

Al contadino:

Ma aspetta a scaricarla. Vengo io. Bisogna trovarle
posto; e legar tutto bene. Andiamo. o prendo la bi-
saccia.

La prende.

SARA Sulla mula, la bisaccia.

ARCADIPANE Oh, viene una carrozza: non saranno
mica loro?

SARA No. Troppo presto.

ARCADIPANE Su non resta piu nulla?

SARA Piu nulla. Va', va' a vedere chi pud essere. Ma
non ¢ possibile che siano loro.
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Rientra in casa.

Arcadipane dall'atrio segue i contadini che gia sono

svoltati a sinistra, uscendo dal fondo. La scena resta

vuota per un momento. Rientra dal fondo Arcadipane
seguito dal dottor Gionni.

ARCADIPANE Ecco, entri, signor dottore. Se vuol sali-
re — non so — qua da me, o dal figlio.

Indica la scala a destra.

GIONNI No no. Riparto subito. Ritornerd, dopo la visi-
ta che debbo fare qua vicino, nella campagna del Lot-
ti.

ARCADIPANE Ah, per la madre: lo so. Pare che stia
molto male.

GIONNI Eh, purtroppo. Passando, mi son fermato per
prevenirvi... -

ARCADIPANE - aspetti: chiamo Sara.

Va alla porta a sinistra, sale lo scalino e chiama:
Sara, vieni: c'¢ qua il signor dottore.
Sara entra dalla porta a sinistra.

SARA (in apprensione) Che altro di nuovo?

GIONNI Nulla, non s'allarmi. Voglio soltanto prevenire
Lucio d'una cosa.

SARA Dev'esser su, Lucio. Strano che non abbia sentito
1 sonagli della vettura.

GIONNI Dormira.
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SARA No. Magari! Non dorme piu. E sono tanto in pen-
siero per lui, creda. Ora poi, con questa disgrazia del
padre...

GIONNI Si, ma ormai...

SARA Lei non pud immaginarsi quella sua povera testa -

ARCADIPANE - senza mai requie -

SARA - con quegli occhi - 10 non so - come induriti, si,
mi fanno questa impressione: induriti dal dolore - ep-
pure, accesi come avesse la febbre. Quello che pensa!
Jersera m'ha detto che forse ¢ prossima la resurrezio-
ne del padre.

ARCADIPANE Oh come? E non ¢ gia risorto? col mira-
colo...

e accenna al Gionni.

GIONNI Per carita, non dite miracolo, non dite miraco-
lo anche voi!

ARCADIPANE Lo gridano tutti a una voce!

GIONNI E ben questo il male, a cui bisogna riparare!

ARCADIPANE Male? Ne siamo sbalorditi tutti ancora!
Non si parla d'altro nelle campagne.

SARA E figurarsi in citta!

GIONNI Gia, ma figuratevi anche lui, ora; voglio dire,
quel che c'¢ da temere per lui, appunto per questo.

ARCADIPANE Perché tutti gridano al miracolo della
resurrezione?

GIONNI Appunto, appunto. Non lo pud¢ ammettere, lui,
codesto miracolo, credendo come crede.

ARCADIPANE E perché no?
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GIONNI Perché Dio solo puo richiamare da morte a
vita.

ARCADIPANE E come? non ¢ stata forse volonta di
Dio?

GIONNI Ecco! Bravo! Non sono mica un diavolo per
voi?

ARCADIPANE Che dice mai, signor dottore!

GIONNI Mi vedo guardato da tutti come uno ch'abbia il
potere infernale di resuscitare 1 morti...

ARCADIPANE Eh, ne ha resuscitato uno!

GIONNI Appunto, per un miracolo! E proprio quest'u-
no, che dovrebbe ringraziarne Dio, mi fa stare ora in
tanta apprensione che venga a saperlo!

SARA Ah, ecco, dice forse per questo, Lucio, allora -

GIONNI - che cosa? -

SARA - che ¢ prossima la sua vera resurrezione!

GIONNI Suppone che alla fine lo riconoscera anche lui?

SARA Lo spera, forse.

GIONNI Farebbe bene a non sperarlo tanto. Son venuto
appunto a prevenirlo circa al modo di comportarsi
con lui, appena verra; e ne prevengo anzi anche voi...

SARA - ma noi no, non lo vedremo noi, dottore: ce
n'andremo prima ch'egli arrivi -

ARCADIPANE - siamo sul punto d'andarcene -

GIONNI - ah, gia, scusate... -

SARA Vado su, vado su a chiamar Lucio.

Attraversa la scena ed esce, salendo la scala a destra.

GIONNI Eh, lo so! V'ho reso un cattivo servizio, Arca-
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dipane. Certo, voi, all'annunzio della morte... -

ARCADIPANE - non credera, signor dottore, che Sara
ed 10 ce ne fossimo rallegrati -

GIONNI - non dico rallegrati, ma certo avreste potuto -

ARCADIPANE - regolare la nostra unione? ah questo,
si, subito.

GIONNI (quasi tra sé) Strano!

ARCADIPANE Che cosa?

GIONNI Potreste ancora...

ARCADIPANE E come? con lui vivo?

GIONNI C'¢ l'atto di morte -

ARCADIPANE - sara annullato! -

GIONNI - per ora c'e - con tanto di firma del necrosco-
po. - Legalmente, ¢ morto. -

ARCADIPANE Lei non lo dice sul serio...

GIONNI No, ma - certo - legalmente...

ARCADIPANE Signor dottore, la legge... quella di Dio:
non ce n'¢ altra.

GIONNI Ma 1 vostri figliuoli...

ARCADIPANE Bastera loro non esser fuori della legge
di Dio. Non ho nulla da lasciar loro, altro che 1'esem-
pio dell'obbedienza a questa legge. Mi duole il cuore
per una cosa soltanto: che non udro piu la mia voce
qua sotto le tegole di quest'atrio che mi ricorda... ah
se lei sapesse, quante notti, seduto su quello scalino 1a
a guardare quella scala... S'immagini che amore ho
potuto mettere a queste pietre, a questa terra, a ogni
albero che vi ho piantato, con lei
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allude a Sara

che da padrona mi s'¢ fatta compagna... - Eccola che
ridiscende col figlio. Mi ritiro. Non gli ho mai parla-
to; non mi son lasciato nemmeno vedere da lui.

Via per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono giu dalla
scala a destra Lucio e Sara. Lucio ha ventidue anni.
Esile, pallidissimo, col viso scavato dal travaglio spiri-
tuale che gli ha acceso negli occhi una luce febbrile. Ha
mani sensibilissime, gracili; e se le stringe spesso con-
vulso. Non é affatto timido,; anzi, come sospinto da
un'ansia che, a volte, sembra irosa. Ha un po' d'impac-
cio dell'abito che indossa. Grigio, comperato bell'e fat-
to, piuttosto grezzo. Sembra un adolescente che porti
per la prima volta i calzoni lunghi. Scende con la ma-
dre, in fretta.

LUCIO No, no dottore -

GIONNI - buon giorno, Lucio -

LUCIO - buon giorno - io non potro tacere, gliel'avver-
to, non potro tacere, se egli viene qua -

GIONNI - 10 intendevo, su ci0 che gli ¢ accaduto -

LUCIO - tacere che cosa? -

GIONNI - ma questo che dicono un miracolo - 1'ajuto
che ho prestato 10...

LUCIO - e perché tacerlo? -

GIONNI - perché ancora non ne sa nulla! -

LUCIO - nulla? -

SARA - che ¢ stato lei?... -
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GIONNI - per carita, non una parola su questo punto!
Non ricorda nulla di nulla. Sa soltanto d'essere stato
investito da un'automobile. Crede d'avere avuto una
commozione cerebrale che gli ha tolto la memoria di
tutto.

SARA Non sa dunque nemmeno dell'atto di morte?

GIONNI Nulla, nulla! Non ne ha il minimo sospetto, vi
dico. Ringrazia Dio, che oltre la commozione che, si,
poteva essere mortale, non abbia avuto altro danno
dall'investimento.

LUCIO E le pare possibile che non venga a saperlo?

GIONNI Quel che preme ¢ che non venga a saperlo ora,
nello stato in cui si trova. Tu puoi comprendere che
sconvolgimento avverrebbe nel suo spirito.

LUCIO E non crede che sarebbe salutare?

GIONNI No, Dio liberi! Levatelo dalla testa! Grido al
sacrilegio per una coniglietta resuscitata, figurati ora,
se venisse a sapere... T1 giuro, Lucio, che se non era
per la tua sorellina che mi gridava disperatamente di
dare a lui quello stesso ajuto, 10 per me avrei esitato,
me ne sarei fatto scrupolo, proprio, per le conseguen-
ze... -

LUCIO - e se ora io contassi? -

GIONNI - ma no, che dici? su queste conseguenze? -

LUCIO - per richiamarlo alla vita, dottore, e far che Dio
veramente - nel suo corpo rimesso in piedi - compia
intero il suo miracolo!

GIONNI Vuoi dunque rischiare d'ucciderlo?

LUCIO Io? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, piutto-
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sto.

GIONNI Come? Perché?

LUCIO L'ha rimesso in piedi, per far di nuovo cammi-
nare... che cosa? un corpo soltanto?

GIONNI Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede!

LUCIO Appunto. Gliel'ha lei rispettata, rimettendolo in
piedi con un mezzo ch'egli stima sacrilego? Appena
verra a saperlo, lei lo avra ucciso.

GIONNI Ma mi sto dando appunto pensiero di questo,
mi pare!

LUCIO Che non venga a saperlo? Se non sara oggi, sara
domani.
GIONNI A me basta che non sia in questo momento, al-
meno! Pensa infine ch'¢ stato proprio per causa tua... -
LUCIO - non dica mia, non dica mia: dica ch'e stato per
questa prova suprema - di vita - che Dio ha voluto
mandare a lui e a me!

GIONNI (facendo spallucce) Prova suprema, prova su-
prema...

LUCIO Eh, piu di cosi? Non l'impedisca in nessun
modo, dottore, se egli viene qua, oggi, per affrontarla.

GIONNI Ma ti figuri che venga per questo?

LUCIO Non viene per parlare con me?

GIONNI Ma non aspettandosi, certo, a codesta prova
suprema che tu dici!

LUCIO E a che cosa, allora?

GIONNI Ma io non so! Che tu receda, suppongo -

LUCIO - dal passo che ho dato? E vuole che non gli
dica le ragioni per cui I'ho dato?
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GIONNI (arrabbiandosi) Digliele pure! Fa' come credi!
Gli sembreranno tutte eresie! Insomma, caro, senti: €
veramente una sorte assai buffa, la mia! condannato a
irritar tutti, sempre! Dev'esser la mia faccia - i0 non
so - la mia voce... Rispetto la fede altrui, e irrito an-
che con la mia tolleranza! Penso come te, sento come
te - ed eccoci qua - irritato tu, irritato io...

LUCIO (sorridendo) Ma no, io non sono affatto
irritato...

GIONNI E 10 si; e me ne vado! Ho fatto, da medico, il
mio obbligo; ti scongiuro, da amico, di lasciar per ora
tuo padre nell'ignoranza di quanto gli ¢ accaduto.

SARA Si, si, credo anch'io che tu non debba dirgli nulla,
per ora.

LUCIO Se credete che possa nuocergli, tacero anche se
mi costringera a parlare -

GIONNI - non dico questo!

LUCIO Per forza, dottore! Vorra parlarmi della mia fede
perduta, e 10 dovrei allora rispondergli che non € vero
che I'ho perduta, ma anzi acquistata -

GIONNI - non per lui - acquistata... -

LUCIO - la fede, ciascuno I'acquista per s¢ -

GIONNI - no, intendo dire: a suo modo di vedere... -

LUCIO - e acquistata, sa come? negando proprio quella
morte, che voi avete tanta paura ch'egli venga a cono-
scere -

GIONNI - negando? come la neghi, la morte? -

LUCIO - col non presumere piu che Dio, solo per il fat-
to naturale che domani questo mio corpo cadra come
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una qualunque foglia appassita -

GIONNI - e non ¢ morire questo? -

LUCIO - ma no! che morire, dottore - un po' di polvere
che ritorna polvere -

GIONNI - questo lo dice anche tuo padre! -

LUCIO - si; ma egli presume appunto -

GIONNI - gia, si: che il suo spirito -

LUCIO - suo? come suo? Ecco, vede dov'é I'errore? -

SARA - nel dire il suo spirito? -

LUCIO - ma si, mamma! Ammetterlo eterno, infinito, e
presumere che possa esser mio, di uno che ¢ nel tem-
po, labile forma d'un momento, jeri o domani. Vedi
com'e? Per non finire noi, annulliamo in nome di Dio
la vita, e facciamo regnare Dio anche di 1a (non si sa
dove) in un presunto regno della morte, perché ci dia
1a, un premio o un castigo. Quasi che il bene e il male
potessero esser quelli di uno che ¢ parte, mentre Egli
solo, che ¢ Tutto, sa cid che fa e perché lo fa. Ecco,
vede, dottore? questo dovrebbe esser per lui, com'e
stato per me, il vero risorgere dalla morte: negarla in
Dio, e credere in questa sola Immortalita, non nostra,
non per noi, speranza di premio o timore di castigo:
credere in questo eterno presente della vita, ch'e Dio,
e basta. E Dio allora veramente, dopo quest'esperien-
za che gli ha concesso di poter fare, compira - e sol-
tanto Lui - il miracolo della sua resurrezione. Non
diro, non diro nulla, glielo prometto; mi lascero dire
da lui quello che vorra; e diro di tutto, non dubiti, per
non aver la sua sorte, dottore: dico, d'irritarlo.
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GIONNI (ammirato di quanto Lucio, con un fervore
semplice e dolce, ha detto) Eh gia! Purche poi, tacen-
do, non lo irriti di pit... E ben questa la mia sorte!
Ora, per esempio, sono irritatissimo del consiglio che
t'ho dato. Basta. Speriamo che tutto finisca bene. A ri-
vederla, signora.

SARA A rivederla. Ma mi chiami Sara, non mi chiami
signora. Tornera?

GIONNI Si si, tra poco. A rivederla.

Via per il fondo, voltando a sinistra. Si udra, poco
dopo, il suono delle sonagliere.

SARA Andro via anch'io, ora...

LUCIO (avvertendo il suono) Senti, mamma?

SARA Che cosa?

LUCIO Queste sonagliere.

SARA Sono della carrozza del dottore.

LUCIO Quand'ero bambino, mi pareva che le campagne
aperte, di mattina, nel sole, fossero fatte per diffon-
derne il suono festivo.

SARA Ma la campagna tu, da bambino, figlio mio... -

LUCIO - la vedevo dall'alto del cortile del Seminario, su
a San Gerlando. I miei compagni nell'ora della ricrea-
zione, si rincorrevano, gridando come pazzi e tirando-
st su le tonache, per correr meglio. o me ne stavo la
in fondo, da dove si godeva la gran veduta della val-
lata verde, con lo stradone che la solcava; e vi scorge-
vo, piccole piccole, le carrozze che andavano in cam-
pagna, con l'attacco a tre, e me ne giungeva da lonta-
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no lontano - ecco, com'e ora - questo suono.
Voltandosi alla madre che piange

Tu piangi, mamma?

SARA Il pianto ch'é nella tua voce...

LUCIO Si, avevo... avevo un'angoscia... L'angoscia del-
la vita che avrebbe potuto esser bella. Mi pareva di
sentir l'allegria d'una corsa in campagna, in quel ver-
de indorato dal sole, nell'aria aperta. Ho cosi forte il
senso dei luoghi, I'odore delle cose. Penso a quando
uscivamo dal Seminario a due a due per la passeggia-
ta, passando accanto a uno di quei lando d'affitto, in
piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di rimessa e
vedo perfino un filo di paglia tra le labbra bige di
quei cavalli; odo sui lastroni della piazza il suono dei
loro zoccoli ferrati, quando scalpitavano. Vedi, mam-
ma, la fede, quand'ero cosi piccino la nel Seminario,
era... era odore, sapore... I'odore dell'incenso, della
cera... il sapore dell'ostia consacrata... € uno sgomen-
to dei passi che facevano I'eco nell'interno della chie-
sa vuota...

SARA Eri cosi tanto piccino... col visino anche allora
cosi sbiancato... Ah che pena, figlio, quando ti vedevo
venire a casa, nelle feste, con quella tonacella, che fa-
cevi l'atto anche tu di sollevare, per correre a me, e
subito la lasciavi andare per non far ridere le ragazzi-
ne di strada che ti davano la baja: «/'abatino! l'abati-
no!/» E avevi gli occhi come spauriti, quando mi guar-
davi...
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LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani) Ah no, mam-
ma, non ricordare!

SARA Perché?

LUCIO Se sapessi che onta! perché avevo quegli occhi!
Tutta la feccia della vita, cosi bambino, 1'avevo gia
dentro; me 1'aveva messa dentro uno, uno dei grandi,
sai quello che poi impazzi? Si chiamava Spano: quel-
lo.

SARA Avevi appena sei anni...

LUCIO E sapevo tutto! E non so se era piu orrore in me
o terrore. Terrore di quella bestia mala che insudicia-
va tutto con l'immaginazione e non risparmiava nes-
suno!

SARA Anche di me ti parlava? Oh vile!

LUCIO Non puoi immaginare in che soggezione mi te-
nesse! Faceva di me la sua volonta; m'atterriva!

SARA Ah tanto no, non lo sospettai mai!

LUCIO Sapessi...

SARA Ti vedevo avvilito, mortificato, come un bambi-
no della tua eta non poteva essere; ma non avrei mai
supposto per questo! Mi si torcevano le viscere, ve-
dendo cosi - 'uno e l'altra - teneri teneri - avvizzire; €
vedendo lui, vostro padre - che non era possibile (ora
credo) non ne soffrisse - duro, ostinato, per non dar-
mela vinta. Diceva che stavate bene -

LUCIO - ah si, bene?

SARA - bene - ¢ 10, a prendervi le faccine e mostrarglie-
le: «Hai il coraggio di dire che stanno bene?» Sentivo
che non era vita per me da potersi reggere, con questo
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scempio che vedevo fare di voi, come alla mia stessa
carne.

LUCIO Eh si, difatti, la povera Lia... -

SARA Come me la vidi riportare a casa - cionca - finita
- e vidi le suore che, dopo avermela ridotta in quello
stato, me la dovevano assistere e curare... -

LUCIO - ah, loro? -

SARA - loro, capisci? non io! - loro! - m'avventai come
una belva contro una; non so quello che le feci; me la
strapparono dalle mani; mi presero per indemoniata.

Tronca, per frenare l'impeto d'odio che la riassale, e su-
bito riprende:

Lucio, me ne fecero scappare - scappare - come una
pazza! Pregai, scongiurai che la mia creatura mi fosse
portata qua: ero sicura che l'avrei guarita: ma qua,
sola con me, senza di lui: non potevo piu vedermelo
davanti: I'avrei ucciso. Mi rivoleva. Si, perché - face-
va il santo, il tiranno - ma poi, quello che piu m'infe-
rociva di lui, quando mi s'accostava, era quella mol-
lezza della sua timidita...

Tronca con un'esclamazione e un atto di schifo:

- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei fatto il
sacrificio di resistere all'orrore che ormai ne avevo,
purché ne fosse venuto un bene a voi, a voi, figli; e
posi per patto che tu almeno fossi liberato e venissi
qua con me, tu e la Lia. - Non volle, non volle. - E al-
lora, lui no; e no anch'io! Quello che soffersi non te lo
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puoi immaginare: lo strazio mio qua, e il vostro 1a, a
cui, anche se mi sacrificavo, non avrei potuto portar
riparo.

LUCIO So che ricorresti a1 tribunali -

SARA - mi diedero torto -

LUCIO - torto? -

SARA - a me, si! dissero che dovevo stare con lui ¢ la
figlia; e che la pretesa di levar te dal seminario non
era giusta; e insomma che ero io - i0 € non lui - a vo-
ler la fine della famiglia. Fu tale I'esasperazione, dopo
due anni di lotta accanita, disperata, che buttai via tut-
to, via tutto! - Che vuoi? mi prese l'odio! - Di qua si
vede la citta - non potei piu guardarla - voltavo la fac-
cia, appena gli occhi, senza volerlo, m'andavano la.
L'odio di quelle chiese, di quelle case, e il tribunale...
tutto! - Quando a una madre si nega d'attendere ai
suoi figli, a una madre che vuole la salute per 1 suoi
figli le si da torto - che vuoi? ci si danna! Buttai via
tutto e mi feci contadina - contadina qua, sotto il sole,
all'aperto! Un bisogno mi prese, un bisogno d'essere
selvaggia; un bisogno di cadere a terra la sera come
una bestia morta sotto la fatica - zappando, pestando
le spighe sull'aja con le mule, a piedi nudi, sotto la ca-
nicola, girando a tondo con le gambe insanguinate e
gridando come un'ubbriaca - bisogno d'essere brutale
con chi mi pregava che avessi pieta di me - tu intendi
chi - quest'uomo puro - puro, Lucio, come una creatu-
ra uscita ora dalle mani di Dio - quest'uomo che non
ha saputo mai tollerare che mi facessi uguale a lui, e
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che impedi che mi dannassi, insegnandomi le cose
della campagna, la vita, la vera vita che ha qui, fuori
della citta maledetta, la terra; questa vita che ora sen-
to, perché le mie mani la servono, l'ajutano a cresce-
re, a fiorire, a fruttare; e la gioja della pioggia che
viene a tempo; e l'afflizione della nebbia che brucia
gli olivi sul fiorire; e hai visto l'erba sulla proda qua
della stradetta, d'un verde cosi nuovo e fresco, all'al-
ba, con la brina? e il piacere, il piacere, sai, di fare il
pane con le tue stesse mani che hanno seminato il
grano...

LUCIO Si, si, mamma - e vedi che sono venuto a te...
SARA Figlio mio, la gioja che m'hai data, Dio solo che

t'ha mandato me la poteva dare! E 1'ho gridato, 1'ho
gridato a tuo padre, che mi son sentita ribenedetta!
M'hai ripagato di tutto, figlio, con la tua venuta; e an-
ch'io, vedi, di tutto ti posso parlare, cosi senza vanto
né rossore, perché io sola so quel che ho dovuto sof-
frire, scontare, per divenire cosi, come forse nessuno
piu intende che cosa voglia dire: naturale.

LUCIO Io, I'intendo, vedendoti, sentendoti parlare.
SARA Mi sono veramente liberata; non desidero perché

ho; non spero perché, cio che ho, mi basta; ho la salu-
te, il cuore in pace e la mente serena.

LUCIO Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, andar via

di qua.

SARA Son gia via: tutta la roba ¢ partita.
LUCIO No, no: I'impediro 10! D1 questo si, gli parlero, e

forte!
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SARA Tu non puoi impedirlo, Lucio -

LUCIO - si che posso! debbo! -

SARA - non puoi e non devi, no; e io, del resto, non vo-
glio, non voglio.

LUCIO Ma tutto quello che hai fatto qua... -

SARA - non I'ho fatto per me. Vorrei si - e questo lo dis-
si anche a tuo padre - vorrei averlo fatto per voi, per
te e Lia. Questo si, tu puoi provarti a impedirlo: che il
podere - questa ricchezza - vada perduto, in mano di
nessuno. Tu hai pur diritto di difendere, se non per te,
per la tua sorellina, questo bene. Ma non puoi per me,
e non devi; ripeto: 10 non voglio.

LUCIO Sta bene: lo faro per me e per Lia. Ma tu dove
andrai?

SARA Non temere, abbiamo gia provveduto; sappiamo
dove andare: per ora, da un fattore nostro amico, un
po' lontano da qui, alle Favare; poi, I'anno venturo, ci
sara affidato un podere qua vicino, a mezzadria; e ci
sara da guadagnare un po' anche per noi che, finora,
sai? non abbiamo guadagnato mai nulla. Si dovra pur
mettere da parte qualche cosa... -

LUCIO - gia, si, per... Mamma, perdonami, io non ho
ancora saputo trovar l'animo di parlartene: tu hai due
figli...

SARA Si, con lui - non I'hai ancora veduti - contadinot-
t1, bruciati dal sole...

Lucio E lui... -

SARA - se sapessi, in quale apprensione, in quanta sog-
gezione lo tieni... -
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LUCIO Io?

SARA Si: teme e si vergogna; non gli par l'ora d'andar-
sene; mi sa con te, € son sicura ch'e¢ di 1a, in questo
momento, come la cagna coi cuccioli, a cui il padrone
ne abbia tolto uno per farlo vedere, non osa ringhiare
e allunga da sotto in su gli occhi pietosi a sogguardare
che gli fanno...

LUCIO Vuoi chiamarlo?

SARA Si? vuoi che lo chiami?

LUCIO Si; coi bambini.

SARA Saranno qua fuori; m'aspettano per partire.

Va in fondo e chiama verso destra:

Oh, Roro! Vieni... vieni, si, qua... Coi bambini... vie-
ni, vieni...

LUCIO Lo chiami Roro?

SARA To, si: si chiama Rosario; lo chiamo Roro. Il pic-
colo era gia sulla mula. Eh, appena puo cavalcare, lui,
tutto felice!

LUCIO Come si chiamano i bambini?

SARA Uno, Tonotto, il maggiore; e l'altro Michele. -
Eccoli qua.

Entra dal fondo Arcadipane coi due ragazzi per mano.
Questo ¢ Arcadipane.

I due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi Miche-
le.

E questo ¢ Tonotto. E questo

58



prende in braccio il minore

¢ Michele.
LUCIO (chinandosi a baciare Tonotto e poi baciando in
braccio alla madre Michele) Come sono belli, mam-

ma! Forti.
SARA Sani.

Ad Arcadipane:

Tu non ti ricordi di Lucio?
ARCADIPANE Si, di quand'era bambino come quello.

Indica Tonotto.

LUCIO Anch'io ho un ricordo... ma non so piu se sia
vero... Anche di te, mamma... Ma forse, non propria-
mente ricordo: una visione che mi fosse venuta - non
so - come da un'altra vita; come a guardare da una
profonda lontana lontana finestra di sogno. Ma rive-
dendoti, ora... non so, m'é nato il dubbio che...

SARA Ma si sa che ora sono un'altra!

LUCIO Si, certo; ma 1l dubbio, dico, che 1o l'abbia so-
gnata, quell'immagine: era cosi un'altra... - No, sai,
non piu bella, mamma! anzi... Sei cosi bella ora, tan-
to, tanto piu bella! E quella, anzi, cosi triste... E anche
di lui, I'immagine che serbavo... Ma dimmi un po',
mamma (non ridere) - tu non ricordi che a casa no-
stra... - quando c'eri - ci fosse una gatta bianca?

SARA Una gatta bianca? quando tu?...

D'improvviso, sovvenendogliene l'immagine:
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- si si, c'eral c'era! Ma non una gatta, un gatto era - si
si - bianco - un bel gattone bianco - eh altro! - si, mi
ricordo!

LUCIO E allora...

SARA Allora, che cosa?

LUCIO Quella che ho sempre ricordato, mamma, si, do-
veva essere la tua immagine. - Una stanza... una sala
da pranzo - grande - dal tetto basso -

SARA - ma si, quella della casa dove stavamo prima -

ARCADIPANE - alla scesa di San Francesco -

LUCIO - io non me la ricordo affatto - ho solo, vaga,
l'impressione di quella sala -

SARA - si, con una finestra che dava sugli orti, di la dal-
la strada -

LUCIO - c'era in mezzo una tavola quadrata - la vedo -
con un solo posto apparecchiato su una salvietta, an-
cora con le pieghe della stiratura - una bottiglia di
vino nero, con la schiuma nel collo della bottiglia -
(potrei prendermi sulle dita il filo di sole che vi batte
sopra, dagli scuri della finestra accostati). - Lui sta se-
duto davanti a quella salvietta e mangia a capo chino.
- I gatto bianco sta seduto sulla tavola, in punta, dal-
l'altro lato, ritto su le zampe davanti, con la coda che
gli pende dalla tavola e che si muove di tanto in tanto,
quasi per conto suo, come una serpetta. Tu, mamma,
parli con lui e non badi a me; a un tratto ti volti, ti
pieghi su le ginocchia, m'abbracci e, non so perché, ti
metti a piangere, stringendomi forte forte; io, di sulla
tua spalla, mi sporgo a guardar lui, come per il so-
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spetto che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, bru-
sco, con gli occhi rossi di pianto anche lui; andare a
un angolo della stanza; prendere un fucile la appog-
giato; ho una gran paura e sto per gridare, quando tu
mamma d'improvviso mi lasci e corri dietro a lui
uscito precipitosamente; resto come sospeso, smarri-
to, allora, e vedo il gatto balzare al piatto, addentare
la carne rimasta e fuggire saltando dalla tavola. E cu-
ri0s0 come mi sia rimasto cosi vivo il ricordo di que-
sto gatto; mentre le vostre immagini - la tua, la sua...
Ricordo bene il pianto.

SARA Era per te, figlio - anche il suo -

ARCADIPANE - per cio0 che ella soffriva! -

SARA - m'ero ridotta a sfogarmene con tutti -

ARCADIPANE - ed era la pieta di tutti!

SARA Lucio, ora ti dico una cosa - davanti a lui. Non
I'ho detta prima d'ora, neanche a me stessa. Quando,
disperata, lasciai la casa e venni qua, sapevo, m'ero
accorta che sotto la pieta di lui c'era gia un sentimen-
to per me

voltandosi ad Arcadipane

- di', € vero? € vero? -

ARCADIPANE (piu col cenno del capo che con la
voce, raumiliato) - si, € vero -

SARA - una donna fa presto ad accorgersene, pur la-
sciando li I'avvertimento che se ne ha, come non av-
vertito, e seguitando a trattare come potevo 1o allora
trattar lui -
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ARCADIPANE - ero il suo servo - e giuro che anche il
mio sentimento... -

SARA - non c'¢ bisogno che tu lo giuri; vedi che ho pre-
messo che sto dicendo una cosa che rivelo ora per la
prima volta a me stessa: anche tu non volevi aver co-
scienza che m'amavi, non € vero?

ARCADIPANE - ne avevo paura!

SARA Ebbene, ¢ io ora debbo dire che fu proprio que-
sto, si, quest'avvertimento segreto dell'amore di lui,
Lucio, a tirarmi alla terra, a far la contadina; anch'io
senza volerne aver coscienza, anzi come per una paz-
zia che volessi fare; ma sentendo in fondo che cosi
soltanto mi sarei guardata dall'impazzire: si, proprio,
facendo la contadina come una pazza! E percio tutti
quegli sgarbi a lui, che non voleva ancora capire e
cercava di trattenermi! - Devi ora capire anche tu, Lu-
cio, che - avendo tagliato la mia vita, cosi come sono
stata costretta a fare - a te che ritorni, figlio mio, da
quella vita che non poté piu essere mia, 10 non posso,
non posso piu trovar posto in questa d'ora, ch'e di lui
e di queste due creaturine. Io debbo, debbo andare
con loro.

LUCIO Si, mamma, ¢ giusto; e non pensare ch'io voglia,
o che abbia sperato con la mia venuta... -

SARA - lo so, Lucio: lo dico per rinfrancare lui di fronte
a te.

Ad Arcadipane:

Ora ce n'andremo.
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LUCIO So anche che non posso nemmeno venire con
te...

SARA No, Lucio, non puoi.

LUCIO Ma vorrei che tu almeno... -

SARA - dt', di', che cosa? -

LUCIO - ecco - anche nascosta, mamma... -

SARA - nascosta? 10? -

LUCIO - si - mi déssi la forza - dopo che avro parlato
con lui - di prendere il mio nuovo cammino - solo,
come dovro, e senza piu I'ajuto di nessuno, senza piu
stato.

SARA Ma no, perché? Non vorresti rimanere? -

LUCIO - dove? - accanto a mio padre - cosi?

Indica il suo abito, non piu da prete.

Tu sai com'e!

SARA Ma non potra mandarti via!

LUCIO Mandarmi via, no; ma non vorra piu, certo, dar-
mi 1 mezzi per ritornare ai miei studii -

SARA - te li daro 10 1 mezzi, se lui non vuole, a qualun-
que costo! -

LUCIO - no, mamma: tu non puoi -

SARA - potro, potrd, si - a qualunque costo, ti dico! -

LUCIO - non puoi, intendo, per la stessa ragione, mam-
ma, per cui non ¢ possibile ch'io venga con te.

SARA Ma non ¢ la stessa cosa! No! Se li accettassi da
lui...

indica Arcadipane.
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Li avrai da me, dal mio lavoro -

LUCIO - lo devi ai tuoi figli quanto verra dal tuo lavoro.
No. E del resto, forse ¢ meglio ch'io abbandoni 1 miei
studi e mi provi anch'io, mamma, a liberarmi come te -

SARA -no! no! -

LUCIO - si, a trovare anch'io la mia naturalezza -

SARA -no! -

LUCIO - perché diventi semplice e facile anche la mia
vita nell'umilta d'un lavoro manuale -

SARA - ma non potrai! -

LUCIO - potro, potro -

SARA - non ne avrai la forza -

LUCIO - la trovero -

SARA - no, no: devi fare altro bene, tu con la luce, fi-
glio, che hai qua, nella fronte.

LUCIO Potro sempre farlo, anche lavorando umilmente.

SARA Non devi, no; in questo non devi prendere esem-
pio da me, no: 10 ho potuto farlo perché soltanto cosi
potevo trovare la mia liberazione, e salvarmi. Ma tu
no, tu hai tante vie davanti a te -

LUCIO - non ne vedo per ora nessuna -

SARA - se non hai potuto camminare per quella su cui
egli da bambino ti volle mettere, avra lui I'obbligo,
ora, di darti il tempo e il modo di trovarne un'altra,
degna di te, su cui camminare e arrivar lontano!

LUCIO Ecco, mamma, si. - Ma non per parlare di me,
no; per parlare di tutto; i0 ho bisogno d'un conforto
che in questo momento puoi darmi tu sola. Sono ve-
nuto da te, sfidando tutto, soltanto per avere questo
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conforto.

SARA Si, si, dimmi, che conforto?

LUCIO Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando parle-
10 con lui; anche per tenermi dal dire cio che non
debbo. Ho bisogno che questa forza mi venga da te:
non me la negare. Poi andrai via. Nessuno ti tratterra.
Nessuno ti vedra.

SARA Si, Lucio, se tu vuoi -

ARCADIPANE (in apprensione) Ma nascosta, dove?

SARA - no: non nascosta: perché nascosta? 1'ho gia ve-
duto e gli ho parlato a viso aperto: saprei, a un biso-
gno, riparlargli. Aspettero la: le stanze son vuote: non
potra credere ch'io voglia rimanere: non c'¢ piu nep-
pure una seggiola: sedero su lo scalino sotto la fine-
stra: aspettando che tu abbia finito di parlargli.

ARCADIPANE No, Sara... non lo fare!

SARA Di che temi?

LUCIO Ne rispondo 10. Verra via con me: tornera ai
suoi figli e a voi, non dubitate.

ARCADIPANE (a Sara) Ma non gli parra che egli di-
fenda la terra anche per te, se tu rimani qua?

SARA Gli ho gia detto in faccia che non abbiamo biso-
gno del suo podere per vivere: se a noi non ¢ venuto
mai nulla...

LUCIO E nulla io faro per impedirgli di disporne come
vorra, state tranquillo. Accanto a lui, ripeto, non potro
piu stare; andro via anch'io. Del resto, mamma, la-
scia: va', va' pure con lui: mi faro forza da me.

SARA No no: 1o staro 1a, staro la.
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Si odono i sonagli d'una vettura.

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del Lotti: vi
raggiungero. Se non ¢ il dottor Gionni di ritorno, sa-
ranno loro. Va', va'.

Arcadipane, via dal fondo coi due ragazzi. Il rumore dei
sonagli s'approssima. Sara s'avvia alla porta a sinistra,
prima d'entrare, dice a Lucio:

Io sono qua, figlio mio.

Entra e richiude la porta.

Lucio resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di la, si fer-
ma. Si ode la voce di Cico.

CICO Ecco, ecco: la carrozzina ¢ qua! Ajuto io! ajuto
10!

DEODATA No, no, piano, Cico, lascia: so io come deb-
bo prenderla.

CICO Pronta qua la carrozzina! - Ecco, brava. - E ora
corre come sulle sue gambette!

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sua sediola a ruote.
Seguono, correndo, Cico e Deodata.

LIA Lucio! Lucio! Dove sei?

LUCIO (correndo e abbracciandola) Eccomi, Lia!

DEODATA (con una maraviglia, subito spenta dalla
delusione e quasi dal disprezzo) Eccolo 1a!

CICO Oh guarda! Non me n'ero neanche accorto...

LIA (staccandosi dall'abbraccio) Lasciati vedere!
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Nooo, buffo! Dio, sembri piu piccolo!

DEODATA Hai faccia da comparire cosi...

CICO Pare uno qualunque...

LIA Non sembri piu tu!

DEODATA Sapessi che effetto fai a chi ti rivede! Ma
dov'hai comprato cotesto abito? Non vedi come ti
sgonfia da collo?

LUCIO Che volete che m'importi? - Dov'¢ il babbo?
Non viene?

LIA Viene, si, con Monsignore, in un'altra vettura: han-
no aspettato il notajo.

LUCIO Per la cessione del podere?

DEODATA Figurati, appena ti vedra cosi! Non vorra piu
saper altro! - Intanto, guardala:

prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio

le ¢ bastato prender aria qua, appena appena: guarda-
la, s'¢ tutta colorita.

LIA E tanto bello qua! tanto bello!

LUCIO Dunque, sempre ostinato?

DEODATA Tuo padre? piu che mai!

LIA Si: lo vedrai... fa paura; e anche una pena... una
pena, Lucio...

LUCIO Ma non sospetta ancora nulla?

LIA Di che?

LUCIO Di cio che gli € accaduto?

LIA Ah, no! neanche per ombra!

DEODATA Nulla!
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Pausa tenuta.

CICO (assorto, come tutti gli altri, nella cosa terribile
accaduta) Ed era morto! Proprio morto!

Pausa.
DEODATA Morto, si.
LIA Come 1'ho visto...
LUCIO (con intenzione) Morto?
LIA Si.

LUCIO E allora, dillo! Morto. Devi dirlo anche tu!

LIA Morto, morto, si.

DEODATA L'abbiamo visto tutti!

CICO Morto.

DEODATA Anche Monsignore!

CICO Anche lui: morto, lo vide bene. E poi l'accertaro-
no due medici!

DEODATA Uno scrisse 1'atto di decesso.

Pausa.

LUCIO (a Lia) Fosti tu, ¢ vero?

LIA To, che cosa?

LUCIO A far chiamare il dottor Gionni?

LIA Ah si, 10, 10: mi misi a gridare! Nessuno voleva!

DEODATA lo, perché non ci credevo!

CICO Monsignore non voleva! non voleva! Corsi i0 per
lui, a chiamarlo, il dottor Gionni. Lo volevo vedere
anch'io 1a, davanti al cadavere!

LUCIO E allora?

LIA Subito, sai?... subito...

68



LUCIO Che cosa?

LIA - gli si rimise a battere il cuore, ¢ il viso, da bianco
che era... -

CICO - bianco... bianco... -

DEODATA - di cera. -

LIA - subito ritorno... - non ti so dire... - si vide... si vide
che il sangue aveva ripreso a muoverglisi nelle vene -

DEODATA - e il respiro a sollevargli il petto -

CICO - riapri le labbra -

LIA - si, che cosa! appena appena! - la mia gioja! - era
li, ancora senza coscienza di vita, ma non piu morto!
gioja ma - insieme - una cosa... una cosa che atterri-
val -

DEODATA (con tono cupo, e voce lenta e spiccata) -
ancora, a pensarci, mi prende il tremito.

Pausa lunga.

CICO (piano, come in confidenza, a Lucio, diabolico)
Hai avuto ragione, sai, di spogliarti.

DEODATA (subito, forte, aspra, a Cico) No! - Non dir-
lo! non dirlo!

CICO M'¢ scappato!

E si tura la bocca.

DEODATA M'avevi promesso di non dirlo.
CICO Non dirlo... Ma se poi lo pensi! -

A Lucio

Tu capisci: Morto - non sa nulla. Dov'e stato? - Do-
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vrebbe saperlo, e non lo sa. - Se non sa neppure della
sua morte, nulla, ¢ segno che, per chi muore, di 1a non
c'e piu nulla - nulla.

Pausa.

LIA (dopo una strana risatina, quasi tra s¢) Le mie
alucce, Deodata? Le alucce d'angeletta... Dovevo
averle in compenso dei piedi che mi sono mancati per
camminare sulla terra... Addio voli lassu!

LUCIO (commosso) No, Lia...

LIA (dolce) Eh, se il paradiso non c'¢...

Pausa. E poi, tra silenzi, una cupa lentezza:

CICO L'altra casa del Signore... la casa di la... per tutti
quelli che qua hanno patito rassegnati...

DEODATA (c. s.) e non hanno goduto per non peccare...

CICO (c. s) gl'infelici, 1 diseredati...

DEODATA (c. s.) La buona novella di Gesu...

CICO (c. s.) Nulla... piu nulla...

Si son sentiti, durante queste ultime battute, i sonagli
d'una vettura, fievoli. Ora il suono e cessato. Momento
d'attesa, pieno di sgomento e d'angoscia. Sopravviene

dal fondo il dottor Gionni.

GIONNI Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo!
LUCIO Ha saputo?
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Gionni fa cenno di si col capo. Nel silenzio che incom-
be, grave di tutto quello sgomento e quell'angoscia,
Diego Spina si fa avanti dal fondo, seguito a qualche
distanza da Monsignore Lelli e dal notajo Marra. Non
vede nessuno. Scende lo scalino tra i due pilastri, viene
alla tavola, cade a sedere a un lato di essa, bianco di
terrore, con gli occhi sbarrati nel vuoto. Tutti lo guar-
dano sospesi e smarriti, seguitando a tenere il silenzio,
che e quello esterrefatto della vita davanti alla morte.

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto, pochi momenti dopo.

Al levarsi della tela si rivedra il quadro finale dell'atto
precedente, e cioe gli stessi personaggi nella stessa po-
sizione e nello stesso atteggiamento. Mancano soltanto
Diego Spina e Lucio. Poco dopo, Lucio scendera dalla
scala a destra e tutti si volteranno a guardarlo, ansiosi.

LUCIO S'¢ chiuso dentro.

LIA L'hai chiamato?

LUCIO Ho tentato di farmi aprire.
MONSIGNORE Non ha voluto?

LUCIO No.

DEODATA Non t'ha nemmeno risposto?

LUCIO Alla mia insistenza, ha gridato: «Vattene!»

Pausa.

GIONNI (in apprensione) Vada su, vada su, tenti lei,
Monsignore!

LUCIO No, Monsignore. Dal tono con cui m'ha imposto
d'andarmene, ¢ certo che in questo momento respin-
gerebbe anche lei. Non vada.

Pausa.
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MONSIGNORE E terribile.
Pausa.

LUCIO Forse ¢ bene che misuri da solo quest'abisso
della sua fede. E Dio allora risorgera in lui.

MONSIGNORE (urtato, severo) Dio? Quale Dio vuoi
che risorga piu in lui?

LUCIO (semplice) Quello che ¢ in tutti noi, Monsigno-
re, per cui siamo in piedi.

MONSIGNORE (voce da pulpito, ma sincera) In piedi?
Ma come, in piedi? Non vedi? Coi ginocchi che tre-
mano dal terrore? E quella tua sorellina 1a - guardala!
- non ¢ in piedi. Fai mancare a tutti la terra, apri l'a-
bisso e dici in piedi? Guarda la quella donna!

Indica Deodata.
Guarda quel vecchio!
Indica Cico.

CICO (tutt'un fremito) Lasci star me, lasci star me,
Monsignore! Basta col suo Dio!

Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia a ter-
ra.

Ho il mio diavolo, io, che d'ora in poi non me lo gab-
ba piu nessuno!

Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in testa.
Basta! - E non dica vecchio! Vecchio, un corno!

Voltandosi di scatto a Deodata:
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Deodata, mi vuoi? Ti sposo 10!
Corre ad abbracciarla.

Ti sposo 10, ti sposo 10, Deodata!

DEODATA (divincolandosi, mentre il notajo Marra
ride a crepapelle, e ride anche, ma d'un altro riso,
quasi involontario, Lia) Lévati, lasciami, pazzo!

CICO (senza lasciarla, frenetico) Ti sposo qua, ora stes-
so senza né legge né sagramenti; come 1 cani! E ve-
drai che godere non ¢ peccare!

MONSIGNORE (imponendosi, mentre il Gionni, accor-
so, respinge Cico con una manata sul petto) Basta,
Cico!

DEODATA (c. s.) Ma sarai tu cane! Lasciami!

GIONNI Lasciala!

CICO (rivoltandosi contro il Gionni) Chi vi c'immi-
schia, voi1?

GIONNI Non siamo bestie; siamo uomini!

MONSIGNORE (al notajo Marra, che seguita a ridere)
E voi smettete di ridere, notajo! - Non impazziamo!

Intanto Lucio si sara coperto il volto con la mano

GIONNI (al Notajo) Pensate che di su vi puo sentire! E
siete stato proprio voi...

MARRA Senza volerlo, scusate! Ignorando che non ne
sapesse nulla...

GIONNI (a Monsignore) E 10 ch'ero corso qua a preve-
nire il figlio! Ma potevo mai supporre che proprio
oggl, venendo per la prima volta - (immaginavo per
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parlare con lui)
indica Lucio

- dovesse portare il notajo?

MARRA Eh, volendo stendere 1'atto di donazione del
podere...

GIONNI Bravo! A saperlo! Ho creduto, ripeto, che ve-
nisse per persuadere il figlio a non dargli il dolore di
quest'abiura...

MARRA No, no: intendo dire che per forza sarebbe ve-
nuto a sapere. Deve firmar l'atto. E come potevo far-
glielo firmare, se figura morto allo Stato Civile? Cre-
devo che lo sapesse; e allora, ridendo, gli domando:
«Oh, a proposito, vi siete fatto cancellare dal registro
dei morti?» Vedo Monsignore farmi subito un atto, e
lui sbiancarsi in viso e aggrottare le ciglia...

GIONNI (a Monsignore) Ma lei non tento? -

MONSIGNORE - tentai; ma lui

indica il Notajo

senza capire -

MARRA - dica senza poter supporre! -

MONSIGNORE - si mise a parlare del vostro
miracolo...

MARRA - Ma tutta questa impressione, poi, dico la ve-
rita... - Si, capisco, venirlo a sapere cosi di colpo... -
Ma, dopo tutto, se fosse capitato a me... Morto, sia
pure... - mezz'ora (quant'¢ stato?) tre quarti d'ora...
Pero, se ora mi tocco e posso dire: «sono vivo...».

75



MONSIGNORE (ergendosi, severo) Vi pare che possa
bastare? Vivo?

Staccando le sillabe:

Mac om e, vivo?
MARRA Eh, vivo... non lo vorra negare! importa come?
MONSIGNORE Importa sopra ogni cosa!
MARRA Lo sa qua il dottore, come; e lo sappiamo tutti.
MONSIGNORE Ma non siamo qua per vivere soltanto,
noi! E l'altra cosa che dobbiamo far tutti - morire - ¢
tal cosa che - voi l'avete veduto - non saperne nulla,
non poterne dir nulla, importa questo: sentire subito
come spenta la vita, e restare annientati.

Pausa.
DEODATA (nel silenzio) La disperazione.
Pausa.

CICO (nel silenzio) La sua anima, appena uscita dal cor-
po, doveva comparire davanti alla Giustizia Divina.
Non ¢ comparsa. Che vuol dire? Non c'¢ giustizia di-
vina. Non c'¢ nulla di 1a.

Pausa.
Addio chiesa, Monsignore! Addio fede!
Pausa.

LIA (nel silenzio, con una vocina chiara, in cui quasi
sorride per troppo tremore l'angoscia d'una disperata
necessita) Bisogna che Dio ci sia anche di la.

76



LUCIO (come trasfigurato in un impeto di commozione
divina) Si, Lia, c'¢! Sorellina mia, c'¢ - si - ora sento
che c'¢ - c1 dev'essere, ci dev'essere! - Si, Monsigno-
re: ridare le ali a cui sono mancati 1 piedi per cammi-
nare sulla terra! - C'¢! C'¢! - Ora intendo e sento vera-
mente la parola di Cristo: CARITA! Perché gli uomi-
ni non possono star tutti e sempre in piedi, Dio stesso
vuole in terra la sua Casa, che prometta la vera vita di
1a; la sua Santa Casa, dove gli stanchi e 1 miseri e i
deboli si possano inginocchiare, e tutti i dolori e tutte
le superbie inginocchiare! Ecco, Monsignore, cosi,

s'inginocchia
davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo di rin-
dossar l'abito per il divino sacrificio di Cristo e per la
fede degli altri!

MONSIGNORE (chinandosi e posandogli le mani sul
capo) Figlio mio benedetto, ecco che Dio dalla mente
ti ridiscende nel cuore!

DEODATA (giojosa e stupita) Rindossa 'abito?

CICO (quasi feroce) Ma il fatto? ma il fatto?

MONSIGNORE (ancora curvo su Lucio) Che fatto?

CICO Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla di 1a?

MONSIGNORE E chi t'ha detto che Dio conceda di sa-
pere a chi ritorna di 1a? Tu devi credere e non sapere!

LUCIO (rialzandosi) In Dio non si muore!
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S'avvia, raggiante, alla scala a destra per andar su a
rindossare il suo abito sacerdotale. Sara che ha ascol-
tato tutto, nascosta, a questo punto apre la porta a sini-
stra e si mostra tutta tremante di commozione. Chiama

il dottor Gionni.

SARA Dottore, dottore...
Tutti si voltano stupiti.

GIONNI (avvicinandosi) Ah, lei, signora? Era di 1a?

SARA Si. Come lui aveva voluto.

GIONNI Lucio?

SARA Si. Perché gli déssi forza... ma I'ha trovata, I'ha
trovata in sé lui stesso, la forza di compiere il sacrifi-
Z10 -

GIONNI - per la salvazione del padre. Forse ora su,
come lo vedra rivestito -

SARA - si, si: tremo tutta, mi vede... Ora non ha piu bi-
sogno di me, € i0 me ne posso andare. Gli dica che lo
benedico per quello che fa. Nessuno piu di me puo
sapere che cosa sia. M'ha parlato della vita: come la
sente! come la sente! come la vivrebbe! - Ci rinunzia.
Va a rimorire nel suo abito.

GIONNI Ha detto egli stesso che in Dio non si muore.

SARA Si. E cosi € vero, ecco, cosi € vero che anche in
terra ci sono 1 santi.

MONSIGNORE Per riaccendere nel bujo della morte il
divino lume della Fede, che ¢ carita per tutti quelli a
cui fu negato ogni bene nella vita.
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DEODATA Avrebbe potuto mantenerlo acceso in s¢
questo lume, senz'aspettare di veder la morte e la di-
sperazione di suo padre e di noi tutti.

MONSIGNORE E voi non avreste allora veduto questo
richiamo di Dio in lui e la necessita della Fede.

CICO (irritatissimo) Ma non dite altre parole, non dite
altre parole! A me basta soltanto quello che Lei ha
detto poco fa; che Dio puo non concedere di sapere a
chi ritorna di 1a: ecco, questo.

E subito, sotto sotto, come se veramente in lui parlasse
un altro:

Benché potrebbe concederlo e farci sapere, visto che
c'¢ uno ch'é ritornato!

MONSIGNORE Finirebbe la vita...

CICO Perché finirebbe?

MONSIGNORE Perché la vita ¢ a patto che tu la viva
appunto senza sapere, solo credendo. Guaj a chi crede
di sapere! Dio solo sa tutto e 1'vomo davanti a Lui
deve chinare la fronte e piegare i ginocchi.

Si ode a questo punto dall'alto, ma rintronante nel fon-
do della scena a sinistra, il fragore d'una fucilata. - Re-
stano tutti allibiti. - La prima impressione é che Diego
Spina si sia ucciso. Tutti si voltano a guardare in su,
verso la scala.

DEODATA Oh Dio, ch'¢ stato?
CICO S'¢ ucciso! s'¢ ucciso!
LIA No, papa, papa! Correte! Correte!
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MONSIGNORE C'¢ su Lucio! Possibile?
GIONNI (trattenendo Cico) Ma no, il colpo ¢ rintronato
di qua!

Accenna in fondo a sinistra.

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane, tutto
stravolto, ferito alla testa di striscio, con le mani insan-
guinate sulla tempia manca. - Sara, appena lo vede, da

un grido e corre a lui, atterrita. Parlano tutti simulta-

neamente.

SARA Ah! Tu? Chi ¢ stato? Che t'hanno fatto?

MONSIGNORE E stato 1ui?

ARCADIPANE M'ha tirato. Dalla finestra. Non ¢ nien-
te! Non ¢ niente! Qua, di striscio.

GIONNI Fate vedere! Fate vedere!

MARRA E impazzito? Dopo tant'anni?

LIA Che ¢ stato? Che ¢ stato?

DEODATA Tuo padre! Gli ha sparato dalla finestra!

CICO Ha voluto ucciderlo!

SARA (al Gionni che osserva la ferita) Che cos'e, che
cos'e, dottore?

GIONNI Niente, proprio niente, per fortuna! Appena
una scalfittura!

Ma vien giu dalla scala a precipizio Diego Spina, come
un pazzo, ancora armato di fucile, con Lucio rivestito
dell'abito talare, che cerca di trattenerlo. Scattano gridi
simultanei d'orrore, di terrore, di richiamo, di supplica-
zione.
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- Ah Dio, eccolo! - No! No! - Papa! Papa! - Dio di
misericordia! - Trattienilo, Lucio! Trattienilo!

Ed e in tutti quella perplessita tra il coraggio e la pau-

ra, se lanciarsi a disarmarlo o schermirsi dalla mira;

mentre Diego Spina cerca col fucile imbracciato Arca-
dipane, gridando a Lucio da cui s'e svincolato:

DIEGO Lasciami!
E agli altri:

Fate largo! largo! Prima l'uccido; poi m'arresterete!
SARA (lasciando Arcadipane e facendoglisi incontro)
Chi uccidi? Perché vorresti ucciderlo?
LUCIO (accorrendo a ripararla) No, mamma!

E contemporaneamente Arcadipane, divincolandosi tra
quelli che cercano di trattenerlo e ripararlo.

ARCADIPANE No, che fai, Sara? Lasciatemi!

Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e s'e
buttato sul fucile spianato, l'ha fatto abbassare e ha af-
ferrato alla vita Diego Spina, che tenta liberarsene, di-

battendosi. Seguitano a parlar tutti simultaneamente.

CICO Fermo! Siete pazzo?
DIEGO Ah cane! Levati!

A Sara:

No, non te! Via tu! Lui! Lui!
SARA Ma ucciderai me prima!
MONSIGNORE Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte!
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GIONNI (accorrendo) Per carita, signor Spina!
MARRA (c. s.) Dite sul serio, dopo tant'anni?
DEODATA Qua c'¢ sua figlia! c'¢ sua figlia!

LIA Papa! Papa mio!

DIEGO (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la sua
battuta) Non deve piu vivere! Non deve piu vivere!
Lasciatemi!

SARA (c. s.) Ma si, lasciatelo! Sono qua 10! Lascialo,
Cico! Voglio vedere che vuol fare!

ARCADIPANE Non lo cimentare, Sara!

SARA Aspetta tu 1a!

LUCIO Mamma!

SARA (a Lucio) E tu levati! Lasciatelo parlare con me.

A Diego:

Che vuoi fare?

DIEGO Non lo so! Non lo so! Posso far tutto!

SARA Tu non puoi far nulla!

DIEGO Tutto! Tutto!

SARA Perché non ti credi piu tenuto da Dio -

CICO Vi teniamo noi!

SARA - diventi bestia e uccidi? ma neanche le bestie
uccidono cosi!

DIEGO Non ho piu ragione, piu ragione di nulla! Posso
far tutto!

A Cico che non lo lascia, cedendo l'arma, con uno scat-
to di tremenda esasperazione:

Prenditi 1l fucile, lasciami!
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Cico lo lascia, tenendosi il fucile.

Ecco, sono disarmato: arrestatemi! E 1a ferito. Ho vo-
luto ucciderlo, si; appena 1'ho visto dalla finestra, qua
sulla terra, sulla terra -

SARA - aspettava me, per andarcene -

DIEGO - no! dico sulla terra, dove sono caduto da tutta
quella menzogna lassu... La terra... le cose... tu che ci
sel rimasta con lui... Ah ma ora no, sai? ora no! ora
no...

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma é subito di nuo-
vo trattenuto,; come di la Arcadipane che a sua volta si
lancia, e di nuovo tutti parlano simultaneamente.

CICO (di qua, attorno a Diego Spina con Monsignore e
il Marra) Ancora? Ah non vi lascio piu!

MONSIGNORE Non vi basta quello che avete fatto?

MARRA Quest'e pazzia!

DIEGO N¢ io né lui! Non posso piu tollerarlo! N¢ io n¢
lui! Si, si, sono pazzo!

ARCADIPANE (tra Sara, Lucio e Deodata che lo trat-
tengono) Guai a voi se v'attentate a toccarla! Ah vor-
reste ora riprendervela?

SARA No, tu no! Tu sta' qua! Basto io! basto 10!

LUCIO Lasciatelo dire! Consideratelo!

DEODATA Non ¢ piu lui! Non ¢ piu lui!

DIEGO (seguitando, rivolto a quelli che trattengono
Arcadipane) Ma si, lasciatelo! M'uccida, m'uccida, ¢
meglio! Ne ha il diritto: 10 ho voluto uccidere lui!
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Tutti 1 delitti, e anche questo! Tanto, non si paga nul-
la, se tutto si paga qui! La carcere? E tutta carcere,
carcere senza scampo! Di l1a non c¢'e¢ nulla! Lo so 10!

Di scatto, al Gionni

Dottore, vi siete divertito a pungermi il cuore, come
un coniglio?

GIONNI Ma ¢ stata la vostra figliuola — guardatela!

LIA (straziata) Papa, papa mio!

DIEGO (buttandosi sulla sediola di Lia) Figlia mia, fi-
glia mia, perché 1'hai fatto? per farmi vedere questo
scempio, questo scempio che ho fatto di te?

Rialzandosi e rivoltandosi al Dottore:

Ma voi che lo sapevate, tutto quest'orrore che mi sarei
trovato davanti, riaprendo gli occhi, come vi siete
prestato? Perché 1o sono stato morto - voi lo sapete -
I'avete visto tutti, - morto, - morto, - l'avete visto an-
che voi, Monsignore!, - morto, - € un altro medico -
non lui - un altro medico ha accertato la mia morte ¢
steso l'atto di morte - e poi lui m'ha rimesso in vita,
come un coniglio - € io non ho saputo nulla, € non so
nulla, non so nulla, Monsignore! Fallimento, falli-
mento, se era bottega! Lo posso gridare a tutti: falli-
mento: 10 che lo so! O se ¢ fede sincera come la mia,
perdetela! perdetela!

MONSIGNORE Ma vostro figlio - guardate - 'ha riac-
quistata!

DEODATA Ha rindossato 1'abito, guardi; ha rindossato
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l'abito!

MONSIGNORE Di nuovo nella luce di Dio!

DIEGO (a Lucio, restando) Tu?

LUCIO Si, padre.

SARA Per te!

MONSIGNORE Per tutti!

DEODATA Si, per tutti noi, per tutti noi, per questa sua
sorellina!

DIEGO Ma come? ora? ora ch'io so...?

CICO No, no: voi non sapete nulla! Dio pud non conce-
dere di sapere a chi ritorna di 1a! Non ¢ prova la vo-
stra! non ¢ prova!

DIEGO Come non ¢ prova? Morto, I'anima mia, 1'anima
mia, dov'e stata, nel tempo che sono stato morto?

LUCIO (semplice e dolce) In Dio, padre. La tua anima ¢
Dio, padre; e tu dici tua: ¢ Dio, vedi? e che puoi tu sa-
pere della morte, se Dio ora, per un suo miracolo -

DIEGO - un suo miracolo? - ma se ¢ stato lui!

Indica il dottor Gionni.

LUCIO - non lui! credi che tutti i morti possano risusci-
tare per opera d'un medico? Riconosce lui stesso ch'e
stato un miracolo!

DIEGO Si: della sua scienza!

LUCIO Se I'anima nostra ¢ Dio in noi, che vuoi che sia
la scienza e un suo miracolo, se non un miracolo di
Lui quand'Egli voglia che si compia? e che puoi tu
sapere della morte, se in Dio non si muore, ed Egli
ora ¢ di nuovo in te, come ancora in tutti noi, qua,
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eterno, nel nostro momento che solo in Lui non ha
fine?

DIEGO Tu, ora mi parli cosi? tu? tu, per cui 10...?

LUCIO Si; perché tu risorga dalla tua morte, padre.
Vedi? tu avevi chiuso gli occhi alla vita, credendo di
dover vedere 1'altra di 1a. Questo ¢ stato il tuo castigo.
Dio t'ha accecato per quella, e ti fa ora riaprire gli oc-
chi per questa che ¢ Sua, perché tu la viva - e la lasci
vivere agli altri - lavorando e soffrendo e godendo
come tutti.

DIEGO Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho voluto
uccidere... e tutto il male che ho fatto...

LUCIO Me l'assumo io, padre, e lo riscatto! Se ora que-
sto tuo male 10 l'accetto, e lo sento, lo sento come un
bene, come un bene per me, questo ¢ Dio, vedi? que-
sto € Dio, Dio che ti vede coi tuoi stessi occhi, e vede
quello che fai, quello che hai fatto, e quello che ora
devi fare.

DIEGO Che debbo fare? che debbo fare?

LUCIO Vivere, padre: in Dio, nelle opere che farai. Al-
zati ¢ cammina, cammina nella vita. E lascia, lascia a
quest'uomo

indica Arcadipane

la sua donna; lascia a questa madre la sua figlia. Ma
tu non devi aspettare, Lia, sento, sento che tu non
devi aspettare, sorellina mia, ch'io ritorni a far cantare
per te 'organo in chiesa, in gloria dei cieli.
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Si rivolge alla madre:

Mamma, mamma, chiama la tua figlia!

SARA (trasfigurata, come per riflesso, dalla divina

esaltazione del figlio: tendendo le braccia a Lia) Fi-
glia! Figlia mia!

LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sua sedio-

la e accorrendo a lei sulle gambine ancora incerte)
Mamma! Mammal!

Lucio e come in una luce divina.

CICO Ecco il miracolo! il miracolo!

E cade in ginocchio.
Cammina... cammina...

Anche gli altri, sbalorditi di gioja, accennano con le
labbra la parola:

Miracolo.

TELA
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