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PROLOGO

La taverna di Nuccio d’Alagna nella calata del porto  
d’una città marinara del Mezzogiorno. La parete di fon-
do è divisa in due parti che formano in mezzo un breve  
angolo. Nella parte sinistra, che rientra in quest’ango-
lo, è inserita un’alta e stinta scaffalatura con polverose  
bottiglie di liquori, d’ogni colore, allineate sui palchet-
ti.  Davanti  alla  scaffalatura,  un banco di  méscita,  di  
quelli all’antica, con la buchetta in mezzo per le mone-
te. In questo banco, da un lato, l’acquaio, con attorno  
bottiglie,  bicchieri,  bicchierini; dall’altro lato, un for-
nelletto a spirito, con una vecchia cùccuma da caffè, di  
rame e il manico d’osso; e, attorno, rozze tazze di terra-
glia, scheggiate. L’altra parte della parete di fondo, più  
sporgente,  è  quasi  tutta  presa da una sudicia vetrata  
scompartita da bacchette di ferro, la quale comincia a  
poco più d’un metro dal suolo e va su fin quasi al soffit-
to.  Da questa  vetrata  si  scorge  appena la calata  del  
porto, al lume d’un fanale acceso lì davanti.
Nella parete di destra è la comune, con la soglia illumi-
nata dal lampioncino che, appeso sotto l’insegna este-
riormente, non si vede.
Nella parete di sinistra, un usciolino all’angolo immette  
dal banco di méscita in cucina. Più avanti, nella sala, è  
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un altro usciolo chiuso da cui si scende nel riposto.
Tavole e tavolini con panche e sedie davanti e intorno,  
lungo le pareti e nel mezzo.
La taverna è  illuminata scarsamente da lampade che  
pendono dal soffitto: filo e padella. Ed è sporca e lugu-
bre.
Fuori, il mare è agitato da un vento furioso.

Al levarsi della tela, il vecchio tavernajo Nuccio d’Ala-
gna, storto e magro, con la barba a collana, s’aggira  
con uno strofinaccio tra i tavolini, pulisce e rassetta le  
seggiole. Porta in capo un rigido berretto di panno tur-
chino, con larga visiera di cuoio; e, sulle spalle, un vec-
chio scialle grigio peloso, con un resto di pèneri pen-
denti lungo gli orli. Seduto al primo dei tavolini presso  
la parete di sinistra, sul  davanti,  il  vecchio pescatore  
Tobba, sui sessant’anni, ha finito di cenare e ora fuma a  
pipa, sonnolento. Ha in capo una lunga e piatta berret-
ta marinaresca, a forma di lingua, di color rosso, ma  
sporca e ingiallita,  volta all’indietro e pendente sulla  
nuca; gli occhi bolsi e acquosi; la barba corta ma folta  
e  schiumosa;  appesa  alle  spalle,  la  decrepita  giacca  
senza più colore, tutta toppe vecchie e toppe nuove, vi-
vaci; invece del panciotto, una fascia rossa stinta rigi-
rata attorno alla vita; i calzoni bianchi di tela, un po’ 
rimboccati sulle gambe cotte dal sole; e i piedi scalzi.  
Poco dopo, entra dalla comune, senza scostarsene, Pa-
dron Nocio, con sdegnosa superbia. È un vecchio stan-
gone dalle  spalle  alte,  ferrigno  e  adunco,  accigliato,  
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con occhi adirati. Veste da ricco padrone di paranze un  
abito di velluto turchino, dalla giacca a vita e i calzoni  
a campana; una fascia di seta celeste (non lucida), in-
vece del panciotto, gli cinge la vita; porta in capo un  
grosso berretto di pelo, a barca; è senza baffi, con le  
basette allungate fino agli angoli della bocca.

PADRON NOCIO (chiamando dalla soglia) Oh –
un fischio, breve

– cannuccia di pipa!
NUCCIO (voltandosi al fischio e riparandosi con una  

mano gli occhi dalla luce) Chi è? – Ah, voi, Padron 
Nocio?

Accorre premuroso.
PADRON NOCIO (prima che Nuccio s’accosti) Sta’ in 

là, che puzzi.
Ma poi, accostandosi lui, guardandolo un po’ e sbatten-
dogli un dito sulla punta del naso, leggermente, di qua 

e di là:
Bel naso di civetta!

NUCCIO (tirando indietro il capo e riparandosi il naso  
con una mano) Lasciàtemelo stare, che mi serve.

PADRON NOCIO Se vuoi che séguiti a servirti – (con-
siglio sano val più della mano) – bada che mio figlio 
Dorò non si sporchi più le scarpe entrando in questa 
tua tana –

NUCCIO (tentando d’interromperlo, per scusarsi) – ma 
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io –
PADRON NOCIO (seguitando, ma rivolto a Tobba) – di 

ladri e vagabondi!
TOBBA (senza scomporsi) Dite a me, padron Nocio?
PADRON NOCIO Dico a chi m’intende.
TOBBA (tentando di riprendere) E come potrei io –?
PADRON NOCIO (scartandolo col braccio) – lèvati! –

A Tobba.
No: proprio a te, anzi, se vuoi saperlo!

TOBBA Oh bella! E che v’ho rubato io?
PADRON NOCIO Tu non devi guastare la testa a mio 

figlio –
TOBBA – io? –
PADRON NOCIO – tu, sì, parlandogli della tua isola, 

che Dio la sprofondi per sempre!
TOBBA (come se s’aspettasse ad altro) Ah, l’isola. –

Sorride.
– Il paradiso degli uomini cattivi.

PADRON NOCIO (a Nuccio) Ne parla, come se non ci 
fosse stato vent’anni a domicilio coatto!

TORBA Ladro e vagabondo. Già. Ma per ladro –
Si toglie la giacca dalle spalle e la mostra

– guardate: più toppe qua, che piaghe sulle carni di 
Cristo –
PADRON NOCIO – va’ là, che le toppe, voi poveri, le 

portate –
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TOBBA (levandosi) – allegre, sì, come fossero bandie-
re! – E per vagabondo, mi dispiace, ma ho da ricor-
darmi ancora d’un giorno, uno solo, mandato da Dio 
sulla terra, ch’io non abbia lavorato.

PADRON NOCIO Bel lavoro, il contrabbando!
TOBBA Non ne ho mai profittato per me.
PADRON NOCIO Ma hai dato agli altri il mezzo di far 

male.
TOBBA (tornando a sedere) Male, bene: potete impac-

ciarvene vojaltri, di codeste cose.
PADRON NOCIO Tu, no? Ma se sei tu, anzi, più in col-

pa di tutti! Tu. Perché rubare vorrebbe ognuno, –
voltandosi a Nuccio

– eh, cannuccia di pipa? – con le mani degli altri.
NUCCIO Verità sacrosanta (se non la dite per me).
TOBBA Lui, infatti, con le sue, non ha mai rubato. Posi-

tivo.  –  Per  me,  padron  Nocio,  lavoro  comandato. 
Questo o un altro. Non ho mai voluto saper altro. – 
Caricare, scaricare. – Pagato un po’ di più per il ri-
schio.

PADRON NOCIO Ah, lo senti  il  rischio? Dunque sai 
ch’è male quello che fai?

TOBBA (correggendo, triste) Che  facevo, se mai. Ora 
sono vecchio e non me lo lasciano più fare. – Male 
per me, padron Nocio, se mi prendevano. E mi prese-
ro, difatti. Sei volte. Alla sesta, mi mandarono all’iso-
la. Seguitai a lavorare anche lì.  Ma lì  almeno, tutti 
bollati. Non come qua, metà sì e metà no; e schifati 
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da quelli che non hanno il bollo.
PADRON NOCIO E tu tórnatene all’isola, allora, se per 

te è meglio là.
TOBBA Magari potessi! Non si può, lo sapete. Sgombe-

rata dopo l’ultimo terremoto, per ordine superiore.
PADRON  NOCIO Già.  Dicono –  (anche di  recente  i 

miei uomini me l’hanno detto) – che s’abbassa sem-
pre più.

TOBBA La sentenza è data: scomparirà dalle acque, un 
giorno o l’altro. Quando ci portarono via, noi pochi 
scampati  – (sarà stata  immaginazione)  – guardando 
mentre  ci  allontanavamo,  il  monte,  ch’era  alto,  ci 
sembrò come schiacciato. Lo vedo ancora, com’era, 
nel cielo. Pareva che respirasse. Le coste, tutte felpa-
te. E nelle radure, il duro ignudo della roccia, a toc-
carlo, scottava ancora di sole, quando ci andavo dopo 
il lavoro, già quasi a bujo. E quelle casette su in cima, 
appena s’allargava la notte, erano le prime a lavarsi 
d’alba le facciate;  come noi,  con l’acqua,  la  nostra 
maschera. E altro che questo puzzo ardente qua d’ac-
quaccia nera nella nostra cala! Intorno, tutt’un tremo-
lìo d’acque così turchine che il cielo pareva bianco.

PADRON NOCIO (a Nuccio) Così me l’incanta, capi-
sci?

TOBBA Io non l’ho mai cercato, vostro figlio. Viene lui 
a cercarmi.

PADRON NOCIO E tu, quando viene, càccialo via, per 
ordine mio.

TOBBA Mi vuole bene perché voi non me ne volete.
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PADRON NOCIO Io non ti voglio né bene né male. Vo-
glio che mio figlio non pratichi con te.

TOBBA I santi – ricordatevi, padron Nocio – si fanno di 
legno cattivo.

PADRON NOCIO Io t’ho avvisato.
Fa per andare.

NUCCIO Non volete bere? Ho un vino che, solo a an-
nusarlo, stordisce.

PADRON NOCIO Grazie,  caro.  Non ne bevo del  tuo 
vino. Ho mia figlia qua davanti la porta. –

A Tobba.
Hai avuto il coraggio di farmi dire da Dorò di compe-
rarmi quella tua carcassa che fa acqua da tutte le parti 
e prenderti con me sulle paranze.

TOBBA Fareste un’opera di carità.
PADRON NOCIO E che vorresti che ne facessi di quel 

colabrodo?
TOBBA Con poco potrebbe tenere il largo, se voi la ri-

paraste.
PADRON NOCIO E te chi ti ripara?
TOBBA Sono vecchio, ma sono di buon osso.

A questo punto, dalla comune entra Mita, gridando,  
spaventata. Non ha ancora vent’anni. Florida, bionda 
come una spiga, con le trecce legate strette a crocchia 

sulla nuca. Ha una sottana nera di lana, lunga fino alla  
noce del piede, molto ampia e tutta a piegoline, rigonfia  
sui fianchi; un giubbetto di velluto viola, squadrato sul  
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petto sopra una stoffa gialla a brusche d’oro. Porta in  
capo una «mantellina» di panno nero, che le scende ro-

tonda sulle spalle fino alla vita. Da sotto, quando va 
per via, ne tiene i due lembi con ambo le mani a pugno 
chiuso, incrociando le braccia sul petto, fin quasi a na-
scondere il volto. Scoprendo il capo, terrà la mantellina 
sulle spalle con la sola parte superiore abbassata e vol-
ta indietro come un cappuccetto, che mostrerà allora la  

fodera azzurra, di seta.
MITA (con le braccia levate, come a riparo del volto) 

Ah papà! Ajuto! ajuto!
PADRON NOCIO (subito, voltandosi) Ch’è stato? Che 

t’hanno fatto?
S’avventa fuori della comune.

NUCCIO Qualche malcreato?
NIITA No, una donnaccia! una donnaccia!
Rientra Padron Nocio, trascinando a strattoni dentro la  
taverna La Spera. È costei una donnaccia da trivio da-
gli occhi foschi e disperati che le lampeggiano da un 
volto così imbellettato che sembra una maschera. In  
contrasto col volto così imbellettato sono le gale vec-
chie e scolorite del suo abito strappato, largamente  

aperto sul seno ancora formosissimo. Vecchio e strap-
pato è anche il grosso «manto» scuro, sotto al quale per 
via è solita nascondersi, per scoprirsi ogni tanto a qual-
che passante notturno, là per la calata del porto, e dar-

si a vedere per quella che è.
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PADRON NOCIO Che hai fatto a mia figlia, schifosa? 
Che le hai detto?

NUCCIO Ah, è La Spera!
Da dietro il banco di méscita, non visto, Dorò alzerà il  

capo a spiare.
LA SPERA (a Padron Nocio che non la lascia) Nulla, 

nulla! Lo può dire lei stessa.
PADRON NOCIO Come nulla, se è corsa qua spaventa-

ta?
MITA È vero: nulla: m’ha fatto paura come mi s’è acco-

stata.
PADRON NOCIO Accostata? Tu, a mia figlia?
LA SPERA No, lasciatemi!
Si libera le mani con uno strappo violento, e lo guarda,  
fiera, mentre Padron Nocio fa l’atto di darle un pugno 

sul capo.
PADRON NOCIO Con un pugno ti fracasso!
LA SPERA Non m’ero accostata a lei. M’ero accostata, 

guardando così
si pone le mani attorno agli occhi

alla vetrata là, per vedere –
NUCCIO  (interrompendola,  rivolto  a  Padron  Nocio) 

Lasciatela perdere, Padron Nocio: so chi viene a cer-
care qua dentro.

TOBBA Il padre del suo bambino.
PADRON NOCIO (a Mita) Andiamo via. Non avrei do-
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vuto lasciarti fuori.
Ed esce con Mita, borbottando:

Maledetto chi mette il piede in certi posti!
Via con Mita.

NUCCIO (a La Spera) E via anche tu, subito! Sai che 
qua, sola, non devi entrare.

LA SPERA Non sono mica entrata da me. M’hanno tra-
scinata.

NUCCIO (spingendola fuori) Se cerchi d’appioppargli 
il figlio che t’è nato, te lo puoi scordare! – Via, via! 
Fuori di qui, senza tante storie.

Salta fuori dal banco di méscita Dorò. Svelto ragazzo di  
circa quattordici anni, precocemente cresciuto, porta 
già i calzoni lunghi a campana dei marinai e, invece 

della giacca, un maglione di lana col collo rimboccato,  
turchino; in capo, un berretto all’inglese, anch’esso tur-

chino, tagliato a barca, con due fettuccine dietro, di  
seta nera, pendenti.

DORÒ  No!  Vecchiaccio  vigliacco,  non  la  scacciare 
così!

NUCCIO  (voltandosi  con  gli  altri,  maravigliato)  Oh 
guarda! Proprio lui!

TOBBA E di dove è entrato?
NUCCIO Dalla cucina! Ah, ma caccio via anche te, sai!

E gli va incontro, minaccioso.
DORÒ (parandoglisi di fronte) Pròvati!
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NUCCIO (afferrandolo per un braccio) Tu devi andar-
tene! È stato qua tuo padre –

DORÒ – l’ho visto –
NUCCIO – a proibirmi –
DORÒ – l’ho sentito –
NUCCIO – ah, eri nascosto lì? –
DORÒ – lì: e non me ne vado.
NUCCIO Tu te n’andrai com’è vero Dio! E puoi pure 

andare a dire a tuo padre che t’ho cacciato io.
DORÒ (battendo una mano sulla tasca dei calzoni e fa-

cendo sonare i soldi) Pago mezzo litro a Tobba.
TOBBA (subito) Ah no, grazie, caro!
DORÒ (seguitando) E lei

indica La Spera e subito si confonde
...lei è come se fosse con me.

NUCCIO Ma sentitelo! con lui! Puzza ancora di latte!
DORÒ Dico perché fuori non si bagni: non senti che s’è 

messo a piovere?
LA SPERA (che è stata sull’uscio a guardar fuori, si  

volta con ineffabile tenerezza verso il giovinetto; poi  
dice a Nuccio) Me ne vado.

NUCCIO E ti  ripeto ch’è  inutile  che  torni  a  cercarlo 
qua, il tuo galantuomo.

A Tobba
Si fa portare in caìcco, capisci? Io pago, e loro se ne 
vanno in barchetta di notte, come due sposini; e per 
dare ascolto alle sue chiacchiere, lui, su tre colpi, me 
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ne fallisce due. Ah, ma mi ascolterà stasera, appena 
viene. Neanche un tozzo di pane gli darò da mangia-
re.

LA SPERA (gli s’appressa; gli prende una mano) Guar-
da:

fa l’atto di sputargli su quella mano
– puh! – ci sputo per lui – sul tuo pane.

NUCCIO Ah, ci sputi?
LA SPERA Sì; e su tutto quello che dici. D’ora in poi, 

chi vuol parlare con me – fuori! – dove non sono mai 
stata.

NUCCIO Farnetichi? o sei ubriaca?
LA SPERA (con occhi invagati, come se si vedesse sul  

mare, di notte, in barca) Dove le parole – tu non sai 
com’è – le dici – le ascolti – ti diventano nuove.

Voltandosi a guardare Dorò:
Come in bocca a quel ragazzo lì.

Scoppia a ridere: scuote le mani davanti alla testa come 
a cacciar via quelle parole, e se ne va dicendo:

Sono ubriaca! sono ubriaca!
Via.

NUCCIO Va’ a bagnarti, va’: l’acqua tempera il vino.
TOBBA Avrà i suoi diavoli anche lei.
DORÒ E io – piove – e non me ne vado.
NUCCIO Tu te n’andrai, perché non voglio aver da dire 

con tuo padre, io: lo vuoi capire?

18



DORÒ (a Tobba, come se non avesse inteso) Ma di’ un 
po’ – com’è che l’isola, dicono, scomparirà un giorno 
dalle acque?

NUCCIO E dàlli con l’isola!
DORÒ Non m’hai tu detto che la terra ha soperchiato le 

acque per volontà di Dio?
TOBBA Quando sarai per mare, t’ho detto, e l’avrai cat-

tivo com’è cattivo questa sera, se sai che a petto della 
terra il mare è tanto, tanto più grande che non gli co-
sterebbe  nulla  soperchiarla  lui,  la  terra,  e  farne  un 
boccone; tu devi pensare che, se non lo fa, questa è 
volontà di Dio –

DORÒ – sì – perché sulla terra –
TOBBA – c’è il coraggio dell’uomo che è più grande 

del mare.
DORÒ E se il mare adesso fa un boccone dell’isola?
TOBBA Eh, devi pensare che non c’è solo il coraggio. 

Dio, con esso, ti concede di vincere il mare. Ma l’uo-
mo è anche cattivo, caro mio. E allora Dio, se pure ti 
stai sulla cima della più alta montagna, te la fa in-
ghiottire dal mare come niente.

Entrano dalla comune, a frotta, rumorosamente, come 
se, correndo per ripararsi dalla pioggia, l’uno avesse 

sopraggiunto l’altro davanti la porta, con le giacche le-
vate a riparo della testa, o con qualche grande ombrel-
laccio verde o rosso, Crocco, Fillicò, Quanterba, Tren-
tuno, Papìa, Filaccione, il Riccio, Bacchi-Bacchi, Bur-
rania, Osso-di-Seppia, Ciminudù: marinai contrabban-
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dieri che spingono dentro di nuovo La Spera. Entreran-
no prima Fillicò, Quanterba e Trentuno, e si butteranno 
a occupare un tavolino; poi Crocco e Papìa che, tiran-

do dentro La Spera, cercheranno di costringerla a sede-
re con loro a un altro tavolino; poi Filaccione, il Riccio  

e Bacchi-Bacchi, che occuperanno un terzo tavolino;  
poi Burrania e Osso-di-Seppia, che s’apparteranno in  

un quarto tavolino e traendo di tasca un vecchio e sudi-
cio mazzo di carte si metteranno a giocare; infine Cimi-
nudù che s’appresserà al tavolino di Tobba, restando in 

piedi.
FILLICÒ Mannaggia! Tutto bagnato!
CROCCO (a La Spera) E vieni dentro! Ti bagni la croc-

chia!
PAPÌA Ti si stinge la maschera!
LA SPERA Lasciatemi! Fatevi gli affari vostri!
QUANTERBA (a  Trentuno  che  ride  forte)  Che  ridi? 

Siedi, bestione!
PAPÌA (a La Spera, tirandola per un braccio) No, qua 

con noi!
LA SPERA (svincolandosi) Con voi non voglio aver da 

fare.
Va al tavolino di Tobba e di Dorò.

CROCCO (a Papìa) Lasciala perdere!
FILACCIONE Qua mezzo litro: pago fuori conto!
IL RICCIO Oh, biada alle bestie! Che ci hai preparato?
BACCHI-BACCHI E lo domandi? Il solito macco!
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DORÒ (a La Spera) Tutta bagnata!
LA SPERA Non è niente.
BURRANIA (a Nuccio) Mezzo anche qua, oh!
OSSO-DI-SEPPIA Rosso, fuori conto.

Intanto Nuccio d’Alagna avrà portato a Quanterba, a  
Fillicò e a Trentuno le scodelle di minestra; altre ne  
porterà a Filaccione, al Riccio, a Bacchi-Bacchi e a  

Papìa.
QUANTERBA Bella sbroscia? O come non ti  fai  co-

scienza di darci a ingollare questa robaccia qua?
NUCCIO  Robaccia? Mangia, che ti leccherai anche il 

piatto, quando avrai finito.
A Ciminudù rimasto con l’ombrello verde aperto:

E chiudi codesto ombrello!
CIMINUDÙ (a Tobba) No. Mi sento un canonico sotto 

il baldacchino. Non mi date posto?
Chiude l’ombrello.

TOBBA Siedi, siedi.
CIMINUDÙ Eh, caro Tobba: il rosario? santo; ma sgrà-

nane pure i chicchi quanto vuoi, se poi non ti dài aju-
to da te!

CROCCO (a Papìa) Vedrai che Currao non ci starà.
PAPÌA L’ho visto alla spiaggia dietro a certi pescatori 

che con questo mare hanno avuto il coraggio di getta-
re il tartanone.

FILACCIONE (a Nuccio) Oh! e il mio mezzo litro?

21



NUCCIO Pagare avanti, pagare avanti: se no, io mi di-
straggo.

QUANTERBA (ridendo  con  gli  altri  e  additandolo) 
Lui, si distrae!

BURRANIA (a Nuccio) E pòrtalo anche qua: rosso: tu 
che ti distrai.

Entrano dalla comune, per ripararsi dalla pioggia, tre  
campagnoli: un uomo e due donne: l’uomo è giovane,  
col cappotto d’albagio a cappuccio, il berretto a calza 

di cotone nero, due cerchietti d’oro agli orecchi, gli  
scarponi imbullettati; le donne, una vecchia e l’altra  

giovane, con le «mantelline» in capo. Sono come sper-
duti. Seggono a un tavolino sul davanti, presso a quello 
di Tobba. Si guardano attorno e sorridono ingenuamen-

te a chi si sporge o alza il capo a osservarli.
CIMINUDÙ (a Tobba e a La Spera) O oh, passeri nuo-

vi! Guardate.
TOBBA Calati dalle montagne.
OSSO-DI-SEPPIA (a Burrania) Oh, che fai? Quattro e 

cinque nove, e prendi col fante?
LA SPERA (a Dorò, indicando i contadini) Alzati e va’ 

a dire che se ne vadano: questo non è posto per loro.
CIMINUDÙ (trattenendo Dorò che s’è alzato) Che fai? 

Siedi. Lasciali stare.
Intanto, Nuccio d’Alagna si sarà appressato al tavolino 
dei nuovi arrivati per domandar loro che cosa vogliono 
da mangiare. Anche Crocco si sarà alzato per tentare 
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qualche malestro.
LA SPERA (a Dorò) No, va’, va’: guarda là Crocco che 

se ne vuole profittare!
NUCCIO (ai contadini) Cotto? Vino? Peperoni salati?
IL GIOVANE Che c’è di cotto?
NUCCIO Minestra di fave.
CROCCO Buona, compare. Prendetela, che vi piacerà.
TOBBA Ecco qua Currao.
Entra difatti dalla comune Currao, con uno scialle scu-

ro violaceo sorretto a tettuccio sul capo con ambo le  
mani per ripararsi dalla pioggia. Poco dopo entrato, se  
lo lascia cadere sulle spalle. Ha trent’otto anni; corpo  

gagliardo e agile; aria torva e sprezzante. Veste di nero,  
con berretto di pelo, maglione da marinaio, calzoni a  

campana e fascia di seta alla vita. Entrando, scorge La 
Spera che gli fa cenno di badare a Crocco, e si ferma a 
guardarlo e a guardare il giovane contadino allocco e 

le due donne.
NUCCIO (a Crocco) Che t’immischi tu?
CROCCO Volevo sapere se è sbarcato adesso, o se –
CURRAO (strattandolo per un braccio) E non ti vergo-

gni?
CROCCO Oh, tu? Chi t’ha chiamato?
NUCCIO Ohi, dico...
IL GIOVANE (alzandosi) Per chi mi prendete?
CURRAO Per un latterino tra i granchi, compare!
CROCCO Granchio? Io lo voglio servire!
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PAPÌA  (accostandosi) Sbarca  o  s’imbarca?  Pronta  la 
barca!

TRENTUNO (c. s., alla giovane) Ci siamo qua anche 
noi, comaruccia!

CURRAO (al giovane) Andate, andate via!
Agli altri

E voi levatevi d’attorno!
NUCCIO (a Currao) O oh! Chi t’ha fatto padrone in 

casa mia?
Ai contadini

Sedete, sedete.
IL GIOVANE No, vi ringrazio.

Alle donne
Andiamo via!

Ed esce con esse per la comune.
NUCCIO Ah, mi mandi via gli avventori?
CROCCO Si vuole far santo con Tobba, non l’hai anco-

ra capito?
CURRAO (a Crocco) T’ho detto e ripetuto che il ladro 

di terra, io, non l’ho fatto mai, e non voglio che lo 
faccia nessuno di quanti siamo qua segnati.

CROCCO O se no, che fai? Vai a far la denunzia per 
farci arrestare?

CURRAO (attanagliandogli un braccio) Bada: tu rubi, 
e altri qua dei tuoi, più schifosi di te, hanno rubato; e 
sono stato messo dentro io, e Quanterba con me, e 
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questo
indica Ciminudù

e quel vecchio là
indica Tobba

noi, capisci? e tu no, mentre séguiti a rubare. Dunque 
la spia, qua, non la faccio io: la farai tu!

CROCCO (svincolando il braccio) Io? Pròvamelo!
CURRAO (subito) La prova è questa.
CROCCO Hanno messo dentro anche me, non so quan-

te volte.
PAPÌA Anche me! anche me!
CURRAO Meno però di tutti noi; e poi subito, rilasciati.
QUANTERBA È vero! è vero!
CIMINUDÙ Qua dev’esserci una spia!
TRENTUNO Un traditore!
FILLICÒ Viene da mettersi a gridare come pazzi per le 

vie!
OSSO-DI-SEPPIA Non se ne può più!
CURRAO Te ne stai a guardare due ragazzi che giocano 

sulla spiaggia; o seduto sulla banchina del molo, le 
barche: vengono, t’agguantano per il petto, ti attana-
gliano i polsi: – «Dentro!» – E non ne sai nemmeno il 
perchè. – Un furto? una rissa? – Tu sei stato all’isola? 
e dunque, dentro! Tanto per cominciare e far vedere 
che fanno qualche cosa.
A Crocco, andandogli davanti a petto, fremente, ma 

contenendosi:
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Tu mi provochi stasera, e io te lo dico.
CROCCO Ti provoco? Mi provochi tu!
CURRAO M’hai detto spia!
CROCCO Perché non vuoi più starci!
CURRAO Ah, per questo? No caro: tu devi aver saputo 

qualche cosa!
CROCCO Io? che cosa?
CURRAO Che m’hanno chiamato. Messo alle strette, a 

farmi confessare ciò che non avevo fatto, a farmi dire 
ciò che non sapevo –

FILACCIONE – hai fatto la spia? –
CURRAO – ho avuto una volta la debolezza –
TOBBA (con stupore) – come, tu?
PAPÌA – ah sì? –
CROCCO – lo confessa! –
CURRAO Che credete? Dico la debolezza d’avvilirmi 

davanti a loro, di mettermi a piangere, di rabbia, per 
l’esasperazione di non essere creduto –

PAPÌA – e hai parlato? –
CURRAO – ho supplicato mi déssero ajuto, mi procac-

ciassero da vivere – onesto...
Scoppiano tutti a ridere sguaiatamente, meno Tobba, La 

Spera e Dorò.
FILACCIONE T’hanno rimesso in libertà –
PAPÌA –  proponendoti  un  guadagno  facile  e  sicuro: 

«Confidente ».
Altra risata.

26



CURRAO Ah, ne ridete?
QUANTERBA L’hanno proposto anche a me!
TRENTUNO E anche a me!
FILLICÒ Anche a me!
CURRAO Che l’abbiano proposto a voi, e che lui

indica Crocco
o un altro più carogna di lui abbia accettato, me l’im-
magino; ma che abbiano potuto proporlo a me...

CROCCO Tu devi essere malato.
Nuova sghignazzata generale, troncata subito, perché

CURRAO (con scatto da belva agguanta per il  petto  
Crocco) Oh, bada che io mi t’attacco alla gola e te la 
mangio con un morso!

Quanterba, Papìa, Trentuno, Filaccione e Nuccio d’A-
lagna s’affrettano a separarli.

QUANTERBA Eh via!
PAPÌA Non fare il cane!
TRENTUNO Finitela!
NUCCIO Oh, fuori, fuori di qui!
CROCCO (trattenuto,  mentre  lo  trascinano  fuori)  Tu 

me la paghi!
CURRAO Quando vuoi! quando vuoi!
PAPÌA O che è più onorato fare il ladro di mare, che 

quello di terra?
QUANTERBA A terra rubi sempre a qualcuno; a mare 

non rubi a nessuno.
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OSSO-DI-SEPPIA Come, a nessuno?
QUANTERBA A chi rubi? Merce comprata e venduta. 

La dogana, rubi, se mai!
NUCCIO O insomma, finiamola, v’ho detto!

A Currao
E tu, se sei venuto per mangiare, guarda, caro: quella 
è la porta. Va’, va’ a fare il galantuomo fuori di qui!

FILACCIONE Così torneremo a ridere tutti!
NUCCIO Io non ti do nulla!
CURRAO Tu non mi dài  nulla,  perché io non voglio 

nulla, stasera; se no, ti farei vedere se mi dài o non mi 
dài. Tutta la roba ch’hai laggiù

indica l’usciolo a sinistra
nel riposto –

TRENTUNO – tanta che spancia da tutte le parti
CURRAO – è nostra, non tua!
NUCCIO Ah, roba vostra?
CURRAO Nostra, sì!
QUANTERBA E ALTRI Nostra! Nostra!
CURRAO Procacciata da noi, col rischio nostro!
FILACCIONE Per una manciata di soldi –
OSSO-DI-SEPPIA E un boccone di pane che ci fa vele-

no!
NUCCIO Ecco qua le chiavi: prendetevela, se è vostra: 

voglio vedervi!
LA SPERA (a Currao, balzando in piedi e cavando un  

pugno di soldi dalla tasca) No! Vieni qua! Non dar-
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gliela vinta, perdio!
Posando risolutamente quel pugno di soldi sulla tavola:

Qua: mangia!
Dopo un momento di silenzio, mentre tutti stanno sospe-

si a guardare ciò che farà e dirà Currao,
TRENTUNO (in tono basso) O oh!
PAPÌA Ma guarda!
CURRAO (che si sarà appressato intanto lentamente,  

minaccioso, a La Spera, alzando ora una mano per  
schiaffeggiarla) Del tuo danaro –

LA SPERA (subito,  prendendogli  il  braccio levato)  – 
che ha il mio danaro? Non è più sporco né più pulito 
di quello che passa per le tue mani!

CURRAO Me le insozzo io da me, le mie mani, senza 
bisogno della sporcizia tua!

LA SPERA E non mangi con quella che ti viene di qua? 
Buttagli in faccia la mia, e mangia!

Entrano a questo punto due Pescatori con una cesta di  
pesci.

PRIMO PESCATORE Dov’è Currao?
PAPÌA Oh, quelli del tartanone!
OSSO-DI-SEPPIA L’avete scampata bella!
FILLICÒ  (indicando,  al  primo  Pescatore)  Eccolo  là, 

Currao.
SECONDO  PESCATORE  (a  Currao,  porgendogli  la  

cesta) Ecco a voi per l’ajuto che ci avete prestato.
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QUANTERBA Oh guarda!
FILACCIONE Che ajuto?
CURRAO Grazie: non voglio nulla!
OSSO-DI-SEPPIA Che triglie oh, guardate!
TRENTUNO Non aveva da mangiare, e...
CIMINUDÙ Quando si dice la divina provvidenza!
PRIMO PESCATORE Ma è stato lui per noi la provvi-

denza: col mare grosso, se lui non ci dava una mano, 
questa sera il tartanone non lo tiravamo a terra davve-
ro!

CURRAO (seccato, per tagliar corto) Mi date anche la 
cesta?

SECONDO PESCATORE La cesta, no, scusate.
CURRAO E allora andate: non voglio nulla.
TRENTUNO Vorresti mangiarti la cesta?
PRIMO PESCATORE Sono più di tre chili di triglie.
CURRAO Non le voglio! Se mi date la cesta, sì.
SECONDO PESCATORE Ne farete una cartata...
CURRAO  Voglio  la  cesta!  Con  questo  bel  manico... 

Guarda, Tobba: tu lo prendi di qua, io di qua; e ce 
n’andiamo a venderle per  la calata:  «Le triglie fre-
sche, pescate or orààà!»

Imiterà il bando, quasi cantato, dei pescivendoli meri-
dionali. Quanterba, Ciminudù, Trentuno, Filaccione,  

Osso-di-Seppia, il Riccio e Bacchi-Bacchi applaudono 
gridando: «Bene! Bravo! Benissimo!»

FILACCIONE (ai  Pescatori)  Regalàtegliela!  Tanto,  è 
vecchia.
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PRIMO PESCATORE E prendetevi anche la cesta!
SECONDO PESCATORE E con buona fortuna!
CURRAO Su, Tobba!

ai Pescatori
Oh, a quanto, per tenerci sul giusto?

PRIMO PESCATORE Triglie vive vive, che saltano an-
cora!  Le abbiamo vendute all’ingrosso,  noi.  Voi,  al 
minuto, potrete di più. Vedete un po’ voi...

TOBBA (a Currao) Vai, vai: per quello che ci costano!
SECONDO PESCATORE Vi pare poco una buona azio-

ne?
TOBBA Diventerebbe  cattiva,  se  la  facessimo pagare 

cara agli altri.
CURRAO Su su, non dar retta! Andiamo a fare i galan-

tuomini. Ridete tutti!
E afferrando la cesta per il manico, comincia il bando:

«Le triglie fresche...
TOBBA (terminando il bando) – pescate or orààà!»
Escono Tobba e Currao, reggendo la cesta l’uno da una 

parte e l’altro dall’altra, tra le risate di tutti.
CIMINUDU È poi da vedere se ci si guadagna di più.
LA SPERA Per quanto ci ha guadagnato lui a non farlo! 

Non ha da mangiare...
NUCCIO E proprio tu lo dici? Se non stésse a ciondo-

larsi con te tutto il giorno –
TRENTUNO  –  sì,  guadagnerebbe  assai!  Si  vede  da 
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come siamo ricchi noi tutti! – Ehi, Quanterba, come 
dorme lui?

indica Nuccio
QUANTERBA A pancia all’aria.
TRENTUNO Perché?
QUANTERBA Perché mangia troppo.
TRENTUNO Quanto mangio io?
QUANTERBA Eh, poco tu.
TRENTUNO E come dormo allora?
QUANTERBA Di taglio.
TRENTUNO Vedete la differenza?
Viene dalla calata del porto un vocìo confuso, che pre-

sto cresce, avvicinandosi.
PAPÌA (correndo a guardare dalla vetrata in fondo) Oh, 

gridano!
FILACCIONE (accorrendo anche lui) Che sarà accadu-

to?
OSSO-DI-SEPPIA (c. s.) S’azzuffano! S’azzuffano!
BURRANIA Chi s’azzuffa?
FILLICÒ Corro a vedere!

Via di corsa per la comune.
PAPÌA La voce di Crocco!

E corre fuori anche lui.
FILACCIONE Si vedono le guardie! Là, là, guardate!
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Tutti si alzano per guardare dalla vetrata; qualche altro  
esce per andare a vedere che cosa è accaduto. Intanto il  
clamore di fuori si sarà appressato; è quasi davanti la  

porta della taverna.
FILLICÒ  (rientrando  in  subbuglio)  Hanno  arrestato 

Currao!
LA SPERA (con un grido, lanciandosi verso la porta,  

seguìta da Dorò) No!
FILLICÒ Qua davanti! Eccoli! eccoli!

Irrompono dalla porta Currao e Tobba, aggrovigliati  
con le guardie che li hanno arrestati; rientrano insieme 
Crocco, Papìa e altri marinai del porto, vociando. Tra 

le grida dei marinai «Lasciateli! lasciateli!» si sentiran-
no quelle di Tobba che cerca di scusarsi, ma senza avvi-

limento: «Ma se vi dico che ce l’hanno regalate!» e  
quelle più forti di Currao che si divincola ferocemente:  
«No! no! Lasciatemi, per la Madonna! Non le ho ruba-

te!»
CROCCO Sì, sì: le ha rubate! lui, lui!

indica Currao
con tutta la cesta!

LA SPERA Ah, cane!
CROCCO L’ho visto io! Le ha rubate! Or ora, qua!
LA SPERA Non è vero! Testimoni tutti, qua!
CURRAO (riuscendo a svincolarsi e afferrando Crocco  

per il petto) Me le hai viste rubare, tu?
TUTTI Non è vero! non è vero!
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PRIMO PESCATORE Ma che rubate! Gliele abbiamo 
regalate noi!

SECONDO  PESCATORE  Noi,  sì!  Per  l’ajuto  che  ci 
prestò!

PRIMO PESCATORE Con tutta la cesta, noi due. Chi li 
accusa è un infame!

TUTTI Infame! infame!
CURRAO No! Non è lui l’infame! Lui è soltanto il vi-

gliacco che se n’approfitta, per vendicarsi!
A Tobba

Lo capisci che tu non puoi più onestamente metterti a 
vendere una cesta di pesci che t’hanno regalato? Non 
puoi! Ecco, vedi? Le hai rubate.

PRIMO PESCATORE Ma se non è vero!
CURRAO È vero! Noi non possiamo fare più altro! Pa-

tentati ladri, il nostro mestiere è rubare!
A Tobba

Non hai rubato? Sei in contravvenzione! E dunque, 
dentro!

Alle guardie
Portateci dentro!

PRIMO PESCATORE (alle guardie) Scherza...
SECONDO PESCATORE Potete rilasciarli, sulla nostra 

parola! Siamo pronti a dichiarare –
PRIMO PESCATORE – ch’è stato un regalo: ci ajutò a 

tirare a terra il tartanone.
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SECONDO  PESCATORE  Gliel’abbiamo  portata  noi 
stessi, qua, questa cesta di pesci: sono tutti testimoni!

TUTTI È vero! è vero!
PRIMO PESCATORE Potete, potete andare. Se volete, 

veniamo con voi, a testimoniare.
Le guardie se ne vanno, seguite dai due Pescatori.

QUANTERBA (agguantando Crocco per il petto) E tu, 
schifo –

CURRAO (subito, strappandolo indietro) – no! lascialo 
stare!

LA SPERA Schifo, sì, schifo – voi della vostra, io della 
mia vita! – Sono tutta un fremito, Dio! – Non vi senti-
te  torcere  dentro  le  viscere  come una fune?  –  Che 
aspettate più? Andiamocene, andiamocene via, andia-
mocene lontano!

TRENTUNO Lontano? Dove te ne vorresti andare?
LA SPERA Non lo so! Quest’isola c’è?
TRENTUNO L’isola? Che isola?
LA SPERA Quella di cui parla Tobba come del paradi-

so.
CIMINUDÙ L’isola della Penitenza?
LA SPERA C’è davvero?
FILACCIONE C’era una volta...
FILLICÒ Chi sa se c’è più adesso!
BURRANIA Vorresti andare all’isola?
OSSO-DI-SEPPIA Chi t’ha condannata?
LA SPERA Chi?  Tutti,  qua.  Non vedete?  Da non la-

sciarci più respirare!
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CURRAO (soprappensiero) Tornare all’isola?
LA SPERA Sarà la liberazione!
FILACCIONE Sì! quando ti sprofonderà in mare!
LA SPERA E qua, dove sei? non sei sprofondato? Più a 

fondo di come sei qua, non potrai sprofondare! Ma 
sarà Dio almeno che t’avrà sprofondato! non gli uo-
mini più cattivi di te! più cattivi, se non vogliono più 
lasciarti tornar a galla un momento a respirare, a re-
spirare! Ah Dio, mi s’è messa qua questa smania

si preme con le due mani lo stomaco
di tirare un respiro dal fondo dei polmoni!

CURRAO  (di  nuovo,  guardando  tutti)  Tornare 
all’isola...

TRENTUNO Ma come? condannandoci da noi?
TOBBA Non sarà più condanna, se ce la diamo da noi.
QUANTERBA Ma come ci andremmo? Oh, non diven-

tiamo pazzi!
LA SPERA Tobba ha la barca!
TRENTUNO Quella? Ah sì! Proprio la barca per portar-

ci a quell’isola!
LA SPERA Perché?
QUANTERBA Perché  ti  colerà  a  fondo  anche  prima 

dell’isola!
LA SPERA Si vedrà! Sarà la prova! A fondo, o resusci-

tati!
OSSO-DI-SEPPIA Grazie! Falla tu codesta prova!
FILLICÒ E poi, ammesso che ci arrivi, ti pare che ti ci 

lasceranno stare? Verranno con l’ordine di sgombrare 
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e ti riporteranno via!
TOBBA Questo è possibile.
LA SPERA Ma glielo grideremo in faccia!
CIMINUDÙ Che gridi? Non vedi come t’ascoltano?
CURRAO La legge è sorda.
LA SPERA Che ci lascino stare a nostro rischio e ventu-

ra! Non vi avevano prima condannato a starci? Ve ne 
portarono via, perché ci potevate morire. Se ora ac-
cettate questo rischio, perché lo preferite alla vita a 
cui vi condannano qua? se gridate loro in faccia che 
per voi è meglio quella morte che questa vita?

TOBBA Non vale, per gli altri, la condanna che ti dài da 
te. Non pare più condanna, perché hai negato la sod-
disfazione che ti fosse inflitta. Ti mandano dove non 
vorresti andare; e allora sì è condanna; ma se ci vai da 
te, perché vuoi andarci, non è più condanna, è il tuo 
piacere.

LA SPERA Va bene, sì – e dirlo! dirlo forte! – sì: il no-
stro piacere: non fare più la vita che abbiamo fatto! 
Perché ci dev’essere negato? Se nessuno qua vuole 
più ajutarci, darci modo di farne una migliore? Andia-
mo a cercarne noi il modo là, anche a costo di morire. 
Perché ce lo dovrebbero negare? C’è terra da lavora-
re; il mare; Tobba ha le reti. Vi servirò io tutti.

PAPÌA (con un ghigno, fregandosi le mani) Ah sì? Be-
none, allora!

LA SPERA Come intendi, porco? Basta del mio mestie-
re! Lo faccio per questo! Servirvi, farvi da mangiare, 
badare alle vostre robe, curarvi se siete ammalati, e 
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lavorare,  lavorare anch’io con voi:  vita  nuova,  vita 
nuova, e nostra, fatta da noi!

QUANTERBA Io ci sto!
TRENTUNO Ci sto anch’io!
CURRAO (a Tobba) Tu dài la barca?
TOBBA Pronto!
FILLICÒ Ci stiamo tutti?
OSSO-DI-SEPPIA Tutti! tutti!
CURRAO Adagio: chi vuole lavorare! chi s’impegna di 

starci! Ognuno, come deve. Non per andare a cambiar 
aria!

QUANTERBA A lavorare! a lavorare!
PAPÌA Dite sul serio? Lavorare? Con che? Con le mani?
TOBBA Con la voglia, se l’hai. Chi l’ha, non ha biso-

gno d’altro.
TRENTUNO Giusto! Trova e si serve di tutto!
FILACCIONE  Ma  qua  c’è  Nuccio  d’Alagna!  Anche 

quanto ci ha lì nel banco è tutto nostro!
NUCCIO Anche il danaro?
FILACCIONE Non per rubartelo! Per comperare zappe 

e vanghe, reti, nasse!
PAPÌA E l’aratro, te lo tireranno Burrania e Bacchi-Bac-

chi?
FILLICÒ Tu sei padrone di non venire!
PAPÌA No! Che! Ci sto anch’io! Ho sete anch’io di vita 

nuova!
BURRANIA (a Papìa, minaccioso) Tu hai inteso dire 

bue, a me?
CURRAO Finiamola con le liti!
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TRENTUNO (a  Burrania)  Hai  moglie?  No.  Dunque, 
non t’ha detto bue per le corna.

Rientra torvo, dalla comune, Crocco. Subito Currao va  
a prenderlo per una mano e lo tira avanti.

CURRAO Ritorni in punto! Vieni, vieni avanti!
Gli presenta una guancia:

Eccoti qua: forza, dài!
E poiché Crocco esita, stordito, prendendogli l’altra  

mano:
No, no, dài:

si colpisce con la mano di Crocco
così! E ora qua!

Gli presenta l’altra guancia.
CROCCO Ma perché?
QUANTERBA Si va tutti all’isola!
FILLICÒ E TRENTUNO All’isola! All’isola!
BURRANIA Con la barca di Tobba!
OSSO-DI-SEPPIA O a fondo o resuscitati!
BACCHI-BACCHI Una pensata de La Spera!
IL RICCIO (ironico) Tutti fratelli! – Dài! dài!
LA SPERA (a Tobba, a Dorò e a Ciminudù, mentre gli  

altri séguitano a ragguagliare Crocco) Ora lasciatemi 
andare.

TOBBA Dove te ne scappi?
LA SPERA Vado a prendere il mio bambino.
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CIMINIDÙ Ma no, che fai? Non l’hai a bàlia?
LA SPERA Vuoi che lo lasci qua? Lo porto via con me!

Via di corsa per la comune.
CURRAO (agguantando Nuccio per il petto) Tu, gufo, 

non farai la spia!
NUCCIO Io? M’ammazzarono un figlio; so chi è stato; 

non ho parlato. Mi buttarono una figlia alla perdizio-
ne;  so  chi  è  stato;  non ho parlato.  –  Volete  andare 
davvero?

CURRAO Sì, domani notte!
TRENTUNO Tutti quanti!
CURRAO Chi fino a domani non se ne sarà pentito!
NUCCIO Con la barca di Tobba?
CURRAO Con la barca di Tobba!
NUCCIO All’isola?
TUTTI All’isola! all’isola!
NUCCIO Vi darò io le provviste per i primi giorni, e da 

comprarvi le zappe e le reti!
Entra a questo punto il delegato Pallotta seguìto da due  
guardie travestite. I «bravo!» e gli «evviva!» a Nuccio 
d’Alagna per la sua offerta cessano d’un tratto e tutti  

ammutoliscono.
PALLOTTA (a Nuccio) Ancora aperto a quest’ora?
NUCCIO Stavo per chiudere.
PALLOTTA Bada che questa è la seconda volta.  Alla 

terza, tu chiudi e non riapri più. Via tutti subito! Via!
TRENTUNO Ma non siamo ancora in contravvenzione.
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PALLOTTA Zitto tu, e fila! – Via, via tutti!
A Tobba, mentre gli altri s’avviano per uscire:

Tu vuoi proprio confonderti qua con questi altri!
TOBBA Dentato per quest’incastro, signor delegato...
PALLOTTA Dentato dice... Se non hai più denti.
TOBBA E difatti non macino più!

Rientra esultante, come impazzita da una gioia sovru-
mana, La Spera, col bambino al seno, gridando e riden-

do, convulsa:
LA SPERA Oh Dio, che cosa... che cosa... oh Dio, oh 

Dio che cosa!
TRE DEGLI ASTANTI – Che ha?

– Che dice?
– Che t’è avvenuto?

CURRAO Il bambino?
LA SPERA No! Io! io! – Posso allattarlo! – Io! Io!
CURRAO Tu, allattarlo? Che dici?
LA SPERA Miracolo! Miracolo!
ALTRI DEGLI ASTANTI – Com’è?

– È impazzita?
LA SPERA No! Non so io stessa come sia! Non ci so 

credere io stessa!
CURRAO Ma che t’è avvenuto? Parla!
LA SPERA Un miracolo, un miracolo, ti dico! Posso al-

lattare il mio bambino! io! io!
E se lo stringe di più al seno, quasi a ripararlo.
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CURRAO Tu, da te? E come? Dopo cinque mesi?
LA SPERA Non lo so! Dissi a lui

indica Tobba
che andavo a prenderlo dalla bàlia; lo dissi così, come 
se mi movesse da dentro non so che cosa... un calore, 
un ardore che mi dava alla testa e mi calava al petto... 
Corsi come una pazza, un fuoco, una fiamma... e cor-
rendo – qua, al vicolo accanto – la prima porta – sa-
lendo  la  scala,  caddi,  ruzzolai,  non avvertii  nessun 
dolore; toccandomi, avevo il petto tutto bagnato: m’è 
sgorgato il latte, da sé, da sé, all’improvviso, per la 
mia creatura! per la mia creatura!
Fa l’atto di nuovo di ripararla e di ripararsi con lei.

CIMINUDÙ (quasi allibito) Questo è davvero miraco-
lo!

TUTTI (prima piano, poi, man mano crescendo) Mira-
colo! miracolo! miracolo! miracolo!

TOBBA (scoprendosi, e in tono solenne d’ammonimen-
to) Il segno di Dio, per tutti noi: che ci guiderà Lui! – 
Ora sì, si deve partire. Questa notte stessa. – Inginoc-
chiamoci!

Tutti si scoprono e s’inginocchiano.

TELA
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ATTO PRIMO

La scena rappresenta l’interno d’una casa diroccata, a  
terreno. Solo il muro di destra è rimasto in piedi intero,  
con una finestra senza vetri. Quello di fondo è crollato  
e  lascia  scorgere  un  lembo verdissimo dell’isola,  col  
mare lontano, sfolgorante di sole al tramonto. Il muro  
di sinistra è danneggiato solo in alto, verso il fondo, e il  
guasto è riparato provvisoriamente con un pezzo di vela  
dipinta. Un uscio in questa parete immette in un’altra  
stanza, dove abita La Spera col bambino. Sono ancora  
per terra, in fondo, le pietre crollate. E ammonticchiati  
lungo le pareti, e qua e là sparsi, oggetti e mobili vec-
chi, tratti dalla rovina delle case dell’isola: qualche ar-
madio con lo specchio rotto;  qualche divano di bella  
stoffa ora scolorita e strappata, con la borra dell’im-
bottitura che  strabuzza  dagli  strappi;  seggiole  d’ogni  
foggia; qualche panca; stoviglie di cucina; tavolini ecc.  
ecc.

Al levarsi della tela s’udrà un coro lontano dei nuovi  
coloni che ritornano dal lavoro.
Sono in iscena Ciminudù, Crocco e Papìa.
Ciminudù, messo a sedere su un paglione per terra, con  
le spalle appoggiate alla parete destra, ha sulle gambe 
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e tirata fin sul petto una rozza coperta d’albagio e in  
capo un vecchio scialle grigio di  lana.  Céreo,  patito,  
come uno scampato a una malattia mortale. Crocco sta  
seduto in fondo su una pietra a guardar fuori. Papìa è  
sdraiato bocconi per terra in mezzo alla scena, poggia-
to sui gomiti e con la testa tra le mani.

PAPÌA (cessato il coro) Anche il coraggio di cantare...
CROCCO Quando t’è entrata in testa la pazzia...

Pausa.
PAPÌA (tra sé) Non mi par vero, non mi par vero che 

siamo qua. Me lo sto sognando.
CROCCO Case diroccate, terre abbandonate e mare.

Pausa.
PAPÌA E questo spavento: di non potermi più svegliare 

e far udire a me stesso, vivo, la mia voce.
CROCCO (dopo un’altra pausa) Ah sì, un bel verso, se 

séguita.
Pausa. Poi, voltandosi iroso, di scatto:

E finiscila!
PAPÌA (restando) Io? Che faccio?
CROCCO Che stai a grattare?
PAPÌA Io? Non gratto nulla, io.
CROCCO Ah, sarà qualche grillo, qua, tra l’erba.

Pausa.
PAPÌA Tutte le cose... uno stupore... e pare che il tempo 
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si sia fermato.
CROCCO Vedi se è vita, questa, da potersi reggere!
Altra pausa. Si mostrano nel fondo Quanterba e Trentuno.
QUANTERBA Come va il malato?
CROCCO (indicando Ciminudù) Eccolo là: con lo scial-

le in capo, come le beghine quando esce la benedizio-
ne.

TRENTUNO Ehi, Ciminudù?
PAPÌA Tòccalo, e senti se è vero...
TRENTUNO (stordito) Chi?
PAPÌA Lui. Se è vero che è lì...
TRENTUNO Sei impazzito? –

Poi, voltandosi a Ciminudù
Come stai, Ciminudù?

CIMINUDÚ Né meglio, né peggio.
QUANTERBA E allora, allegramente! Quando non c’è 

di peggio il male è poco. – La Spera?
CIMINUDÙ (indicando con una mossa del capo l’uscio  

dirimpetto) Di là, col suo bambino.
TRENTUNO Di’ un po’: quando viene a medicarti,  a 

sentirne accosto accosto il calore... Se fossi malato io, 
guarirei subito, parola d’onore!

Scoppia a ridere sguaiatamente. Si sente lontana, dal-
l’alto, la voce di Dorò che canta uno stornello marina-

resco.
CROCCO  (alzandosi  urtato,  bofonchia  quasi  tra  sé) 
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Quando questo ragazzo canta e gli guardo la gola, una 
tentazione mi viene, una tentazione di sgozzarlo come 
un pècoro!

TRENTUNO Così non farebbe più il cane di guardia a 
La Spera.

QUANTERBA Siamo tutti i cani di guardia de La Spe-
ra,  e  dovremmo  allora  sgozzarci  l’un  l’altro,  tutti 
quanti.

PAPÌA Sì, ma quando gli altri non ci sono, parte alla pe-
sca e parte a zappare, lui è sempre qua accanto a lei.

CROCCO Se non ci fosse, sarebbe lo stesso. Hai potuto 
pensare di prenderla per forza di nascosto?

PAPÌA Tu no, forse?
CROCCO E va’ allora: è là! Pigliatela, se hai coraggio!
TRENTUNO Ecco, sì: dài, dài l’esempio!
PAPÌA Me lo dite per ridere...
TRENTUNO No: ti teniamo mano: va’!
QUANTERBA È pure stata di tutti!
CROCCO Per quattro soldi; e nessuno prima la voleva; 

ora –
QUANTERBA – è diventata per tutti la regina!
TRENTUNO La regina e la santa!
PAPÌA Col suo bambino –
CROCCO – e il suo re!
TRENTUNO Vorresti essere tu, il re, di’ la verità?
QUANTERBA Questo gli cuoce!
CROCCO Re perché ha lei; e perché noi tutti, carogne, 

siamo qua a dipenderne come tanti cani spasimanti, 
che ci faccia la grazia anche di farsi vedere –
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QUANTERBA – bella come s’è fatta, così tutta naturale –
CROCCO – e con l’aria di non essere niente e di servir-

ci tutti. Ah, questa storia deve finire, deve finire!
PAPÌA (con rabbia) O lei per tutti, o ciascuno qua deve 

avere la sua.
TRENTUNO Sì, fischia che vengono! Lei è qua perché 

c’è voluta venire. Vai a persuadere le altre ad adattarsi 
a vivere come stiamo vivendo noi!

PAPÌA Vuol dire che non è possibile neanche per noi se-
guitare a vivere così!

QUANTERBA Ah, come voi due, no di certo! Non so 
proprio  che  siate  venuti  a  farci  così,  con  l’anima 
spenta!

CROCCO Io, spenta? Voi che vi siete acconciati...
QUANTERBA Dico, per quest’impresa!
TRENTUNO Quando sta  a  noi,  lavorando,  mutare  le 

condizioni!
PAPÌA Questo lo dice Currao!
CROCCO Eh, lui per sé l’ha già bell’e mutate! Pare in-

vasato. Non tocca terra.
PAPÌA E quell’altro,  Fillicò,  l’avete veduto?  Ci crede 

sul  serio oh,  che è del  Consiglio.  Tronfio come un 
tacchino.

TRENTUNO  Mi  fa  ridere  Tobba,  intanto:  «Non  so 
come ci possano stare in città con quel po’ di cielo 
che si vede nello stretto dei vicoli, mentre qua – dice 
– te lo puoi bevere tutto fino a inebriarti, abbandonato 
fra l’erba al silenzio» – Gli basta il cielo, a lui, per 
parlare con Dio.
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Entra Dorò con una cartata di more in mano.
DORÒ Uh, radunanza qua?
CROCCO Hai colto le more per la regina?
DORÒ Ci hai da ridire?
CROCCO Tu entri come fossi il padrone.
DORÒ Dovrei chiederne il permesso a te?
CROCCO A me, sì!
Con una manata da sotto in su gli butta all’aria la car-

tata di more.
E impara a rispondere!

DORÒ (senza scomporsi,  guardando prima in aria  e  
poi in terra le more) Oh tanto, sai, erano cattive.

QUANTERBA Non lo trattare così, se sei davvero tanto 
pentito d’esser venuto: la liberazione ci verrà da lui, 
quando suo padre verrà a prenderselo con le paranze –

DORÒ – non verrà –
QUANTERBA – portandosi appresso le guardie di do-

gana per farci sgomberare.
DORÒ Già lo sa mio padre, che sono qua.
QUANTERBA Ah lo sa?
DORÒ E mi ci lascia, ha detto, per punizione. L’ha det-

to a Tobba, quand’è andato a terra a parlare col dele-
gato.

Contento, battendo le mani:
Si resta qua! si resta qua!

QUANTERBA Il delegato ha detto a Tobba...?
DORÒ Sì! sì! che ci lasciano stare qua!
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QUANTERBA Non è possibile!
TRENTUNO Tobba ce l’avrebbe detto.
DORÒ Lo dirà forse stasera, alla seduta del primo tribu-

nale.
A Crocco.

Capisci? il permesso d’entrare non l’ho chiesto a te, 
perché non è ancora deciso se dovevo chiederlo a te o 
a lui

indica Papìa
Lo deciderà stasera il tribunale.

CROCCO (indicando i mobili e gli oggetti ammontic-
chiati a sinistra) Questa, intanto, è roba mia!

PAPÌA (indicando,  a  sua  volta,  a  destra)  E  questa  è 
mia!

CROCCO (minaccioso) Tu stasera la sgomberi, sai!
PAPÌA Si vedrà: o tu la tua, o io la mia.
DORÒ Bella  testimonianza,  da una  parte  e  dall’altra, 

della vostra «vita nuova»! Appena sbarcati, come tan-
te jene a frugare tra le macerie delle case diroccate!

PAPÌA Noi soli? Tutti.
DORÒ Eh, lo so: un bel principio!
PAPÌA Non avevamo nulla  per  ripararci,  neppure  per 

buttarci a dormire: ci siamo dati attorno.
DORÒ Ognuno col suo posto in mente da occupare – 

PAPÌA – appunto: io, questo: e corsi subito a occu-
parlo per il primo.

CROCCO Ci avevo pensato prima io!
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PAPÌA Pròvalo!
CROCCO Tant’è  vero  che,  appena ti  vidi,  ti  strappai 

fuori, gridandoti: «Vàttene, qua è mio!»
TRENTUNO Sarà un bel fatto provare chi ci aveva pen-

sato prima!
CROCCO Chi aveva più ragioni di pensarci!
PAPÌA Sta bene: tu dirai le tue; io le mie.
QUANTERBA E non sarebbe meglio che vi metteste in-

sieme, come abbiamo fatto io e Trentuno?
CROCCO Insieme con lui? Non lo vorrei nemmeno per 

compagno di processione!
PAPÌA E figùrati io!
TRENTUNO È avvenuto anche a noi due lo stesso caso: 

d’aver pensato allo stesso posto da occupare. Invece 
di litigare, ci siamo messi insieme, d’accordo.

QUANTERBA E abbiamo già  finito  d’accomodare  la 
casa, e ci diamo tra noi ajuto e compagnia.

CROCCO Io ero stato qua all’isola prima di lui!
PAPÌA Che conta l’anzianità?
CROCCO Conta che ho conosciuto questo posto prima 

di te!
PAPÌA Ma non è diritto! Anche ammesso che tu avessi 

più ragioni di me, di pensarci; se poi non ci hai pensa-
to e sono corso io, prima, a mettere qua il piede e a 
dire: «è mio»?

CROCCO Ah, bello il piede! E allora il primo sbarcato, 
posando il piede, poteva dire che tutta l’isola era sua; 
e gli altri, a mare? – Ti dico che tu sgombrerai stase-
ra; con la ragione, se vale; o se no, con la forza.
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DORÒ Lo dissi io che, venendo tu, sarebbe entrato il 
diavolo!

CROCCO Eh, caro, che vuoi? Zavorra. Ho fatto da con-
trappeso. Tu eri l’angelo!

DORÒ Dovresti fare come Burrania, tu, che se n’è scap-
pato fin dal primo giorno a viver solo. Non puoi stare 
con nessuno!

TRENTUNO Già, Burrania; chi l’ha più visto?
DORO Io. Sono andato a vederlo da lontano, senza far-

mi scorgere. È sulla spiaggia, dall’altra parte. Pareva 
un pazzo! Parla col mare.

QUANTERBA Parla col mare?
CROCCO Meglio che parlare con voi!
CIMINUDÙ Un po’ di carità, santo Dio! A ogni parola 

che dite un po’ forte, mi sento spaccare la testa.
CROCCO L’ho avuta,  mi pare, la carità,  e  séguito ad 

averla, tenendoti qua perché sei malato.
PAPÌA Ah, tu ce lo tieni?
CROCCO Io, sì. E lasciando di là La Spera perché ha il 

bambino.
QUANTERBA Oh guarda! Perché ha il bambino.
TRENTUNO Se non l’avesse, non ce la terresti?
CROCCO Faremo anche questo discorso, non dubitate.
Entra a questo punto dall’uscio a sinistra La Spera. È 

come trasfigurata.
PAPÌA (a La Spera) Sèntilo, sèntilo che ora parla di ca-

rità: lui!
TRENTUNO Che vi tiene qua per carità, dice –
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QUANTERBA –lui
indica Ciminudù

perché è malato –
TRENTUNO – e te, perché hai di là il bambino!
LA SPERA (con la più dolce e umile semplicità) Se cre-

de davvero che qua sia suo...
CROCCO (subito, aggressivo) È – non credo – è mio!
LA SPERA (c. s.) Tanto meglio. Dunque, vera carità.
PAPÌA Parli come se non lo conoscessi!
LA SPERA Tutti, d’ora in poi, dovremmo parlarci così...
PAPÌA (stupito e derisorio) Come se non ci conoscessi-

mo?
LA SPERA Eh, se fosse vero che, venendo qua e cam-

biando vita, a uno a uno dovevamo diventare altri da 
quelli che eravamo...

PAPÌA Ma non vedi che è lui? che vuol darsi lui a cono-
scere per quello ch’è sempre stato?

CROCCO Un prepotente, è vero?
PAPÌA Sì; e un falso.
CROCCO Anche falso?
PAPÌA Falso, falso, sì: perché mentre stai facendo a me 

una soperchieria –
CROCCO – io? –
PAPÌA – tu, tu, sì – vuoi dare a intendere che fai la cari-

tà – a lei, e a quello lì. E anche il motivo di questa tua 
falsità ho indovinato, sai: dici che è tua carità per non 
riconoscere che sono stato io a proporre che loro due 
stessero qua fino a tanto che non si sarà deciso se de-
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v’essere tua o mia questa casa e la terra.
CROCCO Tu? Tu l’hai proposto per paura che, senza di 

loro due, ma sai i salti che t’avrei fatto fare a quest’o-
ra!

Quanterba, Trentuno e Dorò ridono.
PAPÌA Sarà. E infatti, io non mi sto vantando di fare la 

carità a nessuno.
CROCCO (a La Spera, con altro tono, come per sentir-

ne il parere) Parla tu, parla tu! A ogni parola che mi 
dicono gli altri, mi sento drizzare qua dentro

si picchia il petto
una vipera! Parla!

LA SPERA (dolente) E che vuoi che dica io?
CROCCO Che faresti, se fossi al mio posto?
LA SPERA Metterei a lui, così, una mano sul petto e gli 

direi: «Vuoi stare qua? Stacci!»
CROCCO Bella, sì! Per dargliela vinta!
LA SPERA Così parrebbe di vincere a me.
CROCCO Eh già! Perché a te non costa nulla.
LA SPERA Dicevo per te (lo so che a me non costa nul-

la): che mi parrebbe di vincere così, se fossi in te.
CROCCO Rinunziando al mio diritto?
LA SPERA Sì. E proprio se credi che il tuo diritto di 

stare qua sia più forte del suo.
PAPÌA Non è vero! Non lo crede!
CROCCO Lo credo!
PAPÌA Tu vuoi fare una prepotenza: l’hai detto!
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CROCCO Cane! Me l’hai fatto dire tu!
Rivolgendosi a La Spera:

Quando ho visto che gli altri si mettevano di mezzo 
tra me e lui, e lui si rimetteva subito agli altri per far-
mi restar solo, capisci? –

A Papìa
Perché ti sei rimesso agli altri tu?

PAPÌA Oh bella! Perché sono sicuro che mi daranno ra-
gione.

CROCCO No! Per ingraziarteli, e averli dalla tua! Se ne 
fossi sicuro, come ne sono sicuro io, non avresti biso-
gno che te lo riconoscessero gli altri, il tuo diritto.

LA SPERA Già. Ma se tu glielo neghi, come lui lo nega 
a te? Bisogna pure rimettersi agli altri che vedano e 
decidano chi di voi due ha ragione.

PAPÌA E GLI ALTRI Ecco, ecco – benissimo! – È così 
chiaro!

CROCCO E chi lo dà agli altri codesto diritto di decide-
re?

LA SPERA La tua stessa ragione, se è giusta.
CROCCO Grazie. Lo so da me che è giusta. Non ho bi-

sogno che me lo dicano gli altri.
LA SPERA No. Tu puoi sapere che è la tua ragione, e 

basta.
QUANTERBA Se sia  giusta  lo  potranno vedere sola-

mente gli altri.
TRENTUNO Ecco, sì – dopo averla pesata con quella di 
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lui.
PAPÌA Parte in causa come me: non puoi giudicare.
CROCCO E gli altri sì, possono? pesando? e come pe-

sano? Il peso della mia ragione è quello che le do io; 
e per me è tutto.

LA SPERA Già. Ma anche per lui, tutto. E allora?
CROCCO E allora, gli altri, o leveranno peso alla mia 

ragione per darlo a quella di lui, o a quella di lui per 
darlo alla mia. Ecco la giustizia che faranno!

LA SPERA Perché tu dici che la tua ragione è tutto. Non 
può essere. Se ci fossi tu solo! Tu, tutto; lui, tutto. Ti 
pare che possa stare? Nessuno di noi può esser tutto, 
se poi ci sono gli altri. Vedi? ho capito questo io. E ho 
capito anche, allora, che c’è un modo, sì, d’esser tutto 
per tutti; e sai qual è? quello di non essere più niente 
per noi. Ecco perché ti dicevo: mèttigli una mano sul 
petto e digli: «Tu vuoi stare qua? e stacci!» – Stringi 
le mani per prendere, prendi poco, sempre; se le apri 
per dare e accogli tutti in te, prendi tutto, e la vita di 
tutti diventa la tua.

Nella stanza s’è fatta un’ombra strana, violacea, men-
tre fuori, nel paesaggio in fondo, incombe una cupa 
vampa di crepuscolo, sotto alla quale risalta più che 

mai, come smaltato, il verde fresco e nuovo dell’isola.  
Tra il rosso di quella vampa, entro al violaceo di que-
st’ombra vengono a diffondere un giallo riverbero due 
rozze lanterne di pescatori sorrette da Filaccione e dal  
Riccio, che precedono Currao, Tobba e Fillicò. Vengo-
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no dietro Bacchi-Bacchi e Osso-di-Seppia.
FILACCIONE Passo al primo Tribunale!
IL RICCIO E al Consiglio dei Nuovi Coloni!
TOBBA Ma no: senza stare in parata, così alla buona...
CURRAO (imperioso)  No:  in  parata,  anzi,  in  parata! 

Ora tu qua non sei più tu come tu: devi essere il Giu-
dice!

TRENTUNO E mettetegli allora il tocco e la toga!
CURRAO L’avrà, se sapremo diventare ciò che dobbia-

mo essere!
QUANTERBA (a Tobba) Oh! è vero che sei andato a 

parlamentare a terra perché ci lascino qua?
CURRAO È vero! è vero! E sentirete ora a quali condi-

zioni!
QUANTERBA Siamo già sotto la dipendenza?
CROCCO (con scherno) La colonia dei liberi coatti!
TRENTUNO Chi s’è assunta la responsabilità?
CURRAO Silenzio! V’ho detto che sentirete le condi-

zioni! Per ora deve sedere il Tribunale!
OSSO-DI-SEPPIA Subito subito, tre sedie e un tavoli-

no!
E si volta con Bacchi-Bacchi per prenderli dalle masse-

rizie ammonticchiate a sinistra.
CROCCO (fosco, prevenendoli) Alto là! Nessuno s’at-

tenti a toccare la mia roba!
PAPÌA Non importa! Lasciate, lasciate! Prendete di là!

indica a destra
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Do io le sedie e il tavolino!
CROCCO (a La Spera) Ecco, vedi com’è? Tu che dici 

la Giustizia...
FILLICÒ Temi che gliela daremo vinta perché ci avrà 

dato da sedere?
CROCCO No.

A La Spera
Perché impari a tener conto anche della sorte.

A Osso-di-Seppia e Bacchi-Bacchi
Potevate voltarvi a prendere le sedie dalla parte di lui

indica Papìa;
avrei gridato io allora: «Prendetele qua da me», e dato 
io da sedere, e non lui. – Ma non c’è bisogno che seg-
ga il Tribunale. Ecco.

A La Spera
Farò com’hai detto.

A Papìa
Vieni qua.

PAPÌA (incerto, appressandoglisi) Che vuoi?
CROCCO Vieni qua!

Passandogli le mani sul petto:
Vuoi stare qua? Stacci. Ti lascio tutto, e me ne vado.

CURRAO Dove te ne vai?
CROCCO Dove volete.
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PAPÌA Mi lasci la terra e la casa?
CROCCO E anche la roba là. Tutto.
FILLICÒ Non vuoi più niente?
CROCCO Niente.
PAPÌA Ah, dunque t’arrendi?
LA SPERA Ma no! Non hai inteso? T’ha domandato se 

volevi stare qua e t’ha detto di starci. Lui se ne va. 
Non vuol niente.

CROCCO Sono di chi mi vuole.
A tanta inopinata remissività restano tutti incerti e so-

spesi a guardarlo e a guardarsi tra loro.

Crocco ha un lieve e amaro sorriso di sdegno e si rivol-
ge a La Spera.

Vedi? Non mi vuole nessuno.
TOBBA Perché nessuno crede che tu dia veramente per 

non aver nulla.
CROCCO Nulla. Come ve lo devo dire? Stabilite dove 

volete che vada e ci andrò; che cosa volete che faccia 
e la farò. Pronto a tutto, come saprò, il meglio possi-
bile. Chi vuole ajuto, glielo presterò. Riparare, acco-
modare.

A Papìa
Ecco: tirar su quel muro per te. O se mi volete alla 
terra, a zappare; o se mi volete alla pesca. Dovunque.

CURRAO (avanzandosi e guardandolo fisso) Per arri-
vare a che cosa?
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CROCCO (sostenendo con viso fermo lo sguardo)  Se 
me lo domandi, vuol dire che lo sai.

CURRAO (pronto) Lo so.
Poi, con altro tono:

Ti pare facile?
CROCCO No. Facile è per te, mantenerti al tuo posto. 

Che ti costa? Hai lei
indica La Spera.

Sei il capo, e comandi.
CURRAO Io comando?
CROCCO Siamo qua tutti i tuoi servi!
CURRAO Chi di voi lo può dire? Sono stato io, finora, 

il servo di tutti. Il primo a dare, l’ultimo a ricevere.
TRENTUNO Quest’è vero!
ALTRI È vero! è vero!
CURRAO Siamo venuti qua per farci una vita nostra.
CROCCO Sì: ognuno la sua, senza sottostare a nessuno.
CURRAO E a chi sottostai tu?
CROCCO O non volevate far qua, or ora, il tribunale? 

Io ero venuto per non stare più sotto la legge –
CURRAO (subito, pronto) – degli altri: sì. Perché tu e 

quanti siamo qua ce n’eravamo messi fuori, di quella 
legge; e sentivamo che ce ne veniva da fuori il co-
mando, come un sopruso. Ma ora qua non c’è più la 
legge degli altri. C’è la tua.

CROCCO La mia?
CURRAO Quella che ti devi fare tu stesso.
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CROCCO Io non me ne voglio fare nessuna.
CURRAO Te  la  devi  fare  per  forza.  Chiamala  come 

vuoi, se non la vuoi chiamar legge –
TOBBA (con forza) – ma è legge! –
CURRAO  –  che  valga  per  te  e  per  tutti  allo  stesso 

modo: legge tua e nostra, che ce la comandiamo noi 
stessi, perché l’abbiamo riconosciuta giusta; come la 
necessità ce l’ha insegnata: del lavoro che dobbiamo 
fare, tutti, ciascuno il suo, per darci ajuto a vicenda: 
tu questo, io quello, secondo le forze e la capacità. 
Non te l’impone nessuno. Tu stesso. Perché possa ri-
cevere, in cambio di quello che dài.

CROCCO Non voglio più nulla io: ve l’ho detto.
TOBBA E allora vàttene, come se n’è andato Burrania, 

a vivere da solo!
FILLICÒ Se vuoi stare con noi, devi volere d’accordo 

con noi.
CURRAO Credi di poter bastare a te stesso?
CROCCO Ma mi sai dire che sei tu da più di me?
CURRAO Niente, se tu riesci a fare quello che faccio 

io.
CROCCO Io sono più forte di te.
CURRAO Questo è  ancora da vedere.  Ma,  ammesso, 

vorresti vincermi con la forza? Se hai torto, e io sono 
qua con tutti, e tutti sono con me, che ti vale essere 
più forte? Tutti uniti, ti vinciamo.

CROCCO Io dico da solo a solo.
CURRAO  M’abbatti?  Dovrai  sempre  temere  la  mia 

vendetta. Per essere sicuro, uccidermi.
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FILLICÒ E allora ti vendicheremmo noi, uccidendo lui.
TOBBA Perché non possiamo ammettere che la nostra 

vita sia alla mercé di uno che ce la voglia togliere.
LA SPERA Tutto questo è giusto, non lo riconosci?
CROCCO No.  Perché  così  è  sempre  la  forza  di  tutti 

contro uno solo.
CURRAO (a La Spera) Lascia che parli io. Io lo so co-

s’è. È che io ho te. È tutto qui.
A Crocco

La vorresti tu, è vero? Come? Con la forza?
CROCCO Non dico questo.
CURRAO E che dici allora? Non hai parlato d’altra ra-

gione fuori di questa, che sei il più forte.
CROCCO Io ho detto che per te è facile.
CURRAO Sì:  perché ho lei,  è  vero?  Ma io che l’ho, 

guarda che faccio;  e  dimmi se  è  facile.  Lascio che 
badi a tutti, anche a te; tenga per tutti acceso il fuoco, 
anche per te; e curi là quel malato; so che non ripara, 
poverina, a servir tutti; le voglio bene; potrei preten-
dere che badasse a me solo.

CROCCO E che ne sai tu, se non farei anch’io lo stesso, 
se fosse mia?

CURRAO Tu? La daresti? Se intanto la vuoi togliere a 
me? Tu vuoi dare per avere. Tu vuoi il premio: lei. – 
E dice che non vuol nulla!

Tutti, tranne La Spera, ridono di Crocco.
OSSO-DI-SEPPIA (dileggiando) Pìgliatela, se sei buo-
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no!
IL RICCIO Eccola là!
FILACCIONE Allunga la mano!
TRENTUNO Ci vuole così poco!
LA SPERA (con  altero  sdegno)  Finitela!  Non  posso 

sopportare che lo disprezziate!
CURRAO Tu lo difendi?
LA SPERA Difendo me,  perché  mi  sento  disprezzata 

anch’io, se tu lo vuoi persuadere così: che io sia un 
premio da dare al  più forte  o  a  chi  dà per  avermi. 
Come se io per me stessa non potessi provar piacere a 
essere qua per tutti, come sono!

CROCCO E come se lui – devi dire – non désse anche 
per avere qualche cosa.

A Currao
Sì! Tu lasci che lei badi qua a tutti per avere da noi ri-
spetto e considerazione!

LA SPERA (a Currao) D’un altro modo tu devi persua-
derlo: che io posso essere di tutti, soltanto come sono 
ora, perché sono tua – di uno – di chi voglio io. Men-
tre com’ero prima di tutti, non ero di nessuno, nean-
che mia!
A questo punto Bacchi-Bacchi che guarda dal fondo 

verso l’isola, si mette a gridare:
BACCHI-BACCHI O oh! Guardate! guardate! Chi cor-

re laggiù? Guardate!
OSSO-DI-SEPPIA Burrania! Burrania che ritorna! Bur-
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rania!
TRENTUNO Sì sì, è lui! è lui!
QUANTERBA Corre come un dannato!
FILLICÒ (a Crocco) Lo vedi? Se n’era andato perché la 

pensava come te; eccolo che ritorna dopo nove giorni.
PAPÌA Eccolo! eccolo!
FILACCIONE Pare impazzito!
DORO  (agitando  le  braccia)  Annaspa  con  le  mani! 

Così! così!
QUANTERBA, TRENTUNO, OSSO-DI-SEPPIA Bur-

rania! Burrania! Burrania!
Si precipita dal fondo Burrania, sconvolto, sbiancato in  

viso, con occhi da pazzo.
BURRANIA Cala! l’isola! l’isola cala, cala nel mare!
ALCUNI Che? – Ma no! – Come? – Che dici? – Cala? – 

L’isola? – Nel mare?
BURRANIA L’ho vista io! L’ho vista io! Sì. Cala! Cala!
ALTRI Ma no! – Che hai visto? – Sei pazzo?
BURRANIA L’ho vista calare, vi dico! Ho sentito, sen-

tito, che cala! E un fragore, un fragore grande ho sen-
tito, come se tutto il mare friggesse! Sì! sì!

CURRAO Ma dove? ma quando? Nessuno ha udito nul-
la!

BURRANIA Sì! Di là! E ho visto nero! E tremare, tre-
mare tutto! Ma questa luce, guardate!

indica fuori
Questa luce!
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TOBBA È il fuoco del tramonto!
BURRANIA No, no! Venite a vedere: affondiamo nel 

mare! Si sta ingoiando l’isola il mare! Alla spiaggia! 
Alla spiaggia!

Tutti – tranne La Spera e Crocco – presi dal panico, pur 
gridando: «Noo! Nooo!» escono all’aperto e s’allonta-

nano verso la spiaggia tra rumori e voci confuse.
CIMINUDÙ (levandosi, atterrito, e cercando di correre  

dietro gli altri) Non mi lasciate solo, ah Dio, non mi 
lasciate qua solo!

Fugge anche lui.
LA SPERA Il mio bambino! il mio bambino!
CROCCO Ecco, te lo prendo io!
LA SPERA No, lascia! Vado io!
CROCCO (trattenendola) Ma non senti che non si muo-

ve nulla? È il delirio di quel pazzo affamato! Vieni, 
vieni, sì, prendiamo il bambino!

E fa per introdursi con La Spera nella stanza accanto.
LA SPERA (subito trattenendosi) No: che vuoi tu?
CROCCO (afferrandola) Te, voglio, te! Sì –
LA SPERA (divincolandosi) – làsciami! –
CROCCO – devi essere mia! –
LA SPERA – làsciami, ti dico! –
CROCCO – no! mia! mia! –
LA SPERA –  piuttosto  morta,  che  tua!  Bada  che  mi 

metto a gridare! –
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CROCCO –  Non  mi  scappi,  no!  A qualunque  costo! 
Vieni! vieni qua dentro!

LA SPERA Non voglio! No! Làsciami! Non voglio!
CROCCO Ma perché no? Se t’ho avuta! t’ho avuta!
LA SPERA Làsciami, sai! Làsciami! Grido!
Compare dal fondo Dorò che, dopo la prima sorpresa,  

si scaglia in difesa de La Spera.
DORÒ Ah, infame! Lasciala! lasciala!
CROCCO  (lasciando  La  Spera  e  rivoltandosi  contro  

Dorò) Tu, cane! sempre tu! Ma ti levo io di mezzo!
Lo afferra alla gola.

LA SPERA (lanciandosi  per  trattenerlo)  No!  Non lo 
toccare! Non lo toccare!

Viene, prossima, da fuori una grande risata tra grida 
scomposte, di beffa. Crocco lascia Dorò, freddato da 

queste grida nel suo furore; resta un attimo perplesso;  
poi guarda Dorò e La Spera e grida minaccioso:

CROCCO  Aspettatemi!  Aspettatemi!  Mi  rivedrete! 
Scompare dal fondo.

LA SPERA (a Dorò, materna) Che t’ha fatto? che t’ha 
fatto?

DORÒ Nulla, nulla! Voglio vedere dove se ne scappa!
LA SPERA (trattenendolo) No, sta’ qua; e non dir nulla, 

bada!
Si ricompone.

DORÒ Pezzo da galera! Con la violenza! Quando si na-
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sce cattivi!
LA SPERA Non si nasce cattivi, Dorò! È che non trova 

– si sforza e non trova più il modo d’esser buono con 
nessuno! E nessuno l’ajuta a farglielo trovare!

Piange.
DORÒ Ma anche con te... non hai visto? –

Sorpreso:
Tu piangi?

LA SPERA (asciugandosi gli occhi con le mani) Non 
hanno saputo parlargli...

Rientrano, ancora ridendo e beffeggiando Burrania, Fi-
laccione, Bacchi-Bacchi, Osso-di-Seppia, Quanterba,  
Currao, Tobba, Fillicò e il Riccio che sostiene Ciminu-

dù: tutti, insomma, tranne Trentuno.
FILACCIONE È la fame! è la fame!
BACCHI-BACCHI Tutta pazzia che gli era entrata nel 

capo!
OSSO-DI-SEPPIA (sghignazzando)  La  vedeva  calare! 

la vedeva calare!
QUANTERBA E di’, di’: anche la Luna calava?
CURRAO (a La Spera) Dàgli, dàgli un po’ da mangia-

re!
FILLICÒ E stai qua con noi, che ti passerà tutto!
TOBBA L’isola non affonderà, finché ci staremo senza 

peccare.
PAPÌA Qua, allora, è stabilito oh: questa casa e la terra 
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restano a me?
CURRAO (guardandosi attorno) E dov’è Crocco?
FILLICÒ Era qua! Fuori, con noi, non è venuto.
LA SPERA Se n’è andato.
QUANTERBA Sì,  l’ho visto  io,  che correva verso la 

spiaggia.
LA SPERA Non l’avete voluto; se n’è andato. Potevate 

approfittare del suo primo atto di remissione.
CURRAO Ma non hai capito perché lo faceva?
FILLICÒ L’abbiamo capito tutti così bene!
LA SPERA Per me, lo faceva.

A Currao
Avresti dovuto dirgli –

CURRAO (subito, seccato) sì, va bene, quel che gli di-
cesti tu!

LA SPERA Lo lasciasti dire a me; e allora gli parve – 
com’era vero – ch’io lo dicessi, non più per lui, ma 
contro di te; e appena siete andati via tutti –

CURRAO – che ha fatto? –
DORÒ – niente! sono accorso io, a tempo! –
CURRAO – t’ha aggredito? Ah, perdio, dov’è?
LA SPERA Lascia! È scappato.
CURRAO Tu séguiti a difenderlo?
LA SPERA No: a difendermi, se tu sei così. Anche da te 

– come mi sono difesa da lui. Non temere.
QUANTERBA Torna uno e se ne scappa un altro! Oh 

quest’è bella!
FILACCIONE Tornerà anche lui, state sicuri. Soli non 
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si può stare.
CURRAO E ancora qua c’è tanto da fare! Siamo al pri-

mo principio; tutto dipende da noi; pensate, pensate 
quant’è bello questo: che la nostra vita qua ce la fac-
ciamo noi, con niente, con quello che c’è; la facciamo 
sorgere noi, di pianta; e sarà, come saremo capaci di 
farcela. La terra è già tutta verde!

BACCHI-BACCHI  (con ironia  non  maligna)  Sì  sì,  e 
l’aria è buona...

PAPÌA Senza vino –
OSSO-DI-SEPPIA – senza femmine –
QUANTERBA – alzarsi per tempo e andare a dormire 

all’ora delle galline –
FILACCIONE – quanto a salute, ne avremo da vendere!
TOBBA Ma non pensate a nulla! Cercate di fare! Date 

ascolto a me, che non ho pensato mai. – C’è la terra 
da zappare? zappate; da seminare? seminate; gettare, 
tirare la rete? gettate, tirate! Fare, fare. Fare per fare, 
senza vedere neppure quello che fate, perché lo fate. 
E la giornata è passata

posando le mani sul petto a Quanterba
e non te ne sei accorto nemmeno. Stanco, ti butti a 
dormire; guardi le stelle e ti pare che dal cielo ti rida-
no, come se fossi un bambino.

OSSO-DI-SEPPIA (con un rammarico che faccia ride-
re) Sì, ma un bicchiere di vino, per Cristo!

BACCHI-BACCHI (c. s.) E quando una donna ti guar-
da...
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CURRAO Ripianteremo le viti, appena si potrà! E sta a 
noi che qua ognuno possa anche avere la sua donna.

Ciminudù, che sta un po’ dietro, a questo punto, si sente  
mancare; sbiancato in viso come un cadavere, si piega 

sui ginocchi; sta per cadere; è sorretto.
BURRANIA (sorreggendolo) Ciminudù! Ciminudù!
IL RICCIO (sorreggendolo anche lui) Oh Dio, casca!
ALCUNI (voltandosi) – Che è? che è? – Ciminudù? – Si 

sente male?
LA SPERA (accorrendo) Subito adagiamolo – sostené-

telo! – adagiamolo, adagiamolo qua!
DORÒ Dio, come è pallido!
ALTRI (sgomenti, a bassa voce) È morto! È morto!
LA SPERA No, no – il polso gli batte ancora –
QUANTERBA (toccandogli la fronte) – è già freddo! –
LA SPERA Dorò, là

indica la sua stanza
– pezze – pezze calde – di lana – sul cuore – corri – il 
mio scialletto, il mio scialletto; è sul bambino.

Dorò via di corsa.

E intanto da fuori la voce di Trentuno.
LA VOCE DI TRENTUNO Oh oh! Ajuto! Ajuto! Corre-

te! correte!
ALCUNI – Che cos’è? – Un’altra, adesso! – Trentuno? 

– Grida ajuto!
LA SPERA Zitti! Zitti!
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LA VOCE DI TRENTUNO (più vicina, affannata) La 
barca! La barca! Correte! Ajuto! ajuto!

ALTRI – La barca? – Ma che grida? –
Agitazione in tutti.

LA SPERA Zitti! Questo poverino muore!
TRENTUNO  (sopravvenendo,  sconvolto)  Crocco  ha 

staccato la barca! Ce l’ha rubata! Se n’è fuggito! Sia-
mo perduti!

CURRAO (accorrendo verso il fondo con altri) La bar-
ca?

ALCUNI Ah ladro infame! – Assassino! – E come si fa, 
ora? – Tagliati fuori!

TRENTUNO Eccolo là, guardate! Si vede là! dove batte 
la Luna!

ALTRI Sì, sì! – Eccolo là! – Issa la vela! – La vela nuo-
va!

PAPÌA S’è vendicato!
QUANTERBA Non potremo più andare a terra!
FILLICÒ Non si doveva portarlo con noi! Tante volte 

l’ho detto!
ALCUNI Come si fa? – Come si fa? – Tagliati fuori!
OSSO-DI-SEPPIA Ora è il bello! Ora è il bello!
CURRAO (ritornando con Trentuno verso  Tobba che 

sta presso Ciminudù e non s’è mosso) La barca, senti, 
Tobba? La tua barca!

TRENTUNO (vedendo ora Ciminudù per terra,  e  re-
stando) Ma che cos’è? Oh! È morto?

LA SPERA (china sul moribondo) No, no...
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A Dorò che sopravviene con lo scialletto involto:
Da’ qua, da’ qua, subito, ecco, così, sul cuore... Sco-
statevi un poco, per carità...

TRENTUNO (scostandosi  con gli  altri)  Pare  morto... 
Così, tutt’a un tratto... Ma com’è stato?

QUANTERBA Era corso fuori anche lui; ritornato, sta-
va a sentire; gli si sono piegate le ginocchia.

FILLICÒ Quell’infame là!
Indica fuori, alludendo a Crocco.

TORBA Lasciatelo perdere!
CURRAO Ma come faremo senza più barca?
TOBBA Come? Ne faremo senza.
FILLICÒ Per te è tutto facile! Non si potrà più andare 

nemmeno a pescare!
TOBBA Si potrà, si potrà.
QUANTERBA Sì, e come?
TOBBA (accennando al moribondo, perché tutti parli-

no piano) C’è funi, legname: faremo zàttere.
FILLICÒ  Ma  per  le  provviste?  Qua  non  s’accostano 

navi!
TOBBA Provviste ancora ce n’è. Il pane non mancherà.
CURRAO Ma sì; forse meglio così: l’ajuto – solo dalle 

nostre braccia.
TOBBA E da Dio.
LA SPERA (dopo un silenzio, alzando il capo a guar-

darli, dirà piano) È morto.
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Tutti si chineranno a guardare, scoprendosi; qualcuno 
s’inginocchierà.

TELA
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ATTO SECONDO

Una prominenza rocciosa dell’isola. V’è tracciata una  
via che, sul davanti, sale da destra a sinistra; e da qui  
poi, girando, ridiscende in più ripido pendìo alla spiag-
gia sottostante. Mare e cielo, sconfinati, di là dalla roc-
cia. Sul davanti, a sinistra, gli avanzi d’una casa addos-
sata alla roccia dove la prominenza è più alta. Il tetto è  
squarciato e riparato alla meglio; la porta verde aper-
ta, staccata da uno dei cardini, appare ancora scontor-
ta dal disastro.

Al levarsi della tela si  ode da destra un frastuono di  
voci confuse, concitate. Subito dopo salgono gesticolan-
ti  per  la  via  e  corrono  a  guardare  dall’alto  verso  il  
mare:  Currao,  Tobba,  Fillicò,  Quanterba,  Trentuno  e  
Papìa, seguìti da La Spera col bambino avvolto sotto lo  
scialle.

CURRAO Paranze della nostra cala, sì, guàrdale: quat-
tro: di qua si vedono bene!

QUANTERBA Ma forse sbandate... Col vento di stanot-
te!

PAPÌA No, no: quest’è lui, Crocco: la sua vendetta!
FILLICÒ Vendetta? Lascialo sbarcare!
TRENTUNO Non sbarcheranno, com’è vero Dio!
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CURRAO (a Trentuno) Va’, va’, chiama tutti a raccolta! 
Di qua, con le pietre; e giù dalla spiaggia con perti-
che, travi; corri, corri!

Trentuno, via di corsa per la destra.
TOBBA Quattro ciurme, ragazzi! Non sarà facile.
CURRAO Loro sono sul mare, e noi qua da terra!
TOBBA E se sono armati?
CURRAO Le pietre!

A Quanterba e Fillicò
Le pietre!

PAPÌA (correndo giù a prenderne con gli altri due, da-
vanti alla casa) Sì, sì, le pietre! le pietre!

CURRAO Prendete le più grosse!
PAPÌA (sollevandone una con ambo le mani) Ecco, di 

queste!
CURRAO Bravo, sì! Prendete!
FILLICÒ Li fracasseremo!
CURRAO Portàtene su quante più potete! Ma ce n’è an-

che qua!
Ai tre che risalgono

Le scaglierete da quassù con tutta la forza!
TOBBA (guardando nel mare verso destra) Sono qua, 

sono qua! Quanta gente a bordo!
CURRAO Ci difenderemo sino all’ultimo sangue!
PAPÌA Non la deve aver vinta, perdio!
FILLICÒ Ma i nostri, i nostri? Se tardano ancora, non 
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arriveranno a tempo!
QUANTERBA (guardando verso destra) Eccoli, eccoli, 

vengono!
Gridando e facendo cenni con le mani:

Qua, qua! Correte, correte! Ciascuno si provveda alla 
meglio di qualche cosa.

CURRAO (scorgendo La Spera) Che vuoi? Che sei ve-
nuta a fare, tu qua, col bambino? Via! Via!

LA SPERA Lasciami stare con te.
CURRAO Non voglio! Possono essere armati, non hai 

sentito?
QUANTERBA (a Papìa, guardando verso il mare) Si 

vede – guarda – del rosso! Come se volessero issare 
bandiere!

TOBBA (a La Spera) Col bambino non è prudente: va’, 
va’!

PAPÌA (a Quanterba) Ma no, che bandiere! Io vedo an-
che del giallo, là sulla seconda paranza.

LA SPERA Che volete fare, se sono in tanti?
CURRAO Ora lo vedrai!
LA SPERA Come impedirete?
CURRAO Lo vedrai! Lo vedrai!
LA SPERA Se non potranno qua, andranno a sbarcare 

altrove.
CURRAO Per adesso sono qua!
QUANTERBA Lo sa bene Crocco ch’è questo il miglior 

posto di sbarco!
LA SPERA Con qual diritto poi?
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CURRAO (adirandosi) Chi, loro o noi?
LA SPERA Non siamo mica noi i padroni dell’isola!
CURRAO Noi, sì, siamo noi ora!
TOBBA Da sé, non ci sarebbero mai venuti!
CURRAO Il  coraggio  di  venire  l’hanno  preso  dal  ri-

schio che abbiamo affrontato noi, e che l’ha fatta no-
stra, l’isola, ora!

FILLICÒ Non ce la lasceremo strappare!
Sopravviene da destra giubilante Dorò.

DORÒ Giù, giù quelle pietre!
LA SPERA Ah! Sono le paranze di tuo padre?
DORÒ Sì, sì, l’ho riconosciute! Forse viene a prender-

mi!
FILLICÒ Con quattro paranze viene a prenderti!
QUANTERBA Come un figlio di re!
DORÒ Forse recherà doni...
Sopravviene da destra Trentuno armato d’una robusta  

pertica.
TRENTUNO Che doni vai dicendo! Crocco è nella pri-

ma; l’ho visto io con questi occhi!
Sopravviene, armato anche lui di pertica, Filaccione.

FILACCIONE Sì, sì, che istiga tutti e insegna dov’è più 
facile l’approdo!
Sopravvengono, anch’essi armati, il Riccio, Bacchi-

Bacchi, Osso-di-Seppia e Burrania.
PAPÌA Bisogna scannarlo! Miserabile!
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CURRAO Giù, giù, vojaltri con le pertiche! Ma non tut-
ti!

A Burrania
Da’ questa a me

gli leva la pertica
e tu resta qua a scagliar pietre con gli altri! –

A Papìa
Se arrivano a sbarcare –

PAPÌA – mano ai coltelli, non dubitare!
CURRAO A terra, o loro o noi! – Andiamo, andiamo 

giù!
Scende con Trentuno, Filaccione, Osso-di-Seppia, Bac-
chi-Bacchi e il Riccio giù per il declivio della spiaggia.
TOBBA Ecco la prima!
PAPÌA (levando la sua) Pronte le pietre!
Si vede comparire dal basso la punta triangolare della  
vela dipinta d’un bel rosso arancione della prima pa-

ranza. E subito si odono confuse le grida dei nuovi arri-
vati sulle paranze e quelle dei coloni che vogliono osta-

colarne l’approdo.
VOCE DI CURRAO Via! Via! Qua non sbarca nessuno!
VOCE DI TRENTUNO Forza! A loro! Di qua! Forza! 

Forza!
VOCE DI FILACCIONE Indietro! indietro! Ti sfondo 

la pancia!
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VOCE DI OSSO-DI-SEPPIA Tutti a mare, canaglia, e 
ce la vedremo tra noi!

VOCE DI BACCHI-BACCHI Non sbarcate! Non sbar-
cate! Via! Via!

VOCE DEL RICCIO Giù le pietre! Giù le pietre!
E simultaneamente dalle paranze:

VOCI DELLA CIURMA Siamo amici – Siamo amici! – 
Non veniamo per male! – Lasciateci sbarcare!

Si vede comparire la punta di un’altra vela.
VOCE DI  PADRON NOCIO  Pace!  Pace!  Vengo  per 

mio figlio!
VOCE DI MITA Dorò! Dorò! Siamo noi!
VOCE DI CROCCO Qua c’è Mita! Ci sono le donne! 

Le donne!
VOCI DEI COLONI (da sotto, cessando d’ostacolare 

l’approdo) Ih, le donne! le donne!
PAPÌA, QUANTERBA, BURRANIA (buttando via le  

pietre e avviandosi alla spiaggia, di corsa, esultanti) 
Le donne! Le donne! Le donne!

FILLICÒ (a Tobba) Vai a tenerli più! Hanno portato le 
donne!

TOBBA È finita la pace!
VOCI DALLA SPIAGGIA In trionfo, in trionfo le don-

ne!
TRENTUNO Viva Marella!
QUANTERBA Viva La Dia!
ALTRI A CORO In trionfo! In trionfo!
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IL RICCIO Qua, Nela, ti porto io!
OSSO-DI-SEPPIA In trionfo, Sidora!
CORO Sì, viva, viva! in trionfo! in trionfo!
CROCCO Anche Mita in trionfo!
E vengono su dalla spiaggia gridando con le donne in 
braccio dalle vesti sgargianti tra risa e fremiti di finto  
sgomento e di gioja, come in un festoso ratto rituale.

TRENTUNO (con Marella in braccio, contesa da Bac-
chi-Bacchi) Questa è mia! Questa è mia! Lèvati! Non 
la prendi più!

BACCHI-BACCHI No, no, mia! mia! Làsciala! Làscia-
la!

MARELLA Lasciatemi tutti e due, matti! Mettetemi a 
terra!

VOCI DELLA CIURMA Viva Marella!
BACCHI-BACCHI L’avevo presa prima io in braccio! 

Làsciala!
TRENTUNO No! Tu non l’hai saputa reggere! Lèvati, ti 

dico!
VOCI DELLA CIURMA Viva! Viva!
E il primo gruppo dei due uomini e della donna, attor-
niato da marinai della ciurma, così rissando, ridendo e  
applaudendo, dopo aver salito ridiscende e scompare 
da destra. E dalla spiaggia viene su un altro gruppo.

IL RICCIO (con in  braccio  Nela)  No!  Eccola  qua  la 
vera regina! Nela regina! Regina incoronata!

NELA No, no, basta, pazzo! Mi fai cadere! Mi fai cade-
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re!
IL RICCIO Non cadi, no! Non aver paura che in braccio 

a me non cadi!
VOCI  DELLA CIURMA Viva!  Viva!  In  trionfo!  Più 

alta! Più alta!
E via, da destra, mentre dalla spiaggia viene su Quan-

terba con in braccio La Dia.
QUANTERBA Dia di nome, Dia di fatto! Viva La Dia! 

Viva La Dia! Dia di tutti, ma tutta mia!
LA DIA Làsciami! Làsciami! Mi gira il capo! Mettimi 

giù!
E via, da destra. Viene su dalla spiaggia Mita, inseguita  

da Crocco.
MITA (chiamando dall’interno) Dorò! Dorò! Dove sei?
CROCCO (cercando d’afferrarla) Eh su, lasciatevi por-

tare in trionfo anche voi!
MITA (sfuggendogli) No, no! Io, no! io, no!
DORÒ (che se ne sta giù con La Spera davanti la casa  

diroccata, balza come un daino su la roccia in difesa  
della sorella) Lascia mia sorella! Non arrischiarti  a 
toccarla, schifoso!

MITA (abbracciando il fratello) Dorò! Dorò! Siamo ve-
nuti, vedi?

CROCCO  A liberarti,  sciocco!  Siamo  venuti  a  farti 
reuccio! Ma tua sorella me la prendo io!

Cerca di ghermirla.

80



MITA (scostandolo) No! No! Finiscila, ti dico!
DORÒ Fatti in là, o perdio...
E fa per avventarsi. Sopravviene dalla spiaggia Padron 
Nocio, seguìto da Burrania, Filaccione, Osso-di-Sep-

pia, Papìa e qualche uomo della ciurma.
PADRON NOCIO Che cos’è? Giù le mani!

A Crocco
Tu t’attenti a toccare mia figlia?

CROCCO Si fa per chiasso, Padron Nocio!
PADRON NOCIO Non voglio di questi chiassi, io, con 

mia figlia!
A Dorò

E con te, mal’erba, ora faremo i conti, sai!
CROCCO (indicando giù,  davanti  la casa,  La Spera,  

avvilita col suo bambino sotto lo scialle, tra Tobba e  
Fillicò) Guardate, guardate là! Se n’è stato sempre tra 
le gonnelle di quella sudiciona là!

Sghignazza oscenamente
Oh, la santa, guardate! La santa!

FILACCIONE (sghignazzando anche lui, con gli altri) 
Uh già, guarda! La regina! La regina!

OSSO-DI-SEPPIA E dire  che  abbiamo spasimato  per 
quella toppa là scassinata!

PAPÌA È finito il tuo regno!
BURRANIA Puoi spegnere il moccolo che tenevi acce-

so per tutti, tu sola!
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CROCCO Schifosa! Sgualdrina! Sgualdrina!
DORÒ Oh vigliacchi!
TOBBA È stata qua una sorella per tutti!

A Padron Nocio
E per vostro figlio, una madre!

FILLICÒ Vigliacchi!
CROCCO (a Tobba) Spàssati ora tu con lei, vecchio ba-

voso!
OSSO-DI-SEPPIA Ne abbiamo tante ora di donne!
PAPÌA E tu ridiventi quella di prima!
CROCCO Sgualdrina! Sudiciona!
OSSO-DI-SEPPIA (sputando) Pùh! Làvati la faccia!
FILACCIONE Pùh!
FILLICÒ Più l’hanno desiderata, e più ora la disprezza-

no!
TOBBA Dio vi punirà!
LA SPERA Lasciateli dire! M’offendevano quando mi 

desideravano; ora che mi disprezzano, non m’offen-
dono più.

Ai denigratori
E non ve lo dico per superbia, no; anzi perché me ne 
sento castigata, e che mi castiga Dio per vostro mez-
zo! Per me è meglio così; sì, sì; meglio così, sputata, 
disprezzata, avvilita.

Viene intanto dalla spiaggia un tumulto di voci.
VOCI DELLA CIURMA – Addosso, addosso a lui!
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– Agguàntalo! Non te lo fare scappare!
– Sgòzzalo! Sgòzzalo!
– Dàgli, dàgli col suo stesso coltello!
– Legàtelo! Legàtelo!
– Buttiamolo a mare!
– Sì, sì, a mare! a mare, legato!
– A mare! A mare!
– Giù, giù, forza! Atterràtelo, prima!

E simultaneamente, più alta, disperata,
LA VOCE DI CURRAO No, non m’avrete vivo! – Non 

importa, disarmato! – Vigliacchi, in tanti contro uno! 
– No, non mi legherete! Non mi legherete!

Mita, Padron Nocio e Dorò corrono a guardare dall’alto:
MITA Chi grida così?
DORÒ La voce di Currao!
LA SPERA Oh Dio, no! Che gli fanno? Che gli fanno?
MITA Lo vogliono legare! No! No! Si difende! Ah no, 

giù il coltello!
LA SPERA Sàlvalo, Dorò! Sàlvalo! Sàlvalo!
CROCCO Il tuo re!

Gridando giù
Sgozzàtelo! Sgozzàtelo!

OSSO-DI-SEPPIA Te lo legano e te lo buttano a mare!
LA SPERA No, no! Va’, corri, Dorò! Sàlvalo tu, per ca-

rità!
DORÒ Lascialo! Lasciatelo, assassini!
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Al padre
Ma grida! Ordina tu di qua che lo lascino! Lo legano 
per buttarlo a mare! Non vedi?

E si precipita giù.
PADRON NOCIO (con gran voce) O oh! Lasciatelo! Vi 

ordino  di  lasciarlo!  Non  siamo  venuti  qua  per  far 
male a nessuno! Venite quassù con me, tutti, e vedia-
mo di mettere ordine prima che si faccia sera! Venite, 
venite su!

TOBBA (a La Spera e a Fillicò) Andiamo, andiamo noi 
laggiù, ad unirci a lui.

A La Spera
Non aver paura!
Tobba, La Spera e Fillicò salgono su la prominenza 

rocciosa per discendere alla spiaggia. Passando tra il  
crocchio dei denigratori, questi riprendono a dileggiar-

la tra sghignazzate e goffi inchini.
FILACCIONE Maestà decaduta!
BURRANIA Santa senza moccoli!
PAPÌA A quanto ti rivendi, bellezzina?
FILLICÒ Come non vi vergognate? Ha il  bambino in 

braccio!
CROCCO Oh, tu! Tacchino spennacchiato! Hai finito, 

sai, di sparar la coda!
TOBBA Vieni, vieni, Fillicò, non dar retta!
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Intanto dalla spiaggia, mentre i tre vi discendono, ven-
gono su al richiamo di Padron Nocio gli uomini della  

ciurma, sei o sette, e Dorò.
PADRON NOCIO Andiamo, e chi vorrà stare in pace 

con noi, verrà a trovarci. Dove sono gli altri?
A Dorò

Tu facci strada.
Via per la destra con Mita, Dorò e gli uomini della  

ciurma. Restano in iscena Crocco, Burrania, Osso-di-
Seppia, Filaccione e Papìa.

CROCCO Eh? Che ve ne pare?
BURRANIA Scorpione!
CROCCO L’ho pensata bella, sì o no?
FILACCIONE Ma troppa gente! Troppa!
OSSO-DI-SEPPIA No, meglio, anzi!
FILACCIONE Non ci sono più abituato, e...
OSSO-DI-SEPPIA Ti confondi?
PAPÌA Nessuno, oh, mi leverà il mio!
OSSO-DI-SEPPIA  E  poi,  dico,  non  resteranno  qua 

tutti...
BURRANIA E se qualcuno di noi se ne vorrà andare, ci 

sono ora quattro paranze...
OSSO-DI-SEPPIA Ma c’è terra per tutti, lasciali stare!
BURRANIA Piacerà  restare,  ora  che  la  compagnia  è 

cresciuta.
CROCCO Mi sono figurato che qua, a un altro poco, 

morivate tutti d’inedia...
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BURRANIA Ma come hai fatto a persuaderlo?
PAPÌA Col figlio qua, bella forza!
CROCCO Il figlio! Non è stato mica il figlio soltanto. 

Certo, sì, è stato il gancio più forte.
PAPÌA Se voleva riaverlo, doveva pur venire o mandare 

altri a riprenderlo.
CROCCO Ma poteva anche ricorrere alla polizia; anzi, 

senza il rischio di vedersi combattuto da voi, com’è 
stato.

OSSO-DI-SEPPIA  L’hai  indovinata,  furbacchione,  a 
portarci le donne!

BURRANIA Appena le abbiamo viste sulle paranze!
CROCCO Eh, lo sapevo! – Ma persuaderli – padri e fra-

telli e mariti – a portarle
rivolgendosi a Papìa

non è stato mica facile, sai? È che ho dipinto a tutti 
quest’isola come il paradiso terrestre.

OSSO-DI-SEPPIA – sì, dopo il peccato originale! –
CROCCO – mare pescoso; terra che, appena la gratti, ti 

dà quello che vuoi; questa luce giovanile, che so! e la 
vita come ti piace di fartela, con la tua bella libertà –

PAPÌA – ma se non ne hai i mezzi? – la libertà! – come 
fai a valertene?

CROCCO Appunto! Lui i  mezzi  ce l’ha.  E noi ce ne 
varremo. Ora è in mano nostra, e sta a noi farne quel-
lo che vorremo: se siamo tutti d’accordo! State a sen-
tire. Bestia, non sa neppur lui com’abbia fatto i denari 
con le barche che gli lasciò il padre. Ma è ambizioso; 
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e ora questa per lui vuol essere la sua impresa: figura-
tevi com’io gliel’abbia glorificata! – Sarà il capo, di 
nome. Se vorrà comandare, avrà bisogno che gli dia-
mo spalla  noi  contro  quelli  che,  venuti  qua  prima, 
hanno preso il governo dell’isola. E allora ho pensato 
una cosa, state a sentire. Guardie del corpo. Noi cin-
que. E sei col Riccio, se vorrà starci.

PAPÌA Che vuol dire guardie del corpo?
FILACCIONE Guardie di lui?
CROCCO Per la sua difesa, a difesa del nuovo governo.
OSSO-DI-SEPPIA Sbirri, ho capito! Oh questa poi! Sì 

sì, sbirri, sbirri; io ci sto! Eh, non mi parrà vero di po-
terlo fare!

FILACCIONE Anche a me! Anche a me!
CROCCO Ma non dite sbirri, per carità: guardie del cor-

po, suona bene. Gli farò capire che n’avrà bisogno; e 
così ce la godremo senza far nulla, fingendo di presi-
diarlo, il pascià! Bisogna però tirar subito dalla nostra 
il vecchio Tobba.

PAPÌA Sì, e come? Sai bene com’è!
CROCCO Lasciandogli intendere che è per la pace: ba-

sterà! Tobba dev’essere con noi a ogni costo: ha lui 
l’intesa con la polizia, là a terra.

FILACCIONE Lo faremo generale! Nostro generale!
OSSO-DI-SEPPIA Magnifico, sì!  Brache rosse e scia-

bola di legno; e il kepì col pennacchio! Ci penso io al 
pennacchio!

CROCCO Non scherzate, non scherzate, perché un com-
plotto, presto, bisognerà metterlo su per davvero –
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FILACCIONE – un complotto? –
OSSO-DI-SEPPIA – perché? –
FILACCIONE – del re spodestato? –
CROCCO – no, no, nostro, un complotto nostro, vero; 

ma facendo in modo che appaia di loro –
PAPÌA – ah già, sì! per dare a Padron Nocio una prova 

che è necessaria la nostra sorveglianza –
CROCCO – no, non per questo! Non intendo una finzio-

ne, io!
PAPÌA E che intendi allora?
CROCCO Venire a un fatto positivo – e grave – che ren-

da impossibile ogni intesa con quelli.
FILACCIONE Un fatto? Che fatto?
CROCCO Uno – ora vi dirò – a cui bisognerà dare il co-

lore d’una vendetta loro, degli spodestati contro l’u-
surpatore, mi spiego? Ma lo compiremo noi per van-
taggio nostro: per levar subito di mezzo chi rappre-
senta per noi in questo momento il pericolo più grave, 
cioè che si mettano d’accordo, a danno di noi tutti, i 
due capi. Padron Nocio e Currao. Non capite chi? Eh, 
perdio, Dorò.

BURRANIA Ah, già! Dorò!
CROCCO Dorò tiene per Currao e La Spera, contro di 

noi. Tenterà tutti i mezzi per farli entrare nelle grazie 
del padre; allora per noi sarebbe finita.

PAPÌA Ma, levarlo di mezzo, come?
CROCCO Come! Bisognerà concertare il modo; e subi-

to, questa sera stessa: lasciate fare a me!
OSSO-DI-SEPPIA (voltandosi a guardare verso destra) 
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Zitti! – Oh, mi sembra proprio lui!
FILACCIONE (piano) Dorò?
BURRANIA Sì, è lui. Con la sorella.
CROCCO Mita? – Ah, vedete? vedete? Viene proprio 

per parlare con quelli giù alla spiaggia. E porta con sé 
la sorella?

PAPÌA Si ferma: ci ha visti.
LA VOCE DI DORÒ Crocco!
PAPÌA Ti chiama.
CROCCO (rispondendo) Ohi, Dorò!
LA VOCE DI DORÒ Vieni, mio padre ti cerca!
CROCCO Vengo subito!

Ai suoi
Andiamo. Mi cerca, buon segno!

Via tutti per la destra. La scena resta vuota per un mo-
mento. Giunge dalla spiaggia un canto marinaresco dei  
pochi uomini rimasti a guardia delle paranze. Durante  
questo breve canto vengono su dalla spiaggia Currao,  
Tobba, Fillicò e La Spera. Scendono dalla prominenza 

rocciosa in silenzio e restano presso la casa.
TOBBA Io  dico  questo:  che  se  noi  abbiamo  cercato 

d’impedire il loro sbarco è stato perché abbiamo sup-
posto ciò che in fondo era vero: che venivano, con-
dotti  da  quell’infame,  per  buttar  via  noi  e  mettersi 
loro al nostro posto –

FILLICÒ (incalzando) – e sopraffarci!
CURRAO (brusco) Sta bene. Abbiamo saputo impedir-

89



lo? – No –
FILLICÒ – ma perché i nostri, appena hanno visto le 

donne... –
CURRAO (c. s.) – hanno smesso subito di combattere, e 

siamo stati sopraffatti. – Che vuoi più farci? Ringra-
ziarlo perché è riuscito lui, invece, a impedire ch’io 
fossi sgozzato, o legato e buttato a mare?

TOBBA Non voglio dir questo. Se non mi lasci parlare!
CURRAO Che vuoi più parlare! Vinti, traditi: basta!
TOBBA Ah no, perché così vieni ora ad affermare ciò 

che prima hai negato: Che ha diritto la forza. – No!
FILLICÒ Il diritto è nostro! La licenza d’occupare l’iso-

la è stata data a noi, l’ha lui, Tobba; non l’hanno mica 
loro!

TOBBA Lascia star la licenza! Noi abbiamo stabilito un 
ordine qua, messe le nostre leggi; divise le terre, divi-
so il lavoro –

CURRAO E ora vengono loro e buttano all’aria tutto. 
Glielo puoi impedire? No. E dunque basta!

TOBBA Ma si può venire a un’intesa –
CURRAO – con loro? –
TOBBA – ottenere che ci sia rispettato –
CURRAO – da loro? –
TOBBA – ciò che spetta di diritto anche a noi che siamo 

i primi occupanti!
CURRAO E vai dunque a intenderti con loro, tu che lo 

credi possibile; vai pur là con gli altri!
A Fillicò
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E vai anche tu! Io resto qua.
TOBBA No: tu devi venire il primo!
CURRAO Io resto qua.
TOBBA Ma io sto dicendo tutto questo per te! Che vuoi 

che importi  più a me dei miei  diritti  sulla terra? io 
guardo il cielo, lo sai.

FILLICÒ Devi venire con noi a difendere e far valere 
ciò che abbiamo fatto –

CURRAO – sì, per quelli a cui è bastato portare in trion-
fo una donna per cedere tutto! – Andate, andate: io 
non mi muovo di qua.

TOBBA Vado io per te.
A Fillicò

Andiamo.
E s’avvia con lui.

CURRAO No:  bada,  te  lo  proibisco!  Parlate  per  voi! 
Guai se v’arrischiate a parlare per me!

Tobba e Fillicò via per la destra.
LA SPERA (dopo una lunga pausa) Tu non hai più una 

donna da portare in trionfo.
CURRAO Brava, mèttiti a rammaricarti anche tu, ades-

so.
LA SPERA No, Currao, non mi rammarico per me.
CURRAO E per chi, allora? Per me anche tu? tutti per 

me? Ma badate un po’ a vojaltri, se vi riesce, e lascia-
temi stare!
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LA SPERA Volevo dirti  appunto  questo.  Se vuoi  che 
ciascuno badi a sé, io a me ormai so come badare.

CURRAO Che intendi dire?
LA SPERA Ho il mio bambino: mi basta.
CURRAO L’avevi anche prima il bambino; non ti basta-

va?
LA SPERA Sì, ma prima avevo da badare anche agli al-

tri. Ora che gli altri non sanno più che farsi di me e 
mi disprezzano –

CURRAO – ti rincresce? –
LA SPERA – ma no, che vuoi che mi rincresca? Vorrei 

che tu... –
Esita a dire.

CURRAO – che io...? –
LA SPERA – non sentissi come un avvilimento per te 

questo disprezzo.
CURRAO Lo dici perché mi stai vedendo così? Come 

vorresti che fossi dopo quanto è accaduto?
LA SPERA Hai ragione, sì. M’era parso che fossi così 

per causa mia. Non voglio. – Ho visto che non sei vo-
luto andare con Tobba...

CURRAO Hai creduto per causa tua?
LA SPERA Per quello che è stato fatto a me... Ma non 

importa!
CURRAO Che è stato fatto a te?
LA SPERA Niente; se non stai così per questo... A me 

basta per consolarmi di tutto, guardare gli occhi del 
mio bambino, quando li apre per guardare e non san-
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no nulla!  Li  guardo,  e in questa loro innocenza mi 
scordo di tutto. E tutto quello che so io della vita mi 
pare allora lontano lontano, un sogno cattivo che la 
luce di questi occhi fa subito sparire.

CURRAO (si alza, va vicino a La Spera) Dorme?
LA SPERA Sì, dorme. Come se non fosse stato nulla. 

L’ho visto ora sorridere nel sonno.
CURRAO Ma saprà... Domani saprà, saprà...
LA SPERA Starà a me insegnargli ciò che deve sapere.
CURRAO Se non ci fossero gli altri!

Prende con cautela in braccio il bambino.
Tutti  ora qua...  Io che volevo mi crescesse lontano, 
fuori...

LA SPERA Non temere, vedrai... Prima che gli altri lo 
mordano col loro veleno –

CURRAO – ma tutti ora, subito! –
LA SPERA – avrò io il tempo e il modo, non temere, di 

mettere in lui tanta bontà e tanto giudizio, che se an-
che tutti mi grideranno pèste e vituperii, sputandomi 
in faccia e sghignazzando, non li sentirà, non li senti-
rà, come non li ha sentiti poc’anzi, standomi in brac-
cio, qua sotto lo scialle.

CURRAO Hanno fatto questo?
LA SPERA Sì; ma non te ne curare...
CURRAO Col mio bambino in braccio?
LA SPERA Lo riparavo io il bambino.
CURRAO Hanno avuto il coraggio di sputare su te, col 

mio bambino in braccio? Quando è stato? Chi è stato?
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LA SPERA Mentr’eri laggiù a dibatterti...
CURRAO Vigliacchi! Vigliacchi! Col mio bambino in 

braccio! Sono stati i nostri? Voglio sapere chi è stato! 
Chi è stato? Quelli che si portavano in trionfo le don-
ne?

LA SPERA Ma è naturale: puoi immaginartelo: arrivate 
le altre, io sono ridiventata per loro, al confronto –

CURRAO – quella di prima?
LA SPERA Me l’hanno gridato...
CURRAO E hanno tutto dimenticato, schifosi? Ciò che 

sei stata per loro, ciò che hai fatto per tutti?
LA SPERA Cerchi  la  gratitudine?  Hanno dimenticato 

quello che ho fatto per me, devi dire! Questo
e posa una mano sul bambino ancora in braccio al padre

questo che ho fatto per me, hanno dimenticato! E che 
vuoi che mi importi allora dei loro sputi e dei loro vi-
tuperii! – Dàmmelo!

CURRAO No! Come vuoi che lo lasci più a te, ora?
LA SPERA Temi che non lo sappia difendere?
CURRAO Ma non è per la difesa!
LA SPERA Per il disprezzo?
CURRAO Com’hai potuto sopportarlo? Dico,  per  lui! 

Per  lui!  Perdio,  com’hanno potuto non pensare che 
non è soltanto tuo figlio? ma anche mio, mio figlio, e 
che come mio figlio debbono, debbono perdio rispet-
tarlo!

LA SPERA Tu stai parlando, come se anche per te...
CURRAO Dici che non te n’importa! Ma come? Non 
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t’importa che in braccio a te mio figlio sia stato sputa-
to? – Mi credevano morto? – Ah, ma ce la vedremo! 
ce la vedremo! – Tieni!

Le ridà il bambino.
LA SPERA Che vuoi fare?
CURRAO Lèvati!
LA SPERA Per carità, Currao! Io ho parlato...
CURRAO Vigliacchi! Vigliacchi!
LA SPERA – per darti la prova, anzi...
CURRAO Hanno cangiato faccia perché son venute le 

altre! Era vero, dunque? Era vero –
LA SPERA – che cosa? – (oh Dio, non posso vederti co
sì!) –
CURRAO – che credevano ch’io comandassi  soltanto 

perché avevo te, ch’eri allora la sola! Venute le altre, 
giù a terra anch’io? buttato in un canto e sputacchiato 
con te? io e mio figlio? – Ah no, perdio, no! Lo ve-
dranno! lo vedranno!

LA SPERA Ah, ecco: così voglio, così: che tu ti rialzi!
CURRAO Mi piglierò una tale vendetta!
LA SPERA Ma non per vendicarti!
CURRAO Per vendicarmi, sì! per vendicarmi!
LA SPERA Si sono subito voltati verso il bene che arri-

vava, tanto desiderato!
CURRAO Buttando me a terra, e il mio bambino, con 

te?
LA SPERA Perché hanno creduto che questo bene, tu, 

lo avessi in me: tu solo.

95



CURRAO Per uno straccio di femmina, puzzolenti! Per 
quattro mocciose là, che non potranno mai avere, se 
pure in prima si son lasciate abbracciare! Hanno di-
menticato tutto, perduto la vista degli occhi! Schifo! 
schifo! schifo! E perché sono così loro, hanno potuto 
credere che io qua comandassi soltanto perché avevo 
te!

LA SPERA Ora potrai dimostrare che non era vero.
CURRAO Sì, come? se per te, miserabili, mi han volta-

to tutti le spalle!
LA SPERA Ti volevo dir questo, vedi? Che tu non devi, 

non devi rimanere sotto il disprezzo con cui ora è na-
turale che vogliano pestarmi.

CURRAO Ah, ti par naturale? Dunque vuoi proprio che 
mio figlio non rimanga con te?

LA SPERA No, come! che dici?
CURRAO Se tu ti vuoi far santa, accòmodati! Ma mio 

figlio no, perdio! Per mio figlio non posso tollerarlo!
LA SPERA Non ti dico di tollerarlo. Fai conoscere a tut-

ti, di nuovo, il cuore che hai avuto, venendo qua. Li 
richiamerai tutti a te, non dubitare! E non badare, non 
badare più a me... – Ah, guarda, viene qua Dorò con 
la sorella.

Si trae da parte. Entrano da destra Dorò e Mita. Come 
se questa, per ritegno o per vergogna, fosse un po’ rilut-

tante, Dorò la tira per la mano.
DORÒ Eh via, non ti vergognare! Eccolo qua Currao; e 

quella è La Spera, col suo bambino. Ecco mia sorella 
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Mita.
LA SPERA Sì, ricordo d’averla veduta...
DORÒ Ah già, sì, una sera, nella taverna di Nuccio d’A-

lagna; sì, sì, è vero!
MITA Ma no... io non ricordo...
DORÒ Eh, perché ora la vedi così; non puoi più ricono-

scerla, sfido!
MITA (a Currao) Non vi han fatto male?
CURRAO No: i vostri, nessun male.
DORÒ Sono stati quei vigliacchi, aizzati da Crocco –
CURRAO – sì, i nostri! –
DORÒ – come tanti cani si son voltati addosso a lei!
MITA Ma ora mio padre vuole riconciliare tutti! e sta 

cercando di là, appunto insieme coi vostri, di rimette-
re la pace.

CURRAO La pace? Ci sarà tra quelli più d’uno che farà 
di tutto perché non sia rimessa, la pace.

MITA Ma no, tutti m’è parso che s’adoperassero... –
CURRAO (troncando, brusco) – sì: perché io sono qua.
LA SPERA Inducetelo, persuadetelo voi, tutt’e due, ad 

andare anche lui di là! Fa’, fa’, Dorò, che lo persuada 
lei, tua sorella...

MITA Ma sì; venite, venite!
DORÒ Mio padre t’ha cercato!
MITA Sì, è vero! Ho sentito anch’io che ha domandato 

di voi! Ha di voi tanta stima!
CURRAO Stima di me? e s’è poi lasciato persuadere da 

Crocco a venire?
DORÒ Ah, ma glielo dirò io ora, che non dovrà più fi-
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darsi di quello! E basterà per Crocco, e per quelli che 
hanno fatto subito lega con lui, vederti ricomparire tra 
me e mia sorella!

MITA Ne ho diffidato anch’io sempre; e se Dorò non 
fosse stato qua, avrei fatto di tutto, credete, per scon-
sigliare a mio padre di venire. Ora nessuno meglio di 
voi potrà guardare mio padre da Crocco.

DORÒ (voltandosi a guardare verso destra) Ah, ma vie-
ne lui, guarda, a cercar te, con Tobba e Fillicò. Mi-
glior prova di questa?

MITA Eccolo qua, vedete? viene lui.
Vengono da destra Padron Nocio, Tobba e Fillicò. La 

Spera si discosta ancora di più e poi andrà a sedere su  
un sasso davanti la casa.

Incombe già l’ombra della sera.
PADRON NOCIO Vengo a cercarti io, Currao, e a por-

gerti io la mano per dimostrarti che questa nostra im-
presa non è stata, né vuol essere, come a te è sembra-
ta, contro te e i tuoi amici. E vengo anche a invitarti a 
festeggiare con noi il nostro arrivo e il felice ritrova-
mento di mio figlio che s’era avventurato con te; e 
debbo ringraziarti del modo con cui me l’hai trattato.

TOBBA Eh, ma non lui soltanto; anche La Spera! Do-
v’è?

E la cerca con gli occhi.
PADRON NOCIO (subito) Meglio restare a parlare tra 
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noi uomini, adesso. – Finito il primo scontro (subito 
per fortuna, e senza danno né per l’una parte né per 
l’altra) m’aspettavo in verità di vederti venire da me 
coi tuoi amici.

CURRAO Non sono venuto, Padron Nocio, per la sem-
plice ragione che questa pace che voi vi figurate di 
poter rimettere tra noi, io non posso volerla.

PADRON NOCIO Ah no?
CURRAO No; se dev’essere a patto che qua non sia più 

come prima.
PADRON NOCIO E perché non dovrebbe, se – com’era 

prima – era bene?
CURRAO Perché il  bene,  Padron Nocio,  è difficile  a 

farsi; è troppo facile il male. Dico questo per i miei, 
che si sono subito arresi. – Il bene di cui noi avevamo 
bisogno qua, non può essere il vostro.

PADRON NOCIO Perché non può essere il mio?
CURRAO Ma perché di questo bene voi, per vostra for-

tuna,  non  avevate  bisogno.  Ricco;  dentro  la  vostra 
legge là, che vi tutelava. Che siete venuto a fare, qua 
tra noi?

PADRON NOCIO Estro che mi  s’è  acceso...  La cosa 
nuova...

CURRAO Ecco, lusso!
PADRON NOCIO No, tentazione.  E poi,  c’era qua il 

mio ragazzo... Mi son buttato, là e addio! Possiamo 
stabilire ora tra noi un accordo che migliori anche le 
vostre condizioni.

CURRAO E come? Ve lo sto dicendo. Se siete qua sen-

99



za bisogno, per un di più che un intrigante,  con lo 
scopo di vendicarsi di me, v’ha lusingato, che avreste 
potuto acquistare? Dite che potremmo avvantaggiar-
cene anche noi? Non è vero. Questo vostro di più, a 
noi, non bisognava. E guasterà tutto, per forza.

PADRON NOCIO Guasterà tutto? Ma no!
FILLICÒ Facciamo in modo che non guasti!
PADRON NOCIO Starà a noi!
CURRAO Guasterà tutto! Farà diventare facile il bene. 

Ecco. Sentite? Ora di là tripudiano, suonano, cantano, 
ballano...  Avete  portato l’ozio,  lo  spasso;  e  nascerà 
l’invidia, per forza, e la gelosia: nascerà l’ambizione 
e l’intrigo, per forza. Tutti i vizi della città avete por-
tato, e le donne, il danaro. La città, la città da cui era-
vamo fuggiti, come dalla pèste.

PADRON NOCIO Fanno un po’ d’allegria! Eh via, che 
c’è di male? Si dev’essere pure un po’ allegri a questo 
mondo! A proposito. Me ne scordavo.

A Dorò
Va’, va’ a chiamare qualcuno della ciurma.

Dorò via per la destra.
Ho portato un po’ di vino...

CURRAO Anche il vino!
PADRON NOCIO Oh, ma non di quello di Nuccio d’A-

lagna! Un vino... sentirete!
E s’avvia per salire sulla prominenza rocciosa.
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Vogliamo bere! È stata pure una bella impresa oh! ve-
nire fin qua.

Gridando dall’alto agli uomini rimasti a guardia delle  
paranze.

Ohi, dell’«Angiolina»! tirate su i barili e le provviste 
da scaricare! E voi della «Costanza», le torce, le torce 
a vento che sono a pruavìa! Facciamo un po’ di lumi-
naria! Accendétele!

Ridiscende.
FILLICÒ Volete far proprio un festino?
PADRON NOCIO Ma sì! Senza tutto questo male che ci 

vuole vedere Currao. Proprio per festeggiare l’arrivo, 
come v’ho detto.

TOBBA Jer sera, Padron Nocio, qua, a quest’ora, finite 
le opere, mangiavamo al lume delle nostre lanterne da 
pescatori  la  minestra  cucinata  da  La  Spera  –  (o 
dov’è?  – ah,  te  ne stai  lì?)  –  scambiavamo tra  noi 
qualche  parola;  Filaccione,  più  là,  cantava  sotto  le 
stelle; e ciascuno alla fine se n’andava a dormire in 
santa pace.

CURRAO Pensateci bene. Siete cascato in mano d’un 
impostore che cercherà in tutti i modi d’approfittarsi 
di voi e della roba vostra, facendosi complici tutti. Mi 
dite a chi potrete ricorrere voi, domani? Venendo qua, 
vi siete messo fuori della legge vostra, e avete intanto 
distrutta la nostra. Vi rendete conto adesso di ciò che 
avete fatto?
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PADRON  NOCIO  Ma  se  mi  metto  ora  nelle  vostre 
mani? Sono qua per questo!

Ritorna Dorò con Trentuno, il Riccio, Filaccione, Osso-
di-Seppia e tre della ciurma.

TRENTUNO Eccoci qua!
IL RICCIO Ai comandi, Padron Nocio.
FILACCIONE Che c’è da fare?
PADRON NOCIO Andare giù a scaricare dalle paranze 

il vino e le provviste.
TRENTUNO Viva Padron Nocio!
IL RICCIO Il vino! Il vino!
FILACCIONE Donne e vino! Donne e vino!
OSSO-DI-SEPPIA Facciamo festino! Facciamo festino!
E, così gridando e saltando di gioia, si precipitano alla  

spiaggia.
CURRAO (tra serio e ironico) Tobba, tu che sei profeta; 

ricòrdaglielo tu che l’isola non è sicura. Se tutti vi si 
mettono a ballare, c’è il rischio – diglielo – che spro-
fondi sotto il mare.

PADRON NOCIO (con arguta malizia) Anche se ti met-
ti tu a ballare con mia figlia Mita?

Lo prende sotto il braccio per avviarsi.
Andiamo, andiamo...

Via con Mita, Currao, Tobba, Dorò e Fillicò, senza nep-
pur volgere uno sguardo a La Spera che resta sola nel-

l’ombra col suo bambino.
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Risalgono dalla spiaggia tripudianti con le torce a ven-
to accese Trentuno, il Riccio, Filaccione, Osso-di-sep-
pia e gli uomini della ciurma carichi delle provviste e  

dei barili di vino, gridando a
CORO – Corri, corri!

– Luce, luce!
– Donne e vino!
– Donne e vino!
– Facciamo festino!
– Facciamo festino!

Via per la destra, sempre gridando e saltando, a suono 
di fisarmonica e di cembali. Poi i rumori si perdono in  
lontananza. Pausa. Nella sera sopravvenuta si vedran-

no issare agli alberi delle paranze i due fanalini.
LA SPERA (nell’ombra e nel silenzio, parlando al suo  

bambino) Solo? No, solo. No, solo, Nico; no: t’hanno 
lasciato  con la  mamma tua,  con la  mamma tua!  E 
neanch’io, no: sola no, Nico, se m’hanno lasciata con 
te, con te, amore mio, con te, gioia mia, Nico mio; 
Nico mio...

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena dell’atto precedente; ma rallegrata dai  
preparativi  d’una grande festa. Sulla prominenza roc-
ciosa, la via che discende alla spiaggia è tutta parata di  
pali e festoni e lampioncini colorati. A destra, sul da-
vanti, è stata rizzata una specie di baracca; un gran te-
laio quadrato di tela gialla di vela, col sole nascente di-
pinto in mezzo, sospeso a baldacchino su una tavola co-
perta da un rozzo tappeto violaceo, d’albagio. Sulla ta-
vola, i doni per le spose: scialli di casimirra con lunghe  
frange e sciarpe di velo e lustrini; grandi fazzoletti di  
seta  dai  vivaci  colori,  collane  di  corallo  e  cerchioni  
d’oro.
Nuda,  e  più  squallida  che  mai,  rannicchiata  sotto  la  
roccia,  la  casa mezzo diroccata  de  La Spera,  con la  
porta verde accostata.

Al levarsi della tela, la scena è vuota; ma si sentono  
dalla spiaggia sottostante salire gridi e risate di donne  
inseguite per chiasso: sono Nela e La Dia, Marella e Si-
dora; e i giovani che fanno il chiasso con loro, Papìa e  
il  Riccio,  Osso-di-Seppia,  Burrania  e  Filaccione.  La  
porta verde della casa de La Spera, poco dopo, è aperta  
dall’interno con cautela e ne esce Dorò. La Spera rima-
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ne a parlargli dalla soglia.

LA SPERA No, vai, vai, Dorò; e dammi ascolto, non ve-
nire più qua.

DORÒ Dici per mio padre?
LA SPERA Dico per tutti; anche per tuo padre.
DORÒ Senti, senti come gridano? Paiono impazzite tut-

te quante!
LA SPERA (con intenzione; ma dolente) Anche Mita?
DORÒ (subito) No, Mita no.

Poi, infoscandosi
Anche lei però bisogna che si levi dalla testa...

LA SPERA (con ansia) Dorò, sai qualche cosa?
DORÒ (subito) No, niente.
LA SPERA E perché dici allora...?
DORÒ Che cosa? No...
LA SPERA (dopo una breve pausa, lentamente, guar-

dandolo negli occhi) Una cosa che tu pensi, e che io 
mi aspetto.

DORÒ (turbato,  e volendo nascondere il  turbamento) 
No, no... È che adesso qua, non senti? Ti pajono gri-
da, risate giuste? Nessuno più bada a nulla, nessuno 
più lavora... E certe cose che prima non si sarebbero 
nemmeno affacciate alla mente, ora qua pajono lecite. 
Tutto par lecito!

LA SPERA Dici questo anche per tua sorella?
DORÒ Per mia sorella ci sono io e c’è mio padre.
LA SPERA Tuo padre non può più riparare, Dorò. Gli 
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hanno preso tutti la mano. – Me soltanto non ha volu-
to guardare in faccia, nemmeno di sfuggita... E anche 
lei, tua sorella...

DORÒ Ma, sai? certi pregiudizii...
LA SPERA So, so. – Non importa. – Va’, Dorò. È bene 

che non ti si veda qua da me. Va’.
DORÒ Per male che possa venirne a me, o a te?
LA SPERA A te, a te, Dorò. Che male vuoi che possa 

più venire a me, ormai; e poi da te?
DORÒ E a me, che male?
LA SPERA Sono come la pecora rognosa, a cui più nes-

suno si deve accostare. Ma all’occorrenza saprò di-
fendermi. Tutto per tutto. Non temere. – Va’, senti? 
vengono su...

DORÒ (avviandosi) Vado; ma sii sicura sempre di me...
Via per la destra. La Spera rientra in casa e riaccosta  
la porta. Vengono su dalla spiaggia inseguendosi, gri-
dando e ridendo, La Dia e Osso-di-Seppia, Marella tra  
Papìa e il Riccio, Sidora e Burrania, Nela e Filaccione.  
(Le battute dei vari gruppi vanno dette simultaneamen-
te, di modo che, anche se le parole andranno perdute – 
e non sarà un grave danno, perché dalle mosse e dai  

gesti si potranno facilmente indovinare, – ne risulti un 
effetto vivacissimo.)

LA DIA No, no, ora basta, finiamola!
OSSO-DI-SEPPIA Che basta! Ora viene il bello!
LA DIA Basta, ti dico! Giù le mani!

106



E fa per scappar di nuovo.
OSSO-DI-SEPPIA (acchiappandola  per  la  veste)  No, 

non mi scappi! non mi scappi!
LA DIA Lasciami, mi strappi la veste!
OSSO-DI-SEPPIA E tu dammi un bacio!
LA DIA No!
OSSO-DI-SEPPIA (afferrandola) Me lo piglio!
LA  DIA  (divincolandosi)  Chiamo  Quanterba,  bada, 

chiamo Quanterba!
OSSO-DI-SEPPIA Ora lo chiami? Prima vieni a stuzzi-

carmi!
LA DIA Io?
OSSO-DI-SEPPIA Tu, tu, sì, con le tue amiche!
LA DIA S’è scherzato! Ora basta!

Osso-di-Seppia la bacia
Ah! Brutto! Puh! Puzzi di pipa!

Lo spinge indietro
Vàttene!

OSSO-DI-SEPPIA Un altro! un altro!
LA DIA (respingendolo) Vàttene, o grido! Vàttene, vàt-

tene! Lo chiamo davvero, sai!
———

PAPÌA No, come l’hai dato a lui, devi darlo a me!
MARELLA Sì,  corna!  Me l’ha  dato  lui,  non gliel’ho 

dato mica io!
PAPÌA E allor aspetta che te lo do anch’io!
IL RICCIO (respingendo Papìa con una mano sul petto) 
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No, stai in là, se lei non vuole!
PAPÌA Oh, tu! Dici sul serio?
IL RCCIO Dico sul serio! Lèvati!
MARELLA (mettendosi  di  mezzo)  Non  litigate,  via! 

Facciamo così! Uno a te!
Bacia Papìa su una guancia

Uno a te!
Bacia il Riccio.

IL RICCIO Benissimo! A me, due!
PAPÌA E allora io voglio l’altro! voglio l’altro!
MARELLA Eccotelo!

lo ribacia
Oh! – Sembrate affamati!

IL RICCIO Siamo, siamo affamati!
MARELLA Non s’è mai vista una cosa simile!

Notando la baracca:
Uh, guardate!

PAPÌA Si farà qui la festa!
MARELLA (accorrendo alla  tavola)  E qua  ci  sono i 

doni per le spose!
———

SIDORA (con un virgulto in mano) Non è vero! Erava-
mo scese tutt’e quattro –

BURRANIA – per noi! per noi! –
SIDORA – ma che per voi! –
BURRANIA – sì, sì, perché sapevate che alla spiaggia 
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c’eravamo noi!
SIDORA Ma se non c’eravamo neppure accorte prima, 

che c’eravate voi?
BURRANIA Bugiarda!
SIDORA Dormivate! Stesi sulla rena come bestie mor-

te!
BURRANIA E voi con la punta del piede siete venute a 

risuscitarci!
SIDORA Che piede? Io con questo!

E gli batte in faccia il virgulto.
BURRANIA Assassina!

Fa per prenderla e Sidora scappa.
SIDORA Non mi pigli! Non mi pigli!
BURRANIA M’hai fatto male davvero!
SIDORA Te lo meriti!
BURRANIA Eh sì, perché non ho saputo farti nulla!
SIDORA Giù le mani! Oh guarda, i regali, i regali!

E viene a finire anche lei attorno alla tavola.
———

NELA No, oh Dio... ajuto!
Sta per cadere.

FILACCIONE (sorreggendola) Ch’è stato?
NELA Un altro po’ cado!
FILACCIONE Non sei mai caduta?
NELA Imbecille!
FILACCIONE Eh via, con Trentuno!
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NELA Oh sì, proprio con lui! E perché allora mi spose-
rebbe?

FILACCIONE Appunto! Oh bella! E tu, perché, allora?
NELA Ma va’, muso di cane!

E gli allunga una manata sul petto, e poi si volta per 
scappare, ma non può.

Oh Dio, ho preso una storta!
FILACCIONE Vieni, ti reggo io.
NELA No, grazie; vado da me.
FILACCIONE Zoppa alle nozze, che scandalo!
NELA A ogni modo, stai pur certo, che non sarebbe mai 

stato con te!
FILACCIONE Chi disprezza compera!
NELA Oh, te neanche per un soldo rognoso!

———
MARELLA Guarda che scialli!

Ne prende uno dalla tavola, e se lo mette sulle spalle.
SIDORA E guarda che collane!

Ne prende una, e se la mette al collo.
FILACCIONE (a Nela) Sapessi come sarei buono io!
NELA Sì, come la lampreda che di primavera passa nel-

l’acqua dolce!
LA DIA (accorrendo a levar lo scialle dalle spalle di  

Marella) O oh! Lèvatelo che non è tuo! E ripòsalo lì!
MARELLA (levandosi lo scialle) O che son tutti tuoi?
LA DIA Tuoi non sono di certo!
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MARELLA (andando a posar lo scialle) Puh, volevo 
provare come si stava...

NELA (indicando Sidora) E guarda quella lì con la col-
lana!

SIDORA Questa è mia! Questa è mia, e non me la leva 
nessuno!

LA DIA Proprio codesta? Come lo sai?
SIDORA So che una di certo sarà mia!
BURRANIA Gliela regalo io!
SIDORA Sì, lui! Vagabondo! non hai da far le spese a 

un grillo tu!
Sopravvengono da destra Padron Nocio, Fillicò e tre  

vecchi marinai della ciurma.
FILLICÒ (indicando a Padron Nocio le ragazze e i gio-

vinastri) Eccoli là! Vedete? Vedete?
UNO DEI MARINAI (a Nela) Vai subito via! Via, sver-

gognata, o per Cristo...
Le si fa sopra minaccioso.

UN ALTRO (contemporaneamente  a  Sidora)  A casa! 
Corri subito a casa, o t’accoppo!

UN TERZO (contemporaneamente, a Marella, cercan-
do di cacciarla via a calci) Via, faccia senza rossore! 
Via! E ringrazia Dio che non t’ammazzo come una 
cagnaccia di strada!

PAPÌA (trattenendolo) Eh via, vecchio stolido!
IL RICCIO (contemporaneamente, trattenendolo anche 

lui) Si sta scherzando!
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FILACCIONE (nello stesso tempo,  trattenendo il  pri-
mo) Andate al diavolo! Qua siamo fuori del mondo!

BURRANIA (al  secondo,  a  un  tempo  con  gli  altri) 
Bum! Accoppo! Chi accoppate?

FILLICÒ (a Padron Nocio) Vi pare che si possa andare 
avanti così?

IL PRIMO DEI MARINAI Non c’è più rispetto, né ob-
bedienza!

Le ragazze, ridendo e strillando, scappano via per la 
destra.

PADRON NOCIO Basta! Basta! Vi ordino di finirla!
OSSO-DI-SEPPIA Ma che finirla, Padron Nocio, scusa-

te! Non si faceva nulla di male!
IL RICCIO E proprio oggi, poi, che è festa grande!
PAPÌA Noi siamo qua per l’ordine, sotto il vostro co-

mando; voi lo sapete!
IL PRIMO DEI MARINAI Sì, per l’ordine, dice!
IL SECONDO Quest’è bordello!
IL TERZO Le nostre figliuole...
PADRON NOCIO Basta! Zitti! Ordino a tutti di tacere! –

Ai cinque
Voi fatevi in là!

Papìa, Burrania, il Riccio, Osso-di-Seppia e Filaccione  
si ritraggono e si mettono a sedere sulla prominenza 

rocciosa.
FILLICÒ. C’è bisogno assoluto d’un riparo! Assoluto, 
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assoluto, Padron Nocio!
IL PRIMO DEI MARINAI Ah, io per me l’ho già bell’e 

trovato, il riparo. A costo di rimetterci il posto!
IL SECONDO Eh sì, anch’io! anch’io!
IL TERZO Ce n’andiamo via tutti! Ce ne torniamo a ter-

ra subito subito!
IL PRIMO  Non  possiamo  lasciare  le  nostre  figliuole 

compromettersi così!
IL SECONDO Qua non c’è più né Dio, né legge!
IL TERZO Si sono tutte scatenate!
PADRON NOCIO Ma si sta già pensando a portar ripa-

ro, si sta già pensando!
IL TERZO Sì, e come?
IL PRIMO Che veste avete voi per celebrare qua stasera 

questi matrimonii?
PADRON NOCIO Ma no, che matrimonii! Si farà per 

finta!
IL TERZO Per finta?
IL SECONDO Come, per finta?
IL PRIMO E chi le terrà più, quando si vedranno, da-

vanti a tutti, maritate? Voi scherzate!
PADRON NOCIO Ma nessuno ha mai parlato di veri e 

proprii matrimoni!
FILLICÒ Bisognerà aprir loro gli occhi, e bene, su que-

sto punto!
PADRON NOCIO D’una  semplice  scritta  s’è  sempre 

parlato! Una scritta davanti a me, e basta! Tanto per 
dar loro, così, uno sfogo, e basta! E con la promessa 
di tutti che, domani, finita la festa, si ritornerà tran-
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quilli e assennati al lavoro.
IL PRIMO Sì, al lavoro! Assennati! Nessuno ritornerà 

più al lavoro, qua, non vi fidate!
IL SECONDO Dicono che qua s’è fuori d’ogni regola e 

d’ogni legge!
IL PRIMO Fuori del mondo, dicono! E così è davvero! 

Mi par d’essere all’inferno!
FILLICÒ L’unica ve l’ho detto quale sarebbe, Padron 

Nocio, se volete rimetter l’ordine davvero!
IL PRIMO (piano perché non sentano i cinque appolla-

iati lassù) Ridare il comando a chi solo è capace di 
tenerlo!

IL SECONDO Currao! Currao!
IL TERZO Parla piano!
PADRON NOCIO (accennando verso destra) Andiamo 

di là!
FILLICÒ  L’autorità,  egli  dovrebbe  averla  da  voi, 

capite?  Comandare  qua  legittimamente  a  nome vo-
stro, di voi che siete il padrone, diventando...

E così parlando tra loro, escono per la destra.
PAPÌA Ma che dicevano?
IL RICCIO È lui! quel cane di Fillicò, che trama...
Dalla spiaggia, a questo punto, sale Crocco; vede i cin-
que lassù intenti a seguire con gli occhi quelli che s’al-

lontanano, ed esclama:
CROCCO Ah! Siete qua? Finalmente! Vi sto cercando 

da un’ora. – Ma che avete?
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PAPÌA Guarda, guarda là!
CROCCO Che cosa?
FILACCIONE Quei vecchi imbecilli!
BURRANIA Se ne sono andati confabulando tra loro...
CROCCO Bisogna finirla, non ve l’ho detto? Finirla.
IL RICCIO Noi siamo pronti.
CROCCO Pronti, sì! Dove siete stati? Vi trovo appolla-

jati qua...
FILACCIONE Stiamo aspettando...
OSSO-DI-SEPPIA C’è ancora tempo alla festa! Non hai 

detto, quando s’accenderanno i lampioncini?
CROCCO (scendendo con gli  altri  dalla  prominenza) 

Eh già! Come se non ci fosse prima da concertare –
BURRANIA – hai detto che ci avresti pensato tu! –
CROCCO Ma dobbiamo pur metterci d’accordo!
FILACCIONE Non siamo già d’accordo?
CROCCO Dico, sul come far nascere la lite!
PAPÌA Ma lì per lì, che vuoi concertare!
CROCCO Sciocco! Ti par facile? Il pretesto bisogna che 

figuri preso da loro e non da noi –
FILACCIONE – il pretesto d’attaccar lite? –
CROCCO – appunto! – come per un’intesa loro, capi-

sci? e a fine di sopprimere il vecchio. Poi (che è, che 
non è) scampando il padre per la difesa nostra, ci an-
drà di mezzo il figlio. Io dovrò trovarmi accanto al 
vecchio; non posso farne a meno. Chi s’incarica allo-
ra di far la festa a Dorò?

OSSO-DI-SEPPIA (interrompendo,  con  cenni  furtivi,  
alla casa de La Spera) Sss! Bada, c’è lì...
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CROCCO Ah, già, La Spera!
Resta un momento perplesso; poi, di scatto:

Perdio, se ha inteso, la sgozzo!
E s’avvia per aprir la porta.

PAPÌA (cercando di trattenerlo) No, che fai?
CROCCO (risoluto) Lasciatemi fare!

Apre la porta
Ohi gentildonna! Vieni fuori!

La Spera si presenta sulla soglia.
LA SPERA Tu? Che vuoi ancora da me?
CROCCO Legittima curiosità. Sapere qua con gli amici, 

se  tra  le  coppie che  questa  sera  verranno a  fare  la 
scritta davanti a Padron Nocio sotto quel baldacchino, 
non figurerà anche quella di te e Currao.

FILACCIONE Eh, ne sarebbe tempo, mi pare!
Gli altri ridono.

LA SPERA (lo guarda come una che abbia già preso il  
suo partito) Ti pare? – Io, la scritta? – Scusate: non 
mi  avete  fatto  ridiventare  quella  di  prima?  –  E 
allora...

PAPÌA Allora che?
LA SPERA Eh! Una come me non si sposa. Le si sputa 

in faccia; voi lo sapete.
CROCCO Noi, sì, in faccia; possiamo averne il diritto, 

ora: ma lui...
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LA SPERA Lui, no? – E perché voi sì, e lui no? – Oh 
bella! Avrà pur la bocca anche lui per sputarmi! E la 
scritta sotto quel baldacchino, allora, – più furbo di 
voi tutti – verrà a farla con un’altra, se mai, e non con 
me.

CROCCO Ah, ti sei dunque accorta...?
LA SPERA Di che?
CROCCO Che fa la ruota attorno a Mita?
LA SPERA (più che mai impronta, apposta) Sì, per to-

glierla a te.
CROCCO (che non s’aspetta né quell’aria né quella ri-

sposta) A me?
LA SPERA E darti così la risposta.
CROCCO Che risposta?
LA SPERA E come? non ricordi che tu, prima, volevi 

togliermi a lui?
CROCCO Ah per questo?
LA SPERA Non è forse vero?
CROCCO No, cara, perché lui, ora, séguita ad averti –
LA SPERA (sfidando tutto per tutto) – puh! come può 

avermi chiunque, oramai...
PAPÌA Ah sì?
OSSO-DI-SEPPIA Chiunque?
IL RICCIO Hai ripreso...?
FILACCIONE Ti si può venire a trovare?
LA SPERA Piano! Piano! Che meraviglia? Non avete 

voluto proprio questo, gettandomi a terra?
CROCCO Sì, ridurti  al  prezzo che vali:  quattro soldi. 

Era ben questa la nostra rabbia prima: che tu non do-
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vessi servire a tutti, ma a lui solo; e ch’egli se ne fa-
cesse forte per comandare su noi.

LA SPERA Già. Ma ora, vedi? con me, non si comanda 
più. Si comanda con Mita, ora. E dunque: tu m’hai di-
sprezzata? per non dartela vinta, ecco che s’è messo a 
disprezzarmi anche lui; che vuoi farci?

Lo guarda e scoppia a ridergli in faccia, da pazza o da 
sgualdrina.

PAPÌA Ma tu lo scusi o l’accusi?
LA SPERA Io? Né lo scuso né l’accuso. Dico quello che 

fa.
CROCCO Ah dunque s’è messo a disprezzarti  perché 

t’ho disprezzata io?
LA SPERA Puoi negare che hai voluto abbatterlo col di-

sprezzo gettato su me?
CROCCO Ma lui è vile se ti disprezza, ora che non gli 

servi più; e tanto più vile se lo fa, come tu dici, per 
non farsi abbattere da me.

LA SPERA (torna a guardarlo, si fa avanti quasi con  
l’aria di quella di prima, poi gli dice lentamente, pi-
giando  su  tutte  le  parole)  Dovresti  ricordarti  che 
quando questi, che ora ti sono amici, si misero a di-
leggiare te, gridandoti in faccia e sghignazzando con 
gli altri: «Eccola là! Préndila! Non ci vuol nulla! Al-
lunga la mano!» – (ricordi?) – io sola, allora, io sola ti 
difesi contro tutti.

CROCCO Ebbene? Vorresti difendere lui adesso con ciò 
che ho fatto io appena sbarcato? Ti pare che sia stato 
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un vile anch’io a dileggiare te? No, cara! Perché an-
che tu allora devi ricordare che, dopo avermi difeso, 
rimasti soli, mi respingesti!

LA SPERA Ero di lui: dovevo respingerti.
Lo fissa stranamente; poi, come soffocando un livore  

che la divora dentro, ripiglia:
– Vedi, il male, il vero male è questo, ora, per te – 
(per te e per me) – che Mita non è tua.

CROCCO Che intendi dire?
LA SPERA Che intendo dire? Che lui se la può prende-

re.
PAPÌA E come? abbandonando te e il figlio?
LA SPERA (guardandoli a sfida) Gliel’ho detto io stes-

sa d’abbandonarmi.
TUTTI (stupiti) Tu?
LA SPERA Per vedere che cosa avrebbe fatto.
FILACCIONE E che ha fatto?
OSSO-DI-SEPPIA Al figlio tiene! Ci ha sempre tenuto!
LA SPERA Ma tiene di più a comandare. E vedrete che, 

pur di raggiungere lo scopo, abbandonerà anche il fi-
glio!

BURRANIA Vuol rifarsi, sì! sì! È così chiaro!
LA SPERA A qualunque costo! Non vuol altro.
CROCCO Ma dunque...? Tu sei con noi?
LA SPERA Con voi? Sono qua, sfuggita da tutti...
CROCCO Se hai capito questo, devi essere con noi!
LA SPERA Con voi sì, se mi dite che volete fare...
CROCCO (guardandola fisso) Tu non lo sai?
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LA SPERA Io no. Che cosa?
CROCCO (c. s.) Non hai udito nulla?
LA SPERA Nulla. Di che?
CROCCO (voltandola,  furbescamente)  Di  quello...  sì, 

diciamo, che vuol far lui...?
LA SPERA Currao?
CROCCO Non sai proprio nulla?
LA SPERA Nulla, no! Che vuol fare?
FILACCIONE (che ha capito la voltata di Crocco) Ah 

già, sì. Bene bene. Eh, lei deve certo saperne qualche 
cosa!

LA SPERA Ma no, proprio nulla, v’assicuro.
PAPÌA Del complotto...
LA SPERA Complotto? Chi? Lui?
PAPÌA Lui, lui. Coi pochi che sono rimasti dalla sua.
LA SPERA Complotto? e perché? contro chi?
OSSO-DI-SEPPIA Oh bella,  per  arrivare  dove vuole! 

Non vuol Mita soltanto, lui! Vuol altro!
FILACCIONE Per fortuna, ci siamo qua noi...
CROCCO (entrando in sospetto) Basta, basta. Non sa 

nulla,  avete  inteso?  E  non sappiamo nulla  neanche 
noi. Ma comunque, puoi star sicura che non la spun-
terà – te lo dice Crocco! –

BURRANIA No! anzi...
CROCCO Basta!
BURRANIA Ma se è con noi...
CROCCO Basta,  perdio!  Volevamo soltanto sapere se 

fosse a conoscenza di qualche cosa; non sa nulla: ba-
sta.  Anche noi,  del  resto...  sì,  avevamo così  in aria 
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sentito dire... Ma non ci voglio credere neanch’io! Sa-
rebbe troppo sciocco...

LA SPERA Ecco – e non è! E poi, complotto, con chi? 
Tobba non è capace di complottare; e Fillicò nemme-
no... E ormai son così certi che Padron Nocio vorrà 
fidarsi soltanto di loro! Tobba n’è tanto contento...

CROCCO Te l’ha detto?
LA SPERA Sì, perché non capisce lui, nel dirmelo, il 

male che mi fa! Non può, non vuol credere, lui –
CROCCO – che Currao t’abbandonerà?
LA SPERA Non sa quello ch’io so. Non c’è mica biso-

gno che si dicano certe cose.
CROCCO Ti senti già abbandonata?
LA SPERA Sì.
CROCCO Vuol dire che egli si sente già sicuro d’averla 

vinta!
LA SPERA Dio non vorrà! Dio non vorrà!
CROCCO Non lo vogliamo noi, e non deve volerlo nes-

suno!
Poi, volgendosi ai compagni, come per un’idea che gli  

sorga all’improvviso:
Aspettate! –

Si rivolge a La Spera
Di’, non potresti farla tu la denunzia?

LA SPERA Io, denunzia? A chi?
CROCCO A Padron Nocio.
LA SPERA E che denunzia?
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CROCCO Di questo complotto. È certo, sai! T’ho detto 
prima di no, perché per un momento ho diffidato di 
te. Egli vuol Mita, sì, ma per arrivare a impadronirsi 
di tutto, capisci? – Sa però che c’è un ostacolo. Osta-
colo forte: prima per Mita, e poi per diventare lui solo 
padrone di tutto: Dorò.

LA SPERA Dorò?
PAPÌA Sì, Dorò che ti vuol bene e che certo s’opporrà 

per te alle sue nozze con la sorella. Capisci?
BURRANIA Lo vogliono levar di mezzo!
LA SPERA Dorò? Chi vuol levarlo di mezzo? – No!
BURRANIA Loro, questa sera stessa, durante la festa.
CROCCO Fingeranno una lite e, nel parapiglia, uno è 

incaricato...
LA SPERA No! No!
BURRANIA (come colpito da un’idea) Ma se fa lei la 

denunzia... – aspettate...
FILACCIONE Ma già, sì – aspettate! – a lei conviene 

invece che questo accada!
LA SPERA No! Che dici! Levar di mezzo Dorò? Mai! 

Mai! Bisogna salvarlo, salvarlo! A ogni costo, salvar-
lo!

CROCCO Ma sì, appunto, con la tua denunzia!
BURRANIA Non  gioverà  a  nulla!  Non  sarà  creduta! 

Parrà una denunzia interessata...
CROCCO Sciocco, e che importa che non sia in prima 

creduta? Lasciami dire! Ciò che a noi importa sopra 
tutto è che la denunzia intanto ci sia, e da parte di una 
che è in grado di sapere del complotto meglio di noi. 
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Lasciate che non la credano! Quando poi il fatto acca-
drà...

LA SPERA Ma no, il fatto no, non deve, non deve acca-
dere!

CROCCO Se non ti vorranno credere, accadrà per for-
za!

LA SPERA No! Deve stare a voi non farlo accadere!
CROCCO Noi faremo di tutto... Ma lo lascerà accader 

lui; se mai, Padron Nocio, non credendoti. E poi rico-
noscerà che tu...

LA SPERA No, no, quel povero ragazzo, no! Perché vo-
lete che la pianga un innocente?

CROCCO Noi? Non lo vogliamo mica noi!
LA SPERA No, no... non è possibile... non è possibile...
CROCCO Tu avrai tentato comunque di salvarlo, se fai 

la denunzia. E lo salverai, lo salverai, se sarai creduta. 
E salverai anche te e tuo figlio, sciocca, impedendo 
ch’egli si prenda Mita e t’abbandoni. Sarà messo al 
bando dall’isola, e tu potrai seguirlo.

PAPÌA Ecco: sta a te!
BURRANIA Benissimo!
IL RICCIO Noi t’abbiamo avvisata!
BURRANIA (agli amici) Così è tutto a posto.
CROCCO Una denunzia solenne, nel pieno della festa, 

davanti a tutti!
PAPÌA E noi, a una voce, saremo con te, a confermare!
OSSO-DI-SEPPIA Sì sì, magnifico! magnifico!
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Quattro marinai, a questo punto, entrano da destra e  
s’avviano sulla prominenza rocciosa, incaricati d’ac-
cendere i lampioncini colorati per la festa imminente.

CROCCO (a La Spera) Così, siamo intesi?
La Spera, assorta e sgomenta, non risponde.

Rispondi!
LA SPERA Sì, sì...,  bisogna salvare...  bisogna salvare 

Dorò... E anche il mio bambino, il mio bambino...
CROCCO E allora, noi andiamo. A tra poco. Ferma, eh?

Dipende da te.
PAPÌA (avviandosi con gli altri) Oh guarda, cominciano 

ad accendere i lampioncini!
IL RICCIO (a uno dei marinai) Il corteo verrà su dalla 

spiaggia?
PRIMO MARINAJO Sì, da questa parte.
Crocco, Burrania, Filaccione e Osso-di-Seppia saranno 

usciti prima per la destra. Ora Papìa e il Riccio li se-
guono. La Spera resta come impietrita su un sasso.

SECONDO MARINAJO Sono già tutti alla spiaggia.
TERZO MARINAJO Vedessi come si son parate le spo-

se!
QUARTO MARINAJO Come se dovessero sposare per 

davvero! Sarà una bella carnevalata fuor di stagione!
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Entra Tobba dalla destra, costernato. Vede i quattro  
marinai che accendono i lampioncini anche attorno alla  
tavola col baldacchino, e si ferma un po’, contrariato.  
Guarda La Spera là immobile; e viene avanti per met-

tersi a sedere su un altro sasso.
PRIMO MARINAJO Buona sera, Tobba. Tu sederai qua 

sotto il baldacchino accanto a Padron Nocio, no?
SECONDO MARINAJO Eh, vorrei vedere! Padron No-

cio, in nome della legge; e lui, della chiesa. Tutto in 
regola e con tutti i sagramenti!

TERZO MARINAJO Non si fa mica per ischerzo qua!
QUARTO MARINAJO Scherzo? Vedrai come crescerà 

subito nell’isola la popolazione dei nati in libertà!
PRIMO MARINAJO Ma, dopo tutto, è naturale! Qua la 

legge e la chiesa basta  che ci  siano così  per  burla. 
Non è vero, Tobba?

LA SPERA (levandosi) Ci fosse almeno Dio solo per 
davvero! – Ma c’è! c’è! – E lo vedrete che c’è! – Sie-
te venuti voi a farle diventare una burla la legge e la 
fede! Eh, ma non voi soltanto veramente...

E guarda Tobba.
PRIMO MARINAJO Che dici?
SECONDO MARINAJO Che hai?
TERZO MARINAJO Con chi te la pigli?
QUARTO MARINAJo Ancora non ti passa?
TOBBA Io no, sai! né lui! Se tu ci ajuti...
LA SPERA Io?
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TOBBA Sì, tu. Sta a te soltanto.
LA SPERA Ah! Anche tu, «sta a te soltanto»? Da una 

parte e dall’altra, sta a me. Ma che cosa?
TOBBA Salvare tutto, sì. Ora ti dirò.

Fa cenno alla presenza dei marinai.
LA SPERA Io, salvare? E che posso io? Ah dunque, è 

già deciso? La sposerà?
TOBBA Ora, ora ti dirò; aspetta...
LA SPERA Ma sì! Ma sì! Io glielo lascio! – Io? M’ha 

già bell’e lasciata lui! – Ma ho compreso tutto, fin dal 
primo momento; e gliel’ho detto io stessa. – Tu che 
dicevi di no... – Se è così che si deve salvar tutto, vai, 
vai pure a dirglielo! Salvi, salvi tutto così!

TOBBA Non è questo, Spera.
LA SPERA Non è questo? E che altro, allora?
TOBBA Altro, se Dio te ne darà la forza. Ora ti dirò.
LA SPERA Non basta questo?
TOBBA Non basta.
LA SPERA Andarmene, dici? Mi vogliono mandar via?
PRIMO MARINAJO Ecco fatta la luminaria!
SECONDO MARINAJO Bella, eh? E ci saranno anche 

le torce a vento!
TERZO MARINAJO Su, su, andiamo incontro al cor-

teo!
QUARTO MARINAJO A momenti, come s’alza la luna, 

s’avvierà.
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I quattro marinai risalgono la prominenza e scendono 
di là alla spiaggia.

TOBBA (alzandosi, risoluto) Vuoi bene a tuo figlio?
LA SPERA Mio figlio? Che dici?
TOBBA Ho domandato male. Lo so che gli vuoi bene. 

Volevo dire, se vuoi il suo bene, più del tuo.
LA SPERA Certo, più del mio.
TOBBA A qualunque costo?
LA SPERA A qualunque costo, certo...
TOBBA Anche a costo dello stesso bene che tu gli vuoi?
LA SPERA Che discorso mi fai? Come c’entra mio fi-

glio, il mio bene, il suo bene...?
Balenandole il sospetto che vogliano levarle il figlio:
O che forse lui...?

TOBBA No no, lui no!
LA SPERA Mi vuol levare il figlio?
TOBBA No, se tu non vuoi...
LA SPERA Voglio? Che dici! Posso volere...?
TOBBA Salveresti tutto!
LA SPERA Sei pazzo? – Ah mi vuol levare il figlio? Mi 

vuol levare il figlio?
TOBBA Ma no che non te lo vuol levare! Dice anzi che 

non è possibile...
LA SPERA Eh sfido che non è possibile! Non è possibi-

le!
TOBBA No, dico, salvare tutto...
LA SPERA Ma  come  vorreste  salvare  tutto?  così?  – 
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Spiègati! – Levando a me il figlio?
TOBBA Se potesse sposare Mita...
LA SPERA E perché non la sposa? La sposi!
TOBBA Perché il figlio non lo vuol perdere!
LA SPERA Ah, non lo vuol perdere? Il figlio, no? Allo-

ra niente! Il figlio è mio – mio, e sta con me.
TOBBA È anche suo, però.
LA SPERA E chi glielo nega? Io non voglio mica levar-

glielo! Stia qua; l’avrà con me! O quante cose vorreb-
be? Questo, quella, e il comando, la gloria, e che al-
tro?

TOBBA Nulla! Nulla! Ricusa tutto, se non ha il figlio.
LA SPERA Ah, l’ha posto dunque per patto?
TOBBA Per patto, sì.
LA SPERA Ch’io gli dia il figlio? È pazzo! È pazzo!
TOBBA Considerando se non sia meglio, per il bambino 

stesso, restare col padre anziché con te.
LA SPERA Chi, io? dovrei considerarlo io, questo? il 

bene di mio figlio, con lui che lo vuole per prendersi 
quella?

TOBBA Se senza il figlio non se la prende, è segno, mi 
pare, che gli vuole bene davvero; e questo deve affi-
darti.

LA SPERA Ma che dici? con quella? Mi parli del bene 
di mio figlio, con quella che gliene darà altri e gl’in-
segnerà allora a disprezzare il suo, avuto con me? Ma 
se gli volesse bene davvero, comprenderebbe che mio 
figlio deve stare con la sua mamma, perché il bene, il 
vero bene, glielo potrò dare io! io! – Egli mi vuole 
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buttar via, ecco quello che vuole! E mi butti  via, e 
s’impadronisca di  tutto;  ma non osi  porre  di  questi 
patti! Non sono patti che si possano porre, questi! – 
Ma come? contrattate sul mio sangue? sulla mia car-
ne? Ma che siete? jene, siete? E tu, tu vieni a propor-
melo, proprio tu? tu, a parlarmi del bene di mio figlio 
senza più me? – Ma dunque mi volete proprio ributta-
re alla perdizione con un po’ di danaro, è vero? rim-
barcarmi? e là, senza più il figlio, a battere di nuovo il 
marciapiede, alla calata del porto? Questo volete fare 
di me, dopo che m’ero qua rifatta nuova, Dio, alla tua 
presenza, alla luce del tuo sole, piena d’amore per tut-
ti, io sola! – Ah Dio, se vuole far questo, se ha potuto 
pensare di levare il figlio a me, dev’esser vero! de-
v’esser vero! vero, anche se ancora non l’ha pensato, 
e l’ha invece pensato altri per lui diabolicamente; e lo 
denunzio! ora lo denunzio! Anche perché così soltan-
to posso salvare Dorò!

Si sente il rumore del corteo che s’approssima, venendo 
su dalla spiaggia, tra suoni di cembali e le fiamme fu-

mose delle torce a vento.
Eccoli,  vengono!  vengono!  Lo  denunzio!  Vado  a 
prendere  il  mio  bambino!  Vado  a  prendere  il  mio 
bambino!

Corre alla casa, ne prende il bambino, lo nasconde sot-
to il «manto», e riesce. Il corteo s’approssima sempre 
più. Tobba è rimasto angosciato e perplesso. Appena 
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vede riuscire La Spera, così disperatamente risoluta, le  
s’appressa, risoluto anche lui.

TOBBA Chi denunzi?
LA SPERA Lui!
TOBBA E di che?
LA SPERA Ora sentirai.
TOBBA Sei pazza? Che vuoi denunziare?
LA SPERA Il complotto! Il complotto!
TOBBA Che complotto?
LA SPERA Che volete uccidere Dorò!
TOBBA Ma no, che dici? Sei pazza? Chi vuol uccidere 

Dorò?
LA SPERA Lui, lui che mi vuol levare il figlio!
TOBBA Ma non è vero! Tu farnetichi!
LA SPERA Salverò, salverò anche lui, sentirai, se sarò 

creduta!
TOBBA Ma chi ti potrà credere?
LA SPERA Se nessuno mi vorrà credere, s’aprirà la ter-

ra! s’aprirà la terra! – Eccoli! Eccoli!
Il corteo viene su, goffamente pomposo, dalla spiaggia,  

tra torce accese e suono di cembali e fisarmoniche,  
bandiere di barche e lanterne e pennoni. Lo aprono pa-
dron Nocio, Mita, Currao, Fillicò e Dorò. Sono dietro i  
finti sposi: Quanterba e La Dia, Nela e Trentuno, Ma-
rella e Bacchi-Bacchi. Seguono tutti gli altri alla rinfu-
sa, mezzo avvinazzati, con le facce sguaiatamente atteg-
giate della delusione d’un divertimento che nessuno rie-
sce a prendersi, almeno così vivo come si riprometteva.  
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Dapprima, al grido de La Spera, si fermeranno tutti,  
ammassati, sulla prominenza rocciosa; poi cominceran-

no a scenderne.
LA SPERA Aspettate! Aspettate! – Fermi tutti costì! –
VOCI DELLA FOLLA – Chi è? Chi è? – Perché? – Chi 

grida? – Avanti! avanti!
LA SPERA No, fermi! fermi! E fate silenzio! Dite che 

cessino i suoni, e state a sentire quello che vi dirò!
VOCI DELLA FOLLA (di quelli che stanno indietro) – 

Che cos’è? – Che avviene? – Su su, proseguiamo! – 
Perché non si va avanti? – Musica! Musica!

di quelli che sono avanti:
– Silenzio! Silenzio! – È La Spera! – Stiamo a senti-
re! – Fate silenzio! – Smetti, tu con quel cémbalo!

LA SPERA Dorò! Dorò, vieni qua! Vieni qua da me, 
Dorò!

DORÒ Io?
LA SPERA Sì, sì, qua da me! Vieni, vieni!
PADRON NOCIO (trattenendolo) No! Perché da lei?
LA SPERA Non lo trattenete! Lasciatelo venire! È per il 

suo bene!
Dorò si libera dalla mano del padre che lo trattiene e  

accorre a La Spera.
VOCI DELLA FOLLA – Ma perché? – Non spingete, 

perdio! – Perché ha chiamato Dorò? – Che gli vuol 
fare? – Piano! Piano! – Vogliamo la festa! – Lasciate 
sentire! – Avanti, avanti gli sposi! – Viva gli sposi! – 
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Ma che avviene insomma? – È La Spera! È La Spera! 
– State a sentire!

LA SPERA (a Dorò) Stai qua con me, Dorò.
Poi volgendosi a tutti

Io vi dico che s’è complottato per uccidere questo ra-
gazzo!

VOCI DELLA FOLLA – Uccidere? – Chi vuole ucci-
derlo?

PADRON NOCIO Mio figlio? Chi vuole uccidere mio 
figlio?

TOBBA Ma no, non è vero! Non è vero!
CROCCO,  PAPÌA,  BURRANIA È  vero!  È  vero!  È 

vero!
CURRAO (saltando addosso a Crocco e trascinandolo  

giù) Lo dici tu ch’è vero?
LA SPERA (facendosi incontro e tirando indietro, dalle  

mani di Currao, Crocco) No, lo dico io ch’è vero! Lo 
dico io!

A Dorò
Ti vogliono uccidere, Dorò!

A Padron Nocio e a tutti
Lo vogliono uccidere, perché sanno che non consenti-
rà mai –

a Dorò
non consentirai mai tu, è vero Dorò? – mai, che tua 
sorella sposi lui
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indica Currao che le sta di contro
lui che per prenderla mi vuol levare il figlio, levare il 
figlio a me!

CURRAO Ah, tu dici a me, dunque? che voglio uccider-
lo io, Dorò?

TOBBA Non è vero! Non è vero!
CROCCO E I SUOI COMPAGNI Sì ch’è vero! È vero! 

– Lui, lui, sì! – Per levarlo di mezzo! – E impadronir-
si di tutto! – E restare padrone lui solo! – Credetelo! 
Credetelo!

CURRAO Nessuno può crederlo!
TOBBA E non lo crede lei stessa!
CURRAO (a Padron Nocio) Non potete crederlo voi, 

che siete testimonio...
PADRON NOCIO No, no, io non lo credo, non lo cre-

do!
LA SPERA Qua, qua con me, Dorò!
CURRAO (a Crocco e ai compagni di lui) E allora siete 

voi!
CROCCO Noi?
CURRAO Sì, voi! voi! Gliel’avete messo voi nella te-

sta, quest’infamia, vigliacchi!
CROCCO E I SUOI COMPAGNI – Ma che noi! È stata 

lei! – Lei, lei! – Ch’è in grado di saperlo meglio di 
tutti! – Il complotto, sì! E l’ha svelato a noi! – Come 
a tutti qua! – L’avete udita! Credetela! Credetela!

CURRAO (a La Spera) Tu non lo credi! Tu non puoi 
crederlo!
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LA SPERA Sì, sì, lo credo! Lo credo, se è vero che tu 
vuoi levarmi il figlio, come m’ha detto Tobba!

A Tobba
Questo è vero, quest’è vero, me l’hai detto tu!

TOBBA No, se tu potevi darglielo, t’ho detto!
CURRAO Ma ch’io volevo uccidere Dorò, chi te l’ha 

detto? Te l’hanno detto loro!
Indica Crocco e i compagni

Confessalo! Te l’hanno detto loro?
CROCCO E I SUOI COMPAGNI (un po’ a La Spera un  

po’ agli altri) – Noi? Te l’abbiamo detto noi? – Parla! 
Parla! – Non sei stata tu? – Sì, a dirci che voleva fare 
la denunzia! – E che anzi volevi riprendere il tuo me-
stiere! – Ma già! Sì, sì; ci ha invitato tutti ad andarla a 
visitare!

LA SPERA Oh vili, oh vili! Tutti vili! – Sì, è vero, me 
l’hanno detto loro, per spingermi a denunziarti!

CROCCO (inveendo) Ah mala femmina!
PAPÌA Mentisce!
BURRANIA Da quella sgualdrina che è!
CURRAO (riparandola) Nessuno la tocchi!
LA SPERA Ciò che volevano far loro doveva apparire 

come pensato e fatto da te!
PADRON NOCIO (ai marinai) Agguantate quell’assas-

sino e quegli altri cinque là!
I marinai afferrano Crocco e i suoi compagni che si di-

vincolano gridando.
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VOCI DELLA FOLLA Teneteli! Teneteli! – Assassini! – 
Legateli! – Buttiamoli a mare!

CURRAO Aspettate! Aspettate!
A La Spera

E tu perché allora mi hai denunziato?
LA SPERA Per salvare Dorò!

A Padron Nocio
Per salvare vostro figlio! Ora voi non consentirete più 
che sia levato il figlio a me!

CURRAO Ah, no! ora il figlio tu me lo darai!
E fa per strapparglielo dalle braccia.

LA SPERA (ribellandosi) No! No!
CURRAO (c. s.) Ora te lo levo davvero!
LA SPERA (c. s.) No, no! Bada a te!
CURRAO Dammelo! Dammelo!
LA SPERA (sfuggendogli su per la prominenza roccio-

sa) No, no! Il figlio è mio! Il figlio è mio!
CURRAO (inseguendola) Tu me lo darai! Me lo darai! –

La raggiunge.
VOCI DELLA FOLLA – È indegna di  tenerlo!  –  Se 

vuol rimettersi a fare la sgualdrina! – Al padre! al pa-
dre!

CURRAO Dallo qua a me! Dallo qua a me!
LA SPERA No, no! Se tu me lo levi, trema la terra! Tre-

ma la terra!
CURRAO Te lo strappo dalle braccia!
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LA SPERA Trema la terra! La terra! La terra!
E la terra veramente, come se il tremore del frenetico,  
disperato abbraccio della Madre si propagasse a lei, si  
mette a tremare. Il grido di terrore dalla folla con l’e-

sclamazione «La terra! La terra!» è ingoiato spavento-
samente dal mare in cui l’isola sprofonda. Solo il punto  
più alto della prominenza rocciosa, dove La Spera s’è  

rifugiata col bambino, emerge come uno scoglio.
LA SPERA Ah Dio, io qua, sola, con te figlio, sulle ac-

que!

TELA

136


	PERSONAGGI
	PROLOGO
	ATTO PRIMO
	ATTO SECONDO
	ATTO TERZO

