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Luigi Pirandello

LA MORSA

epilogo in un atto

PERSONAGGI

Andrea Fabbri

La signora Giulia
L'avvocato Antonio Serra
Anna, domestica

In un paese di provincia
Oggi

Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fondo.
Uscio laterale a sinistra. Due finestre laterali a destra.

Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta presso la
finestra piu in fondo, con le spalle al pubblico, a
guardar fuori, fa un atto di sorpresa e si ritrae;
posa su un tavolinetto il lavoro a uncino che ha in

4



mano e va a chiudere l'uscio a sinistra,in fretta ma
cauta, poi attende presso l'uscio comune.
Entra Antonio Serra.

GIULIA (buttandogli le braccia al collo, piano,

contenta) Gia qui?

ANTONIO (schermendosi turbato) No, ti prego!

GIULIA Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea?
ANTONIO (sopra pensiero) Sono tornato prima: sta-
notte.

GIULIA Perché?

ANTONIO (irritato della domanda) Con una scusa!

Era vero per altro. Dovevo trovarmi qui di matti-

na, per affari.

GIULIA Non me n'hai detto nulla. Potevi avvisarme-
ne.

ANTONIO (la guarda e non risponde)

GIULIA Che ¢ avvenuto?

ANTONIO (a bassa voce, ma vibrata, quasi con rab-

bia) Che? Temo che Andrea sospetti di noi.

GIULIA (restando, con sorpresa piena di spaven-
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to)Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?

ANTONIO No: tutti e due, se mai!
GIULIA (c. s.) Qui?
ANTONIO Si. Mentre scendeva... Andrea scendeva da-

vanti a me, ti ricordi? con la valigia. Tu facevi
lume dalla porta. E 10 nel passare... Dio, come s'¢

sciocchi talvolta!

GIULIA (c. s5.) Ci ha visti?

ANTONIO M'¢ parso che si sia voltato, scendendo.
GIULIA Dio, Dio..., e sei venuto a dirmelo... Cosi?
ANTONIO Tu non ti sei accorta di nulla?

GIULIA Io no, di nulla! Ma dov'¢ Andrea? dov'e?
ANTONIO Dimmi: m'ero gia messo a scendere, quan-

do lui ti chiamo?
GIULIA E mi saluto! Fu dunque nello svoltare dal

pianerottolo giu?

ANTONIO No, prima, prima.
GIULIA Ma se ci avesse visti...
ANTONIO Intravisti, se mai. Un attimo!



GIULIA E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei
ben sicuro che non ¢ partito?

ANTONIO Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E pri-
ma delle undici non c'¢ altra corsa dalla citta.

Guarda l'orologio.
Sta per venire. Intanto in questa incertezza... so-
spesi cosi in un abisso... capisci?

GIULIA Zitto, zitto, per carita! Calma. Dimmi tutto.
Che ha fatto? Voglio saper tutto.

ANTONIO Che vuoi che ti dica? In questo stato, le pa-
role piu aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo,
un accenno; ogni tono di voce un...

GIULIA Calma... Calma...

ANTONIO Si, calma, calma, trovala!

Breve pausa. Si rimette un po', quindi:
Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e
lui su la maledetta faccenda da sbrigare in citta.
Lui s'accalorava...

GIULIA Si, ebbene?



ANTONIO Appena in istrada, Andrea non parlo piu,
andava a capo chino; lo guardai, era turbato, le ci-
glia aggrottate... "S'¢ accorto!" pensai. Tremavo.
Ma a un tratto con aria semplice, naturale: «Tri-
ste, ¢ vero?» - mi fa - «viaggiare di sera... lasciar
di sera la casa...»

GIULIA Cosi?

ANTONIO Si. Gli sembrava triste anche per chi resta.
Poi, una frase... (sudai freddo!) «Licenziarsi a
lume di candela, su una scala...».

GIULIA Ah questo... come lo disse?

ANTONIO Con la stessa voce: naturalmente: 10 non
so... Lo faceva apposta! Mi parlo dei bambini che
aveva lasciati a letto, addormentati; ma non con

quella amorosita semplice che rassicura - e di te.

GIULIA Di me?
ANTONIO Si, ma mi guardava.
GIULIA Che disse?

ANTONIO Che tu ami tanto 1 tuoi bambini.



GIULIA Niente altro?

ANTONIO In treno, ripiglio il discorso, sulla lite da
trattare. Mi domando dell'avvocato Gorri, se lo
conoscevo. Ah, volle sapere tra l'altro se era am-
mogliato (rideva). Questo, per esempio, non c'en-
trava... O ero 10 che...

GIULIA (pronta) Zitto!

ANNA (s'affaccia all'uscio comune in fondo) Scu-
si, signora. Non debbo andare a ripigliare 1 bam-
bini?

GIULIA Si... Ma aspetta ancora...

ANNA Non ritorna oggi il padrone? Le vetture

sono gia partite per la stazione.

ANTONIO (guardando l'orologio) Sono gia le undici,
a momenti.
GIULIA Ah si? Di gia?
Ad Anna:

Aspetta ancora un po'... Te lo dir0 io.

ANNA (andando via) Sissignora. Intanto fini-



sco d'apparecchiare.

Via.

ANTONIO Sara qui tra poco.

GIULIA E non sai dirmi nulla... non hai saputo ac-
certarti di nulla...

ANTONIO Si! Sa fingere bene, se veramente ha il so-
spetto.

GIULIA Lui? Lui, cosi violento?

ANTONIO Eppure! Che la mia diffidenza m'abbia reso

insensato fino a tal segno? Possibile? Piu volte,
vedi, attraverso le sue parole, m'¢ parso di leggere
qualcosa. Un momento dopo mi dicevo rinfran-
candomi: «E la paura!» L'ho studiato, spiato tutti i
momenti: come mi guardava, come mi parlava...
Sai che non ¢ solito di parlar molto... eppure, in
questi tre giorni, avessi inteso! Spesso pero si
chiudeva a lungo in un silenzio inquieto, ma ne
usciva ogni volta ripigliando il discorso sul suo

affare... «Era in pensiero per questo?» allora mi
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GIULIA

domandavo, «o per ben altro?» «Forse ora parla
per dissimularmi il sospetto...» Una volta mi par-
ve finanche che non avesse voluto stringermi la
mano... Bada, si accorse che gliela porgevo! Si
finse distratto; era un po' strano veramente, il do-
mani della nostra partenza. Fatti due passi mi ri-
chiamo. «S'¢ pentito!» pensai subito. E infatti dis-
se: «Oh, scusa... Dimenticavo di salutarti... Fa lo
stesso!» Mi parlo altre volte di te, della casa, ma
senz'alcuna intenzione apparente; cosi... Mi pare-
va tuttavia che evitasse di guardarmi in faccia.
Spesso ripeteva qualche frase tre, quattro volte,
senza senso comune... come se pensasse ad altro...
E mentre parlava di cose aliene, a un tratto trova-
va modo d'entrare bruscamente a riparlarmi di te
o dei bambini, e mi faceva qualche interrogazione
— ad arte? — chi sa! — sperava di sorprendermi? —
rideva; ma con una gajezza brutta negli occhi...

E tu?
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ANTONIO Oh, 10 stavo sempre in guardia.

GIULIA Si sara accorto della tua diffidenza!

ANTONIO Se sospettava di gia!

GIULIA Si sara confermato nel sospetto. Poi, nul-
l'altro?

ANTONIO Si... La prima notte, all'albergo (ha voluto

prendere una sola stanza a due letti), eravamo co-
ricati da un pezzo, s'accorse che non dormivo,
ciog... s'accorse no: eravamo al bujo! Lo suppose.
E bada; figurati, io non mi movevo, li di notte...
nella stessa camera con lui, e col sospetto che egli
sapesse... figurati! tenevo gli occhi sbarrati nel
bujo, in attesa... chi sa! per difendermi... A un
tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise
parole: «Tu non dormi ».

GIULIA E tu?

ANTONIO Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco
dopo, egli ripeté: «Tu non dormi». Io allora lo

chiamai: «Hai parlato?» gli domandai. E lui: «Si,
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volevo sapere se dormissi». Ma non interrogava

dicendo: «Tu non dormi», proferiva la frase con

la certezza ch'io non dormivo, ch'io non potevo

dormire, capisci? O almeno, m'e parso cosi.

GIULIA
ANTONIO
GIULIA
ANTONIO
GIULIA
sti...
ANTONIO
GIULIA
ANTONIO

GIULIA

Nient'altro?

Nient'altro. Non ho chiuso occhio due notti.
Poi, con te, sempre lo stesso?

Si. Lo stesso.

Tutte queste finzioni... lui! Se ci avesse vi-

Eppure s'¢ voltato, scendendo...
Ma non si sara accorto di nulla! Possibile?
Nel dubbio...

Anche nel dubbio, tu non lo conosci! Do-

minarsi cosi, lui, da non lasciar trapelar nulla. Che

sai tu? Nulla! Ammetto pure che ci abbia visti,

mentre tu passavi e ti chinavi verso me... Se fosse

nato in lui il minimo sospetto... che tu mi avessi

baciata... ma sarebbe risalito... oh si!... pensa
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come saremmo rimasti! No, senti, no: non € pos-
sibile! Hai avuto paura, nient'altro! Andrea non ha
ragione di sospettare di noi. M'hai trattata sempre
familiarmente davanti a lui.

ANTONIO Si, ma il sospetto puo nascere da un mo-
mento all'altro. Allora, capisci? mille altri fatti av-
vertiti appena, non tenuti in alcun conto, si colo-
rano improvvisamente, ogni accenno indetermina-

to diventa una prova, e il dubbio, certezza: ecco il

mio timore.
GIULIA Bisogna esser cauti...
ANTONIO Ora? Te I'ho sempre detto!
GIULIA Mi rinfacci adesso?
ANTONIO Non rinfaccio nulla. Non te 1'ho detto mille

volte? Bada... e tu...

GIULIA Si... si...

ANTONIO Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire
cosi... per nulla... per una imprudenza da nulla...

come tre sere fa... Sei stata tu...
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GIULIA Sempre 1o, si...

ANTONIO Se non era per te...

GIULIA Si... la paura.

ANTONIO Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e

10? tu specialmente!

Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi.:

GIULIA

La paura! Credi che non pensi anche a te? La pau-
ra... Se pensi questo...

Pausa. Si rimette a passeggiare.
Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le nostre
imprudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli
occhi, e mi domando come ha fatto a non sospet-
tare di nulla finora! E come no? Amarci qui... sot-
to gli occhi suoi, si puo dire... traendo profitto di
tutto, della minima occasione... anche se lui s1 al-
lontanava un po'; ma anche lui presente, qui, coi
gesti, con gli occhi... Pazzi!

(dopo una lunga pausa) Mi rimproveri

adesso? E naturale. Ho ingannato un uomo che si

15



fidava di me piu che di se stesso... Si, la colpa ¢
mia, infatti, principalmente mia...

ANTONIO (la guarda, fermandosi, poi rimettendosi a
passeggiare, dice brusco) Non ho voluto dir que-
sto.

GIULIA Ma si, ma si, lo so i0! E guarda, puoi anche
aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, e
che lo spinsi 10, quasi, a fuggire, 10, perché 'ama-
vo, e poi l'ho tradito con te! E giusto che ora tu mi
condanni, giustissimo!

Venendo a lui con febbre:
Ma 1o, senti, io ero fuggita con lui perché 1'ama-
Vo, non per trovare qua tutta questa quiete... tutta
questa agiatezza in una nuova casa. Avevo la mia;
non sarei andata via con lui... Ma lui, si sa, dove-
va scusarsi davanti agli altri della leggerezza
commessa, lui: uomo serio, posato... eh gia! la
follia era fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subi-

to! Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi
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una casa ricca, piena d'ozio... Cosi, ha lavorato
come un facchino; non ha pensato che a lavorare,
sempre, non desiderando altro da me che la lode
per la sua operosita, per la sua onesta... e la mia
gratitudine anche! Gia, perché sarei potuta capitar
peggio. Era un uomo onesto, lui, mi avrebbe rifat-
ta ricca, lui, come prima, piu di prima... A me,
questo, a me che ogni sera lo aspettavo impazien-
te, felice del suo ritorno. Tornava a casa stanco,
affranto, contento della sua giornata di lavoro, gia
in pensiero delle fatiche del domani... Ebbene,
alla fine, mi sono stancata anch'io di dover quasi
trascinare quest'uomo ad amarmi per forza, a ri-
spondere per forza al mio amore... La stima, la fi-
ducia, I'amicizia del marito pajono insulti alla na-
tura in certi momenti... E tu te ne sei approfittato,
tu che ora mi rinfacci 1'amore e il tradimento, ora
che il pericolo ¢ venuto, e hai paura, lo vedo, hai

paura! Ma che perdi tu? Nulla! Mentre io...
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Si copre il volto con le mani.
ANTONIO (dopo breve pausa) Consigli a me la cal-
ma... Ma se ho paura... — ¢ per te... per 1 tuoi figli.
GIULIA (fiera, pronta con un grido)  No, tu non
nominarli!
Poi, rompendo in lacrime:

Poveri innocenti!

ANTONIO Adesso piangi, me ne vado...
GIULIA Eh, ora si! ora non hai piu nulla da fare qua.
ANTONIO (pronto, grave) Sei ingiusta!l T'ho amata,

come tu m'hai amato — lo sai! — T'ho consigliato
prudenza... Ho fatto male? Piu per te che per me.
Si, perche io, nel caso, non perderei nulla — I'hai
detto tu.
Breve pausa, poi, pigiando su le parole:
Non t'ho mai rimproverato, né rinfacciato niente:
non ne ho il diritto...
Si passa una mano sugli occhi, poi, cambiando tono

di voce e atteggiamento:
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Su, su... rimettiti... Andrea non sapra nulla... tu lo
credi... e sara cosi... Anche a me ora par difficile
che si sia potuto dominare fino a tanto. Non si
sara accorto di nulla... E cosi... Su, su... nulla ¢ fi-
nito... Noi saremo...

GIULIA No, no, non ¢ piu possibile! Come vorresti

piu ormai... No, € meglio, ¢ meglio finirla.

ANTONIO Come credi.

GIULIA Ecco il tuo amore.

ANTONIO Vuoi farmi impazzire?

GIULIA No, ¢ meglio veramente finirla, e fin d'ora;

qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto ¢
finito. Senti, e sarebbe anche meglio, che lui sa-
pesse ogni cosa.

ANTONIO Sei pazza?

GIULIA Meglio, meglio, si! Che vita ¢ piu la mia?
Te I'i'mmagini? Non ho piu diritto d'amar nessuno,
10! N¢ anche i1 miei figli! Se mi chino a dar loro

un bacio, mi pare che l'ombra della mia colpa
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macchi le loro fronti immacolate! No... no... Mi
torrebbe di mezzo? Lo farei 10, se non lo facesse
lui.

ANTONIO Adesso non ragioni piu!

GIULIA Davvero! L'ho sempre detto. E troppo... ¢
troppo... Non mi resta piu nulla, ormai!

Facendo forza a se stessa per rimettersi:

Ah! Va', va', adesso: che lui non ti trovi qua.

ANTONIO Debbo andare? lasciarti? Ero venuto appo-
sta... Non ¢ meglio che io...?

GIULIA No, qua non deve trovarti. Torna pero,
quando lui verra. E necessario. Torna presto, e,
calmo, indifferente, non cosi... Parlami, davanti a

lui, rivolgiti spesso a me. lo ti secondero.

ANTONIO Si, si.

GIULIA Presto. E se mai...
ANTONIO Se mai?

GIULIA Nulla! Tanto...
ANTONIO Che cosa?

20



GIULIA Nulla, nulla... Ti dico addio.

ANTONIO Giulia!
GIULIA Va' via!
ANTONIO A tra poco!

Antonio, via per la comune.

GIULIA (Resta in mezzo alla stanza, con gli occhi
fissi biecamente in un pensiero truce; poi alza il
capo con un sospiro di stanchezza desolata, e si
preme forte le mani su la faccia; ma non riesce a
scacciar via il pensiero dominante; va un po' in-
quieta per la stanza, si ferma davanti a uno spec-
chio a bilico in fondo, presso l'uscio comune; e
distratta dalla sua figura riflessa dallo specchio e
se ne allontana; allora viene a sedere presso il
tavolino — a destra, sul davanti — e vi si piega con
la testa nascosta tra le braccia — sta un po' cosi,
quindi alza il capo e sta a pensare) Non avreb-
be risalito la scala? con una scusa... Mi avrebbe

trovata li... dietro la finestra... a guardare...
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ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

GIULIA

ANNA

Pausa.
Se non fu la paura... Ha tanta paura!
Scuote la testa, atteggiando il viso di sprezzo e
nausea, — altra pausa — si alza, va ancora per la
Stanza, ritorna presso il tavolino, e indecisa, alla
fine batte fortemente due volte il campanello.
(entra per la comune)  Ha sonato?
(ancora in pensiero) Si, bisogna che
tutto sia pronto, mi raccomando, Anna.
E tutto pronto, signora.
(c. 5. dopo una pausa) La tavola?
Apparecchiata.
La camera del signore?
In ordine... tutto...
Senti. Va' pei bambini.
Subito!
Fa per andare.
Anna!

Comanda altro?
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GIULIA (indecisa, poi, dopo aver pensato un po')
Lasciali stare ancora. Ci andrai quando il
padrone sara arrivato.

ANNA Sara meglio. Faccia conto che ¢ qui. Anzi,
se vuole che scenda giu ad aspettare le carrozze di
ritorno dalla stazione, per portar su la valigia...

GIULIA No... aspetta, aspetta...

ANNA Sono cosi contenti 1 bambini, che oggi ri-
torni il babbo. Ha promesso di portar loro 1 regali:
a Carluccio un cavallino alto cosi... Ma Ninetto lo
vuole lui. Litigavano stamani, andando dalla non-
na. «Papa vuole piu bene a me che a te!» diceva

Carluccio: «Si, e a me la mamma!» rispondeva

Ninetto.
GIULIA Caro!
ANNA Spiccica appena le parole!
GIULIA Va' a ripigliarli!
ANNA (ascoltando)Aspetti... le carrozze...

S'affaccia alla finestra.
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Tornano le carrozze... Scendo giu al portone?

GIULIA Si...si..va'...
ANNA (via)
GIULIA (in preda a una grande inquietudine va per

la stanza, si ferma, tende ['orecchio, si reca pres-
so il tavolino, toglie in mano quasi macchinal-
mente il lavoro a uncino e dice) Lo  sapro

subito.

Tende di nuovo l'orecchio, poi si rimette a lavora-
re febbrilmente, ma quasi senza saperlo, s'arresta a un
tratto, ascollta.

ANNA (dall'interno) Ecco il padrone!
Entrando con una valigia che deporra su una
seggiola presso ['uscio comune.

Il padrone!

GIULIA (si alza col lavoro in mano ostentando in-
differenza, e si avvia verso l'uscio)

ANDREA (entra)

GIULIA (tendendogli la mano) T'aspettavo.
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Ad Anna:
Va' per 1 bambini.
ANNA (esitando) 1l padrone ha detto...
ANDREA Sono dalla mamma? Lasciali stare. Voglio

disfare prima la valigia. Cosi troveranno 1 rega-

lucci.
GIULIA Come vuoi.
ANNA (via)
ANDREA Sono cosi stanco... Ho mal di capo.
GIULIA Avrai tenuti aperti gli sportelli in vettura?
ANDREA No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non ho

potuto chiudere occhio.

GIULIA Eravate in molti?

ANDREA Si, in molti.

GIULIA Il mio guancialetto di piume?

ANDREA Oh guarda! Non c'¢? L'avro lasciato in tre-

no! Senza dubbio... Peccato! Che vuoi farci? Ba-
sta... Sei stata bene? [ bambini?

GIULIA (rimettendosi al lavoro) Bene tutti.
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ANDREA E... m'aspettavi, hai detto? Te l'avra detto
Serra.

GIULIA Si, € passato di qui poco fa. Tu non m'hai

scritto neppure una volta.

ANDREA E vero, ma per tre giorni... Serra ¢ tornato
jersera...

GIULIA Me I'ha detto; verra a trovarti.

ANDREA Ah, verra? Bene... Hai fatto bene a mandare

1 bambini dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei

stata da lei?

GIULIA No, sai che ci vado solo con te.

ANDREA Si, ma ormai...

GIULIA (per cambiar discorso) 1l tuo affare?

ANDREA Serra non te n'ha parlato?

GIULIA Si, m'ha accennato... ma s'¢ trattenuto cosi
poco...

ANDREA Oh, l'affare pare bene avviato... almeno...

Pero il nostro signor Antonio m'ha lasciato in

asso, la... Oh... sai! l'avvocato Gorri m'ha parlato
p
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di lui, facendone un mondo di elogi! Si, si. Ha in-
gegno, ha ingegno, quel tipo li... Ha condotto I'af-
fare come meglio non si poteva... Ah, per questo,
come meglio...
s'interrompe e attacca con altro tono:

e se riesce tutto come dico 10, come dovrebbe, del
resto... indovina che penso? Detto fatto, liquiderei
qua ogni cosa, guarda! senza pensarci due volte...
pst! e via! Ah, non voglio piu grattacapi, niente
piu lavoro! Fagotto, e via! in citta! Che ne dici?

Andremo a stabilirci in citta. Che ne dici?

GIULIA In citta?

ANDREA Toh, guarda! le dispiace...

GIULIA No.

ANDREA Ah! In citta, in citta! Voglio un po' anch'io

GIULIA

far la vita del signore, adesso! Godermela!

Com'hai presa questa risoluzione?

ANDREA Risoluzione ancora no... Se mi riesce... Ma

senti, oh! qua non rimarro di certo. Ah, sono stu-
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fo! Dopo quello che m'hanno fatto! E poi, va' 1a,
anche per te.

GIULIA Oh, per me lo sai, dovunque...

ANDREA Eh via adesso! Avresti qualche distrazione
che la campagna non puo darti... Ne hai bisogno
anche tu. Non foss'altro, 1'aria della citta... 1l ru-

more. Poi, qua, c'¢ mia madre, e tu con lei...

GIULIA Non sara per questo, spero, che vuoi andar
via.

ANDREA No, non dico per questo.

GIULIA Sai bene, che ¢ lei, tua madre, che non ha
per me...

ANDREA Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa

una ragione. Ma ce ne sono altre.
Breve pausa.
Sai, in citta ho incontrato due volte 1 tuoi fratelli e
tutt'e due le volte...
GIULIA Che hanno fatto?

ANDREA A me? Niente! Che vuoi che mi facciano?
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Vorrei vedere che per giunta... Niente. Ma, al soli-
to. hanno fatto le viste di non conoscermi... Eh,
gia!
Canterellando:

E inutile! non la mandano git! Che superbia! Ma
anche la rabbia, adesso. Si, perché ora io non
sono piu lo spiantato di una volta, capisci? Cosi, ¢
mancata loro la soddisfazione di vederti afflitta,
pentita d'aver lasciata la loro casa per venire con
me... Non la mandano giu! E 10, guarda, vado a
stabilirmi in citta, per loro! Cosi godranno! Per
loro! Anche Serra se ne verrebbe volentieri, cre-
do... Che fa qui?

GIULIA I suoi affari...

ANDREA Si. Grandi affari! Si trattano in citta... Se
qua non c'¢ nessuno; una mandra di bestie, andan-
do via noi! Oh, a proposito: bisognera pensare
adesso a ricompensarlo. Favori glien'ho fatti, pa-

recchi, ma questo non conta.
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GIULIA Per lui forse conteranno.

ANDREA Nient' affatto! Gli affari sono affari, 1 favori
non c'entrano: si compra l'amicizia! Lo merita, del
resto. Se sapessi che ragioni ha saputo trovare a
sostegno delle mie pretese: giuste, per altro! A
momenti qua mi negano anche il merito d'aver
fatto del bene al paese... Ma se la gratitudine... ba-
sta! Non dico di averlo arricchito —e me ne potrei
vantare — ma il merito, se non altro, d'averlo libe-
rato dalla peste, dalla malaria... Neppure questo?

GIULIA Non capiscono.

ANDREA Eh gia! Quando si tratta. di restar grati a
qualcuno, non si capisce mai. — M'avevano ceduto
una palude, tu lo sai com'era, lo sai, quando siamo
venuti qua, lo ricorderai... scappati dalla citta...
Non produceva che un po' di carice acerba, che fi-
nanche le pecore rifiutavano. Vi rischio su tutta la
mia sostanza, cio€ la tua, a essiccarla, a concimar-

la, a bonificarla; la rendo il campo piu ubertoso
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della contrada, e va bene! Scade 1l contratto d'af-
fitto e non solo m'oppugnano le pretese sui bene-
fizi; ma anche I'onore d'aver fatto risorgere il co-
mune... «Vi siete arricchito!» Grazie! Chi s'¢ ci-
mentato? Per giunta, guarda, dovevamo impove-

rirci per loro... Eh via! Poi, il danaro era tuo.

GIULIA Che vai a pensare adesso?

ANDREA No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il meri-
to € tuo.

GIULIA Io non ho lavorato.

ANDREA Ho lavorato io, questo si, € coraggio ne ho

avuto. Passando, in treno, guardavo. — Ammirava-
no tutti adesso l'opera mia. Allora mi davan del
matto. Una palude! Si, per voi. Per me, la Califor-
nia! Era stata la mia idea fissa fin da quando ero
ragazzo. Pensare che prima qua si moriva come le
mosche di malaria. C'era giusto il vecchio Mante-
gna, con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono mor-

te due figlie. Lo raccontava, piangendo. Anche la
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moglie gli mori di malaria.

GIULIA (sempre lavorando) Non stava piu con
lui.
ANDREA Eh sfido! Volevi che stessero ancora insie-

me, dopo che...
Ride.

Ma lui la piangeva piu delle figlie. E tutti noi, na-
turalmente, ridevamo. — S'¢ mezzo rimbecillito,
ormai, poveretto! In paese lo canzonano per que-
sto. Sai che lo bastonarono?

GIULIA Davvero?

ANDREA Eh si! Non ora... L'amante della moglie lo
bastono. — Ce lo raccontava lui stesso, in treno,
tutto per filo e per segno, tranquillamente. — Im-
magina le nostre risate. — «E mettetevi un po' nei
panni miei!» diceva. Poi s'¢ rivolto al signor
Sportini (c'era anche lui! vicino a me... quello del
dazio, sai?) «Ah signor Francesco» diceva «lei

solo qua mi pud compatire!» Quel che successe!
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GIULIA

Per fortuna, c'era con noi un giovanotto di questi,
sai?, ultima moda... pieno di mondo... Non mi
ascolti?

Si, volevo domandarti...

ANDREA D'andar di 14? E pronto? Adesso andiamo.

Dunque senti: questo giovinotto prende la parola:
«Sorprendere» dice «Dio mio! Roba preistorica...
Che sugo c'€? Il signore qua si ¢ fatto bastonare.
Il solito viaggio improvviso... la solita corsa sba-
gliata... mezzucci da mariti vecchi che vogliono
dare a vedere d'aver perduto l'orario della ferro-
via, mentre han perduto invece la testa... Non c'e
psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete il sospetto, e vole-
te la prova? E che bisogno c'¢ del fatto? E per di
piu ridicolo. Disturbare due persone, che se ne
stanno insieme cosi felicemente...» — Spiritoso,
non ti pare? — «Se 10» diceva «avessi moglie, Dio
me ne scampi! e sospettassi di lei» (aveva l'aria di

canzonar Mantegna) «io farei le viste di non ac-
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corgermi affatto di nulla. Non cercherei prove,
non la disturberei prematuramente. Farei soltanto
in modo —e qui sta l'abilita! — che lei, tutta lei, di-
venisse, davanti a me, una prova vivente, la piu
lampante, fino al momento opportuno». E interes-
sante...
S'accosta piu a lei, con la sedia.
Senti cio che diceva. — «Venuto questo momento,
mi rivolgerei a mia moglie, la inviterei a sedere, e
poi, come se nulla fosse, cosi a discorso, le rac-
conterei con bella maniera una storiella di questi
amori... interessanti, ma "cittadina", mi spiego? e
che s'aggirasse intorno alla colpa di lei, stringen-
dola in cerchi piu sottili, sempre piu sottili... fin-
ché, a un certo punto,
prende dal cestino del lavoro uno specchietto a
mano e lo mette davanti alla moglie
la, le si mette sotto il naso uno specchietto a

mano, ¢ le si domanda con bel garbo: "Mia cara,
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perché impallidite cosi?" »

Si mette a ridere con certa stranezza.
Ah, ah, ah... ¢ graziosissimo!... «Vedete bene, ve-
dete bene che so tutto...»

GIULIA (scarta con la mano lo specchietto, sorri-

dendo a fior di labbra, e si alza affettando indif-

ferenza) Sciocchezze!
ANDREA (strano) T'ho annojata, di' la verita? Non
t'interessa?
GIULIA Che vuoi mi interessi... la moglie del Man-
tegna?

Fa per andarsene.
ANDREA (c. s.) E allora Serra...
GIULIA (si volge appena, pallidissima, a guardarlo
di su la spalla)
ANDREA (dominandosi, cangiando tono) Si, gli diro:
senti, caro, con te, non so veramente come rego-
larmi... Senza cerimonie... siamo amici... dunque,

dimmi, dimmi quel che debbo darti e te lo daro. —
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Eh eh eh... come ti pare?

GIULIA Fa' come credi.

ANDREA Soltanto, sai?, ho paura che, dicendogli
Cosl...

GIULIA Rifiuti?

ANDREA (alzandosi, con un sospiro) Eh, la co-

scienza, mia cara, ha curiosi pudori! Avendomi
rubato 1'onore, rifiutera il danaro.

GIULIA Che dici?

ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e

quasi ridendo) ~ Non ¢ la verita?

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Non ¢ vero? Guarda! Lo nega.

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Io sono pazzo? Ah, non ¢ vero?

GIULIA Credi di farmi paura? Come puoi dirlo? Chi

t1 da il diritto d'insultarmi cosi?
ANDREA (afferrandola) Io t'insulto? Se tremi!

GIULIA Non ¢ vero! Che prove...
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ANDREA Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un paz-
zo? E tu innocente... una vittima. Ma se ho vedu-

to: 1o, 10, capisci? lo, con questi occhi, mi sono

accorto...
GIULIA Non ¢ vero! Sei pazzo.
ANDREA Ah si? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico,

con questi occhi, e hai il coraggio di negare? Spu-
dorata! Se hai tremato, alle mie parole... come
lui... come lui... 1a... tre giorni 1'ho torturato! ¢
scappato alla fine... non ne ha potuto pit... E ve-
nuto a dirtelo, € vero? ¢ venuto a dirtelo? Io, 1'ho
lasciato venir prima! Perché non sei andata via

con lui? Nega, negalo ancora, se puoi!

GIULIA Andrea... Andrea...

ANDREA Non neghi piu, lo vedi?

GIULIA Per pieta!

ANDREA Pieta?

GIULIA Uccidimi! fa' di me quel che vuoi...
ANDREA (afferrandola di nuovo, furibondo) Lo
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meriteresti, infame! Lo meriteresti! si, si... non so

chi mi trattenga... Ma no, guarda,

la lascia

non voglio sporcarmi le mani... pe' miei figli! non

voglio sporcarmele! Non hai pensato a loro?

Neanche a loro! Vile! Vile!

La riafferra e spingendola violentemente verso la co-
mune:

Va' via, via! fuori di casa mia! via! subito! via!
GIULIA (con disperazione) Dove vuoi che vada?
ANDREA Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tra-

dito anche 1 tuoi fratelli, per venire con me, per

fuggire con me... con me! Se ora ti chiudono la
porta in faccia, fanno bene... Va' dal tuo amante...

Ti daro tutto, tutto... Ci andrai col tuo danaro!

Credi che voglia tenermi il tuo danaro? M'insoz-

zerebbe le mani, ora! Comincero daccapo, pe'

miei figli! Va' via!
GIULIA Andrea, uccidimi piuttosto! non parlarmi
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cosi! Ti chiedo perdono, per loro; ti prometto che

non ardir0 piu di guardarti in faccia... Per loro...

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

ANDREA

GIULIA

No.

Lasciami in casa per loro...
No!

Saro la tua schiava!

No!

Te ne scongiuro...

No, no, no. Non li vedrai piu.
Fa' di me quel che vuoi...
No!

Ma sono pur miei!

Ci1 pensi ora? Ora? Ci pensa ora!
Sono stata pazza...

Anch'io!

Sono stata pazza; la mia colpa non ha scu-

sa, lo so! Io non accuso che me... Ma fu un mo-

mento di pazzia, credimi. Ti amavo, si! Mi sono

sentita trascurata da te... Non accuso nessuno, me
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soltanto... Lo so, lo so... ero fuggita con te... Ma,
vedi che ti amavo?
ANDREA Per tradirmi! D1' che fui il primo che ti ven-

ne davanti: avresti fatto lo stesso con tutti.

GIULIA No! Ma io non voglio scusarmi...
ANDREA Va' via dunque!
GIULIA Aspetta! Non so piu che debba dirti... Sono

colpevole verso di te, verso 1 miei figli... si... si...
¢ vero... ma se per te non posso fare piu nulla, la-
sciami almeno espiare per 1 miei figli la colpa che
ho verso di loro... A questo non puoi negarti...
Non puoi strapparmi a loro...

ANDREA Ah, ti strappo 10? — Ma via! Vuoi che mi
confonda a raccogliere le tue parole? Non li ve-
drai piu!

GIULIA No! No! Andrea! te lo chiedo per 1'ultima
volta, te ne scongiuro, guarda... cosi...

Gli s'inginocchia davanti.
ANDREA (violento) No! ti ho detto no! Basta! Non
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voglio piu sentirti, non voglio piu vederti. 1 figli
sono miei unicamente, € restano con me... Tu, via!

GIULIA E allora, tanto... uccidimi!

ANDREA (scrollando una spalla, con indifferenza) Uc-
ciditi.

Va presso la finestra a guardar fuori.

GIULIA (rimane come schiacciata da una condanna;
lentamente reclina il capo, gli occhi le si riempiono
di lagrime, quindi scoppia in singhiozzi)

ANDREA (si volge un po' a guardarla, poi si rimette a
guardar fuori senza muoversi)

GIULIA (finisce a poco a poco di piangere, breve pau-
sa, quindi si alza, pallidissima, e, col petto rotto a

tratti da singhiozzi, si avvicina al marito)Allora sen-

ti...
ANDREA (si volge novamente a guardarla)
GIULIA (scoppia di nuovo in pianto)
ANDREA (voltandole le spalle) Scene!
GIULIA No! Senti. Se non debbo piu vederli... né an-
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che per un'ultima volta... ora... Te ne supplico! te ne

supplico!
ANDREA No, no, ti ho detto no!
GIULIA Un'ultima volta... il tempo di dar loro un ba-

cio... di stringermeli tra le braccia... e poi basta!

ANDREA No!

GIULIA Ah, come sei crudele! Ebbene... ¢ allora...
promettimi almeno che... quando verranno... e poi in
seguito mai... mai non dirai loro... male di me... pro-
mettimelo! — Non sappiano mai nulla... E quando...

ANDREA (con voce strana, volgendosi a Giulia e invi-
tandola col gesto)Vieni... vieni... qua... qua...

GIULIA (esitante, atterrita) Perché?

Poi ilarandosi:
Ah! Sono loro!

ANDREA (l'afferra e la spinge a guardar fuori) No,
no... guarda... guarda... 1a... lo vedi?

GIULIA (aggrappandosi a lui) Andrea! Andrea!

Per pieta!
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ANDREA (respingendola verso l'uscio a sinistra) Va' di

l1a! Per chi temi?

GIULIA (c.s.) Te ne scongiuro, Andrea!

ANDREA (c.s.) Dila! Dila! Temi per lui?

GIULIA (c.s.) No! no! ¢ un vigliacco...

ANDREA (c.s.) Aspettalo di la... ¢ come te!

GIULIA (con le spalle all'uscio) No! No!... Addio, An-
drea!... Addio.

Gli da un rapido bacio in faccia e si precipita dentro, ri-
chiudendo ['uscio.

ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro l'uscio, con
le mani sulla faccia. Entra nel frattempo Antonio
Serra; il quale, vedendo Andrea in quell'atteggia-
mento, si tratterra esitante sulla soglia. Si ode dal-

l'interno un colpo di rivoltella)

ANTONIO (da un grido)
ANDREA (volgendosi di scatto) Tu I'hai uccisa!
Tela
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