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Persone del dialogo
L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA
UN PACIFICO AVVENTORE
N. B. – Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgerà due
volte il capo dal cantone un'ombra di donna, vestita di
nero, con un vecchio cappellino dalle piume piangenti.
Si vedranno in fondo gli alberi d'un viale, con le lampa-
de elettriche che traspariranno di tra le foglie. Ai due
lati, le ultime case d'una via che immette in quel viale.
Nelle case a sinistra sarà un misero Caffè notturno con
tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di
destra,  un  lampione  acceso.  Allo  spigolo  dell'ultima
casa a sinistra,  che farà cantone sul  viale,  un fanale
anch'esso acceso. Sarà passata da poco la mezzanotte.
S'udrà da lontano, a intervalli, il suono titillante d'un
mandolino.
Al levarsi della tela, l'Uomo dal fiore in bocca, seduto a
uno dei tavolini, osserverà a lungo in silenzio l'Avvento-
re pacifico che, al tavolino accanto, succhierà con un
cannuccio di paglia uno sciroppo di menta

L'UOMO DAL FIORE: Ah, lo volevo dire! Lei dunque
un uomo pacifico è… Ha perduto il treno?
L'AVVENTORE: Per un minuto, sa? Arrivo alla stazio-
ne, e me lo vedo scappare davanti.
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L'UOMO DAL FIORE: Poteva corrergli dietro!
L'AVVENTORE: Già. È da ridere, lo so. Bastava, santo
Dio, che non avessi tutti quegli impicci di pacchi, pac-
chetti, pacchettini… Più carico d'un somaro! Ma le don-
ne – commissioni… commissioni… – non la finiscono
più. Tre minuti, creda, appena sceso di vettura, per di-
spormi i nodini di tutti quei pacchetti alle dita; due pac-
chetti per ogni dito.
L'UOMO  DAL FIORE:  Doveva  esser  bello!  Sa  che
avrei fatto io? Li avrei lasciati nella vettura.
L'AVVENTORE: E mia moglie? Ah sí le mie figliuole?
E tutte le loro amiche?
L'UOMO DAL FIORE: Strillare! Mi ci sarei spassato
un mondo.
L'AVVENTORE: Perché lei forse non sa che cosa di-
ventano le donne in villeggiatura!
L'UOMO DAL FIORE: Ma sí che lo so. Appunto per-
ché lo so.
Pausa
Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.
L'AVVENTORE: Questo soltanto? Capaci anche di so-
stenere che ci vanno per risparmiare. Poi, appena arriva-
no in un paesello qua dei dintorni, piú brutto è, piú mi-
sero e lercio, e piú imbizzarriscono a pararlo con tutte le
loro galanterie più vistose! Eh, le donne, caro signore!
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Ma del resto è la loro professione… – «Se tu facessi una
capatina  in  città,  caro!  Avrei  proprio  bisogno di  que-
sto… di quest'altro… e potresti anche, se non ti secca
(caro, il «se non ti secca») … e poi, giacché ci sei, pas-
sando di là…» – Ma come vuoi, cara mia, che in tre ore
ti sbrighi tutte codeste faccende? – «Uh, ma che dici?
Prendendo  una  vettura…» –  Il  guajo  è  che,  dovendo
trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di
casa.
L'UOMO DAL FIORE: Oh bella! E perciò?
L'AVVENTORE: Ho lasciato tutto quel monte di pacchi
e pacchetti in deposito alla stazione; me ne sono andato
a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a
teatro. Si crepava dal caldo. All'uscita, dico, che faccio?
Sono già le dodici; alle quattro prendo il primo treno;
per tre orette di sonno, non vale la spesa. E me ne sono
venuto qua. Questo caffè non chiude, è vero?
L'UOMO DAL FIORE: Non chiude, nossignore.
Pausa
E cosí  ha lasciato tutti  quei pacchetti  in deposito alla
stazione?
L'AVVENTORE: Perché me lo domanda? Non vi stan-
no forse sicuri? Erano tutti ben legati…
L'UOMO DAL FIORE: No, no, non dico!
Pausa
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Eh, ben legati,  me l'immagino: con quell'arte speciale
che mettono i giovani di negozio nell'involtare la roba
venduta…
Pausa
Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa,
levigata… ch'è per se stessa un piacere vederla… cosí
liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fre-
sca carezza… La stendono sul banco e poi con garbo di-
sinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben
piegata. Levano prima da sotto, col dorso della mano,
un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l'altro e ci fanno
anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un
di piú per amore dell'arte;  poi  ripiegano da un lato e
dall'altro a triangolo e cacciano sotto le due punte; al-
lungano una mano alla scatola dello spago; tirano per
farne scorrere quanto basta a legare l'involto, e legano
cosí  rapidamente,  che  lei  non  ha  neanche  il  tempo
d'ammirar la loro bravura, che già si vede presentare il
pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.
L'AVVENTORE: Eh, si vede che lei ha prestato molta
attenzione ai giovani di negozio.
L'UOMO DAL FIORE: Io? Caro signore, giornate inte-
re ci passo. Sono capace di stare anche un'ora fermo a
guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci
dimentico. Mi sembra d'essere, vorrei essere veramente
quella stoffa là di seta… quel bordatino… quel nastro
rosso o celeste che le giovani di merceria, dopo averlo
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misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgo-
no a numero otto intorno al pollice e al mignolo della
mano sinistra, prima d'incartarlo.
Pausa
Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega
con l'involto appeso al dito o in mano o sotto il brac-
cio… Li seguo con gli occhi, finché non li perdo di vi-
sta… immaginando… – uh, quante cose immagino! Lei
non può farsene un'idea.
Pausa – Poi, cupo, come a se stesso:
Ma mi serve. Mi serve questo. L'AVVENTORE: Le ser-
ve? Scusi… che cosa?
L'UOMO  DAL FIORE:  Attaccarmi  così  –  dico  con
l'immaginazione – alla vita. Come un rampicante attor-
no alle sbarre d'una cancellata.
Pausa
Ah, non lasciarla mai posare un momento l'immagina-
zione: – aderire,  aderire con essa,  continuamente,  alla
vita degli altri… – ma non della gente che conosco. No,
no. A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se sapes-
se, una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali
la mia immaginazione può lavorare liberamente, ma non
a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze
scoperte in questo e in quello. E sapesse quanto e come
lavora!  fino  a  quanto  riesco  ad  addentrarmi!  Vedo  la
casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento proprio,
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fino ad avvertire… sa quel particolare alito che cova in
ogni casa? nella sua, nella mia. – Ma nella nostra, noi,
non l'avvertiamo più, perché è l'alito stesso della nostra
vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di sì…
L'AVVENTORE: Sì, perché… dico, deve essere un bel
piacere  codesto  che  lei  prova,  immaginando  tante
cose…
L'UOMO DAL FIORE: con fastidio, dopo averci pensa-
to un po'. Piacere? Io?
L'AVVENTORE: Già… mi figuro…
L'UOMO DAL FIORE: Mi dica un po'. È stato mai a
consulto da qualche medico bravo?
L'AVVENTORE: Io no, perché? Non sono mica malato!
L'UOMO DAL FIORE: Non s'allarmi! Glielo domando
per sapere se ha mai veduto in casa di questi medici bra-
vi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il loro turno
per essere visitati.
L'AVVENTORE: Ah, sì. Mi toccò una volta d'accompa-
gnare una mia figliuola che soffriva di nervi.
L'UOMO DAL FIORE: Bene. Non voglio sapere. Dico,
quelle sale…
Pausa
Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia
antica… quelle seggiole imbottite, spesso scompagne…
quelle poltroncine… È roba comprata di combinazione,
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roba di rivendita, messa lì per i clienti; non appartiene
mica alla casa. Il signor dottore ha per sé, per le amiche
della sua signora, un ben altro salotto, ricco, bello. Chi
sa come striderebbe qualche seggiola, qualche poltron-
cina di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a
cui basta questo arredo cosi, alla buona, decente, sobrio.
Vorrei sapere se lei, quando andò con la sua figliuola,
guardò attentamente la poltrona o la seggiola su cui stet-
te seduto, aspettando.
L'AVVENTORE: Io no, veramente…
L'UOMO DAL FIORE: Eh già; perché non era mala-
to…
Pausa
Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi come
sono del loro male.
Pausa
Eppure, quante volte certuni stanno lì intenti a guardarsi
il dito che fa segni vani sul bracciuolo lustro di quella
poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedono.
Pausa
Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattra-
versando la sala, il rivedere la seggiola su cui poc'anzi,
in attesa della sentenza sul nostro male ancora ignoto,
stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un altro cliente,
anch'esso col suo male segreto; o là, vuota, impassibile,
in attesa che un altro qualsiasi venga a occuparla.
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Pausa
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Pausa
Ma che dicevamo? Ah, già… Il piacere dell'immagina-
zione. – Chi sa perché, ho pensato subito a una seggiola
di queste sale di medici, dove i clienti stanno in attesa
del consulto!
L'AVVENTORE: Già… veramente…
L'UOMO DAL FIORE: Non vede la relazione? Nean-
che io.
Pausa
Ma è  che  certi  richiami  d'immagini,  tra  loro  lontane,
sono cosí particolari a ciascuno di noi; e determinati da
ragioni ed esperienze cosí singolari, che l'uno non inten-
derebbe più l'altro se, parlando, non ci vietassimo di far-
ne uso. Niente di piú illogico, spesso, di queste analo-
gie.
Pausa
Ma  la  relazione,  forse,  può  esser  questa,  guardi:  –
Avrebbero piacere quelle seggiole d'immaginare chi sia
il cliente che viene a sedere su loro in attesa del consul-
to? che male covi dentro? dove andrà, che farà dopo la
visita? – Nessun piacere. E cosí io: nessuno! Vengono
tanti clienti, ed esse sono là, povere seggiole, per essere
occupate. Ebbene, è anche un'occupazione simile la mia.
Ora mi occupa questo, ora quello. In questo momento
mi sta occupando lei, e creda che non provo nessun pia-
cere  del  treno  che  ha  perduto,  della  famiglia  che  lo
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aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi che posso sup-
porre in lei.
L'AVVENTORE: Uh, tanti, sa!
L'UOMO DAL FIORE: Ringrazii Dio, se sono fastidi
soltanto.
Pausa
C'è chi ha di peggio, caro signore.
Pausa
Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con l'immagina-
zione alla vita altrui, ma così, senza piacere, senza punto
interessarmene,  anzi… anzi… per  sentirne  il  fastidio,
per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicché veramen-
te non debba importare a nessuno di finirla.
Con cupa rabbia:
E questo è da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi
continui, a noi stessi, implacabilmente. Perché, caro si-
gnore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c'è, c'è, ce
lo sentiamo tutti qua, come un'angoscia nella gola, il gu-
sto della vita, che non si soddisfa mai, che non si può
mai soddisfare, perché la vita, nell'atto stesso che la vi-
viamo, è cosí sempre ingorda di se stessa, che non si la-
scia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane
vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi
che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa
sciocchezza qua… a queste noje… a tante stupide illu-
sioni… insulse occupazioni… Sí, sí. Questa che ora qua
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è una sciocchezza… questa che ora qua è una noja… e
arrivo finanche a dire, questa che ora è per noi una sven-
tura, una vera sventura… sissignori, a distanza di quat-
tro, cinque, dieci anni,  chi sa che sapore acquisterà…
che gusto,  queste  lagrime… E la  vita,  perdio,  al  solo
pensiero di perderla… specialmente quando si sa che è
questione di giorni.
A questo punto dal cantone a destra sporgerà il capo a
spiare la donna vestita di nero.
Ecco…  vede  là?  dico  là,  a  quel  cantone…  vede
quell'ombra di donna? – Ecco, s'è nascosta!
L'AVVENTORE: Come? Chi… chi era?…
L'UOMO DAL FIORE: Non l'ha vista? S'è nascosta.
L'AVVENTORE: Una donna?
L'UOMO DAL FIORE: Mia moglie, già.
L'AVVENTORE: Ah! la sua signora?
L'UOMO DAL FIORE: (dopo una pausa). Mi sorveglia
da lontano. E mi verrebbe, creda, d'andarla a prendere a
calci. Ma sarebbe inutile. È come una di quelle cagne
sperdute, ostinate, che piú lei le prende a calci, e piú le
si attaccano alle calcagna.
Pausa
Ciò che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo
può immaginare. Non mangia, non dorme piú. Mi viene
appresso, giorno e notte, cosí, a distanza. E si curasse al-
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meno di spolverarsi quella ciabatta che tiene in capo, gli
abiti. – Non pare piú una donna, ma uno strofinaccio. Le
si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle
tempie; e ha appena trentaquattro anni.
Pausa
Mi fa una stizza, che lei non può credere. Le salto ad-
dosso, certe volte, le grido in faccia: – Stupida! – scrol-
landola. Si piglia tutto. Resta lí a guardarmi con certi
occhi… con certi occhi che, le giuro, mi fan venire qua
alle  dita  una  selvaggia  voglia  di  strozzarla.  Niente.
Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a di-
stanza.
Di nuovo a questo punto, la donna sporgerà il capo.
Ecco, guardi… sporge di nuovo il capo dal cantone.
L'AVVENTORE: Povera signora!
L'UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorreb-
be, capisce? ch'io me ne stessi a casa, quieto, tranquillo,
a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e svi-
scerate  cure;  a  godere  dell'ordine  perfetto  di  tutte  le
stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di
specchio che c'era prima in casa mia, misurato dal tic-
tac della pendola del salotto da pranzo. – Questo vorreb-
be! Io domando ora a lei, per farle intendere l'assurdi-
tà… ma no, che dico l'assurdità! la màcabra ferocia di
questa  pretesa,  le  domando  se  crede  possibile  che  le
case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terre-
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moto che di lí a poco le avrebbe sconquassate, avrebbe-
ro potuto starsene tranquille  sotto la luna,  ordinate  in
fila lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano rego-
latore della commissione edilizia municipale. Case, per-
dio, di pietra e travi, se ne sarebbero scappate! Immagi-
ni i  cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spo-
gliarsi placidi placidi per mettersi a letto, ripiegare gli
abiti,  mettere  le  scarpe  fuori  dell'uscio,  e  cacciandosi
sotto le coperte godere del candor fresco delle lenzuola
di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero
morti. – Le sembra possibile?
L'AVVENTORE: Ma forse la sua signora…
L'UOMO DAL FIORE: Mi lasci dire! Se la morte, si-
gnor mio, fosse come uno di quegli insetti strani, schifo-
si,  che  qualcuno  inopinatamente  ci  scopre  addosso…
Lei passa per via; un altro passante, all'improvviso, lo
ferma e, cauto, con due dita protese le dice: «Scusi, per-
mette? lei, egregio signore, ci ha la morte addosso». E
con quelle due dita protese, la piglia e butta via… Sa-
rebbe magnifica! Ma la morte non è come uno di questi
insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni,
forse ce l'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pen-
sano quieti e tranquilli a ciò che faranno domani e do-
man l'altro. Ora io,
Si alzerà.
caro signore, ecco… venga qua…
Lo farà alzare e lo condurrà sotto il lampione acceso.
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qua sotto questo lampione… venga… le faccio vedere
una cosa… Guardi, qua, sotto questo baffo… qua, vede
che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah,
un nome dolcissimo… più dolce d'una caramella: – Epi-
telioma, si chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epi-
telioma… La  morte,  capisce?  è  passata.  M'ha  ficcato
questo fiore in bocca, e m'ha detto: – «Tientelo, caro: ri-
passerò fra otto o dieci mesi!»
Pausa
Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne
posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella di-
sgraziata vorrebbe.
Pausa
Le grido: – Ah sì, e vuoi che ti baci? – “Sì, baciami” –
Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l'altra settimana, s'è
fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la te-
sta  e  mi  voleva  baciare… baciare  in  bocca… Perché
dice che vuol morire con me.
Pausa
È pazza…
Poi con ira:
A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le
vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bravura dei
giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un
momento di vuoto dentro… lei lo capisce, posso anche
ammazzare come niente tutta la vita in uno che non co-
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nosco… cavare la rivoltella e ammazzare uno che come
lei, per disgrazia, abbia perduto il treno…
Riderà.
No no, non tema, caro signore: io scherzo!
Pausa
Me ne vado.
Pausa
Ammazzerei me, se mai…
Pausa
Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche…
Come le mangia lei? con tutta la buccia, è vero? Si spac-
cano a metà; si premono con due dita, per lungo… come
due labbra succhiose… Ah, che delizia!
Riderà. – Pausa
Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuo-
le in villeggiatura.
Pausa
Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel
prato verde in ombra…
Pausa
E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverà. Mi
figuro che il paesello disterà un poco dalla stazione. –
All'alba, lei può fare la strada a piedi. – Il primo cespu-
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glietto d'erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti
fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò.
Pausa
Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.
Riderà. Poi:
Buona notte, caro signore.
E s'avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto
del mandolino lontano, verso il cantone di destra; ma a
un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspet-
tarlo, volterà e scantonerà dall'altra parte, seguito con
gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.
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