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L.'uomo dal fiore in bocca

Luigi Pirandello



Persone del dialogo
L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA

UN PACIFICO AVVENTORE

N. B. — Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgera due
volte il capo dal cantone un'ombra di donna, vestita di
nero, con un vecchio cappellino dalle piume piangenti.

Si vedranno in fondo gli alberi d'un viale, con le lampa-
de elettriche che traspariranno di tra le foglie. Ai due
lati, le ultime case d'una via che immette in quel viale.
Nelle case a sinistra sara un misero Caffe notturno con
tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di
destra, un lampione acceso. Allo spigolo dell'ultima
casa a sinistra, che fara cantone sul viale, un fanale
anch'esso acceso. Sara passata da poco la mezzanotte.
S'udra da lontano, a intervalli, il suono titillante d'un
mandolino.

Al levarsi della tela, I'Uomo dal fiore in bocca, seduto a
uno dei tavolini, osservera a lungo in silenzio I'Avvento-
re pacifico che, al tavolino accanto, succhiera con un
cannuccio di paglia uno sciroppo di menta

L'UOMO DAL FIORE: Ah, lo volevo dire! Lei dunque
un uomo pacifico ¢€... Ha perduto il treno?

L'AVVENTORE: Per un minuto, sa? Arrivo alla stazio-
ne, € me lo vedo scappare davanti.



L'UOMO DAL FIORE: Poteva corrergli dietro!
L'AVVENTORE: Gia. E da ridere, lo so. Bastava, santo
Dio, che non avessi tutti quegli impicci di pacchi, pac-
chetti, pacchettini... Piu carico d'un somaro! Ma le don-
ne — commissioni... commissioni... — non la finiscono
piu. Tre minuti, creda, appena sceso di vettura, per di-
spormi 1 nodini di tutti quei pacchetti alle dita; due pac-
chetti per ogni dito.

L'UOMO DAL FIORE: Doveva esser bello! Sa che
avrel fatto 10? L1 avrei lasciati nella vettura.

L'AVVENTORE: E mia moglie? Ah si le mie figliuole?
E tutte le loro amiche?

L'UOMO DAL FIORE: Strillare! Mi ci sarei spassato
un mondo.

L'AVVENTORE: Perch¢ lei forse non sa che cosa di-
ventano le donne in villeggiatura!

L'UOMO DAL FIORE: Ma si che lo so. Appunto per-
ché lo so.

Pausa
Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.

L'AVVENTORE: Questo soltanto? Capaci anche di so-
stenere che ci vanno per risparmiare. Poi, appena arriva-
no in un paesello qua dei dintorni, pi brutto &, pid mi-
sero ¢ lercio, e pill imbizzarriscono a pararlo con tutte le
loro galanterie piu vistose! Eh, le donne, caro signore!



Ma del resto ¢ la loro professione... — «Se tu facessi una
capatina in citta, caro! Avrei proprio bisogno di que-
sto... di quest'altro... e potresti anche, se non ti secca
(caro, il «se non ti secca») ... e poi, giacché ci sei, pas-
sando di la...» — Ma come vuoi, cara mia, che in tre ore
ti sbrighi tutte codeste faccende? — «Uh, ma che dici?
Prendendo una vettura...» — Il guajo ¢ che, dovendo
trattenermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di
casa.

L'UOMO DAL FIORE: Oh bella! E percio?

L'AVVENTORE: Ho lasciato tutto quel monte di pacchi
e pacchetti in deposito alla stazione; me ne sono andato
a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a
teatro. Si crepava dal caldo. All'uscita, dico, che faccio?
Sono gia le dodici; alle quattro prendo il primo treno;
per tre orette di sonno, non vale la spesa. E me ne sono
venuto qua. Questo caff¢ non chiude, ¢ vero?

L'UOMO DAL FIORE: Non chiude, nossignore.
Pausa

E cosi ha lasciato tutti quei pacchetti in deposito alla
stazione?

L'AVVENTORE: Perché me lo domanda? Non vi stan-
no forse sicuri? Erano tutti ben legati...

L'UOMO DAL FIORE: No, no, non dico!

Pausa



Eh, ben legati, me I'immagino: con quell'arte speciale
che mettono 1 giovani di negozio nell'involtare la roba
venduta. ..

Pausa

Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa,
levigata... ch'¢ per se stessa un piacere vederla... cosi
liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fre-
sca carezza... La stendono sul banco e poi con garbo di-
sinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben
piegata. Levano prima da sotto, col dorso della mano,
un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l'altro e ci fanno
anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un
di pit per amore dell'arte; poi ripiegano da un lato e
dall'altro a triangolo e cacciano sotto le due punte; al-
lungano una mano alla scatola dello spago; tirano per
farne scorrere quanto basta a legare l'involto, e legano
cosi rapidamente, che lei non ha neanche il tempo
d'ammirar la loro bravura, che gia si vede presentare il
pacco col cappio pronto a introdurvi il dito.

L'AVVENTORE: Eh, si vede che lei ha prestato molta
attenzione ai giovani di negozio.

L'UOMO DAL FIORE: Io? Caro signore, giornate inte-
re ci passo. Sono capace di stare anche un'ora fermo a
guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci
dimentico. M1 sembra d'essere, vorrei essere veramente
quella stoffa 1a di seta... quel bordatino... quel nastro
rosso o celeste che le giovani di merceria, dopo averlo



misurato sul metro, ha visto come fanno? se lo raccolgo-
no a numero otto intorno al pollice e al mignolo della
mano sinistra, prima d'incartarlo.

Pausa

Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega
con l'involto appeso al dito o in mano o sotto il brac-
cio... Li seguo con gli occhi, finché non li perdo di vi-
sta... immaginando... — uh, quante cose immagino! Lei
non puo farsene un'idea.

Pausa — Poi, cupo, come a se stesso:

Ma mi serve. Mi serve questo. L'AVVENTORE: Le ser-
ve? Scusi... che cosa?

L'UOMO DAL FIORE: Attaccarmi cosi — dico con
'i'mmaginazione — alla vita. Come un rampicante attor-
no alle sbarre d'una cancellata.

Pausa

Ah, non lasciarla mai posare un momento 1'immagina-
zione: — aderire, aderire con essa, continuamente, alla
vita degli altri... — ma non della gente che conosco. No,
no. A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se sapes-
se, una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali
la mia immaginazione puo lavorare liberamente, ma non
a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze
scoperte in questo e in quello. E sapesse quanto e come
lavora! fino a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la
casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento proprio,
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fino ad avvertire... sa quel particolare alito che cova in
ogni casa? nella sua, nella mia. — Ma nella nostra, noi,
non l'avvertiamo piu, perché ¢ 'alito stesso della nostra
vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di si...

L'AVVENTORE: Si, perché... dico, deve essere un bel
piacere codesto che lei prova, immaginando tante
cose...

L'UOMO DAL FIORE: con fastidio, dopo averci pensa-
to un po'. Piacere? 10?

L'AVVENTORE: Gia... mi figuro...

L'UOMO DAL FIORE: Mi dica un po'. E stato mai a
consulto da qualche medico bravo?

L'AVVENTORE: Io no, perché? Non sono mica malato!

L'UOMO DAL FIORE: Non s'allarmi! Glielo domando
per sapere se ha mai veduto in casa di questi medici bra-
vi la sala dove 1 clienti stanno ad aspettare il loro turno
per essere visitati.

L'AVVENTORE: Ah, si. Mi tocco una volta d'accompa-
gnare una mia figliuola che soffriva di nervi.

L'UOMO DAL FIORE: Bene. Non voglio sapere. Dico,
quelle sale...

Pausa

Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia
antica... quelle seggiole imbottite, spesso scompagne...
quelle poltroncine... E roba comprata di combinazione,
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roba di rivendita, messa li per 1 clienti; non appartiene
mica alla casa. Il signor dottore ha per s¢, per le amiche
della sua signora, un ben altro salotto, ricco, bello. Chi
sa come striderebbe qualche seggiola, qualche poltron-
cina di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a
cui basta questo arredo cosi, alla buona, decente, sobrio.
Vorrei sapere se lei, quando ando con la sua figliuola,
guardo attentamente la poltrona o la seggiola su cui stet-
te seduto, aspettando.

L'AVVENTORE: Io no, veramente...

L'UOMO DAL FIORE: Eh gia; perché non era mala-
to...

Pausa

Ma neanche 1 malati spesso ci badano, compresi come
sono del loro male.

Pausa

Eppure, quante volte certuni stanno li intenti a guardarsi
il dito che fa segni vani sul bracciuolo lustro di quella
poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedono.

Pausa

Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattra-
versando la sala, il rivedere la seggiola su cui poc'anzi,
in attesa della sentenza sul nostro male ancora ignoto,
stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un altro cliente,
anch'esso col suo male segreto; o 1a, vuota, impassibile,
in attesa che un altro qualsiasi venga a occuparla.
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Pausa

Ma che dicevamo? Ah, gia... Il piacere dell'immagina-
zione. — Chi sa perché, ho pensato subito a una seggiola
di queste sale di medici, dove 1 clienti stanno in attesa
del consulto!

L'AVVENTORE: Gia... veramente...

L'UOMO DAL FIORE: Non vede la relazione? Nean-
che 10.

Pausa

Ma ¢ che certi richiami d'immagini, tra loro lontane,
sono cosi particolari a ciascuno di noi; e determinati da
ragioni ed esperienze cosi singolari, che 1'uno non inten-
derebbe piu l'altro se, parlando, non ci vietassimo di far-
ne uso. Niente di pit illogico, spesso, di queste analo-
gie.

Pausa

Ma la relazione, forse, puo esser questa, guardi: —
Avrebbero piacere quelle seggiole d'immaginare chi sia
il cliente che viene a sedere su loro in attesa del consul-
to? che male covi dentro? dove andra, che fara dopo la
visita? — Nessun piacere. E cosi 10: nessuno! Vengono
tanti clienti, ed esse sono la, povere seggiole, per essere
occupate. Ebbene, ¢ anche un'occupazione simile la mia.
Ora mi occupa questo, ora quello. In questo momento
mi sta occupando lei, e creda che non provo nessun pia-
cere del treno che ha perduto, della famiglia che lo
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aspetta in villeggiatura, di tutti 1 fastidi che posso sup-
porre in lei.

L'AVVENTORE: Uh, tanti, sa!

L'UOMO DAL FIORE: Ringrazii Dio, se sono fastidi
soltanto.

Pausa
C'e chi ha di peggio, caro signore.
Pausa

Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con I'immagina-
zione alla vita altrui, ma cosi, senza piacere, senza punto
interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il fastidio,
per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicché veramen-
te non debba importare a nessuno di finirla.

Con cupa rabbia:

E questo ¢ da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi
continui, a noi stessi, implacabilmente. Perch¢, caro si-
gnore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c'e, c'¢, ce
lo sentiamo tutti qua, come un'angoscia nella gola, il gu-
sto della vita, che non si soddisfa mai, che non si puo
mai soddisfare, perché la vita, nell'atto stesso che la vi-
viamo, ¢ cosi sempre ingorda di se stessa, che non si la-
scia assaporare. Il sapore ¢ nel passato, che ci rimane
vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di 1a, dai ricordi
che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa
sciocchezza qua... a queste noje... a tante stupide illu-
sioni... insulse occupazioni... Si, si. Questa che ora qua
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¢ una sciocchezza... questa che ora qua ¢ una noja... e
arrivo finanche a dire, questa che ora ¢ per noi una sven-
tura, una vera sventura... sissignori, a distanza di quat-
tro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquistera...
che gusto, queste lagrime... E la vita, perdio, al solo
pensiero di perderla... specialmente quando si sa che ¢
questione di giorni.

A questo punto dal cantone a destra sporgera il capo a
spiare la donna vestita di nero.

Ecco... vede 1a? dico la, a quel cantone... vede
quell'ombra di donna? — Ecco, s'¢ nascosta!

L'AVVENTORE: Come? Chi... chi era?...
L'UOMO DAL FIORE: Non I'ha vista? S'¢ nascosta.
L'AVVENTORE: Una donna?

L'UOMO DAL FIORE: Mia moglie, gia.
L'AVVENTORE: Ah! la sua signora?

L'UOMO DAL FIORE: (dopo una pausa). Mi sorveglia
da lontano. E mi verrebbe, creda, d'andarla a prendere a
calci. Ma sarebbe inutile. E come una di quelle cagne
sperdute, ostinate, che pil lei le prende a calci, e pil le
si attaccano alle calcagna.

Pausa

Ci0 che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo
puod immaginare. Non mangia, non dorme pid. Mi viene
appresso, giorno e notte, cosi, a distanza. E si curasse al-
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meno di spolverarsi quella ciabatta che tiene in capo, gli
abiti. — Non pare piu una donna, ma uno strofinaccio. Le
si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua sulle
tempie; e ha appena trentaquattro anni.

Pausa

Mi fa una stizza, che lei non puo credere. Le salto ad-
dosso, certe volte, le grido in faccia: — Stupida! — scrol-
landola. Si piglia tutto. Resta 1i a guardarmi con certi
occhi... con certi occhi che, le giuro, mi fan venire qua
alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente.
Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a di-
stanza.

Di nuovo a questo punto, la donna sporgera il capo.
Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone.
L'AVVENTORE: Povera signora!

L'UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorreb-
be, capisce? ch'io me ne stessi a casa, quieto, tranquillo,
a coccolarmi in mezzo a tutte le sue pitt amorose e svi-
scerate cure; a godere dell'ordine perfetto di tutte le
stanze, della lindura di tutti 1 mobili, di quel silenzio di
specchio che c'era prima in casa mia, misurato dal tic-
tac della pendola del salotto da pranzo. — Questo vorreb-
be! lo domando ora a lei, per farle intendere I'assurdi-
ta... ma no, che dico l'assurdita! la macabra ferocia di
questa pretesa, le domando se crede possibile che le
case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terre-
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moto che di i a poco le avrebbe sconquassate, avrebbe-
ro potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in
fila lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano rego-
latore della commissione edilizia municipale. Case, per-
dio, di pietra e travi, se ne sarebbero scappate! Immagi-
ni 1 cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spo-
gliarsi placidi placidi per mettersi a letto, ripiegare gli
abiti, mettere le scarpe fuori dell'uscio, e cacciandosi
sotto le coperte godere del candor fresco delle lenzuola
di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero
morti. — Le sembra possibile?

L'AVVENTORE: Ma forse la sua signora...

L'UOMO DAL FIORE: Mi lasci dire! Se la morte, si-
gnor mio, fosse come uno di quegli insetti strani, schifo-
si, che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso...
Lei passa per via; un altro passante, all'improvviso, lo
ferma e, cauto, con due dita protese le dice: «Scusi, per-
mette? lei, egregio signore, ci ha la morte addosso». E
con quelle due dita protese, la piglia e butta via... Sa-
rebbe magnifica! Ma la morte non € come uno di questi
insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alient,
forse ce 1'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pen-
sano quieti e tranquilli a ci0 che faranno domani e do-
man l'altro. Ora 1o,

Si alzera.
caro signore, €cco... venga qua...

Lo fara alzare e lo condurra sotto il lampione acceso.

17



qua sotto questo lampione... venga... le faccio vedere
una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede
che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah,
un nome dolcissimo... piu dolce d'una caramella: — Epi-
telioma, si chiama. Pronunzii, sentira che dolcezza: epi-
telioma... La morte, capisce? ¢ passata. M'ha ficcato
questo fiore in bocca, e m'ha detto: — «Tientelo, caro: ri-
passero fra otto o dieci mesi!»

Pausa

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, 10 me ne
posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella di-
sgraziata vorrebbe.

Pausa

Le grido: — Ah si, e vuoi che ti baci? — “Si, baciami” —
Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, 'altra settimana, s'¢
fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la te-
sta ¢ mi voleva baciare... baciare in bocca... Perché
dice che vuol morire con me.

Pausa
E pazza...
Poi con ira:

A casa 10 non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le
vetrine delle botteghe, 10, ad ammirare la bravura dei
giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un
momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso anche
ammazzare come niente tutta la vita in uno che non co-
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nosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno che come
lei, per disgrazia, abbia perduto il treno...

Ridera.

No no, non tema, caro signore: 10 scherzo!
Pausa

Me ne vado.

Pausa

Ammazzerel me, se mali...

Pausa

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche...
Come le mangia lei? con tutta la buccia, € vero? Si spac-
cano a meta; si premono con due dita, per lungo... come
due labbra succhiose... Ah, che delizia!

Ridera. — Pausa

Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuo-
le in villeggiatura.

Pausa

Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel
prato verde in ombra...

Pausa

E mi faccia un piacere, domattina, quando arrivera. Mi
figuro che il paesello distera un poco dalla stazione. —
All'alba, lei puo fare la strada a piedi. — Il primo cespu-
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glietto d'erba su la proda. Ne conti 1 fili per me. Quanti
fili saranno, tanti giorni ancora 10 vivro.

Pausa

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.
Ridera. Poi:

Buona notte, caro signore.

E s'avviera, canticchiando a bocca chiusa il motivetto
del mandolino lontano, verso il cantone di destra; ma a
un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspet-
tarlo, voltera e scantonera dall'altra parte, seguito con
gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.
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