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PERSONAGGI

Laura BanTi, moglie di
GiorGio BANTI.

LA Sionora Francesca Berri, madre di Laura e di
GIULIETTA.

L'Avvocato ARTURO NELLI.

LA SioNora NELLL

IL DorTor ROMERI.

I DELEGATO.

La ZeNa, contadina.

Fiiero, vecchio giardiniere.
Un Cameriere.

Una Cameriera.

Il Portiere.

Due Guardie, che non parlano.

1l primo atto a Roma. 1l secondo e il terzo in una villa, a
Monteporzio. - Oggi.



ATTO PRIMO.

Salotto elegantemente mobiliato in
casa Banti. Uscio comune in fondo, e
laterali a destra ¢ a sinistra (dell'atto-
re).

SCENA PRIMA.

La SioNora NELLI, LA SiGNorRA FrRANCESCA, GIULIETTA.

Al levarsi della tela la signora Nel-
li, in visita, attende, sfogliando in pie-
di presso un tavolinetto una rivista il-
lustrata. Entrano poco dopo dall'uscio
a sinistra, anch'esse col cappello in
capo, la signora Francesca e Giulietta.

FRANCESCA

vecchia provinciale arricchita,
troppo stretta in un abito troppo ele-
gante, che contrasta con l'aria un po'
goffa e il modo di parlare. Non ¢
sciocca; piuttosto un po' sguajata.

Cara signora mia!

SiGNORA NELLI

elegante, ma gia sciupata, con
qualche velleita di tenersi ancor su, in
un mondo che non ¢ piu per lei.
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Oh! la signora Francesca! Giulietta!

Scambio di saluti.

FRANCESCA.

Vede? Qua anche noi, ad aspettare.

SiGNORA NELLIL

Gia; ho saputo.

FRANCESCA.
Sara un'ora. No, piu, piu, che dico? Saranno almeno
due ore!

GIULIETTA

molto fine, atteggiamento stanco,
con qualche affettazione di superiori-
ta.

E veramente strano, creda. Sto in pensiero.

SiGNORA NELLI

Perché? Manca forse da troppo tempo?

(GIULIETTA.

Ma si! Da questa mattina, alle sei; si figuri!

SiGNORA NELLIL

Uh! Alle sei1? Laura ¢ uscita di casa alle sei?

Francesca
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a Giulietta, risentita.

Se dici cosi “alle sei,,, chi sa che cosa puoi far crede-
re, Dio mio! Bisogna dire che ¢ uscita con la co.... con
la cosa....

GIULIETTA
piano, seccata, suggerendo.

Con la scatola.

FRANCESCA.

Ecco, gia! con la scatola dei colori.

SioGNorA NELLI

Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere, Laura?

FRANCEsCA.
Sissignora. Gia, il terzo giorno. Va in campagna -
ciog, non so, in un bosco....
GIULIETTA.

Ma che bosco! A Villa Giulia, mamma!

FRANCESCA.

Non ¢ bosco? E che ne so, i0? Sempre a Napoli ho
vissuto, 10, signora mia. Di queste ville di qua, poco
m'intendo.

(GIULIETTA.
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Gia! Ma jeri e l'altro jeri, capisce? alle undici al mas-
simo € stata di ritorno. Ora, a momenti € sera, €....
SiGNORA NELLL

Avra voluto forse finire il suo bozzetto!

FRANCESCA.

Ecco, benissimo!
A Giulietta.

Vedi? quello che penso 10!

SioGNorA NELLI
Ma sara certo cosi! Se € uscita con la scatola dei colo-
11, non c'¢ da stare in pensiero. Si spiega.
GIULIETTA.

No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scusi. Chi
esce da tre giorni quasi all'alba, vuol dire che s'¢ propo-
sto di ritrarre.... non so, certi effetti di prima luce che,
avanzando il giorno, non si possono piu avere.

SiGNORA NELLI

Ah, ¢ pittrice anche la Giulietta?

(GIULIETTA.

Ma no, che pittrice, per carita!

FRANCESCA.
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Non dia retta; se n'intende anche lei. Ah, quella che ¢
istruzione, signora mia, m'¢ piaciuta assai, a me, sem-
pre! Non I'ho potuta avere i0; ma le mie figliuole, per
grazia di Dio, 1 meglio professori! Francese, inglese, la
musica.... E Laura, che ci aveva la disposizione, anche
la pittura, col professor Dalbuono, che lei lo sa, rinoma-
tissimo! Giulietta non la volle studiare, ma....

SiGNORA NELLI

compiendo la frase.

Stando accanto alla sorella....

FRANCESCA.
Ecco, gia!
A Giulietta, che s'allontana, scrol-
lando le spalle urtata:
Che cos'é?

SiGNORA NELLI

fingendo di non capire la mortifi-
cazione della ragazza per la goffaggi-
ne della mamma.
Via, signorina, non stia cosi in pensiero! Lei dice
bene; ma scusi, non potrebbe esser venuto in mente a
Laura di cominciare li per li qualche altro studio?

GIULIETTA

freddamente, concedendo per cor-
tesia.
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Questo.... si, potrebbe darsi.

SiGNorA NELLI

Se ha ripreso a dipingere coll'antico fervore....

GIULIETTA.

No, che! Non ha piu nessun fervore, Laura.

FRANCESCA.

Ma quando si prende marito, sfido! Queste sono cose,
come si dice? adorni ecco, adorni, signora mia, per le
ragazze. Non le pare? Perd mio genero li vuole, sa! Bi-
sogna dire la verita! La spinge lui, mio genero.

SiGNORA NELLL
E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un vero
peccato che Laura, dopo tante belle prove....
GIULIETTA.

Non lo fa mica per questo, mio cognato. Forse, se
Laura vedesse in suo marito una certa passione per la
sua arte.... Ma sa che la spinge a riprendere la tavolozza,
come la spingerebbe.... che so? a qualunque altra occu-
pazione....

FRANCESCA.

E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsi! Signora
mia, quando si ¢ cresciute, come le mie due figliuole,
negli agi.... Sa qual ¢ il vero guajo, qua? Che mancano i
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figliuoli!

SiGNorA NELLI

Ah! per carita, signora, non li chiami! Se sapesse
quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni prima di
me, Laura: sono gia sette anni, ¢ vero? E 10, in cinque,
gia tre....

FRANCESsCA.

Eh! ma scusi! ma perch¢ lei, volendola dire, si vede

che ci s'¢ buttata proprio a corpo perduto!

SiGNORA NELLI

ridendo, con finto orrore.

No! Che! Povera me! Sono venuti....

FRANCESCA.

Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!

SiGNorRA NELLI
Mi sembra che vivano cosi bene d'accordo Laura e
suo marito....
FRANCESCA.

Uh! per questo....

Si china verso la signora Nelli e le
confida piano all'orecchio.

Troppo, signora mia! troppo! troppo!
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SiGNORA NELLI

piano, restando, ma un po' anche
sorridendo.

Come, troppo?

FRANCESCA.

Ma si, perche.... sa com'eé? nei primi tempi, quando
marito e moglie, giovani, si vogliono bene, se s'affaccia
il pensiero d'un figliuolo, l'uvomo specialmente si.... si....

Fa un gesto espressivo con le
mani, contraendo le dita davanti al
petto e tirandosi indietro col busto,
come per dire: si arruffa.

mi spiego? perché teme di non poter piu avere tutta
per s¢ la mogliettina.
SiGNORA NELLI.
Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano due, tre....
Lo desidera dunque il signor Banti, il figliuolo?
FRANCEsCA.
No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio dice
che lo desidera per lei.
GIULIETTA.

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per s¢!

FRANCESCA.
Ma che dici? Perche dici cosi? Vuoi far credere alla
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signora qua, che Laura non sia contenta di suo marito?

GIULIETTA.
Ma no, mamma! Io non ho detto questo. Quando pas-
sano, non tre, ma cinque, ma sette anni!
FRANCESCA.

Tu non capisci niente! La donna, signora mia, dopo
tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che cosa fa? Si
guasta. Glielo dico 10! E anche 1'uvomo si guasta. Si gua-
stano tutti e due. Per forza!

Accenna a Giulietta.

Non posso parlare. Ma ¢ proprio tutto il contrario di
quello che immagina questa ragazza. Perche 1'uomo per-
de l'idea di vedere domani nella propria moglie la ma-
dre, e.... e.... e.... con lei mi sono spiegata, ¢ vero?

SiGNORA NELLI

Si, capisco, capisco....

FRANCESsCA.
Queste benedette ragazze! Chi sa come sognano la
vita!
GIULIETTA.
Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che non sogno affat-
to, 10!
FRANCESCA.
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Gia, non sogna, lei! E credi che sia bello non sogna-
re? Non le posso soffrire, signora mia, queste ragazze
d'oggi, con tutta quest'aria cosi.... cosi....

SigNora NELLI
suggerendo con un sorriso.

Fanee.

FRANCESCA.

Come ha detto?

SioGNorA NELLI

Fanee.
FRANCESCA.
Gia, cosi!
GIULIETTA
con dispetto.
E la moda.

FRANCESCA.

Io non so il francese, ma so che codesta moda non mi
piace per nientissimo affatto.

SCENA I

DEeTTE € CAMERIERA.
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CAMERIERA

accorrendo in grande agitazione
dall'uscio comune.

Signora! Signora!

FRANCESCA.

Che cosa ¢€?

CAMERIERA.

Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!

FRANCESCA.
Mia figlia?
Balza in piedi.
S1GNORA NELLI

alzandosi anche lei.

Oh Dio, che ¢ stato?

CAMERIERA.

La portano su, ferita!

FRANCESCA.

Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA

con un grido, accorrendo per
l'uscio in fondo.
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Lo dicevo 10!

FRANCESCA

accorrendo anche lei.

Figlia mia! Figlia!
SCENA II11.

DEeTtTE, LAURA, IL DELEGATO, IL CAMERIERE, IL PORTIERE, DUE
GUARDIE.

Laura, sostenuta dal delegato e dal cameriere, si pre-
senta sulla soglia, cascante, come disfatta, con gli abiti e
i capelli in disordine. Nel pallore cadaverico, le fa san-
gue il labbro. Ha, lungo il collo, aspri, sanguinosi strap-
pi. Il portiere reca in mano il cappello della signora, la
scatola dei colori. Le due guardie si tengono presso
l'uscio.

FraNCESCA

che s'¢ lanciata per accorrere con
le altre, dapprima indietreggia spa-
ventata, all'apparizione della figlia in
quello stato; poi con un grido, andan -
dole incontro.

Ah! Laura! Che t'hanno fatto? Laura mia!

Laura

buttandosi al collo della madre, in
preda a un convulso crescente, di rib-
brezzo e di disperazione.
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Mamma.... mamma.... mamma....

FRANCESCA.

Sei ferita? Dove? Dove?

GIULIETTA

cercando d'abbracciare anche lei la
sorella.

Laura! Laura mia! Che hai? che hai?

SiGNORA NELLIL

Ma come € stato? chi € stato?

FRANCESCA.
Chi t'ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei ferita?
GIULIETTA

portando una seggiola e gridando.

Qua, mamma....

FRANCESCA.

Dove? dove?

(GIULIETTA.

No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

FRANCESCA.

Ah si, siedi, figlia, siedi.... Ma chi ¢ stato l'assassino?
Chi....
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Non puo seguitare a parlare, per-
ché Laura, cascando a sedere senza
staccarsi dal collo di lei, la obbliga a
piegarsi.

GIULIETTA.
Chi ¢ stato?
Al delegato, forte:

Lo dica lei, chi ¢ stato?

IL DELEGATO

con imbarazzo, guardando la si-
gnora Nelli, come per farsi intendere.

La.... la signora ¢ stata vittima d'una.... di una.... ag-
gressione, €cco....

SiGNORA NELLI

con un grido soffocato.

Ah!

GIULIETTA

inginocchiandosi e facendo per
cingere con le braccia la sorella.

Oh, Laura.... di, di.... come?

Laura

staccando le braccia dal collo della
madre e respingendo per impulso
istintivo, ma pur con angoscioso af-
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fetto la sorella.

1

No.... tu no, Giulietta.... Va', tu.... va'.... va'....

GIULIETTA

a sedere sui ginocchi, tirandosi in-
dietro, smarrita.

Perche?

FraNCESCA

intuendo, alzando le mani e sbar-
rando gli occhi:

Questo?... Ah Dio mio!... Questo?...

Alla signora Nelli, facendole cen-
no di condurre di 1a Giulietta.

Signora....

Poi, chinandosi su Laura:
Ma come? Figlia mia....

Di nuovo, alla signora Nelli.

Signora, per carita....

SiGNORA NELLI

a Giulietta.

Venga.... venga, cara.... Andiamo di la....

GIULIETTA.
Ma perche?
Poi guarda il delegato; capisce che
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Guarda.... guarda....

deve andare; scoppia in singhiozzi su
la spalla della signora Nelli che la
conduce via per l'uscio in fondo.

Laura

mostrando il collo alla madre.

FRANCESCA.

Ma chi ¢ stato? Chi?

Un bruto.... un bruto....

Laura

non pud parlare; il convulso ¢
giunto al colmo; tre volte, fra il tre-
more spaventoso di tutto il corpo,
storcendosi le mani per 'onta, per lo
schifo, grida quasi a scatti:

un bruto....

E rompe in un pianto che pare un
nitrito, balzante dalle viscere contrat-
te.

FRANCESCA.

Figlia mia!

Portiamola di 1a!

Si precipita su lei, e sentendola
mancare, la solleva con l'ajuto della
cameriera.

Poi, conducendola verso l'uscio a
sinistra.
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Un medico, presto! Il dottor Romeri!

I CAMERIERE.

E gia avvertito, signora....

IL PORTIERE.

L'ho chiamato al telefono....

Francesca, Laura, la Cameriera via
per l'uscio a sinistra.

SCENA IV.

DetTr, I DotToR ROMERT, poi GiorGIo BanTi, ARTURO NELLI, LA
Si1GNORA NELLL

I CAMERIERE

al delegato.

L'hanno preso?

Il delegato non risponde; apre le
braccia.

IL PORTIERE.

Ma dove ¢ stato?

Entra dall'uscio in fondo in fretta il
dottor Romeri.

I CAMERIERE.

Ah, ecco qua il signor dottore!
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RoMERIL
Dov'e? dov'é?
I CAMERIERE.

Ecco, di qua, signor dottore; venga!

Indica 1'uscio a sinistra. Si odono
intanto dall'interno le voci di Giorgio
Banti e di Arturo Nelli che chiamano:
- Dottore!... Dottore!... - 1l dottor Ro-
meri si ferma; si volta. Sopraggiungo-
no Giorgio Banti, pallido, scontraffat-
to; l'avvocato Nelli, la signora Nelli.

GIORGIO.
E ferita? E ferita?

RoMERIL

Sto arrivando adesso 10....
GIORGIO.

Venga, venga!

Corre per l'uscio a sinistra, seguito
dal dottor Romeri.

SCENAYV.

DEeTT11, meno GiorGio € ROMERLL

SiGNORA NELLI

al delegato.
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Ma com'¢e stato?

NELLI
al cameriere, al portiere.
Andate, andate di 1a, voi! Signor delegato, queste
guardie....

I DELEGATO

alle guardie.
Potete ritirarvi....

Le due guardie salutano e vanno
via col cameriere e col portiere.

SCENA VI.

NELLL, LA SiGNorA NELLI, IL DELEGATO.

NELLL

Un'aggressione?

I DeLEGATO.

Gia. A Villa Giulia, pare.

SiGNorA NELLI

Vi s'era recata a dipingere....

IL DELEGATO.

o non so bene ancora. Sono stato incaricato delle pri-
me indagini.
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SiGNorA NELLI

Vi andava da tre giorni....

NELLL

Sempre allo stesso posto?

SiGNORA NELLI

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle sei.

NELLL

Ma come mai? sola?

IL DELEGATO.

Un guardiano della villa la trovo per terra....

SiGNORA NELLIL

Svenuta?

IL DELEGATO.

Dice che non dava segni di vita. Pare che abbia senti-

to prima 1 gridi della signora.

SiGNORA NELLIL

Ma come? E non € accorso?

I DeLEGATO.

Dice ch'era troppo lontano. La villa € sempre deserta.
NELLIL
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Ma che pazzia! Andar cosi sola!

SiGNorA NELLI

Ecco 1a la scatola dei colori....

Gli altri due si voltano e restano
con lei a guardare quella scatola con
quell'impressione che si prova davan-
ti a un oggetto che ¢ stato testimonio
d'un dramma recente.

IL DELEGATO.
Gia, e il cappello....
Pausa.
Furono trovati dal guardiano a molta distanza dal po-
sto dove la signora giaceva.

NELLL

Ah! Ma, dunque....

I DeLEGATO.

Evidentemente la signora avra tentato di fuggire.

SioGNorA NELLI

Inseguita?

I DeLEGATO.

Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa tra le
spine d'una siepe di rovi.

30



SiGNORA NELLI

stringendosi in s¢, per orrore.

Ah! Forse voleva saltare....

IL DELEGATO.

Forse. Ma ghermita li....

SiGNORA NELLIL

Era tutta strappata! Il collo, la bocca.... Una pieta!

NELLI

tentennando il capo, con amara ir-
risione.

Tra le spine....

IL DELEGATO.

Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guardiano.

NELLI

con ansia.

Ah si?

IL DELEGATO.

Sissignore. Buttarsi di 1a dalla siepe. Un villanzone,

un giovinastro. Ma invece d'inseguirlo, come avrebbe
dovuto, penso di soccorrere la signora, e....

S'interrompe,  voltandosi  verso
l'uscio a sinistra, donde vengono voci
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concitate.

SCENA VII.

DetTt1, Gioraio, I DotrTor RoMERI, FRANCESCA, pOi GIULIETTA.

RoMERI

dall'interno.

E io le dico di no! Scusi! La prego....

FrANCESCA

dall'interno.
Per carita, Giorgio! per carita!

GIORGIO

venendo fuori dall'uscio a sinistra,
sconvolto, tra i singhiozzi, ad altissi-
ma voce:

Ma i0 ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sapere!

RoMERI

forte anche lui.

Sapra, perdio, ma a suo tempo!

GIORGIO.

No: ora! ora!

RoMERI

Io le dico che per ora lei non solo non deve farla par-
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lare, ma neppur farsi vedere!
Agli altri.
Lo tengano qua!

Ritorna indietro per l'uscio a sini-
stra.

NELLL
Vieni, Giorgio....

E come Giorgio, convulso, gli ap-
poggia il capo e le mani sul petto,
rompendo in pianto.

Povero amico! povero amico mio....

FraNcesca

alla signora Nelli.
La prego, signora, mi faccia la grazia d'accompagnar-
mi a casa la Giulietta!
SIGNORA NELLI.

Si, signora, non dubiti! Vuole subito?

FRANCESCA.

Si, per carita! Le dira, cosi, che 1o resto ancora qua....
finché posso.... Dio mio, & gia sera, ¢ bisogna che atten-
da a quel poverino di mio marito.... lei sa in quale stato!

SiGNORA NELLIL

Eh, lo so.... Se potessi io....
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FRANCESCA.

No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare da nessu-
no.... Ma eccola 1a, Giulietta....

Giulietta si mostra piangente
all'uscio di fondo. Francesca chia-
mandola con la mano.

Tu andrai via con la signora. lo verrd appena mi sara
possibile.

GIULIETTA.
Ma Laura?

FRANCESCA.
Laura ¢ di 1a!

GIULIETTA.

E non posso neanche vederla?

FRANCESCA.

Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla per ora.
Va', va' da quel poverino di tuo padre.... Ma non dirgli
nulla, per carita!

GIULIETTA.

Ma.... ma che cos'¢, mamma? che cos'é?

FRANCESCA.

Non ¢ niente, non ¢ niente! Signora, se la porti via....
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SiGNorA NELLI

Si. Andiamo, signorina....

GIULIETTA

risolutamente, avvicinandosi al co-
gnato.

Giorgio, me lo dici tu che non ¢ niente?

GIORGIO.

Io?

GIULIETTA.

Lo voglio sapere da te!

GIORGIO.

lo.... che vuoi che ti dica 10? Io non so.... non so....

FRANCESCA.

Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua.... Va', va'
con la signora!

Via per l'uscio a sinistra.

SiGNORA NELLI
conducendosi via Giulietta.
Andiamo, cara, andiamo....

Via per l'uscio in fondo con Giu-
lietta.
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SCENA VIII.

NEeLL1, Gioracio, IL DELEGATO.

GIORGIO

al delegato, investendolo.

Che sa lei? Mi dica che sa! Bisogna averlo, darlo,
darlo a me, subito! Perché, per un delitto come questo,
se lo prendono....

A Nelli.

di' tu.... quanto?... due, tre anni di carcere, ¢ vero?
Al delegato.

Mentre 10 ho il diritto d'ucciderlo! Lo sa lei?

I DeLEGATO.

Io non so nulla, signore. Sono qua per le indagini.

NELLL

Ma se non c'é nulla da sapere!

GIORGIO.

Come non c'¢ nulla da sapere?

NELLL

Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare! Basta cosi,
perdio!

GIORGIO.

36



Come, basta?

NELLL
Ma cosi! Ti dico che basta! La signora ha patito
un'aggressione in una villa; il ladro....

GIORGIO.

Il ladro?

NELLL

Ma si, il ladro.... un miserabile qualunque, non s'¢ po-
tuto rintracciare: e basta: finisce tutto cosi! Che c'é¢ da
far chiasso ancora?

Gioralo.
Ah no, caro mio! T'inganni!
IL DELEGATO.

Io ho avuto un ordine. Il reato ¢ d'ordine pubblico....

NELLL

E vuol dire che mi rechero io in pretura, o passero dal
commissario. Lei se ne puo andare: dia ascolto a me!

Gioraio.
No! no! E 10? Finisce per gli altri, cosi! Ma io?
NELLIL

Tu? Scusa, ti figuri che, se pure lo prendono, te lo
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consegneranno, perche tu l'uccida? E allora? L'hai detto
tu stesso. Sissignori, per un delitto che tu, offeso, potre-
sti punire con la morte e non avresti un giorno di pena,
la legge non da che due o tre anni di carcere! Vuoi que-
sto? E lo scandalo di un dibattimento? La pubblicazione
della sentenza sui giornali? Ma via!

Al delegato.

Vada, vada, signor delegato....

IL DELEGATO.
Io per me, tanto piu che il medico ha detto di non far-
la parlare per ora, posso ritirarmi.
NELLIL

Si, si; non dubiti, passero io dal commissario.

IL DELEGATO.

Riverisco.

Il delegato s'inchina e via per
l'uscio in fondo.

SCENA IX.

Gioraio € NELLL

NELLL

E un destino, perdio! A un bisogno, questa gente
manca sempre! S'ostina poi a restarti tra i piedi dove ¢
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superflua e non serve ormai che a far piu danno!

Giorglo.
Ma che m'importa degli altri! Che vuoi che me ne im-
porti?
NELLIL

Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importera domani.

GIORGIO.

Prima di tutto, ¢ inutile, perch¢ ormai sanno tutti:
qua, la dove I'hanno vista e raccolta.... Ma quand'anche
nessuno sapesse, se lo so 10, non capisci, non capisci
che per me ¢ finita?

NELLL

Io capisco, Giorgio, l'orrore che tu devi provare in
questo momento. Ma bisogna che tu lo vinca. Lo vinca,
si, con la compassione che deve ispirarti quella poveri-
na!

GIORGIO.

Compassione? Tu parli a me di compassione?

NELLL

Non vorresti averne?

GIORGIO.

Ma che compassione vuoi che abbia i0? Quella che
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potete aver voialtri, si, e chiunque sappia di questo
scempio, di quest'infamia! Oh! ¢ facile! Chi puo negar-
gliela? Ma io sono il marito! sono il marito! Sono 10, i0
solo veramente in presenza dell'orrore di questo scem-
pio, che non ¢ stato fatto a lei sola, ma anche a me! E in
nessun altro, piu che in me - neppure in lei - puo essere
piu vivo e piu crudo, questo orrore!

NELLL
Si, si, t'intendo, Giorgio, t'intendo! E crudele, si. Ma
che vorresti fare?
GIORGIO.

Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Compassione,
tu dici? Sai quale sarebbe la compassione vera in questo
momento, per me? Che mi recassi 14, sul letto di lei e
per questo mio stesso amore la uccidessi, innocente!

NELLL

Ma ¢ irragionevole, scusa!

GiIoraio.
Vuoi che ragioni?
NELLIL
Devi pur ragionare!
GiIoraio.

Lo so, lo so: tu devi dirmi cosi, lo so! Ma se il caso
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fosse capitato a te? Ragioneresti tu?

NELLL

Ma si che ragionerei! Se qui non c'¢ colpa, scusa!

GIORGIO.

E appunto questa ¢ per me la crudelta! Non capisci?
Che ci sia I'offesa piu brutale, senza esserci la colpa! Per
me ¢ peggio! Sarebbe offeso il mio onore, se ci fosse la
colpa, e potrei vendicarmi! E offeso 1'amore! E non in-
tendi che niente ¢ piu crudele per il mio amore, che
quest'obbligo che gli ¢ fatto, di avere pieta?

NELLL

Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispirare a

te stesso la compassione!

GiIoralo.

Impossibile! L'amore, no!

NELLIL
Ma sarebbe allora piu crudele....

GIORGIO

interrompendo.

Piu crudele, si!

NELLI

seguitando.
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di cio che quella poverina ha patito!

GIORGIO.

Si, si! E proprio cosi! Il non aver compassione sareb-
be crudele per lei; ma averne, ¢ crudele per me! E quan-
to piu tu ragioni, € quanto piu 10 riconosco che sono giu-
ste le tue ragioni, tanto piu cresce la crudelta per me!
Debbo ragionare, gia! Riconoscere che non c'¢ colpa;
che ella ¢ stata offesa piu di me, nel suo stesso corpo, e
che ¢ 1a che soffre della violenza, dell'onta, del ludi-
brio.... E 10 che voglio? Che pretendo i0? Rincarar la
dose della crudelta su lei? lasciarla cosi in quest'onta?
disprezzarla?

NELLL
Sarebbe ingeneroso!
GIORGIO.
Sarebbe vile!
NELLL
Vedi? Lo riconosci!
GiIoraio.

Vile, si, vile! Ma se si rivela cosi vile I'amore quando
si trova come mi trovo 10 adesso, qua, al limite della sua
piu viva gelosia, che posso farci i0? che posso farci?

Rompe in disperati singhiozzi.
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NELLL

Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutilmente.... E il pri-
mo momento, credi....

GIORGIO.

No! E la selva! E ancora la selva! E sempre la selva
originaria! Ma prima almeno c'era 1'orrore sacro di quel
mostruoso originario, nella natura, nel bruto.... Ora, una
villa coi suoi viali e le siepi e 1 sedili.... Una signora, in
cappellino, che vi sta a dipingere, seduta.... Ed ecco il
bruto. Ma vestito, oh! Decente. Mi par di vederlo! I baf-
fetti pettinati.... Chi sa se non aveva 1 guanti! Ma no:
I'ha tutta sgraffiata! Non senti quanto ¢ piu laido? quan-
to ¢ piu vile? E 1o che devo esser generoso; mentre qui il
sentimento mi rugge come una belva.... Generoso.

Subito, troncando lo scherno.

No, no. Sento che non posso. Non posso, non posso.
Ho bisogno d'andarmene. Parto. Me ne vado.

NELLL

Ma come? ma dove? che dici! E vorresti davvero la-
sciarla cosi?

GIORGIO.

Sarei piu crudele, restando.

NELLL

Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?
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GIORGIO.

Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un pazzo,
quello che ora provo per questa ignominia!

SCENA X.

DetT1, LA SigNorA FrRANCEScA, IL DoTTOR ROMERIL

FraNCESCA

accorrendo ansiosa, seguita dal
dottor Romeri, dall'uscio a sinistra.

Giorgio.... Giorgio....

Raffrenando a un tratto 1'ansia alla
vista della sovreccitazione del genero.

Che cos'e?... Ah, figliuolo mio.... si.... povero figliuo-
lo mio.... si.... si....

GIORGIO.

Per carita, non mi s'accosti! non mi dica nulla!

ROMERI.

Signora, dia ascolto a me.... Vede?

GIORGIO.

Lei comprende, dottore?

RoMERL

Ma si: comprendo che lei in questo momento....
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FRANCESCA.
Ma se lo chiama di la! Se non fa altro che chieder di
lui!
GI0RGIO
con orrore, ritraendosi.

Non POSSO.... ah, non posso, non posso, non posso.

RomERrI.
Vede? Le farebbe piu male, signora: creda a me! Ha
bisogno anche lui d'aspettare un po'....
Gioralo.

Che vuole che aspetti piu, io!

RoMERIL
Eh, un po' di tempo....
GIoRrGIO
con scherno.
E la rassegnazione?
FRANCESCA.

Ma perche? Ma dunque, tu....

NELLL

Lasci, signora! Bisogna considerare anche lui....

FRANCESCA.
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Si, figliuolo mio, io ti considero, € come! Ma 1'unico
rimedio a quello che sofffrite....
GiIoraio.

La pieta! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pieta!

FRANCESCA.

L'uno dell'altra, si, subito. Cosi l'intendo 10, che sono
una povera ignorante! Non la rassegnazione a un male
che non c'¢!

GIORGIO.

Come non c'e?

FRANCESCA.

Non c'¢! non c'¢! E lo deve dire il vostro amore che
non c'¢! Se tu ami davvero la mia figliuola! Se no, che
ami tu? Che ami? Non ¢ vero? Dica lei, signor dottore!
Dica, avvocato!

GIORGIO

prorompendo di nuovo in pianto,
stringendosi in s¢, colle mani premute
sul volto.

Io l'amavo.... i0 I'amavo.... tanto, tanto.... Ma appunto
perche I'amavo tanto.... Voi non capite! Pud essere per
quella che amavo, la pieta! Ma non piu, ora....

FRANCESCA.
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Non I'ami piu, ora? E perche?

GIORGIO.

Ma se volete che ne abbia pieta! Quale pieta? Quale?
La vostra, la mia, possono ajutarmi? Io ho bisogno
d'esser crudele! Lei crede perche non amo sua figlia?
No, sa! Appunto perch¢ la amo!

FRANCESCA.

Non € vero! Non € vero! Tu non ami lei cosi!

GIORGIO.

Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il fatto ¢
forse per lei quello stesso che € per me? Quello che sen-
to 10 non puo sentirlo lei!

FRANCESCA.

Va bene! Ma come, come vorresti essere crudele?

GiIoraio.
Come? L'ho detto come! E se lei di 1a sentisse quello
che sento 10, dovrebbe esserne contenta.
FRANCESCA.

Ma lei di 1a ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO.

Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada, che me
ne vada!
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FRANCESCA.

E vuoi abbandonarla cosi?

ROMERI.

Ma si, ¢ meglio, signora! Lo lasci andare!

FRANCESCA.

Ma puo restar sola, cosi, di 1a, se sa che lui se n'¢ an-
dato?

RoMERL

Rimanga lei qua.

NELLL

Ecco.... sarebbe opportuno....

FRANCESCA.

E chi glielo dira? Tu che hai il cuore di farlo, dovresti
anche avere il cuore di dirglielo!

GIORGIO

risolutamente.

Vuole che glielo dica 10?

RoMERIL

No, per carita, signora!

FRANCESCA.
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Ma dunque lei capisce che pud morirne, la mia fi-
gliuola, a vedersi abbandonata cosi, in questo momento,
da colui che dovrebbe starle piu vicino, se avesse un po'
di cuore?

RoMERL

No, no, non ¢ questo, signora!

NELLL

Se non riesce a vincere se stesso in questo primo mo-
mento....

GIORGIO.

Per me ¢ finita! E finita! Sento che per me ¢ finita!
Posso avere la pieta di restare. Ma come resto? Non lo
capite? Per gli altri, ecco! Resto. Ma sara peggio.

NELLL

No, no! Vedrai, Giorgio....

GIoRGIO.

Che vuoi che veda!

NELLL

Vedrai.... Non voglio dirti nulla, percheé capisco che
ogni parola ¢ per te una ferita in questo momento. Senta,
signora: lei ha da badare a suo marito? Vada.

FRANCESCA.
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Ma come?

NELLIL
Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla. Giorgio ri-
mane.
Gioralo.

Per gli altri! per gli altri!

NELLIL
Va bene, si, per gli altri!

Alla signora Francesca, facendole
segni e occhiate d'intelligenza per si-
gnificarle che ¢ meglio che marito e
moglie restino soli.

Ora andra a rivestirsi, € passera la sera con me.

FRANCESCA.

E Laura?

RoMERL

La signora ha bisogno di esser lasciata tranquilla.
Vada lei a dirle che ho obbligato io il signor Banti a te-
nersi lontano.

FRANCESCA.

Ma sola, impazzira!

RoMERL
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No, signora. Vedra che riposera col rimedio che le ho
dato per calmare l'agitazione. Forse a quest'ora riposa.
Vada, vada a vedere.

FRANCESCA.

Ecco, si, vado, vado....

Francesca via per l'uscio a sinistra.

SCENA XI.

DETT1, meno FRANCESCA.

RoMERL

E vado via anch'io.

Appressandosi e stringendo le
mani a Giorgio.

Mi raccomando. Bisogna sempre esser piu forti della
sciagura che ci colpisce.

GIORGIO.

Questa ¢ peggiore per me d'una morte. Ma se 1'imma-
gina, dottore, lei ancora viva, domani, davanti a me?

SCENA XII.

DETTI € FRANCESCA.

FRANCESCA

sopravvenendo lieta dall'uscio a si-
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nistra, col cappello di nuovo in capo.

Si, si, riposa, riposa veramente.

RoMERL

Gliel'ho detto 10?

FRANCESCA.

E allora vado, si! Non posso farne a meno. Sar6d qui
domattina.

Si appressa a Giorgio.
Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico nulla,
figlivolo mio....
Gioralo.

A rivederla.

NELLL
Vengo anch'io con lei, signora.
A Giorgio.

Vuoi che passi a riprenderti?

GIORGIO.

No, no.... Passero io, se mai, da te.

NELLL

Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci.

Alla signora Francesca e al dotto-
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re:
Andiamo, andiamo....

Via con gli altri due per l'uscio in
fondo.

SCENA XIII.

Gioraio solo, poi I CAMERIERE, in fine LAURA.

GIORGIO

rimane un pezzo assorto nella sua
sciagura, esprimendo con la contra-
zione del volto i sentimenti in contra-
sto. Poi sorge in piedi, si passa le
mani sulla fronte, si volta verso
l'uscio a sinistra e ripete:

Non posso.... non posso....

Suona il campanello elettrico e
compare il cameriere.

Di' ad Antonio che tenga pronta la macchina. Andre-
mo in villa.
IL CAMERIERE.

Il signore.... solo?

Gioralo.
Solo, si, subito. Tu preparami intanto la valigia.
Il Cameriere, via. Giorgio fa per

ritirarsi, quando Laura appare
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sull'uscio a sinistra, pallida, in una
vestaglia violacea, con un velo nero
al collo. Giorgio, appena la vede, leva
le mani come a parare la pieta che gli
ispira, e ha in gola un lamento, che ¢
come un ruglio breve, cupo d'esaspe-
razione e di spasimo. Laura lo guarda
e gli s'appressa, lenta, senza dir nulla,
ma esprimendo col volto il bisogno
che ha di lui, di stringersi a lui; e nel
suo avanzarsi, la certezza che egli
non fuggira. Giorgio, come se la vede
vicina, rompe in un pianto convulso e
ciecamente, in quel pianto, la abbrac-
cia. Ella non muove un braccio: ma ¢
li, sua. Solo alza il volto come in uno
stiramento di tragica aspettazione,
che egli cancelli comunque, con la
morte o con I'amore, 1'onta che la uc-
cidee E come egli, preso gia
dall'ebbrezza della persona di lei,
sempre singhiozzando, le cerca con la
bocca le ferite nel collo ancora prote-
so, piega la guancia appassionata-
mente sul capo di lui, con gli occhi
chiusi.

TELA.
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ATTO SECONDO.

Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio. La villa
si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato. In fondo, e a de-
stra, € tutto alberato. Autunno.

SCENA PRIMA.

Laura e I GiarRDINIERE FiLipro.

Laura ¢ su una sedia a sdrajo, pallida, un po' molle
d'un languore ardente d'inesausta passione; presta ascol-
to con interesse e, insieme, con un certo turbamento che
vorrebbe dissimulare, a ci0 che le dice il vecchio giardi-
niere, il quale le sta presso, in piedi, con un sacchetto a
tracolla, un fascetto di ramoscelli sotto il braccio e
l'innestatojo in mano.

FiLippo.
Ma l'arte ci vuole! Se non ci hai l'arte, signora, tu vai
per dar vita a una pianta, e la pianta ti muore.
LAura.

Perché puo anche morirne, la pianta?

FiLipro.

E come! Si sa! Tu tagli - a croce, mettiamo - a forca -
a zeppa - a zampogna - c'¢ tanti modi d'innestare! - ap-
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plichi la buccia e la gemma, cacci dentro uno di questi
talli qua;

Mostra uno dei ramoscelli che tie-
ne sotto il braccio.

leghi bene; impiastri e impeci - a seconda -; credi
d'aver fatto l'innesto; aspetti.... - che aspetti? Hai ucciso
la pianta. - Ci vuol l'arte, ci vuole! Ah, forse perche ¢
l'opera d'un villano? d'un villano che, Dio liberi, se con
la sua manaccia ti tocca, ti fa male? Ma questa manac-
cia.... Ecco qua. Qua c'¢ una pianta. Tu la guardi: ¢ bel-
la, si; te la godi, ma per vista soltanto: frutto non te ne
da! Vengo io, villano, con le mie manacce; pare che in
un momento t'abbia distrutto la pianta: ho strappato, ta-
gliato, inciso.... - aspetta un poco - € senza che tu ne
sappia niente, ti faccio dare il frutto: - Che ho fatto? Ho
preso una gemma da un'altra pianta e I'ho innestata qua.
- E agosto? - A primavera ventura tu avrai il frutto. - E
sai come si chiama quest'innesto?

Laura

sorride triste.

Non so.

FiLipro.

A occhio chiuso! Questo ¢ l'innesto a occhio chiuso,
che si fa d'agosto. Perche c'¢ poi quello a occhio aperto,
che si fa di maggio, quando la gemma puo subito sboc-
ciare.
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Laura

con infinita tristezza.

Ma la pianta?

FiLippo.
Ah, la pianta, per s¢, bisogna che sia in succhio, si-
gnora! Questo, sempre. Che se non ¢ in succhio, 1'inne-
sto non lega!

LAura.

In succhio? Non capisco....

FiLipro.

Eh, si, in succhio.... Vuol dire.... come sarebbe?... in
amore, ecco! Che voglia.... che voglia il frutto che per
s¢ non puo dare!

LAura

interessandosi vivamente.

L'amore di farlo suo, questo frutto? del suo amore?

FiLipro.

Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami
che debbono portarlo....

LAURA.

Del suo amore, del suo amore.... Senza saper piu nul-
la, senza piu nessun ricordo donde quella gemma le sia
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venuta, la fa sua, la fa del suo amore?

FiLipro.
Ecco.... cosi! cosi!

Si sente da lontano, a destra, la
voce di Zena, che chiama: “Filippo!
Filippo!,,

Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad aprirle!

Corre via, tra gli alberi, a destra.

LAura

resta assorta e ripete tra s¢, lenta-
mente, con angoscia d'intenso e di-
sperato desiderio:

Del suo amore.... del suo amore....

SCENA 1L

Derti € LA ZENA.

FiLirro
dall'interno.
E vieni avanti! che paura hai?

Rientra in iscena per la destra se-
guito dalla Zena, che veste a modo
delle contadine della campagna roma-
na.

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.
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ZENA.

No. Che m'ho da vergognare? Buon giorno, signora.

Laura.
Buon giorno.

La guarda, forzandosi a dissimula-
re la disillusione.

Ah, sei tu la Zena?

ZENA.

lo, signora, si. Eccomi qua.

FiLipro.

Vedi come s'¢ fatta brutta.... vecchia?

Laura.

No, perche?

ZENA.

Siamo poveretti, signora.

FiLiero.

Quanti anni hai? Non devi averne piu di venticinque!

ZENA.

Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai, hai forse

ragione di meravigliarti. Ma tu, brutto vecchiaccio, che
fai il signore qua in villa e sei tutto storto li, che vuoi
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mettere? le fatiche tue con le mie?

FiLippo.

Oh! oh! Gran fatiche, si!

ZENA.
E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti
lui?

FiLirro

accorgendosi soltanto ora.
E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo detto
di portarlo con te, ché la signora voleva conoscerlo....
ZENA.

Non I'ho portato, signora.

LAura.

Perché non I'hai portato?

ZENA.

Ma.... perche mi lavora il ragazzo, col padre.

FiLipro.

E non potevi chiamarlo un momento?

ZENA.

Gia, davanti al padre, per dirgli che la signora lo vole-
va qua....
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FiLiero.

E che c'era di male?

ZENA.

Dopo le chiacchiere che ci sono state?

FiLiepo.
Ma va'l Vuoi che tuo marito pensi ancora a quelle
chiacchiere?
ZENA.

Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pensare! - Ma
poi che c'entra il ragazzo qua? - Tu che volevi dal ragaz-
70, signora? - Noi non abbiamo piu parlato, da allora.

Laura.

Lo so, lo so, Zena. T'ho fatto chiamare perche volevo

10, ora, parlare con te. Da sola.

ZENA.

E di che?

Laura.

Tu va', Filippo; va' per le tue faccende.

FiLipro.

Vado, si, signora. Ma la Zena, in coscienza - lascia-
melo dire per il male che le voglio - la Zena.... - 10 sono
vecchio e so tutto, di quando lei era qua coi padroni an-
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tichi, che aveva appena sedici anni e il signorino non ne
aveva neanche venti - non fu mai lei a parlare!
ZENA.

Ecco! La verita, signora!

FiLipro.

Fu la madre, fu la madre.

ZENA.
Ma nessuno ci pensa piu, adesso! Neppure mia ma-
dre!
LAura.
Lo so, ti dico! Non ¢ per questo, Zena. - Vai, vai Fi-
lippo.
FiLippo.

Ecco, ecco, me ne vado, si. - Scusami, signora, se ho
parlato. Me ne vado.

Via per la sinistra.

SCENA II11.

Laura e La ZENA.

ZENA

subito, risentita.
E forse venuto qualcuno a mia insaputa, signora, a
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parlarti di quel ragazzo?

LAURA.

No, Zena: nessuno, t'assicuro.

ZENA.

Signora, dimmelo! Perché una parola ebbi allora,
quando avrei potuto approfittarmene, se non avessi avu-
to coscienza - 10 sola, sai? contro tutti! - e una parola ho
anche adesso!

LAUra.

Ma no, no, non ¢ venuto nessuno: stai tranquilla. E
venuto in mente a me. Cosi. Perché mi sono ricordata
che, prima di sposare, mi fu detto che mio marito qua, in
villa, da giovane....

ZENA.

Ma che vai pensando piu, signora!

LAura.

Aspetta. Io voglio sapere. Voglio parlare con te, Zena.
Siedi, qua, accanto a me....

Indica uno sgabello.

ZENA

sedendo, impacciata.

Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro
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mondo, ormai, signora?

LAURA.

Si, perche tu eri tanto ragazza, allora.

ZENA.
Oh, una ragazzaccia senza testa! E non ero mica
COSl....
LAura.

Me I'immagino. Dovevi esser bella....

ZENA.

Bruttaccia non ero.

LAuUra.

Ed eri gia fidanzata, ¢ vero?

ZENA.

Sissignora. Con questo che ora ¢ mio marito.

LAura.

Ah!

ZENA

con gli occhi bassi, alza un po' le
spalle e sospira.

Eh, signora, che vuoi?
Breve pausa.
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Laura

quasi con timidezza.

E lui lo sapeva?

ZENA
impronta, ma senz'impudicizia.

Chi? 1l signorino?

LAura.

Si; che er1 fidanzata?

ZENA.
Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo
anche lui, il signorino.
Laura.

Si, ma dimmi....

ZENA.

Signora, sono una poveretta; ma credi che se male
feci allora, lo feci soltanto a me, e non volli che ne fosse
fatto ad altri senza ragione!

LAURA.

Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio sa-
pere. “Senza ragione,,, hai detto. Ne eri proprio, dunque,
cosi sicura tu?

ZENA.
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Di che? Che il ragazzo non era del signorino?

LAURA.
Ecco, si. Perche, tu sai, tante volte.... avresti potuto tu
stessa essere in dubbio.

ZENA

la guarda, sorpresa, scontrosa; poi
si alza.

Perche mi fai codesto discorso, signora?

LAura.

No. Perche ti turbi? Siedi, siedi....

ZENA.

No, non siedo pit.

Laura.
Vorrei saperlo perche.... perche sarei.... sarei contenta
che tu mi dicessi....

ZENA

la guarda, sorpresa, scontrosa; poi
si alza.

Che il ragazzo era del signorino?

LAura.

Tu non hai nessun dubbio?
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ZENA

seguita a guardarla male, poi,
come per richiamarla a sé:

Signora....

Laura

ansiosa.

Di' di'....

ZENA.
Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello che ho
sempre detto!
Laura.

Se ne sei proprio certa....

ZENA

seguita a guardarla male, poi,
come per richiamarla a se:

Bada, signora, che la poverta ¢ cattiva consigliera.

LAura.

Ma no: perche 1o anzi, ora, alla tua coscienza mi ri-
volgo, Zena!

ZENA.

La mia coscienza, lasciala stare. Parlo allora, la mia
coscienza, e disse quello che doveva dire.
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Laura.
Proprio la tua coscienza? Ecco, vorrei saper questo!
Eri cosi giovine, inesperta.... E, forse per timore....

ZENA

ride, quasi con ischerno.

Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come mi parlo
mia madre, allora, quando s'accorse del signorino? Pro-
prio cosi mi disse: ragazza.... inesperta.... S€ non avevo
almeno qualche dubbio.... se non negavo per timore....

LAura.

Anche tua madre, vedi?

ZENA.

Ma di mia madre lo capisco. Il male me l'ero gia fat-
to, con quell'altro; se ne voleva approfittare. Ma tu per-
che, signora, adesso, dopo nove anni, mi vieni a riparla-
re di quel ragazzo?

Laura.

Perche.... perché so, ecco.... so che tuo marito pretese,
allora, del denaro, per sposarti.
ZENA.

Ah, per questo? Ma si sa, signora! Non era povero per
niente.... Mia madre lo mise su, facendo sapere a tutti
del signorino. Non mi voleva piu sposare, pur sapendo
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bene che il figliuolo era suo. C'era da spillar danaro,
qua, dai signori; e se ne volle anche lui approfittare. E
bada che se ora viene a sapere che a te piacerebbe

La guarda in un modo ambiguo e
provocante.

- chi sa perche.... - che 10 avessi ancora qualche dub-
bio....
Laura.

Ah! Tu mi fai pentire d'aver voluto parlare con te a
cuore aperto, per uno scrupolo che non puoi neanche in-
tendere!

ZENA.

E chi sa? Forse t'intendo, signora; non ti pentire!

LAURA.

Che cosa intendi?

ZENA.

Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti piacerebbe
che tuo marito avesse avuto un figlio con me. Ebbene,
10 ti dico questo soltanto: che io, contadina, il figlio lo
diedi a chi ne era il padre vero. - Ah, eccolo qua, il si-
gnorino....

Si trae indietro, a testa bassa.
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SCENA IV.

Gioraio € DETTE.

Laura, appena vede entrare Giorgio, balza in piedi
tutta fremente e corre ad aggrapparsi a lui in una crisi di
pianto.

Laura.
Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio!

GIORGIO

soprappreso, premuroso, non ba-
dando a Zena.

Ebbene? Che cos'e?

LAURA.
Niente.... niente....

Gioraio.
Ma tu piangi?

Laura.
Niente.... no....

Giorglo.

Come no? Che ¢ stato?

LAura.
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Niente, ti dico.... Cosi! La sorpresa.... Non t'aspettavo
cosi presto di ritorno....

ZENA.

Io me ne vado, signora. Addio, eh?

LAURA.
Si, si, va', puoi andare, Zena!

Zena, via per la destra.

SCENAYV.

Laura e Gioraio.

GIORGIO

sorpreso, addolorato.

Ma come? tu parlavi con.... Che forse ¢ venuta a dirti
qualche cosa?

Laura

subito, negando con forza.

No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa piu!

GIORGIO.

E perche ¢ venuta qua, allora?

LAURA.

No, non € venuta lei; 1'ho fatta chiamare io.
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GIORGIO.

Tu? E perche?

LAURA.

Per un capriccio.... per una curiosita....

GIORGIO.

Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo.

LAURA.

Ne parlo Filippo.... cosi, per caso.... E mi venne desi-
derio di conoscerla, ecco. Ma come 1'ho veduta....

GIORGIO.

Ti avra detto pero qualche cosa....?

LAuUra.

No, niente! Sai pure che negd sempre!

GIORGIO.

Sfido! Volevano fare un ricatto!

LAura.

Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti.

GIORGIO.

Ma tu perche, allora, hai pianto?
Laura.
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Non per lei! non per lei! E stato.... te 'ho detto.... non
so perche, appena t'ho visto all'improvviso.... E per
quello che io sento, Giorgio.... E vedi che rido, ora, poi-
che tu sei qua di nuovo, con me....

Gioraio.

Hai pur detto tu stessa che non m'aspettavi cosi presto

di ritorno....

LAUra.

Si, € vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar sola! Ho
bisogno di te, tanto! Che tu mi tenga cosi, stretta cosi,
senza piu staccarti da me, mai, mai!

GIORGIO.

Ma 10 sono andato per te, Laura mia....

Laura.

Lo so, si, € vero!

GIoRGIO.

Vedi come sono fredde queste tue manine? T'ho por-
tato da ricoprirti bene. Siamo scappati qua tutt'a un trat-
to. E volato piu di un mese. E venuto il freddo....

LAURA.

Ma staremo qua ancora! Sara piu bello, ora, qua, soli
soli.... Tu non hai paura del freddo, ¢ vero?
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GIORGIO.

No, cara.

LAURA.

Non devi aver paura con me....

GIORGIO.

Ma io ho avuto paura di te, cara!

LAURA.

Non dirmi “cara,, cosi!

GIORGIO.

Come vuoi che ti1 dica?

LAURA.

Laura.... come sai dirlo tu.

GIORGIO.

Ebbene, Laura....

LAura.

Cosi! Mi piace guardarti le labbra quando stacchi le
sillabe.

GIORGIO.

Perche? Come le stacco?
LAura.
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Non so.... Cosi....

GIORGIO.

Laura mia....

LAura.
Tua, tua, si! Ah, non puoi immaginarti come, ora! E
pure vorrei ancora di piu! Ma non so come!
GiIoraio.

Ancora di piu?

Laura.
Si, ancora piu tua - ma non ¢ possibile! Tu lo sai, ¢
vero? lo sai che di pit non € possibile?
Gioraio.

Si, Laura.

LAura.

Lo sai? Di piu, si morirebbe. Eppure ne vorrei morire.

GIORGIO.

No! Che dic1?

Laura.

Per me dico; per non esser piu i0.... non so, una cosa
che senta ancora minimamente di vivere per s¢.... ma
una cosa tua, che tu possa fare piu tua, tutta del tuo
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amore, del tuo amore, intendi? tutta in te, cosi, del tuo

amorc, Come sono!

GIORGIO.

Si, si, come sei! come sei!

LAURA.

Tu lo senti, ¢ vero? lo senti che sono cosi, tutta del
tuo amore? e che non ho per me piu niente, niente, n¢ un
pensiero, n¢ un ricordo per me, di nulla piu.... tutta, as-
solutamente tua, per te, del tuo amore?

Si, si!

Laura?

Ah?

GIORGIO.

Laura, che ha proferito le parole
precedenti con la piut immedesimata
intensita, che € quasi il succhio della
pianta di cui le ha parlato il giardinie-
re, si fa pallidissima, sorridendo di un
sorriso che vanisce nella beatitudine
di un deliquio, e gli appoggia la fron-
te sul petto.

LAURA.

GIORGIO.

Oh Dio! Laura! Che hai?
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LAura.

Nulla.... nulla....

Sorride, levando il volto.

Vedi? Nulla.

Gioraio.
Ma ti sei fatta pallida!

Laura.
No; non ¢ niente.

Gioraio.

Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LAura.

Ma no.... Non mi dare ajuto..

.. Tu non capisci....

GIoRGIO.

Che cosa?

LAura.

Che ¢ cosi.... che € cosi....

GIORGIO.

Che cosa € cosi?

LAURA.

Che 10 sono tutta del tuo amore - cosi!
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GIORGIO.

Ma si, siedi.... siedi qua...

LAurAa.
L'ho toccata qua sul tuo petto.... per un attimo, con-
giunta...
Gioraio.

Che cosa?

LAurA.
Si, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto
per un attimo - la vita.
GIoralo.

Ma che dici?

Laura

ha un brivido violento che la scuo-
te tutta e di nuovo la costringe ad ag-
grapparsi a lui.

Oh Dio!

GIORGIO

sorreggendola.

Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?....

Laura.
Niente. Un po' di freddo. Un po' di smarrimento.
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GIORGIO.

E troppo, vedi! Ti sei troppo....

LAura

subito, con ardore quasi eroico.

Si, ma voglio cosi!

GIorgGIo.
No, cosi € male! No.
Le prende il volto fra le mani.
Tu sei il mio amore; ma 10 non voglio, non voglio che
tu ne abbia male!

LAura
bevendo la dolcezza delle parole
di lui.
No?

GIORGIO.

No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi....

S'interrompe vedendosi guardato
in un modo che gli fa perdere la voce.

Laura

seguitando a guardarlo, quasi pro-
vocante.

Di'.... parla, parla....
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GIoRrGIO
ebbro.

Dio mio, Laura....

LAura
ridendo, gaja.

I miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi che ci
sei tu?

Gioraio.
Lo vedo. Ma tu ridi....

Laura.
No, no, non rido piu!

Giorglo.
E per te, bada!

Laura.

Si. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua anche tu:
ti faccio posto!

Nella sedia a sdrajo.

Gioraio.
No, siedo qua allora!

Indica lo sgabello.

Laura
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si alza dalla sedia a sdrajo.

No, qua.... € 10, cosi.

Gli siede sulle ginocchia.
Gioralo.
Si, si.
LAURA.

No, buoni! D1', sei passato dalla mamma?

GIORGIO.

Si, ma non 1'ho trovata.

LAura.

Non hai veduto neanche Giulietta?

GiIoralo.

Era uscita con la mamma.

LAura.

E non t'hanno detto nulla a casa?

GIORGIO.

No, nulla. Perche?

LAURA.

Perch¢ ho telefonato di qua alla mamma.

GIORGIO.
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Tu? Stamattina?

Laura.
Si.

Gioralo.

Per me? Volevi forse qualche cosa?

LAURA.

No. Mi sono sentita un po' male.

GIORGIO.

Ah si? Quando?

LAURA.

Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi sono le-
vata. Ma nulla, sai? E passato!

GIORGIO.
Che ti sei sentito?

LAura.

Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare, appe-
na mi sono alzata. Un momento, sai? Ecco, come dian-
zi!

GIoRGIO.

E hai telefonato alla mamma per il medico?
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LAura.

No! Che medico! Per te. Per dire a te, che tornassi
presto. La mamma mi rispose, che avrebbe fatto venire
il dottor Romeri con te.

GIORGIO.

Ma non m'ha detto niente nessuno!

LAURA.

Meglio cosi! E stata una pensata della mamma. Io mi
sono opposta. Le ho ripetuto dieci volte che non ce n'era
bisogno! Ma sai com'¢ la mamma? Ho paura che ce la
vedremo spuntare da un momento all'altro, qua, col dot-
tor Romeri.

Gioraio.

E sara bene! cosi vedra....

Laura.

Ma no! Che vuoi che veda! Io avevo bisogno, che tor-
nassi tu, presto! Sei tornato. Basta.

GIORGIO.

Ma forse il medico....

LAURA.

Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se viene,
non mi faccio neanche vedere!
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GIORGIO.

Ma perche?

LAURA.

Perche no! Non mi faccio vedere. O se no, guarda: gli
parlo cosi

Eseguendo.

con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli dico....

GIORGIO

sorridendo.

Che ¢ per causa mia?

Laura

dopo una pausa, in ascolto sul pet-

to di lui.
Aspetta!

Gioralo.
Che fai?

Laura.

Un battito forte, lento; un battito piccolo piccolo, le-
sto, ésile....

GIORGIO.

Che dici1?
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LAura.

I1 cuore e I'orologio!

GIORGIO.

Bella scoperta!

LAURA.

Possibile che misurino lo stesso tempo? Il mio cuore
batte certo piu del tuo! Oh! Dio, no! Che brutto cuore!

GI0RGIO

ridendo.

Brutto? Perche?

LAura.

Non te l'avevo mai sentito battere, i1l cuore! Ma sai
come ti batte placido, forte, lento....

GIORGIO.

E come vuoi che batta?

LAURA.

Come? Se 10 sapessi che tu ascolti il mio, sarebbe un
precipizio! Mentre il tuo, niente: non si commuove!

GIORGIO.

Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere....

LAURA.
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No; invece parlavo del medico a cui volevo accusarti!

GIORGIO.

Gia! Ma con la faccia nascosta! Perché tu sai bene
che non sono io!

Non ha finito di proferir queste pa-
role, che si turba vivamente, come se
esse, rispetto al male di cui Laura sof-
fre, d'improvviso abbiano acquistato
un valore davanti a lui, altro da quello
che egli intendeva dar loro.

LAuUra.

Non sei tu? Come non sei tu?

GIORGIO

con sempre crescente turbamento.

No, 10....

LAura

levandosi dalle ginocchia di lui.
Giorgio, che pensi?

GI0RGIO

con sempre crescente turbamento,
alzandosi.

Oh Dio, nulla....
Poi, cupo.
Tu credi che 1l dottor Romeri debba venire?
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LAura.

Non so.... Ma perche?...

GIORGIO.

Perche¢ ¢ bene che venga! Voglio che venga!

LAURA.

Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato....

GIORGIO.

Lo so, lo so!

LAURA.

Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?

GIORGIO.

Ma no, Laura: non ¢ per questo!

LAura.
E che cosa ¢ allora?

GIoraIO.
Ma.... se tu stai male....

LAura.

No! no! 10 non ho niente! 10 ho te! Ecco: te - € non ho

niente altro, che non mi venga da te! Se godo, se softro,
se muojo - sei tu! Perche io sono tutta cosi, come tu mi
vuoi, come 10 mi voglio, tua. E basta! Tu lo vedi, tu lo
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GIORGIO.

Si, si....

LAURA.

E dunque - basta! Che male vuoi che abbia?

Si sente di nuovo vacillare.

Dio.... vedi?

GIORGIO.

Di nuovo?

LAaura.

No.... E un po' di stanchezza.... Sorreggimi....

SCENA VI.
DetTI, FiLippo, poi La Sionora Francesca, infine Gioraio €
RoMmERI.
FiLirro

di corsa, da destra.

Signora! signora! Viene la mamma con un altro si-
gnore!

Via.

GIORGIO.
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Ah! Ecco il medico.

LAURA.

No, no! Giorgio! non voglio vederlo!

GIORGIO.

E io voglio invece che tu lo veda!

Si avvia verso il fondo per andare
incontro al dottore.

LAura.

No.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di 1a! Io non
mi faccio vedere.

FrANCESCA
entrando.
Buon giorno, Giorgio.
GiIoraIo
per uscire in fretta.

Buon giorno. 11 dottore?

FRANCESCA.

Eccolo!

Laura.
No, per carita! Di 1a, Giorgio! Portatelo via di 1a!

Giorgio via.
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SCENA VII.

LAura e FRANCESCA.
FraNCESscA

stordita.

Ma che cos'e?

Laura

eccitata.

Ah! non dovevi, mamma, non dovevi!

FRANCESCA.

Che cosa?

LAURA.

Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un male
incalcolabile, mamma!

FRANCESCA.

Ma perché? Mi hai telefonato, che t'eri sentita male....

LAura.

Io non ho nulla! non ho nulla!

FRANCESCA.

Bene! tanto meglio!

Laura.
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Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sappia, che
rimedio vuoi che abbia, un medico, per quello che io
sento, per quello che io soffro, e che non voglio, non vo-
glio, capisci? che sia un male, e che con la presenza di
quel medico che hai portato acquisti per lui un'immagi-
ne di male! Ancora di quel male, che mi fu fatto!

FRANCESCA.

Non vuoi? Ma che forse...? Che dici, Laura? Oh
Dio.... Che forse, tu?

Laura

convulsa, afferrando la madre.
Si, si, mamma! Si!
FRANCESCA.

Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa?

LAURA.

Ma ¢ appunto questo il male che tu hai fatto, mamma!

FRANCESCA.

Io?

LAURA.

Si! Ch'egli lo sappia, che egli lo pensi ora, come un
male a cui si possa portar rimedio: un rimedio piu odio-
so del male.
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FRANCESCA.

Ma se dici che é....

LAURA.

Non ¢! non é! E io lo so bene che non ¢! Lo sento!

FRANCESCA.

Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola mia,
sii troppo esaltata e che....

LAURA.

Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegartelo con
la ragione, ma 1'ho saputo, qua, ora, mamma, che ¢ cosi!
E non puo essere che cosi!

FRANCESCA.

Che cosa, figlia mia? lo non ti capisco!

LAura.

Questo! Questo ch'io sento. La ragione non lo sa; for-
se non pud ammetterlo. Ma lo sa la natura, che ¢ cosi! Il
corpo, lo sa! Una pianta - qua, una di queste piante! Sa
che non potrebbe essere senza che ci sia amore! Me lo
hanno spiegato or ora. Neanche una pianta potrebbe, se
non ¢ in amore; se non vuole il frutto che per s¢ non pud
dare! Vedi com'é? Non sono esaltata! No, mamma. Io so
questo: che in me, in questo mio povero corpo - quando
fu - in questa mia povera carne straziata, mamma, dove-
va esserci amore. E per chi? Se amore c'era, non poteva
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esserci che per lui, per mio marito.
Con gesto di vittoria, quasi allegra.

E allora!

FRrRANCESCA.
Che dici? Ah, questo ¢ un nuovo martirio, figliuola
mia! Ne sei certa? proprio certa?
Laura.
Si. Ma ¢ cosi! ¢ cosi! E per forza cosi! Frutto
dell'amore ch'era in me; nel mio corpo!
FRANCEsCA.

Ma lui, dimmi un po', tuo marito, lo sa?

LAura.

Credo che gia lo sappia. Ma ora, 13, con quel medi-
co.... Ah! proprio questo, vedi, non doveva avvenire!
Che egli lo sapesse cosi!

FRANCESCA.

Ma se gia lo sa, figlia mia!

LAURA.

Volevo che sentisse anche lui, naturalmente, quello
che 10 sento! E che s'unisse a me, s'immedesimasse in
me, fino a sentirlo, ecco, e volerlo in me, con me, quello
che io sento e voglio!
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FRANCESCA.

Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che....

LAura
subito, interrompendo.
Zitta!... Eccoli.... Andiamo, andiamo su!
Si trascina via la madre.

Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vedere!

GIORGIO

chiamando dal fondo.

Laura.... Laura....

LAURA.

No, Giorgio! T'ho detto no! Vieni, mamma!

Via con la madre.

SCENA VIII.

Gioraio € It Dortor ROMERI.

GIORGIO.
Venga, dottore.

RoMERI.
Eccomi, eccomi.

GIoRrRGIO
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seguitando con calma grave e con-
tenuta il suo discorso col dottore.

Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era una
sciagura! Forse anche a lei, dottore, la mia violenza....

RoMEr1

interrompendo.

No; 10 per me....

GIORGIO.

Se non a lei, pote parer troppa ad altri, che non erano
in grado di sentire in quel punto come me....

RoMERL

Ciascuno sente a suo modo!

GIORGIO.

Ma fu, del resto, in quello stesso primo momento una
violenza anche per me. Tanto vero, che appena la vidi,
dottore, appena ella mi venne innanzi, la mia violenza
cadde di colpo, ¢ io la raccolsi tra le braccia, non per do-
vere di pieta, no, ma perche dovevo, dovevo per il mio
stesso amore fare cosi. E le giuro che non ci ho piu pen-
sato, nemmeno una volta. Siamo stati un mese qua, in-
sieme, come due nuovi sposi.

Cambiando tono ed espressione.

Ma ora, ora, dottore, se € vero questo....
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RoMERIL

Eh, comprendo....

Gioraio.
Passar sopra a una sciagura, si, 'ho fatto. Ma oltre,
no!
RomERrI.

Speriamo ancora che non sia!

GIORGIO.

Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... le1 mi comprende?

RoMERL

Comprendo, comprendo!

GIORGIO.

E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai:
Lento, spiccato, quasi sillabando.

10 non potrei transigere. Vada. Aspetto qua.

TELA.
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ATTO TERZO.

Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a de-
stra. Finestra a sinistra. Immediatamente dopo il secondo
atto.

SCENA PRIMA.

IL DotrTtorR RoMERI, LA SIGNORA FRANCESCA.

Al levarsi della tela il dottor Romeri ¢ solo, presso
l'uscio a destra in attesa. Poco dopo, 1'uscio s'apre ed en-
tra la signora Francesca.

FRANCESCA.

Non vuole; dice che non vuole, dottore: assolutamen-
te!

RoMERL

Ma sa che il marito lo desidera?

FRANCESCA.

Gliel'ho detto. Se n'¢ irritata di piu.

RoMERI

Ma perche?

FRANCESCA.
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Anche con me stamattina, del resto, quando le dissi
per telefono che avrei portato lei qua in villa.
RoMERI.

E curioso!

FRANCESCA.

Dice che non ce n'¢ bisogno.

RoMERI

con lieta sorpresa, come alleggeri-
to da un gran peso.

Ah! Non ce n'¢ bisogno?

FRANCESCA.

E pare che lo abbia detto gia anche a Giorgio....

RoMEr1

con lieta sorpresa, come alleggeri-
to da un gran peso.

Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito suo ge-
nero, che sta in pensiero!

Fa per avviarsi.

FRANCESCA.

Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di che?

RoMmERL
Ma.... Lei lo comprende, signora!
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FRANCESCA.
Eh, se ¢ per questo, temo purtroppo che non ci possa
esser dubbio.

RoMERI

stordito, senza piu raccapezzarsi.

Ah si? E come?

FRANCESCA.
Si, dottore.
RoMmeERrI.
Ma allora?
FRANCESCA.

S'¢ dunque affacciato a Giorgio il sospetto che...?

RoMmERI.
Dio mio, si, signora!
FRANCESCA.
Ma perche?
RoMERI.

Perché.... perche, signora mia, puo affacciarsi anche a
lei.... anche a me.... a tutti....

FRANCESCA.
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Ma no, scusi: non c'¢ poi mica da stabilire una certez-
za!
RomERrI.

Basta il dubbio, signora!

FRANCESCA.

E se mia figlia non ne avesse?

RovErl.

Dica che non vorrebbe averne!

FRANCESCA.

Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

RovERI.

Eh! se si trattasse soltanto di volonta....

FRANCESCA.

Ma dunque anche lei crede, dottore...?

RovEri.

Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a suo ma-
rito la sua stessa certezza. Pare non ci sia riuscita. Il solo
fatto, scusi, che gli ha nascosto sinora il suo stato, dimo-
stra, del resto - mi sembra - che quel sospetto si sia af-
facciato anche a lei.

FRANCESCA.
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No! Non ha nascosto niente! 11 dubbio sul suo stato
data da questa mattina soltanto!

RomERrI.
E perche s'oppone allora, cosi, al desiderio del mari-
to?
FRANCESsCA.

Ma perche per lei € naturale!

RoMERL

E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

FRANCESCA.

Ecco: proprio cosi!

RoMERL

Temo, signora, che la sua figliuola pretenda troppo.

FRANCESCA.
No, non pretende, non pretende! E che non pud am-
mettere....
RoMmERL

Dica piuttosto che non vuole.

FRANCESCA.

E non le sembra naturale che non voglia? Le ripugna
ammetterlo!
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RoMERIL

Comprendo. Ma comprenda anche lei, signora, che
allo stesso modo ripugna al marito il dubbio, anche il
piu lontano. Tanto piu che, lei lo sa, ¢ avvalorato, questo
dubbio, dal fatto che in sette anni non ha avuto figliuoli.

FRANCESCA.

Si, € vero! Dio mio! Dio mio!

RoMERL

Bisognerebbe che ella si provasse a farlo intendere
alla sua figliuola.

FRANCESCA.

Io?

RomERrI.
Suo genero mi ha detto gia esplicitamente, che non
potrebbe transigere a nessun patto.
FRANCESCA.

Ma, ¢ lei, dottore?

RoMERI.
lo.... Sa lei, signora, che sono stato medico militare e
che mi sono dimesso?
FrANCESCA.
Si, lo so.
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RoMERIL

Sa perché mi sono dimesso?

FRANCESCA.

No.

RomERrI.
Perch¢ alla nostra professione son fatti doveri, a cui
non si fanno corrispondere uguali diritti.
FRANCESsCA.

E che intende dire, dottore?

RoMERL

Intendo dire, signora, che mi trovai una volta - € mi
basto - davanti a un caso, in cui l'esercizio del mio dove-
re sentii che diventava addirittura mostruoso.

FRANCESCA.

Ma si, sarebbe difatti mostruoso!

RoMERI

No, signora, lei non intende in qual senso 10 lo dica.
E proprio il contrario. Un soldato, in caserma - sono or-
mai tant'anni - in un accesso di furore, spard contro un
suo superiore; poi rivolse I'arma contro se stesso per uc-
cidersi anche lui. Rimase ferito mortalmente. Ebbene,
signora: di fronte a un caso come questo, nessuno pensa
al medico a cui ¢ fatto 1'obbligo di curare, di salvare - se
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puo - quel ferito; come se il medico fosse soltanto uno
strumento della scienza e nient'altro; come se il medico
non avesse poi per se stesso, come uomo, una coscienza
per giudicare se - ad esempio - contro al dovere che gli ¢
imposto di salvare, egli non abbia il diritto di non farlo,
o 1l diritto almeno di disporre poi della vita che egli ha
restituito a un uomo che se l'era tolta per punirsi da s¢
con la maggiore delle punizioni: uccidendosi! Nossigno-
r1! Il medico ha il dovere di salvare, contro la volonta
patente, recisa di quell'uomo. E poi? quando, io gli ho
restituita la vita? perche gliel'ho restituita? Per farlo uc-
cidere, a freddo, da chi ha imposto a me un dovere che
diventa infame, negandomi ogni diritto di coscienza
sull'opera mia stessa? Questo, signora, per dirle che io
ho riconosciuto sempre, ¢ voglio riconoscere, nei casi
della mia professione, di fronte ai doveri che mi sono
imposti, anche i diritti che la mia coscienza reclama.

FRANCESCA.

E allora lei si presterebbe...?

RoMERL

Si, signora: senza la minima esitazione. Dato il caso -
s'intende - che la signora volesse consentire.

SCENAII.
DerTI € GIORGIO.

Giorgio s'¢ presentato sull'uscio della sala durante le
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ultime battute del dialogo ed ¢ stato in ascolto.

GIORGIO

facendosi avanti.

E che non vorrebbe forse consentire?

FRANCESCA.

No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

GIORGIO.
Ma dunque ¢ sicuro?
RoMERI
Pare di si.
GiIoralo.
Come, ¢ le1?
Allude a Laura.
RoMERIL

Ma non I'ho ancora veduta.

FraNCESCA

per calmarlo, quasi supplichevole.

Forse ella crede, Giorgio....

GIORGIO

subito, interrompendola.
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Crede? Che crede? Se ¢ sicura, come pud ancora esi-
tare? Io lo esigo!

RoMERI

scrollandosi, seccato, anzi sdegna-

to.
Ma no, scusi!
GIoraIo
con forza, duramente.
Si, lo esigo! Lo esigo!
RoMERI

fiero, reciso.

Lei non puo esigerlo cosi!

GIORGIO.

Come no? Posso ammettere ch'ella esiti?

RoMERL

Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi presterei
10, n¢ si presterebbe nessuno, altrimenti!

GIORGIO.

Ma il mio stupore ¢ questo, che lei non 1'abbia gia
chiesto, non lo chieda subito!

FRANCESCA.
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Non ¢ mica una cosa da nulla per una donna, Giorgio!
A te basta esigerlo!

GIORGIO.

Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe chiederlo
subito, a qualunque costo! Dovrebbe esser nulla per lei,
di fronte all'orrore d'un simile fatto! Ma come? Crede-
rebbe forse che 10 potrei sorpassare ancora, cedere,
chiudere gli occhi, accettare? Ah! perdio! Ma dov'e?
Dov'e?

Smaniando, fa per andare nella ca-
mera di Laura.

FRANCESCA

cercando d'impedirglielo.
No, per carita, Giorgio!
RoMmERI
forte, con fermezza.

Non cosi! Non cosi!

GIORGIO

alludendo a Laura.

Che dice? Posso sapere almeno che cosa dice? O vor-
rebbe forse darmi a intendere che il suo amore....
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SCENA II1.

Laura e DeTrTL

Laura

entrando dall'uscio a destra.

Che il mio amore?...

Al suo apparire, alle sue parole re-
stano tutti sospesi, interdetti.

Dt', di"! Finisci!

Gioraio.
Laura, 10 ho bisogno di saper subito che tu non ti op-
poni.
Laura.

A che cosa?

FraNCESsCA

cercando d'interporsi.

Ma se non sa ancor nulla! Non le abbiamo ancora
parlato!

GIORGIO.

Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!

LAURA.

Si, ¢ meglio!
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GIORGIO.

Attenda un po' di 13, dottore.

LAura

subito, severamente.
E anche tu, mamma!

La signora Francesca e il dottor
Romeri si ritirano per 1'uscio in fon-
do.

SCENA IV.

Laura e Gioraio.

LAura.

Parlavi del mio amore, cosi, davanti....

GIORGIO

subito, compiendo la frase.

Davanti a tua madre e al dottore!

Laura.
Anche la madre, in questo caso, diventa un'estranea.
Non dico quell'altro. Avevi l'aria di buttarmelo in faccia!
Gioralo.

Ma si, perché non credo, non voglio credere, che tu
ora possa, o voglia avvalertene!
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Laura.

Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi piu guardar-
mi?

Gioraio.

No! Se ¢ vero questo, no! che tu vorresti far questo!
Io voglio sapere - e subito, subito, senza tante parole -
quello che tu vuoi fare!

Laura.

Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo ani-
mo.

Gioraio.

Come! E tu hai bisogno che te lo dica 10, qual ¢ il mio
animo? Quale puo essere? Non lo comprendi? Non lo
vedi? Non lo senti?

Laura.

Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Come....
come se€ 10....

Giorglo.

Dunque tu dici di no?

LAura

abbattendosi a sedere, disperata-
mente, dice quasi tra se.

Ah Dio! ah Dio! Non ¢ bastato dunque a nulla?
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GIORGIO

la guarda, come sbalordito, un
pezzo; poi:

Che cosa non ¢ bastato? Che dici? Voglio che tu mi
risponda!
Laura.
Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa? E di-
mentichi tutto?
GIoraio.

Ma che vuoi che pensi io in questo momento?

Laura.
Non puoi neanche pensare che per me € proprio tutto
il contrario?
Giorglo.

Il contrario? che cosa?

LAura

come assorta lontano, trucemente,
con lentezza.

Ch'io non ho memoria, n¢ immagine: nulla! Io non
vidi! 10 non seppi nulla! Nulla, capisci?

GIORGIO.

Sta bene. E poi?
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LAURA.
E poi....

S'interrompe in un silenzio opaco.
Poi dice:

Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di tutto.

GIORGIO.

Ah, del tuo amore, ¢ vero? Ma ¢ proprio cosi, dun-
que? Tu m'hai circondato del tuo amore, tu mi hai avvi-
luppato nelle tue carezze, sperando ch'io credessi?

Laura

con un grido.

No!
Poi con nausea:
Ah!
GIORGIO.
E allora?
LAuUra.

Non ho ragionato, io: 10 ho amato; 10 sono quasi mor-
ta d'amore per te; mi sono fatta tua come nessuna donna
mai al mondo ¢ stata d'un uomo; e tu lo sai; tu non hai
certo potuto non sentirlo questo, che ho voluto averti
tutto in me; che mi sono voluta tutta di te....

GIoRGIO.
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E con questo? con questo?

LAura

gridando.

Non ho ragionato, ti dico!

GIORGIO.

Ma che hai sperato?

LAura.

Ma d'aver cancellato.... d'aver distrutto....

GIORGIO.
Che cosa? Come?
LAura.
Niente.
Alzandosi.

Tu hai ragione. E stata la mia follia.

GIORGIO.

Ma si, una follia! Tu lo vedi bene!

LAURA.

Si. E ne esco, ecco. Ne sono gia uscita. Ma bada! Tu
non puoi piu parlarmi, ora, come si parla a una folle!

GIORGIO.
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Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!

LAura

freddissimamente.

E poi?

GIORGIO.

Ma che si faccia.... pur troppo....

LAura.

Solo per un ragionamento, ¢ vero? e dopo che m'hai
buttato in faccia con disprezzo, con orrore, tutto cio che
t'ho dato di me? e che tu hai potuto stimare un calcolo
vile.... un laido inganno.... un espediente....

GIORGIO.

No, no, Laura! Ma se 1'hai chiamata tu stessa una fol-
lia?

LAURA.

Ah, una follia, si! E sperai che t'avessi sollevato con
me nell'ardore di essa, qua, in mezzo alle piante che
pure la sanno, questa mia stessa follia! O che tu almeno
me lo chiedessi, come si chiede a una povera folle un
sacrifizio che essa non sa.... della sua stessa vita.... e chi
sa! avresti forse ottenuto quello che volevi. Perché non
puoi credere ch'io volessi salvare in me chi ancora non
sento € non conosco. lo I'amore volevo salvare! cancel-
lare una sventura brutale, non brutalmente come tu vor-

114



resti....

GIORGIO.

Ma come? come, in nome di Dio?

LAURA.

Posso dirti come, se tu non l'intendi?

GIORGIO.

Accettando la tua follia?

Laura

con un grido di tutta 'anima.

Si! Tutta me stessa! Perche tu vedessi tutta me stessa
tua, nel figlio tuo: tuo perche di tutto il mio amore per
te! Ecco questo! questo volevo!

GIORGIO

ritraendosi, quasi inorridito.

Ah, no!

LAURA.

Non ¢ possibile: lo vedo.

GIORGIO.

Come vuoi ch'io possa accettare?

LAURA.
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E lascia allora che accetti 10, invece, la mia sventura.

GIORGIO.
Tu?

LAURA.

Io sola, si, tutta intera la mia sventura.

GIORGIO.

Ah, dunque ¢ detto? Tu ti rifiuti?

LAURA.

Perche lo farei, se dopo tutto quello che ho dato di
me, non sono riuscita a cancellarla?

GIORGIO.

Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!

LAURA.
Perché non posso?
Martellato:

GIORGIO.

Dopo quello che hai fatto?

LAURA.

Che ho fatto?

GIORGIO.
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Dopo quello che hai voluto?

LAURA.

Che ho voluto?

GI0RGIO

con ferocia.

I1 mio amore, dopo!

Laura

con disprezzo.

Per nascondere, € vero?

GIORGIO.

Ma sai che c'¢ di mezzo il mio nome?

Laura.

Ah, non temere. Avro il coraggio che ebbe la Zena.

Peccato ch'io non possa darlo - dopo l'inganno - al suo
padre vero!

GIORGIO.

Ma tu volevi darlo a me! E non ¢ questo un inganno?

LAURA.

Chiamalo inganno! Io so che era amore!

GIORGIO.
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Ti dico che tu non puoi!

LAURA.

E che vorresti? Con la violenza.

Si fa all'uscio in fondo, € chiama:

Mamma! Mamma!

GIORGIO

inveendo.

Anche con la violenza, si!

Accorrono dall'uscio in fondo in
grande agitazione la signora France-
sca e il dottor Romeri.

SCENAYV.

DetT1, LA SioNora FrRaNCEScA, IL DoTTOR ROMERIL

FRANCESCA.

Laura! Che cos'é?

GI0RGIO

al Romeri che lo trattiene.

Dottore, le dica che essendo mia moglie....

LAuUra.

Non sono piu tua moglie! Mamma, io vengo con te!

GIORGIO.
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Ma non basta che tu te ne vada!

LAura
fieramente.

Perché? Che ho io di te?

Giorgio casca a sedere, come
schiantato. Lunghissima pausa.

Mamma, possiamo andare!

S'avvia con la madre.

GIORGIO

balzando in piedi, con un grido
d'esasperazione e di disperazione:

No.... Laura.... Laura....

Proferira cosi due volte il nome di
lei con due diversi sentimenti: d'ango-
scioso sgomento, prima, poi d'implo-
razione quasi irosa. Laura s'arresta.
Lo guarda. Pausa. Giorgio si copre il
volto con le mani e rompe in sin-
ghiozzi.

Laura
accorrendo a lui.

Giorgio, tu mi credi?

GIORGIO.

Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore!
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Laura

con impeto di passione.

Ma a questo solo tu devi credere!

GIORGIO.

Come credere? A che?

Laura

con impeto di passione.

Ma a cio che io ho voluto, con tutta me stessa, per te,
e che devi volere anche tu! E mai possibile che tu non ci
creda?

Lo abbraccia, lo scuote.

GIORGIO.

Si, si.... Nel tuo amore, credo.

Laura

quasi delirando.

E dunque, che vuoi di piu, se credi nel mio amore? In
me non c'¢ altro! Sei tu in me, € non c'¢ altro! Non c'e
piu altro! Non senti?

GIORGIO.

Si, si....

Laura

quasi delirando, al colmo della fe-
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licita:
Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il mio
amore!

TELA.
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