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PERSONAGGI

LUCA FAZIO • LEOPOLDO PARONI • IL COMMESSO VIAGGIATORE

• ROSA LAVECCHIA • PRIMO REDATTORE • SECONDO REDATTORE

• TERZO REDATTORE • QUARTO REDATTORE • QUINTO

REDATTORE.

La  scena  rappresenta  il  modestissimo  scrittojo  di
Leopoldo Paroni,  direttore della «Vedetta Repubblica-
na» di  Costanova.  La sede del  giornale  e  nella  casa
stessa del Paroni, capo del partito repubblicano; e sic-
come il Paroni vive solo e disprezza tutti i comodi e an-
che (pare) la pulizia, disordine e sudiceria sono su tutti
i mobili vecchi e malandati, e anche per terra. Si vedrà
la scrivania ingombra di carte ammonticchiate, le se-
die, qua e là, ingombre anch'esse di libri e d'incarta-
menti; giornali dappertutto; la scansia dei libri, coi li-
bri cacciati sui palchetti alla rinfusa; un divanaccio di
cuojo, con un cuscino da letto, sudicio, tutto strappato e
con la borra che scappa fuori dagli strappi. La comune
è a sinistra dell'attore. In fondo d'un uscio a vetri che
dà nella sala di redazione del giornale. Un altro uscio,
a destra, dà nelle stanze di abitazione del Paroni.

È sera; e al levarsi della tela lo scrittojo, al bujo, è a
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mala pena stenebrato dal lume della sala in fondo, che
si soffonde attraverso i vetri opachi di quell'uscio.

A sedere e coi piedi tirati  sul divanaccio, le spalle
appoggiate al cuscino e sulle spalle un grigio scialle di
lana, Luca Fazio, immobile, avrà un berretto da viaggio
in capo, dalla larga visiera calata fin sul naso. In una
delle mani, quasi ischeletrite e nascoste sotto lo scialle,
un fazzoletto appallottolato. Ha 26 anni. Quando si farà
luce nello scrittojo, mostrerà la faccia smunta, gialla,
cadaverica, su cui è ricresciuta, rada rada qua e là, una
barbettina da malato, sotto i  biondi baffetti  squallidi,
spioventi. Di tratto in tratto, otturandosi la bocca con
quel fazzoletto appallottolato, combatterà con una tosse
profonda che gli ruglia nel petto. Dall'uscio a vetri illu-
minato si udranno per qualche minuto le grida scompo-
ste di Paroni e dei redattori della «Vedetta».

PARONI (dall'interno).  Vi dico che bisogna attaccarlo a
fondo!

VOCI CONFUSE. Sí, Sí bravo! Attaccarlo! - Benissimo! - A
fondo! - Ma no! - Niente affatto! -.

PRIMO REDATTORE (piú  forte  degli  altri).  Cosí  farete  il
giuoco di Cappadona!

VOCI CONFUSE. È vero! È vero! - Dei monarchici! - Ma
chi lo dice? - No! No!
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PARONI (tuonando). Nessuno potrà crederlo! Noi seguia-
mo  la  nostra  linea  di  condotta!  Lo  attacchiamo  in
nome dei  nostri  principii!  E basta  cosí!  Lasciatemi
scrivere!

Si fa silenzio. Luca Fazio non si è mosso. La comune
a sinistra si schiude un poco e una voce domanda: «È
permesso?». Luca Fazio non risponde. Poco dopo, la
voce ridomanda: «È permesso?»,  e si fa avanti, per-
plesso,  il  Commesso  Viaggiatore,  sui  46  anni,  pie-
montese.

COMMESSO VIAGGIATORE. Non c'è nessuno?

LUCA (senza scomporsi, con voce cavernosa). Sono di lí.

COMMESSO VIAGGIATORE (alla voce,  con un soprassalto).
Ah! scusi. Lei è il signor Paroni?

LUCA (c. s.). Di la! di là!

Indica l'uscio a vetri.

COMMESSO VIAGGIATORE. Posso entrare?

LUCA (infastidito). Lo domanda a me? Entri, se vuole.

Il  Commesso  Viaggiatore  si  avvia  verso  l'uscio  in
fondo, ma prima d'arrivare scoppia di nuovo un tu-
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multo di voci nella sala di redazione, a cui fa eco un
altro tumulto lontano, d'una dimostrazione popolare,
la quale si suppone che attraversi di corsa la piazza
vicina. Il Commesso Viaggiatore si arresta, stordito.

VOCI CONFUSE (dalla sala di redazione). Ecco, ecco, udi-
te? - La dimostrazione! - La dimostrazione! - Misera-
bili! - I cappadoniani!

PRIMO REDATTORE. Gridano: «Viva Cappadona!» Ve lo di-
cevo io?

PARONI (con un gran pugno sulla tavola, urlando). E io ti
dico che bisogna ammazzare Guido Mazzarini! Che
m'importa di Cappadona?

Il tumulto della piazza copre per un momento le gri-
da della sala di redazione. I dimostranti, in gran nu-
mero, passando di corsa, gridano: «Viva Cappadona!
Abbasso il Regio Commissario!». Appena il tumulto
s'allontana, si riodono le grida della sala di redazio-
ne:  «Cani!  Cani!  Nemici  del  Paese!  Cappadona
paga!» e all'improvviso, due redattori in gran furia,
coi  cappelli  in  capo  e  armati  di  bastone,  aprono
l'uscio a vetri e si precipitano verso la comune per
correre dietro alla dimostrazione.

SECONDO REDATTORE (correndo, fremente). Miserabili! Mi-
serabili!
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Via.

TERZO REDATTORE (trovandosi davanti il Commesso Viag-
giatore, gli urla in faccia). Osano gridare «Viva Cap-
padona!»

Via.

La voce di  PARONI. Andate! Andate tutti! Io resto qua a
scrivere!

Dall'uscio a vetri si precipitano col cappello in capo
altri tre redattori verso la comune, gridando confusa-
mente: «Vigliacchi! Cani! Pagati!» e uno di nuovo in
faccia al Commesso Viaggiatore:  «Viva Cappadona!
ha capito?». Via tutti.

COMMESSO VIAGGIATORE. Io non capisco niente...

A Luca Fazio:

Ma, scusi, che cos'e?

Luca ha un forte attacco di tosse e si ottura la bocca.
Il  Commesso  Viaggiatore  si  china  a  guardarlo
dolente,  mortificato,  imbarazzato  dal  ribrezzo  che
non riesce a dissimulare.
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LUCA. Puzzano di pipa, maledetti! Si scosti... Aria! Mi
lasci respirare!

Poi, calmato:

Lei non è di Costanova?

COMMESSO VIAGGIATORE. No; sono di passaggio.

LUCA. Siamo tutti di passaggio, caro signore.

COMMESSO VIAGGIATORE. Sono un commesso delle Cartiere
del Sangone. Volevo parlare col signor Paroni, per la
fornitura del giornale.

LUCA. Non credo che sia il momento piú opportuno.

COMMESSO VIAGGIATORE. Già, ho sentito. Una dimostrazio-
ne.

LUCA (con ironia cupa). Sono ancora gonfi di sdegno,
dopo otto mesi dalle elezioni politiche, contro il de-
putato Guido Mazzarini.

COMMESSO VIAGGIATORE. Socialista?

LUCA. Non so. Mi pare. Qua a Costanova gli sono stati
tutti  contrarii;  ma è riuscito a vincere col  suffragio
delle altre sezioni elettorali del Collegio.
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Stropiccia l'indice col pollice per significare che ha
denari, e aggiunge:
Grand'uomo. E le furie, come vede, non sono svapo-
rate,  perche  il  Mazzarini,  per  vendicarsi,  ha  fatto
mandare al municipio di Costanova - (si scosti, si sco-
sti  un poco,  per carità;  mi  manca aria)  -  un Regio
Commissario. - Grazie..-. Cosa di gran momento: un
Regio Commissario!

COMMESSO VAGGIATORE. Ma gridavano abbasso!

LUCA. Già. Non lo vogliono. Costanova è un gran paese,
caro signore. Faccia conto che l'Universo, tutto cosí
com'è,  gli  graviti  intorno.  Si  affacci  alla  finestra  e
guardi il cielo, Le stelle, sa perché ci stanno? per sbir-
ciare sulla Terra Costanova. C'e chi dice che ne rido-
no; non ci creda: sospirano tutte dal desiderio d'avere
in sè ciascuna una città come Costanova. E sa da che
dipendono le sorti  dell'Universo? Dal Consiglio co-
munale di Costanova. Il Consiglio comunale è stato
sciolto,  e per conseguenza l'Universo è tutto scom-
bussolato. Lo può vedere dalla faccia di Paroni.  La
guardi, la guardi, là, dai vetri di quell'uscio.

COMMESSO VIAGGIATORE (fa  per  accostarsi  all'uscio e  si
ferma). Ma sono opachi!

LUCA. Ah, già. Non ci pensavo.
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COMMESSO VIAGGIATORE. Lei non fa parte della redazione
del giornale?

LUCA. No, Simpatizzo. O meglio, simpatizzavo. Sto per
andarmene,  io,  caro  signore.  E  siamo parecchi,  sa,
malati cosí a Costanova. Due miei fratelli, prima che
se n'andassero anche loro, facevano parte della reda-
zione. Io ho fatto fino all'altro jeri lo studente di me-
dicina. Sono tomato questa mattina per morire a casa
mia. Lei vende carta da giornali?

COMMESSO VIAGGIATORE. Sí, anche da giornali. A prezzi di
concorrenza.

LUCA. Perchè si stampino giornali in piú gran copia?

COMMESSO VIAGGIATORE. Creda che la questione del prezzo
della carta, nelle presenti condizioni del mercato...

LUCA (fermandolo). Ne sono convinto. E se sapesse che
consolazione è per me pensare che lei andrà ancora in
giro, chi sa per quanti anni, di paese in paese, offren-
do a prezzi di concorrenza la carta della sua cartiera
ai giornaletti settimanali di provincia! Pensare che ri-
capiterà qui, fra dieci anni forse, di sera, come ades-
so, e rivedrà qua questo divanaccio, ma senza me, e la
città di Costanova forse pacificata...
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Sopravvengono dalla comune in gran subbuglio tre
dei  redattori  corsi  poc'anzi  dietro la  dimostrazione
popolare, gridando:

PRIMO REDATTORE. Paroni! Paroni!

SECONDO REDATTORE. L'ira di Dio s'è scatenata in piazza!

TERZO REDATTORE. Vieni, vieni, Leopoldo!

Accorre dall'uscio a vetri  Leopoldo Paroni,  il  fiero
repubblicano,  con  un  sudicio  lumetto  bianco  a
petrolio  in  mano.  È  sulla  cinquantina.  Criniera
leonina, gran naso, baffi in su, pizzo mefistofelico e
cravatta rossa.

PARONI. Che cos'è? Bastonate?

Va  a  posare  il  lumetto  sulla  scrivania,  facendogli
posto fra le carte.

SECONDO REDATTORE. Da orbi!

PRIMO REDATTORE. Orde socialiste venute dalla provincia!

PARONI (subito). Addosso ai cappadoniani?

TERZO REDATTORE. No, addosso ai nostri!
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PRIMO REDATTORE. Vieni! Corriamo! C'è bisogno di te!

PARONI (svincolandosi). Aspettate. Per Dio? Che ci sta a
fare, allora, la polizia?

PRIMO REDATTORE. La polizia? Ma il Regio Commissario
sarà felicissimo se saremo noi i bastonati! Vieni! Vie-
ni!

PARONI. Andiamo, sí, andiamo!

Al terzo redattore, che eseguisce subito:

Vai a prendermi il cappello e il bastone!- Conti, Fa-
brizi, dove sono?

SECONDO REDATTORE. Sono là tengono testa come posso-
no!

PRIMO REDATTORE. Si difendono!

PARONI. Ma potevano, mi pare, reclamarle i cappadonia-
ni, le guardie!

PRIMO REDATTORE. Si sono tutti squagliati!

PARONI. E anche voi, dico, invece di venire in tre a chia-
marmi, potevate restar lí, e mandarne uno!

15

PRIMO REDATTORE. Vieni! Corriamo! C'è bisogno di te!

PARONI (svincolandosi). Aspettate. Per Dio? Che ci sta a
fare, allora, la polizia?

PRIMO REDATTORE. La polizia? Ma il Regio Commissario
sarà felicissimo se saremo noi i bastonati! Vieni! Vie-
ni!

PARONI. Andiamo, sí, andiamo!

Al terzo redattore, che eseguisce subito:

Vai a prendermi il cappello e il bastone!- Conti, Fa-
brizi, dove sono?

SECONDO REDATTORE. Sono là tengono testa come posso-
no!

PRIMO REDATTORE. Si difendono!

PARONI. Ma potevano, mi pare, reclamarle i cappadonia-
ni, le guardie!

PRIMO REDATTORE. Si sono tutti squagliati!

PARONI. E anche voi, dico, invece di venire in tre a chia-
marmi, potevate restar lí, e mandarne uno!

15



TERZO REDATTORE (rientrando dalla sala).  Non trovo il
bastone!

PARONI. Ma all'angolo, vicino all'attaccapanni!

PRIMO REDATTORE. Andiamo, andiamo, ti do il mio!

PARONI, E tu come farai? Tra le bastonate, senza basto-
ne?

Sopravviene a questo punto, affannata, spaventata, la
signorina Rosa Lavecchia, sui 50 anni, rossa di pelo,
magra, con gli occhiali, vestita quasi maschilmente.

ROSA (stanca morta,  quasi  non tirando piú fiato).  Oh
Dio... Oh Dio mio...

PARONI e  gli  altri.  (in  ansia,  costernatissimi).  Cos'e?
Cos'è? Che è accaduto?

ROSA. Non sapete nulla?

PARONI. Hanno ucciso qualcuno?

ROSA (guardandoli, come nuova di tutto). No. Dove?

PRIMO REDATTORE. Come! Non sai che c'e la dimostrazio-
ne?
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ROSA (c. s). La dimostrazione? no; non so nulla, - Vengo
dalla casa del povero Pulino...

SECONDO REDATTORE. Ebbene?

ROSA. S'è ucciso!

PRIMO REDATTORE. S'è ucciso?

PARONI. Pulino?

TERZO REDATTORE. Lulú Pulino, s'è ucciso?

ROSA. Due ore fa. L'hanno trovato in casa che pendeva
dall'ansola del lume, in cucina.

PRIMO REDATTORE. Impiccato?

ROSA.  Che  spettacolo!  Sono  andata  a  vederlo...  Nero,
con gli occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate...
Lungo lungo, là, spenzolante in mezzo alla stanza...

SECONDO REDATTORE. Oh guarda, povero Pulino!

PRIMO REDATTORE. Era già spacciato, poveretto: agli estre-
mi.

TERZO REDATTORE. Ma una fine cosí!
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SECONDO REDATTORE. S'è levato di patire, dopo tutto!

PRIMO REDATTORE. Non si reggeva piu neanche sulle gam-
be...

PARONI. Ma io dico, scusate, quando uno non sa piú che
farsi della propria vita, è da imbecille –

PRIMO REDATTORE. - che cosa? –

SECONDO REDATTORE. - uccidersi? –

TERZO REDATTORE. - e perché, da imbecille? –

PRIMO REDATTORE. - se aveva ormai i giorni contati! –

SECONDO REDATTORE. - che vita era piu la sua? –

PARONI. - appunto! appunto! - Perdio, gliel'avrei pagato
io, il viaggio! –

TERZO REDATTORE. - il viaggio? –

PRIMO REDATTORE. - ma che dici? –

SECONDO REDATTORE. - per l'altro mondo? –

PARONI.  - no: fino a Roma: il viaggio fino a Roma: vi
dico che gliel'avrei pagato io! - Quando uno non sa
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piú che farsi della propria vita e ha deciso di toglier-
sela, prima di togliersela, perdio... Ah il piacere che
avrei provato io! dico, di far servire la mia morte al-
meno a qualche cosa! scusate: sono malato: domani
morto;  c'è  un  uomo che  disonora  il  mio  paese,  un
uomo che rappresenta per tutti noi un'onta esecrabile,
Guido Mazzarini: ebbene, l'ammazzo e poi m'ammaz-
zo! - Ecco come si fa! - E chi non fa cosí è un imbe-
cille!

TERZO REDATTORE. Non ci avrà pensato, poverino!

PARONI. Ma come si fa a non pensarci, vivendo come vi-
veva  lui  fino  a  due  ore  fa,  sotto  quest'onta  che  ci
schiaccia tutti, qua, che dilania l'onore di tutto un pae-
se  e  appesta  finanche  l'aria  che  respiriamo?
Gliel'avrei messa io in mano la rivoltella! Ammàzza-
lo, e poi ammàzzati, imbecille!

Rientrano a questo punto esultanti dalla comune gli
altri due redattori usciti prima.

QUARTO REDATTORE. Tutto finito! Tutto finito!

QUINTO REDATTORE. Cacciati via come un branco di pecore
a legnate!

PRIMO REDATTORE (con  freddezza).  Sono  intervenute  le
guardie?
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QUARTO REDATTORE. Sí, ma all'ultimo!

QUINTO REDATTORE. Quando già i nostri - magnifici! - bi-
sognava vederli - come tanti leoni - addosso!

QUARTO REDATTORE. Legnate da levare il pelo!

Poi, notando che nessuno risponde al suo entusiasmo
e a quello del compagno:

Ma che cos'avete?

ROSA. Il povero Pulino...

QUINTO REDATTORE. Che c'entra Pulino?

PRIMO REDATTORE. S'é impiccato due ore fa!

QUARTO REDATTORE. Ah sí? Lulú Pulino? Impiccato?

QUINTO REDATTORE. Oh povero Lulú! Eh, sí, lo disse an-
che  a  me che  voleva  finire  di  patire...  S'è  troncata
l'agonia: ha fatto bene!

PARONI. Doveva far di meglio! Stavamo a dir questo tra
noi. Dato che si doveva uccidere per fare un bene a
sè, poteva far prima un bene anche agli altri, al suo
paese, andando a uccidere a Roma il nemico di tutti,
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Guido  Mazzarini!  Non  gli  sarebbe  costato  nulla,
neanche il viaggio; gliel'avrei pagato io, parola d'ono-
re! Cosí è morto proprio da imbecille!

PRIMO REDATTORE. Basta, è già tardi, oh!

SECONDO REDATTORE. Sí, sí. La cronaca della serata si farà
domani.

TERZO REDATTORE. Tanto! fino a domenica avremo tempo,

SECONDO REDATTORE. (con un sospiro di commiserazione).
E parleremo anche del povero Pulino.

ROSA (a Paroni). Se vuoi, Paroni, potrei parlarne io che
l'ho visto.

QUARTO REDATTORE. Oh, potremmo andarlo a vedere an-
che noialtri, passando.

ROSA. Forse lo troverete ancora appeso. Per rimuovere il
cadavere s'aspetta il Pretore che credo debba ancora
tornare da Borgo.

PARONI.  Che peccato! Pensare che il  nostro numero di
domenica poteva essere tutto quanto consacrato a lui,
se  avesse  compiuto  il  gesto  di  vendicatore  del  suo
paese!
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PRIMO REDATTORE (scoprendo finalmente sul divano Luca
Fazio), Oh, guardate un po'. C'è qua Luca Fazio!

Tutti si voltano a guardare.

PARONI. Oh, Luca!

SECONDO REDATTORE. E come! te ne stavi li senza dir nul-
la?

TERZO REDATTORE. Quando sei arrivato?

LUCA (senza scomporsi, seccato). Stamattina.

QUARTO REDATTORE. Ti senti male?

LUCA (indugia a rispondere, fa prima un gesto con la
mano, poi dice). Come Pulino.

PARONI. (notando il Commesso Viaggiatore). E lei, scusi,
chi e?

COMMESSO VIAGGIATORE. Ero venuto, signor Paroni, per la
fornitura della carta.

PARONI. Ah, lei è il Commesso Viaggiatore delle Cartiere
del Sangone? Ripassi domani; mi faccia il piacere, or-
mai è tardi.
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COMMESSO VIAGGIATORE.  Domattina,  sissignore.  Perché
vorrei ripartire in giornata.

PRIMO REDATTORE. Su, andiamo. Buona notte, Leopoldo.

Anche gli altri salutano Paroni, che ricambia il saluto.

QUARTO REDATTORE (a LUCA Fazio). Tu non vieni?

LUCA (cupo). No. Debbo dire una cosa a Paroni.

PARONI (in apprensione). A me?

LUCA (c. s.). Due minuti.

Tutti lo guardano costernati, per la relazione che su-
bito intravedono, dopo i discorsi che si sono fatti, tra
il suo stato disperato e quello di Pulino «che si è uc-
ciso da imbecille».

PARONI. E non potresti ora davanti a tutti?

LUCA. No. A te solo.

PARONI (agli altri), E andate, allora. Buona notte, amici
miei.

Si rinnovano i saluti.
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COMMESSO VIAGGIATORE. Verrò verso le dieci.

PARONI. Anche prima, anche prima, se vuole. A rivederla.

Via tutti, meno Paroni e Luca Fazio che tira giú le
gambe dal divano e resta seduto, curvo, a guardare a
terra.

PARONI (accostandoglisi premuroso e accennando di po-
sargli una mano sulla spalla). Caro Luca, dunque...
amico mio…

LUCA (subito, alzando un braccio). No, scostati.

PARONI. Perché?

LUCA. Mi fai tossire.

PARONI. Stai proprio male, eh? Eh, sí, si vede...

LUCA (fa cenno di sí col capo, poi dice). Sono proprio a
cottura giusta, per te. Chiudi bene quella porta.

Col capo accenna alla comune.

PARONI (eseguendo) Ah sí, subito.

LUCA. Col paletto.
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PARONI (eseguendo e ridendo). Ma è inutile; non verrá
piú nessuno, ormai. Puoi parlare liberamente. Resterà
tutto tra me e te.

LUCA. Chiudi anche quell'uscio là.

Accenna l'uscio a vetri.

PARONI (c. s.). E perché? Sai che vivo solo. Di la non c'è
piú nessuno. Anzi, vado a spegnere il lume.

S'avvia.

LUCA. E poi richiudi. Viene un puzzo di pipa!

Paroni entra nella sola di redazione, spegne il lume
che  vi  è  rimasto  acceso,  e  ritorna,  richiudendo
l'uscio.  Nel frattempo Luca Fazio si  sarà alzato in
piedi.

PARONI. Ecco fatto. Dunque, che vuoi dirmi?

LUCA. Scostati, scostati...

PARONI. Perché scusa? Dici per te o per me?

LUCA. Anche per te.

PARONI. Ma io non ho paura!
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LUCA. Non lo dire troppo presto.

PARONI. Di che si tratta, insomma? Siedi, siedi...

LUCA. No, resto in piedi.

PARONI. Torni da Roma?

LUCA. Da Roma. Ridotto come mi vedi, avevo qualche
migliajo di lire: mi mangiai tutto. Serbai solo quanto
poteva bastare per comperarmi

Caccia una mano nella tasca della giacca e ne trae
una grossa rivoltella.

questa rivoltella.

PARONI (alla vista dell'arma in pugno a quell'uomo in
quello stato, diventando pallidissimo e levando istin-
tivamente le mani). Oh! che... che è carica?

Notando che LUCA esamina l'arma

Ohé, Luca...é carica?

LUCA (frigidamente). Carica.

Poi, guardandolo:
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quello stato, diventando pallidissimo e levando istin-
tivamente le mani). Oh! che... che è carica?
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Hai detto che non hai paura.

PARONI. No, ma... se Dio liberi...

E fa per accostarsi come per levargli l'arma.

LUCA. Scostati, e lasciami dire. M'ero chiuso in camera,
a Roma, per finirmi.

PARONI. Ma che pazzia!

LUCA. Pazzia, sí: la stavo per commettere veramente. E
da imbecille, sí, tu hai ragione!

PARONI (lo guarda, poi, con gli occhi brillanti di gioja).
Ah, tu forse... tu forse vorresti davvero...?

LUCA (subito). Aspetta; vedrai quello che voglio!

PARONI (c. s.). Hai sentito ciò che ho detto di Pulino?

LUCA. Sí. E sono qua per questo.

PARONI. Tu lo faresti?

LUCA. Ora stesso.

PARONI (esultante). Ah, benissimo!
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LUCA. Stammi a sentire. Ero con la rivoltella già puntata
alla tempia, quand'ecco, sento picchiare all'uscio...

PARONI. Tu, a Roma?

LUCA. A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido
Mazzarini.

PARONI. Lui? A casa tua?

LUCA. Mi vide con la rivoltella in pugno e subito, anche
dalla mia faccia, comprese che cosa stavo per fare; mi
corse incontro; m'afferrò per le braccia, mi scrollò, mi
gridò: «Ma come? cosí ti uccidi? Oh Luca, non ti cre-
devo davvero tanto imbecille! Ma va'...  Se vuoi far
questo...  ti  pago io il viaggio... corri a Costanova e
ammazzami prima Leopoldo Paroni!».

PARONI (intentissimo finora al truce e strano discorso,
con l'animo in subbuglio nella tremenda aspettativa
d'una qualche atroce violenza davanti a lui, si sente
d'un tratto sciogliere le membra, e apre la bocca a un
sorriso squallido, vano)....Scherzi?

LUCA (si trae indietro d'un passo; ha come un tiramento
convulso in una guancia presso il naso, e dice con la
bocca scontorta). Io, non scherzo. Mazzarini m'ha pa-
gato il viaggio.
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PARONI. A te? che dici?

LUCA. Eccomi qua. E ora io, prima ammazzo te, e poi
m'ammazzo.

Leva il braccio con l'arma e mira.

PARONI (atterrito, con le mani davanti al volto, cerca di
sottrarsi  alia  mira,  gridando).  Sei  pazzo?  No,
LUCA…! Non scherziamo... Sei pazzo?

LUCA (intimando, terribile). Non ti muovere! O tiro dav-
vero, sai?

PARONI (restando come impietrito). Ecco... Ecco...

LUCA. Pazzo, eh? Ti sembro pazzo, io? E tu che ora dici
pazzo a me, non hai da poco finito di dire imbecille al
povero Pulino, perché prima d'impiccarsi, non è anda-
to a Roma ad ammazzare Mazzarini?

PARONI (tentando d'insorgere). Ah, ma c'è una bella dif-
ferenza, perdio! Una bella differenza, Perché io non
sono Mazzarini!

LUCA. Differenza? Che differenza vuoi che ci sia tra te e
Mazzarini per uno come me o come Pulino, a cui non
importa piú nulla della vostra vita e di tutte le vostre
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pagliacciate? Ammazzare te o un altro, il primo che
passa per via, è tutt'uno per noi!

PARONI. Ah no, scusa! Che tutt'uno! Diventerebbe allora
il piú inutile e stupido dei delitti!

LUCA. Ma dunque tu vorresti che ci rendessimo strumen-
to, noi, all'ultimo, quando tutto per noi è già finito,
del tuo odio o di quello di un altro, delle vostre gare
da buffoni; o se no, ci chiami imbecilli? Ebbene: io
non voglio essere chiamato imbecille come Pulino, e
ammazzo te!

Risolleva di nuovo l'arma e prende la mira.

PARONI (scongiurando, storcendosi, per scansar la bocca
della  rivoltella).  Per  carità!  No,  Luca...  Che  fai?...
No! - Ma perché? Ti sono state sempre amico... Per
carità!

LUCA (mentre gli guizza negli occhi la folle tentazione di
premere il grilletto dell'arma). Fermati! Fermati! - In-
ginocchiati! Inginocchiati!

PARONI (cascando in ginocchio). Ecco... Per carità! Non
lo fare!

LUCA (sghignando). Eh... quando uno non sa piú che far-
si della propria vita... Buffone! - Stai tranquillo, che
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non t'ammazzo. Alzati; ma stammi discosto.

PARONI (alzandosi). È un brutto scherzo, sai? Te lo per-
metti, perché sei armato.

LUCA. Certo. E tu hai paura perché sai bene che non mi
costerebbe nulla il farlo. Da bravo repubblicano, sei
libero pensatore eh? - Ateo! - Certamente. Se no, non
avresti potuto dire imbecille a Pulino.

PARONI.  Ma  io  l'ho  detto...  cosí,  perché?...  perché  sai
quanto mi cuoce l'onta del mio paese.

LUCA. Bravo, sí. Ma libero pensatore sei, non puoi ne-
garlo: ne fai professione sul tuo giornale...

PARONI (masticando).  Libero pensatore... suppongo che
neanche tu t'aspetti castighi o compensi in un mondo
di là...

LUCA. Ah, no! Sarebbe per me la cosa piú atroce credere
che debba portarmi altrove il  peso delle  esperienze
che mi è toccato fare in questi ventisei anni di vita.

PARONI. Dunque, vedi che –

LUCA.  (subito).  -  che  potrei  anche  farlo;  ammazzarti
come niente; poiché questo non mi trattiene. Ma non
t'ammazzo.  Nè  credo  d'essere  un imbecille,  se  non

31

non t'ammazzo. Alzati; ma stammi discosto.

PARONI (alzandosi). È un brutto scherzo, sai? Te lo per-
metti, perché sei armato.

LUCA. Certo. E tu hai paura perché sai bene che non mi
costerebbe nulla il farlo. Da bravo repubblicano, sei
libero pensatore eh? - Ateo! - Certamente. Se no, non
avresti potuto dire imbecille a Pulino.

PARONI.  Ma  io  l'ho  detto...  cosí,  perché?...  perché  sai
quanto mi cuoce l'onta del mio paese.

LUCA. Bravo, sí. Ma libero pensatore sei, non puoi ne-
garlo: ne fai professione sul tuo giornale...

PARONI (masticando).  Libero pensatore... suppongo che
neanche tu t'aspetti castighi o compensi in un mondo
di là...

LUCA. Ah, no! Sarebbe per me la cosa piú atroce credere
che debba portarmi altrove il  peso delle  esperienze
che mi è toccato fare in questi ventisei anni di vita.

PARONI. Dunque, vedi che –

LUCA.  (subito).  -  che  potrei  anche  farlo;  ammazzarti
come niente; poiché questo non mi trattiene. Ma non
t'ammazzo.  Nè  credo  d'essere  un imbecille,  se  non

31



t'ammazzo.  Ho pietà  di  te,  della  tua  buffoneria.  Ti
vedo ormai, se sapessi, da cosí lontano! E mi sembri
piccolo e carino, anche; sí povero omettino rosso, con
quella  cravatta  lí...  -  Ah,  ma sai?  la  tua buffoneria
però, la voglio patentare.

PARONI. (non udendo bene, nell'intronamento in cui è ca-
duto). Come dici?

LUCA. Patentare, patentare. Ne ho il diritto; diritto sacro-
santo, giunto come sono al confine ormai tra la vita e
la morte. E non ti puoi ribellare. Siedi, siedi là, e scri-
vi.

Gli indica con la rivoltella la scrivania.

PARONI. Scrivo? Che scrivo? Dici sul serio?

LUCA. Sul serio, sul serio. Vai a sedere là, e scrivi.

PARONI. Ma che vuoi che scriva?

LUCA (c. s. puntandogli di nuovo l'arma in petto). Alzati
e vai a sedere là, ti dico.

PARONI. (sotto la minaccia dell'arma, andando alla scri-
vania). Ancora?

LUCA. Siedi e prendi la penna... subito la penna...
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PARONI (eseguendo). Che debbo scrivere?

LUCA. Quello che ti detterò io. Ora tu stai sotto; ma ti co-
nosco: domani, quando saprai che anch'io come Puli-
no mi sarò ucciso, tu rialzerai la cresta, e urlerai per
tre ore, qua, al caffe, dovunque, che sono stato un im-
becille anch'io.

PARONI. Ma no! Che vai a pensare? Sono ragazzate!

LUCA. Ti conosco. Voglio vendicar Pulino; non lo faccio
per me. Scrivi!

PARONI (guardando sul tavolino). Ma dove vuoi che scri-
va qua?

LUCA. Lí, lí, basterà che scriva su codesta cartella...

PARONI. Ma che cosa?

LUCA. Una dichiarazioncina.

PARONI. Una dichiarazioncina a chi?

LUCA. A nessuno. O insomma, scrivi, sai! A questo solo
patto ti risparmio la vita. O scrivi, o t'ammazzo!

PARONI. Bene, bene, scrivo... Detta.
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LUCA (dettando). «Io qui sottoscritto mi dolgo e mi pen-
to...»

PARONI (ribellandosi). Ma via, di che vuoi che mi penta?

LUCA (con  un  sorriso,  puntandogli  quasi  per  gioco
l'arma  alla  tempia).  Ah,  non  ti  vorresti  nemmeno
pentire?

PARONI (scosta un po' il capo per guardare l'arma, e poi
dice). Sentiamo di che cosa mi debbo pentire...

LUCA (riprendendo  a  dettare).  «Io  qui  sottoscritto  mi
dolgo e mi pento d'aver chiamato imbecille Pulino...»

PARONI. Ah, di questo?

LUCA. Di questo. Scrivi: «in presenza dei miei amici e
compagni, perchè Pulino, prima di uccidersi non era
andato a Roma ad ammazzar Mazzarini». Questa è la
pura  verità.  E  anzi,  lascio  che  gli  avresti  pagato  il
viaggio. Hai scritto?

PARONI (con rassegnazione). Scritto. Avanti...!

LUCA (riprendendo a dettare). «Luca Fazio, prima di uc-
cidersi...»
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PARONI. Ma che ti vuoi uccidere davvero?

LUCA. Questo è affar mio. Scrivi; «prima di uccidersi, e
venuto a trovarmi...» vuoi aggiungere, armato di ri-
voltella?

PARONI (non potendone piú). Ah, sí, questo sí, se permet-
ti!

LUCA. Mettilo pure, armato di rivoltella. Tanto, non mi
potranno punire  per  porto d'arma abusivo.  Dunque,
hai scritto? Seguita: «armato di rivoltella e m'ha detto
che, conseguentemente, anch'egli per non essere chia-
mato  imbecille  da  Mazzarini,  o  da  qualche  altro,
avrebbe dovuto ammazzar me come un cane».

Aspetta che Paroni finisca di scrivere, poi domanda:

Hai scritto «come un cane»? Bene. A capo. «Poteva
farlo, e non l'ha fatto. Non l'ha fatto perché ha avuto
schifo».

Paroni alza il capo e allora subito, intimando:

No, scrivi, scrivi «schifo» e aggiungi «pietà» - ecco -
«schifo e pietà della mia vigliaccheria».

PARONI. Questo poi...
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LUCA. È la verità... Perché sono armato, s'intende!

PARONI. No, caro mio: io adesso sto qui a contentarti...

LUCA. Va bene, sí, contentami. Hai scritto?

PARONI. Ho scritto, ho scritto! E mi pare che possa anche
bastare!

LUCA. No, aspetta; concludiamo! Altre due sole paroline,
per concludere.

PARONI. Ma che vuoi concludere? Ancora?

LUCA. Ecco, cosí, scrivi: «È bastato a Luca Fazio che gli
dichiarassi che il vero imbecille sono io».

PARONI (ributtando la carta).  Ma va'  là,  no,  è  troppo,
scusa!

LUCA (perentoriamente, sillabando). «che il vero imbe-
cille sono io!» La tua dignità la salvi meglio, caro,
guardando la carta su cui scrivi e non quest'arma che
ti sta sopra. T'ho detto che voglio vendicare Pulino.
Firma, adesso.

PARONI. Ecco la firma. Vuoi altro?

LUCA. Da' qua.
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PARONI (porgendogli la carta). Eccoti. Ma che te ne fa-
rai, adesso? Se ti vuoi davvero levar di mezzo...

LUCA (non risponde; finisce di leggere quanto Paroni ha
scritto; poi dice). Sta bene. Che me ne farò? Niente.
Me la troveranno addosso, domani.

La piega in quattro e se la mette in tasca.

Consolati, Leopoldo, col pensiero che io vado a fare
adesso una cosa un tantino piú difficile di questa che
hai fatto tu. Riapri la porta.

Paroni eseguisce

Buona notte.

TELA
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