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Enrico IV

di Luigi Pirandello



Personaggi

La Marchesa Matilde Spina
Sua figlia Frida
Il giovane Marchese Carlo di Nolli
Il Barone Tito Belcredi
I quattro finti Consiglieri Segreti:
Landolfo (Lolo)
Arialdo (Franco)
Ordulfo (Momo)
Bertoldo (Fino)
Il vecchio cameriere, Giovanni
Due valletti in costume



Atto Primo.

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri  
giorni.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figu-
rare quella che potè essere la sala del trono di Enrico IV 
nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi 
arredi due grandi ritratti  a  olio moderni,  di grandezza 
naturale,  avventano  dalla  parete  di  fondo,  collocati  a 
poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato 
che  corre  lungo  tutta  la  parete  (largo  e  sporgente  in 
modo da potercisi mettere a sedere come su una lunga 
panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che, 
nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si in-
serisce col suo seggio imperiale e il suo basso baldac-
chino. I due ritratti rappresentano un signore e una si-
gnora, giovani entrambi, camuffati in costume carneva-
lesco, uno da «Enrico IV» e l'altra da «Matilde di Tosca-
na». Usci a destra e a sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si al-
zano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a im-
postarsi come statue, uno di qua e uno di là ai piedi del  
trono,  con  le  loro  alabarde.  Poco  dopo  dal  secondo 
uscio  a  destra  entrano  Arialdo,  Landolfo,  Ordulfo  e  
Bertoldo:  giovani  stipendiati  dal  marchese  Carlo  di  
Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri Segreti»,  
vassalli  regali  della bassa aristocrazia della Corte di 
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Enrico IV. Vestono perciò in costume di cavalieri tede-
schi del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, as-
sume ora per la prima volta il servizio. I tre compagni  
lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena 
va recitata con estrosa vivacità.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazio-
ne). E questa è la sala del trono!
Arialdo A Goslar!
Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!
Arialdo O a Worms.
Landolfo Secondo la vicenda che rappresentiamo, bal-

za con noi, ora qua, ora là.
Ordulfo In Sassonia!
Arialdo In Lombardia!
Landolfo Sul Reno!
Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le 

labbra). Ps! Ps!
Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'è?
Primo valletto  (sempre  come una  statua,  sottovoce). 

Entra o non entra?
Allude a Enrico IV.
Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi.
Secondo valletto  (scomponendosi  insieme col  primo, 

rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo sullo zocco-
lo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!
Primo valletto (accostandosi ad Arialdo). Per favore, 

ci avrebbe un fiammifero?
Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro!
Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero 
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acceso). No, fumo una sigaretta.  Accende e va a sdra-
jarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.
Bertoldo (che è stato a osservare, tra meravigliato e  

perplesso, guardando in giro la sala, e poi guardando il  
suo abito e quello dei compagni). Ma, scusate... questa 
sala... questo vestiario...Che Enrico IV? ...Io non mi rac-
capezzo bene: - È o non è quello di Francia?
A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scop-

piano a ridere fragorosamente.
Landolfo (sempre ridendo e  indicando ai  compagni,  

che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo , come per in-
vitarli  a farsi  ancora beffe di  lui). Quello di Francia, 
dice!
Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francia!
Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei 

Salii!
Ordulfo Il grande e tragico imperatore!
Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno 

per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! 
Oh!
Ordulfo L'Impero contro il Papato! Oh!
Arialdo Antipapi contro i Papi!
Landolfo I re contro gli antirè!
Ordulfo E guerra contro i Sassoni!
Arialdo E tutti i principi ribelli!
Landolfo Contro i figli stessi dell'Imperatore!
Bertoldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi  

la testa con le mani). Ho capito! ho capito! - Perciò non 
mi raccapezzavo, vedendomi parato così ed entrando in 
questa sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo, del 
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mille e cinquecento !
Arialdo Ma che mille e cinquecento!
Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento!
Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 

siamo davanti a Canossa...
Bertoldo (smarrendosi più che mai). Oh Dio mio, ma 

allora è una rovina!
Ordulfo Eh già! Se credeva d'essere alla Corte di Fran-

cia!
Bertoldo Tutta la mia preparazione storica...
Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci 

sembri un ragazzino!
Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per 

Dio santo, che si trattava di quello di Germania e non 
d'Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m'accor-
darono per la preparazione, lo so io quanti libri ho scar-
tabellato!
Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito 

era Adalberto di Brema?
Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!
Landolfo No, vedi com'è? Morto Tito, il marchesino di 

Nolli...
Bertoldo È stato proprio lui, il marchesino! Che ci vo-

leva a dirmi...?
Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi!
Landolfo Non voleva più assumere nessun altro in so-

stituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessi-
mo bastare.  Ma lui cominciò a gridare:  «Cacciato via 
Adalberto»  -  (perché  il  povero  Tito,  capisci?  non  gli 
parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adal-
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berto gliel'avessero cacciato via dalla Corte i vescovi ri-
vali di Colonia e di Magonza).-
Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le  

mani la testa). Ma non ne so una saetta, io, di tutta que-
sta storia!
Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio!
Arialdo E il guajo è che non lo sappiamo neanche noi, 

chi sei tu.
Bertoldo Neanche  voi?  Chi  debbo  rappresentare  io, 

non lo sapete?
Ordulfo Uhm! «Bertoldo».
Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?
Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allo-

ra voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - cominciò a gri-
dare così.
Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi 

sarà questo Bertoldo?
Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!
Landolfo Ci farai una bellissima figura!
Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma 

io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado!
Arialdo  (trattenendolo  insieme  con  Ordulfo  tra  le  

risa). No, càlmati, càlmati!
Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favola!
Landolfo E  ti  puoi  confortare,  che  non  lo  sappiamo 

neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Or-
dulfo;  io,  Landolfo...Ci  chiama  così.  Ci  siamo  ormai 
abituati. Ma chi siamo? - Nomi del tempo! - Un nome 
del tempo sarà anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra 
noi,  il  povero  Tito,  aveva  una  bella  parte  assegnata, 
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come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema. 
Pareva  un  vescovo  davvero,  oh!  Magnifico,  povero 
Tito!
Arialdo Sfido, se l'era potuta studiare bene sui libri lui!
Landolfo E comandava anche a Sua Maestà: s'impone-

va, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo « 
consiglieri segreti» anche noi,  per questo, ma così,  di 
numero; perché nella storia è scritto che Enrico IV era 
odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a Cor-
te da giovani della bassa.
Ordulfo Che saremmo noi.
Landolfo Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dis-

soluti, allegri...
Bertoldo Devo anche essere allegro?
Arialdo Eh, altro! Come noi!
Ordulfo E non è mica facile, sai?
Landolfo Peccato veramente! Perché, come vedi, qua 

l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a 
fare  una  bellissima comparsa  in  una  rappresentazione 
storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei tea-
tri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie 
tragedie,  la  storia  di  Enrico IV la  offrirebbe davvero. 
Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là (indi-
ca i valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del tro-
no, siamo... siamo così, senza nessuno che ci metta su e 
ci dia da rappresentare qualche scena. C'è, come vorrei 
dire? la forma, e ci manca il contenuto! - Siamo peggio 
dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perché sì, nes-
suno neanche a  loro aveva dato da rappresentare  una 
parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla rappre-
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sentare: la rappresentavano perché la rappresentavano: 
non era una parte, era la loro vita, insomma; facevano i 
loro interessi a danno degli altri; vendevano le investitu-
re, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua, vestiti così, 
in questa bellissima Corte...- per far che? niente...Come 
sei pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno che 
li prenda e che li muova così o così e faccia dir loro 
qualche parola.
Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a 

tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu 
non sei pronto a rispondergli come vuol lui!
Landolfo Già, questo sì, questo sì, è vero!
Bertoldo E hai detto niente! Come faccio io a rispon-

dergli  a  tono,  che mi son preparato per  Enrico IV di 
Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germa-
nia?
Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.
Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!
Ordulfo Va là! T'ajuteremo noi.
Arialdo Ci abbiamo di là tanti libri. Ti basterà in prima 

una bella ripassatina.
Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa...
Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella pare-

te di fondo il ritratto della marchesa Matilde). - Chi è 
per esempio quella lì? 
Bertoldo (guardando). Quella lì? Eh, mi sembra, scu-

sate, prima di tutto una bella stonatura: due quadri mo-
derni qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichità.
Arialdo Hai ragione.  E difatti  prima non c'erano.  Ci 

sono due nicchie, là dietro quei due quadri. Ci si dove-
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vano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del 
tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due 
tele là.
Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che sareb-

bero certo una stonatura, se veramente fossero quadri.
Bertoldo E che sono? non sono quadri?
Landolfo Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui  (ac-

cenna misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV) 
- che non li tocca.. .
Bertoldo No? E che sono allora per lui?
Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo 

sia  giusto.  Immagini,  sono.  Immagini,  come...  ecco, 
come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? Là, 
quella  (indica il ritratto di Enrico IV)  rappresenta lui, 
vivo com'è,  in  questa  sala  del  trono,  che  è  anch'essa 
come dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti 
meravigli,  scusa? Se ti  mettono davanti uno specchio, 
non ti ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito così di spoglie 
antiche? Ebbene, lì, è come se ci fossero due specchi, 
che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un mondo 
che - non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi, 
come si ravviverà tutto anch'esso.
Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!
Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai!
Bertoldo Oh, ma dico, e com'è che voi siete diventati 

tutti così sapienti?
Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocen-

t'anni nella storia senza portarsi appresso un po' di espe-
rienza!
Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tem-
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po, ti assorbiremo in essa.
Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente anche 

tu!
Bertoldo Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi alme-

no le notizie principali.
Arialdo Lascia fare a noi! Un po' l'uno, un po' l'altro...
Landolfo Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, 

come il più adatto e compíto dei fantocci. Andiamo, an-
diamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo via.
Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla 

parete). Aspettate! Non mi avete detto chi è quella lì. La 
moglie dell'Imperatore?
Arialdo No. La moglie dell'Imperatore è Berta di Susa, 

sorella di Amedeo II di Savoia.
Ordulfo E l'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, 

non può soffrirla e pensa di ripudiarla.
Landolfo Quella è la sua più feroce nemica: Matilde, la 

marchesa di Toscana.
Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospitò il Papa.. .
Landolfo A Canossa, appunto!
Ordulfo Papa Gregorio VII.
Arialdo Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!
Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra  

per  cui  sono entrati,  quando dall'uscio  a  sinistra  so-
pravviene il vecchio cameriere Giovanni, in marsina.
Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo!
Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?
Bertoldo (meravigliato di vederlo entrare in marsina 

nella sala del trono). Oh! E come? Qua dentro, lui?
Landolfo Un  uomo del  mille  e  novecento!  Via!  Gli 
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corre incontro minacciosamente per burla con gli altri  
due per scacciarlo.
Ordulfo Messo di Gregorio VII, via!
Arialdo Via! Via!
Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela! 
Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua dentro!
Arialdo Fuori! Fuori! 
Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evoca-

to dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! (fa per ca-
vare la spada anche lui.)
Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti 

con me! È arrivato il signor Marchese in comitiva... 
Landolfo (stropicciandosi le mani ).  Ah ! Benissimo! 

Ci sono signore?
Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?
Giovanni Ci sono due signori. 
Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono?
Giovanni La signora Marchesa con la figlia.
Landolfo (meravigliato). Oh! E come?
Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?
Giovanni La marchesa! La marchesa!
Arialdo E i signori? 
Giovanni Non lo so. 
Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, ca-

pisci?
Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!
Giovanni Insomma mi lasciate dire?
Arialdo Dì! Dì!
Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un medi-

co.
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Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!
Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!
Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor 

medico!
Bertoldo Io penso che mi troverò,  così subito, in un 

bell'impiccio!
Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella 

sala. 
Landolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La 

marchesa, qua?
Arialdo Altro che contenuto, allora!
Landolfo Nascerà davvero la tragedia!
Bertoldo (incuriosito). Perché? Perché?
Ordulfo (indicando il ritratto). Ma è quella lì, non ca-

pisci?
Landolfo La figliuola è la fidanzata del marchese. 
Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si può sapere?
Ordulfo Se lui la vede, guai!
Landolfo Ma forse ormai non la riconoscerà più!
Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate 

di là
Ordulfo Sì! Scherzi? E come?
Arialdo Sai bene com'è!
Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi hanno co-

mandato così! Andate, andate!
Arialdo Sì sì, perché forse a quest'ora si sarà già sve-

gliato!
Ordulfo Andiamo, andiamo!
Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi 

ci spiegherai!
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Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costà, e na-
scondete la chiave! Anche di quest'altra porta!  (Indica 
l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arialdo e Ordulfo via  
per il secondo uscio a destra.
Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di 

là! (indica il primo uscio a destra)
Richiudete la porta, e via la chiave!
I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovan-

ni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per far passare il  
marchese Di Nolli.
Di Nolli Hai dato bene gli ordini?
Giovanni Sì, signor Marchese. Stia tranquillo.
Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a  

entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dot-
tor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spina e la mar-
chesina Frida, Giovanni s'inchina ed esce. Donna Ma-
tilde Spina è sui 45 anni; ancora bella e formosa, per  
quanto con troppa evidenza ripari gl'inevitabili guasti  
dell'età con una violenta ma sapiente truccatura, che le  
compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura 
assume un rilievo che contrasta e conturba profonda-
mente  nella  bocca,  bellissima  e  dolorosa.  Vedova  da  
molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi, che né  
lei né altri han mai preso sul serio, almeno in apparen-
za. Quel che Tito Belcredi è poi in fondo per lei, lo sa  
bene lui solo, che perciò può ridere, se la sua amica ha 
bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per ri-
spondere alle risa che a suo carico le beffe della mar-
chesa suscitano negli  altri.  Smilzo,  precocemente gri-
gio, un po' più giovane di lei, ha una curiosa testa d'uc-
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cello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilità (che  
lo fa spadaccino temutissimo) non fosse come inguaina-
ta in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella 
strana voce  un po'  nasale  e  strascicata.  Frida,  la  fi-
gliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra 
in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, è  
anche offesa,  in  quest'ombra,  dalla  facile  maldicenza 
che quella provoca, non tanto più a suo danno, ma a  
danno di lei. È però già per fortuna fidanzata al mar-
chese Carlo Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente  
verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede 
di poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in  
fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. È, a ogni  
modo, costernato dalle tante  responsabilità che crede 
gravino su lui;  così  che gli  altri  sì,  gli  altri  possano  
parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non 
vorrebbe, ma perché proprio non può. Veste di strettissi-
mo lutto per la recente morte della madre. Il dottor Dio-
nisio Genoni ha una bella faccia svergognata e rubi-
conda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina 
arguta, lucida come d'argento: belle maniere, quasi cal-
vo.  Entrano  costernati,  quasi  paurosi,  guardando  la 
sala con curiosità (tranne il Di Nolli); e parlano dap-
prima a bassa voce.
Belcredi Ah, magnifico! magnifico!
Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio 

che torna così appunto! Magnifico, sì sì, magnifico.
D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo  

ritratto,  scoprendolo  e  accostandosi). Ah,  eccolo  là! 
Mirandolo  a  giusta  distanza,  mentre  insorgono in  lei  

18



sentimenti diversi. Sì sì...Oh, guarda...Dio mio... chiama 
la figlia: Frida, Frida...Guarda...
Frida Ah, il tuo ritratto!
D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, là!
Di Nolli Sì, è vero? Ve lo dicevo io.
D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Scotendosi  

come per un brivido alla schiena: Dio, che senso! Poi,  
guardando la figliola: Ma come, Frida?  Se la stringe 
accanto, cingendole con un braccio la vita. Vieni! Non 
ti vedi in me, tu, là?
Frida Mah! Io, veramente...
D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sembra? 

Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito! Ditelo voi!
Belcredi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per 

me, a priori, no!
D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un complimen-

to! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, dica lei Dotto-
re!
Dottore (fa per accostarsi).
Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo 

di nascosto). Ps! No, dottore! Per carità, non si presti!
Dottore (smarrito e sorridente). E perché non mi do-

vrei prestare?
D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! È insoffribile!
Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa?
Belcredi  (al  Dottore,  vedendolo andare).  Si  guardi  i 

piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi!
Dottore (c.s.). I piedi? Perché?
Belcredi Ha le scarpe di ferro.
Dottore Io?
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Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro piedini di 
vetro.
Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - dopo tut-

to - non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla ma-
dre...
Belcredi Patatràc! Ecco fatto!
D. Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro 

al Belcredi). Perché patatràc? Che cos'è? Che cos'ha det-
to?
Dottore (candidamente). Non è forse cosi?
Belcredi  (rispondendo  alla  marchesa). Ha  detto  che 

non c'è da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E 
perché, allora, scusate, se la cosa è per voi adesso così 
naturale?
D.  Matilde  (ancora  più  adirata). Sciocco!  Sciocco! 

Appunto  perché  è  così  naturale!  Perché  non c'è  mica 
mia figlia, là.  Indica la tela. Quello è il mio ritratto! E 
trovarci mia figlia, invece che me, m'ha stupito; e il mio 
stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibi-
sco di metterlo in dubbio! Dopo questa violenta sfuria-
ta, un momento di silenzio impacciato in tutti.
Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre così...Per ogni 

nonnulla, una discussione.
Belcredi  (piano anche lui,  quasi  con la  coda tra  le  

gambe, in tono di scusa). Non ho messo in dubbio nulla, 
io. Ho notato che tu, fin da principio non hai condiviso 
lo stupore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stu-
pita, è stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza 
tra te e quel ritratto.
D. Matilde Sfido! Perché lei non può conoscersi in me 
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com'ero alla sua età; mentre io, là, posso bene ricono-
scermi in lei com'è adesso.
Dottore Giustissimo! Perché un ritratto è lì sempre fis-

so in un attimo; lontano e senza ricordi per la marchesi-
na; mentre tutto ciò che esso può ricordare alla signora 
Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante cose che lì 
non ci sono...
D. Matilde Ecco, appunto!
Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, 

può rivederle vive, ora, in sua figlia.
D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo 

abbandono al sentimento più spontaneo, cosi, per il gu-
sto di farmi stizzire.
Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con 

un tono professionale, rivolto al Belcredi). La rassomi-
glianza, caro barone, nasce spesso da cose imponderabi-
li! E così difatti si spiega che...
Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno 

può trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei, 
caro professore!
Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego. 

Accenna ai due usci a destra per avvertire che di là c'è  
qualcuno che può sentire. Ci siamo svagati troppo, ve-
nendo.. .
Frida Sfido! Quando c'è lui... accenna al Belcredi.
Donna Matilde (subito). Volevo bene perciò che non 

venisse!
Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! 

Che ingratitudine!
Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'è il dottore, e sia-
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mo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi 
prema.
Dottore Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima, al-

cuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, 
come si trova qua? Lo regalò lei, allora?
D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto regalar-

glielo? Io ero allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo 
cedetti, tre o quattr'anni dopo la disgrazia: lo cedetti per 
le vive insistenze di sua madre. Accenna al Di Nolli.
Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli usci  

a destra, alludendo a Enrico IV
Di Nolli Sì, dottore: ed è un debito - questa nostra ve-

nuta  qua -  verso mia madre,  che m'ha lasciato da un 
mese. Invece di trovarmi qua, io e lei  accenna a Frida 
dovremmo essere in viaggio...
Dottore E assorti in ben altre cure, capisco!
Di Nolli Mah! È morta con la ferma fede che fosse 

prossima la guarigione di questo suo fratello adorato.
Dottore E non mi può dire scusi, da quali segni lo ar-

guisse?
Di Nolli Pare da un certo discorso strano che egli le 

fece, poco prima che la mamma morisse.
Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo, 

utilissimo conoscerlo, per bacco!
Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò da 

quella sua ultima visita, angosciata; perché pare che egli 
sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago della 
prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si fece 
promettere da me che non lo avrei mai trascurato; che lo 
avrei fatto vedere, visitare...
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Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima...Tan-
te volte, le minime cause...Questo ritratto, dunque...
D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba 

dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a 
me, perché non lo rivedevo da tanti anni.
Dottore Prego, prego... abbia pazienza...
Di Nolli Ma sì! Sta lì da una quindicina d'anni...
D. Matilde Più! Più di diciotto, ormai!
Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa 

io  voglia  domandare!  Io  faccio  molto  assegnamento, 
molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino, pri-
ma della famosa - e disgraziatissima - cavalcata; non è 
vero?
D. Matilde Eh, certo!
Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, 

ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a lei, di farselo 
eseguire?
D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire 

tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Così, 
per serbarne un ricordo.
Belcredi Me  lo  feci  fare  anch'io,  il  mio,  di  «Carlo 

d'Angiò »!
D. Matilde Appena furono pronti i costumi.
Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli 

tutti, per ricordo, come in una galleria, nel salone della 
villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle te-
nersi il suo.
D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo cedet-

ti - senza poi tanto rincrescimento - perché sua madre... 
accenna di nuovo al Di Nolli.
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Dottore Non sa se fu lui a richiederlo?
D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella, per as-

secondare amorosamente...
Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della caval-

cata venne a lui?
Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a me! 
Dottore Prego...
D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.
Belcredi Ma che Belassi!
D. Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che morì, po-

verino, due o tre mesi dopo. 
Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando...
Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discus-

sione). Scusi, dottore, è proprio necessario stabilire a chi 
venne l'idea? 
Dottore Eh sì, mi servirebbe...
Belcredi Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non 

avrei mica da gloriarmene, dato l'effetto che poi ebbe, 
scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo - 
una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo 
una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figu-
re, s'intende, perché il tedesco io non lo so). In una c'era 
l'Imperatore, in non so quale città universitaria dov'era 
stato studente.
Dottore Bonn, Bonn.
Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli 

strani costumi tradizionali delle antichissime società stu-
dentesche della Germania; seguito da un corteo d'altri 
studenti nobili, anch'essi a cavallo e in costume. L'idea 
mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al 
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Circolo si  pensava di  fare  qualche grande mascherata 
per il prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata sto-
rica: storica, per modo di dire: babelica. Ognuno di noi 
doveva scegliersi  un personaggio da  rappresentare,  di 
questo o di quel secolo: re o imperatore, o principe, con 
la sua dama accanto, regina o imperatrice, a cavallo. Ca-
valli bardati, s'intende, secondo il costume dell'epoca. E 
la proposta fu accettata.
D. Matilde Io l'invito lo ebbi da Belassi.
Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che l'idea 

era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella sera al Circo-
lo, quando feci la proposta.  Come non c'era del resto 
neanche lui! allude a Enrico IV.
Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV!
D.  Matilde Perché  io  -  indotta  nella  scelta  dal  mio 

nome - così, senza pensarci più che tanto - dissi che vo-
levo essere la Marchesa Matilde di Toscana.
Dottore Non... non capisco bene la relazione...
D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi 

sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei 
piedi, come a Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Canos-
sa; ma dico la verità, non mi ricordavo bene la storia; e 
mi fece anzi  una curiosa impressione,  ripassandomela 
per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi fede-
lissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in 
feroce lotta contro l'impero di Germania. Compresi bene 
allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il perso-
naggio della sua implacabile nemica, egli mi volle esse-
re accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.
Dottore Ah! Perché forse...?
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Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora 
una corte spietata, e lei indica la Marchesa naturalmen-
te...
D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto! 

naturalmente! E allora più che mai «naturalmente»!
Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrirlo!
D. Matilde Ma non è vero! Non mi era mica antipatico. 

Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi prende-
re sul serio...
Belcredi (seguitando). Le dà la prova più lampante del-

la sua stupidità!
D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché lui non 

era mica uno stupido come voi. 
Belcredi Io non mi sono mai fatto prendere sul serio!
D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c'era 

da scherzare.
Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Càpita, tra le 

tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci da-
vanti,  ogni  tanto,  due occhi  che ci  guardano con una 
contenuta,  intensa  promessa  di  sentimento  duraturo! 
Scoppia a ridere stridulamente. Niente di più buffo. Se 
gli uomini si vedessero con quel «duraturo» nello sguar-
do... - Ne ho riso sempre cosi! E allora, più che mai. - 
Ma  debbo  fare  una  confessione:  posso  farla,  adesso 
dopo venti e più anni. - Quando risi così di lui, fu anche 
per paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi 
si poteva credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo.
Dottore  (con  vivo  interesse,  concentrandosi).  Ecco, 

ecco, questo - questo m'interesserebbe molto di sapere. - 
Pericolosissimo?
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D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era 
come gli altri! E dato che anch'io... sì, via, sono...sono 
un po' così... più d'un po', per dire la verità... cerca una 
parola modesta insofferente, ecco, insofferente di tutto 
quanto è compassato e così afoso! - Ma ero allora trop-
po giovane, capite? e donna: dovevo rodere il freno. - Ci 
sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. - 
Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto 
contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si con-
fondeva con quello di tutti gli altri - sciocchi - che si fa-
cevano beffe di lui. 
Belcredi Press'a poco, come di me. 
D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi 

sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C'è una bella 
differenza! - E poi, a voi, vi si ride in faccia! 
Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle. 
Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dunque, già 

un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso! 
Belcredi Sì, ma in un modo così curioso, dottore!
Dottore Come sarebbe?
Belcredi Ecco, direi... a freddo...
D. Matilde Ma che a freddo! Era così, dottore, un po' 

strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!
Belcredi Non dico che simulasse l'esaltazione. Al con-

trario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giu-
rare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell'atto 
della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse 
avvenirgli  per  ogni  moto più  spontaneo.  Dico di  più: 
sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di 
rabbia comicissimi contro se stesso!
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D. Matilde Quest'è vero!
Belcredi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dottore) A 

mio vedere, perché quella subitanea lucidità di presenta-
zione lo poneva fuori, a un tratto, d'ogni intimità col suo 
stesso sentimento, che gli appariva - non finto, perché 
era sincero - ma come qualche cosa a cui dovesse dare lì 
per lì il valore... che so? d'un atto d'intelligenza, per sop-
perire a quel calore di sincerità cordiale, che si sentiva 
mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, 
ecco, per stordirsi e non vedersi più. Appariva incostan-
te, fatuo e... sì, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.
Dottore E... dica, insocievole?
Belcredi No,  che!  Ci  stava!  Concertatore  famoso  di 

quadri plastici, di danze, di recite di beneficenza; così 
per ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa?
Di Nolli Ed è diventato, con la pazzia, un attore magni-

fico e terribile!
Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quando av-

venne la disgrazia dopo che cadde da cavallo...
Dottore Battè la nuca, è vero?
D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi 

tra le zampe del cavallo che s'era impennato...
Belcredi Ma noi non credemmo affatto dapprima, che 

si fosse fatto un gran male. Sì, ci fu un arresto, un po' di 
scompiglio nella cavalcata;  si  voleva vedere che cosa 
fosse accaduto; ma già era stato raccolto e trasportato 
nella villa.
D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita! nean-

che una goccia di sangue!
Belcredi Si credette soltanto svenuto...

28



D. Matilde E quando, circa due ore dopo...
Belcredi Già, ricomparve nel salone della villa - ecco, 

questo volevo dire...
D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi 

subito! 
Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nes-

suno, dottore, capite?
D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!
Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte! Era 

una vera babele!
D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento, quan-

do si comprese che egli invece, la sua, la recitava sul se-
rio? 
Dottore Ah, perché anche lui, allora...?
Belcredi Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che 

si fosse rimesso e che avesse preso a recitate anche lui, 
come tutti noi... meglio di noi, perché - come le dico - 
era bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse! 
D. Matilde Cominciarono a fustigarlo...
Belcredi E allora...  -  era armato - da re - sguainò la 

spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento di 
terrore per tutti!
D. Matilde Non dimenticherò mai quella scena, di tutte 

le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti 
a quella terribile maschera di lui, che non era più una 
maschera, ma la Follia!
Belcredi Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in perso-

na, in un momento di furore! 
D.  Matilde Dovette  influire,  io  dico,  l'ossessione  di 

quella mascherata, dottore, l'ossessione che per più di un 
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mese se n'era fatta. La metteva sempre in tutto ciò che 
faceva, questa ossessione!
Belcredi Quello che studiò per prepararsi! Fino ai mi-

nimi particolari... le minuzie...
Dottore Ah, è facile! Quella che era ossessione mo-

mentanea, si fissò, con la caduta e la percossa alla nuca, 
che determinarono il guasto cerebrale. Si fissò, perpe-
tuandosi. Si può diventare scemi, si può diventare pazzi.
Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, ca-

rini miei?
Al Di Nolli:Tu avevi quattro o cinque anni; a Frida: a 

tua madre pare che tu l'abbia sostituita là in quel ritratto, 
dove ancora non pensava  neppur lontanamente  che  ti 
avrebbe messa al mondo: io sono già coi capelli grigi; e 
lui: eccolo là indica il ritratto - taf! una botta alla nuca - 
e non si è più mosso di là: Enrico IV.
Dottore (che se ne è stato assorto a meditare, apre le 

mani davanti al volto come per concentrar l'altrui at-
tenzione,  e  fa per  mettersi  a dare la  sua spiegazione  
scientifica): Ecco, ecco, dunque, signori miei: è proprio 
questo...
Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quel-

lo più vicino alla ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto al-
terato in viso.
Bertoldo  (irrompendo  come  uno  che  non  ne  possa 

più). Permesso? Scusino... S'arresta però di botto per lo  
scompiglio che la sua comparsa suscita subito negli al-
tri.
Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! 

Eccolo!
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D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio le-
vato per non vederlo). È lui? È lui?
Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!
Dottore (stupito). E chi è? 
Belcredi Uno scappato dalla nostra mascherata!
Di Nolli È uno dei quattro giovani che teniamo qua, 

per secondare la sua follia.
Bertoldo Io chiedo scusa, signor Marchese...
Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte 

fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua!
Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo 

licenza d'andarmene!
Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assumere il 

servizio questa mattina!
Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resisto...
D. Matilde (al Di Nolli  con viva costernazione). Ma 

dunque non è cosi tranquillo, come dicevi? 
Bertoldo (subito). No, no, signora! Non è lui! Sono i 

miei tre compagni! Lei dice «secondare», signor Mar-
chese? Ma che secondare! Quelli non secondano: i veri 
pazzi sono loro! Io entro qua per la prima volta; e, inve-
ce di ajutarmi, signor Marchese...
Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e 

Arialdo, in fretta, con ansia,  ma arrestandosi  davanti 
all'uscio prima di farsi avanti.
Landolfo Permesso? 
Arialdo Permesso, signor Marchese?
Di  Nolli Avanti!  Ma  insomma  che  cos'è?  Che  cosa 

fate?
Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho pau-
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ra! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.
Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida!
Landolfo Signor  Marchese,  questo  sciocco...  indica 

Bertoldo
Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! 

Io così non ci sto! non ci sto!
Landolfo Ma come non ci stai?
Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese, scappando-

sene qua!
Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non possia-

mo più trattenerlo di là. Ha dato ordine che sia arrestato, 
e vuole subito «giudicarlo» dal trono! - Come si fa?
Di  Nolli Ma  chiudete!  Chiudete!  Andate  a  chiudere 

quella porta!
Landolfo va a chiudere.
Arialdo Non sarà possibile al solo Ordulfo trattenerlo...
Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, 

almeno, annunziargli la loro visita,  per distornarlo. Se 
lor signori hanno già pensato sotto qual veste presentar-
si...
Di Nolli Sì, sì, s'è pensato a tutto.
Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate subito la 

visita...
Frida Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mam-

ma, per carità, vieni, vieni con me!
Dottore Dico... non sarà mica ancora armato?
Di Nolli Ma no! che armato, dottore!
A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore è pro-

prio puerile! Sei voluta venire...
Frida Ah non io, ti prego: è stata la mamma!
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D. Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! Insom-
ma, che dobbiamo fare?
Belcredi È proprio necessario,  scusate,  camuffarci  in 

quel modo?
Landolfo Indispensabile!  indispensabile,  signore!  Eh, 

pur troppo, ci vede... mostra il suo costume: Guai se ve-
desse lor signori, così, in abiti d'oggi!
Arialdo Crederebbe a un travestimento diabolico.
Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, così a lui, 

nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.
Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, 

se non dovesse parergli che fosse per opera del suo mor-
tale nemico.
Belcredi Il Papa Gregorio VII!
Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»!
Belcredi Il papa? Non c'è male!
Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa 

di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile.
Dottore Il delirio persecutorio!
Arialdo Infurierebbe!
Di Nolli (a Belcredi). Ma non è necessario che tu ci 

sia, scusa. Noi ce ne andremo di là. Basta che lo veda il 
dottore.
Dottore Dice... io solo?
Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani.
Dottore No, no... dico se la signora Marchesa...
D. Matilde Ma sì! Voglio esserci anch'io! Voglio esser-

ci anch'io! Voglio rivederlo!
Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con noi!
D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per 
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questo! A Landolfo: Io sarò «Adelaide», la madre.
Landolfo Ecco,  benissimo.  La madre dell'imperatrice 

Berta, benissimo! Basterà allora che la signora si cinga 
la corona ducale e indossi un manto che la nasconda tut-
ta. Ad Arialdo: Vai, vai, Arialdo!
Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al Dottore.
Dottore Ah, sì... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... 

il Vescovo Ugo di Cluny.
Arialdo Il signore vuol dire l'Abate? Benissimo: Ugo 

di Cluny.
Landolfo E già venuto qua tant'altre volte...
Dottore (stupito). Come, venuto?
Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un 

travestimento spiccio...
Arialdo S'è usato altre volte.
Dottore Ma...
Landolfo Non c'è pericolo che se ne ricordi.  Guarda 

più all'abito che alla persona.
D. Matilde Questo è bene anche per me, allora.
Di  Nolli Noi  andiamo,  Frida!  Vieni,  vieni  con  noi, 

Tito!
Belcredi Ah no: se resta lei 
indica la Marchesa,resto anch'io.
D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi!
Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere 

di rivederlo anch'io. Non è permesso?
Landolfo Sì, forse sarebbe meglio che fossero in tre.
Arialdo E allora, il signore?
Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento spiccio 

anche per me.
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Landolfo (ad Arialdo). Sì, ecco: di cluniacense.
Belcredi Cluniacense? Come sarebbe?
Landolfo Una  tonaca  da  benedettino  dell'Abazia  di 

Cluny. Figurerà al seguito di Monsignore.
Ad Arialdo: Vai, vai!
A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere per tut-

to quest'oggi!
Ma, appena li vede avviare, Aspettate.
A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti darà
Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visita del-

la «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Clu-
ny». Intesi?
Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.
Di Nolli Noi allora ci ritiriamo.
Via con Frida per l'uscio a sinistra.
Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene 

sotto le vesti di Ugo di Cluny.
Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore è sta-

to sempre accolto qua con grande rispetto. E anche lei 
stia  tranquilla,  signora Marchesa.  Ricorda sempre che 
deve all'intercessione di loro due se, dopo due giorni di 
attesa, in mezzo alla neve, già quasi assiderato, fu am-
messo nel castello di Canossa alla presenza di Gregorio 
VII che non voleva riceverlo.
Belcredi E io, scusate?
Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte.
D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad 

andarvene!
Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa...
D.  Matilde  (fiera). Sono  come  sono!  Lasciatemi  in 
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pace! 
Rientra Bertoldo con gli indumenti
Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! 

Questo manto, per la Marchesa. 
D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello!
Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.
Landolfo Lo porterai di là.  Poi alla Marchesa, accen-

nando di cingerle in capo la corona ducale: Permette?
D. Matilde Ma, Dio mio, non c'è uno specchio qua?
Landolfo Ci sono di là.  indica l'uscio a sinistra. Se la 

signora Marchesa vuol fare da sè...
Donna Matilde Sì, sì, sarà meglio, date qua; faccio su-

bito.
Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che reca il  

manto e la corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi in-
dosseranno da sè, alla meglio, le tonache da benedetti-
ni.
Belcredi Questa di far da benedettino, dico la verità, 

non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: è una pazzia che 
costa fior di quattrini!
Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramente...
Belcredi Quando, per secondarle, si ha a disposizione 

un patrimonio...
Landolfo Sissignore. Abbiamo di là un intero guarda-

roba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione, 
su modelli antichi. È mia cura particolare: mi rivolgo a 
sartorie teatrali competenti. Si spende molto. 
Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.
Belcredi (subito, ammirandola).  Ah, magnifica! Vera-

mente regale!
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D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). 
Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete impossibile! Sembra-
te uno struzzo vestito da monaco!
Belcredi E guardate il dottore!
Dottore Eh, pazienza... pazienza.
D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fate pro-

prio ridere!
Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevi-

menti qua?
Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si presen-

ti  questo  o  quel  personaggio.  E allora  bisogna cercar 
qualcuno che si presti. Anche donne...
D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche 

donne?
Landolfo Eh, prima, sì...Molte.
Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume?
indicando la Marchesa: Così?
Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che...
Belcredi Che si prestano, ho capito!
Perfido,  alla  Marchesa: Badate,  che diventa  per voi 

pericoloso!
Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che  

fa prima, di nascosto, un cenno per arrestare ogni di-
scorso nella sala, e poi annunzia solennemente:
Arialdo Sua Maestà l'Imperatore!
Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai  

Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arialdo, che si  
tengono rispettosamente un po'  indietro, Enrico IV. È  
presso alla cinquantina, pallidissimo, e già grigio sul  
dietro del capo; invece sulle tempie e sulla fronte, appa-
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re biondo, per via di una tintura quasi puerile, eviden-
tissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un 
trucco rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Veste 
sopra l'abito regale un sajo da penitente, come a Ca-
nossa. Ha negli occhi una fissità spasimosa, che fa spa-
vento; in contrasto con l'atteggiamento della  persona 
che  vuol  essere  d'umiltà  pentita,  tanto  più  ostentata  
quanto più sente che immeritato è quell'avvilimento. -  
Ordulfo regge a due mani la corona imperiale. Arialdo 
lo scettro con l'Aquila e il globo con la Croce.
Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi  

al dottore). Madonna... Monsignore... Poi guarda il Bel-
credi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Lan-
dolfo che gli si è fatto presso, e domanda sottovoce con 
diffidenza: È Pietro Damiani?
Landolfo No, Maestà, è un monaco di Cluny che ac-

compagna l'Abate.
Enrico IV (torna a spiare il Belcredi con crescente dif-

fidenza e, notando che egli si volge sospeso e imbaraz-
zato  a  Donna  Matilde  e  al  Dottore,  come per  consi-
gliarsi con gli occhi, si rizza sulla persona e grida): È 
Pietro Damiani! - Inutile, Padre, guardare la Duchessa!
Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare 

un pericolo: Vi  giuro,  vi  giuro,  Madonna,  che  il  mio 
animo è cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui 
indica  il  Belcredi  non fosse venuto  a  impedirmelo in 
nome del Papa Alessandro, l'avrei ripudiata! Sì: c'era chi 
si prestava a favorire il ripudio: il vescovo di Magonza, 
per centoventi poderi.
Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito: Ma 
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non debbo in questo momento dir male dei vescovi.
Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato, crede-

temi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di quell'im-
pedimento! - Tutta d'umiliazioni è fatta la mia vita:  - 
mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar - e ora questo sajo 
che mi vedete addosso.
Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in  

una parentesi di astuzia, si ripassi la parte: Non impor-
ta! Chiarezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno 
e pazienza nell'avversa fortuna!
Quindi si volge a tutti e dice con gravità compunta: So 

correggere gli errori commessi; e anche davanti a voi, 
Pietro Damiani, mi umilio!
Si inchina profondamente, e resta lì curvo davanti a  

lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli na-
sce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono  
minaccioso: Se non è partita da voi l'oscena voce che la 
mia santa madre, Agnese, abbia illeciti rapporti col ve-
scovo Enrico d'Augusta!
Belcredi  (poiché  Enrico  IV resta  ancora  curvo,  col 

dito appuntato minacciosamente contro di lui, si pone le  
mani sul petto, e poi negando). No... da me, no...
Enrico IV (alzandosi). No, è vero? Infamia!
Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo capace.
Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica am-

miccando furbescamente.
Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore! 
Arialdo (piano, con un sospiro, come per suggerire al  

Dottore). Eh, sì, i vescovi rapitori.
Dottore  (per  sostenere  la  parte,  volto  ad  Arialdo). 
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Quelli, eh già... quelli...
Enrico IV Nulla è bastato a costoro! - Un povero ra-

gazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocando - an-
che quando, senza saperlo, si è re. Sei anni avevo e mi 
rapirono a mia madre, e contro lei si servirono di me, 
ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profanando 
tutto,  rubando,  rubando;  uno  più  ingordo  dell'altro: 
Anno più di Stefano, Stefano più di Anno!
Landolfo  (sottovoce,  persuasivo,  per  richiamarlo). 

Maestà...
Enrico IV (subito voltandosi). Ah, già! Non debbo in 

questo momento dir male dei vescovi. - Ma questa infa-
mia su mia madre, Monsignore, passa la parte! 
Guarda la Marchesa e s'intenerisce.
E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi rivolgo 

a voi, che dovreste aver viscere materne. Venne qua a 
trovarmi, dal suo convento, or'è circa un mese. Mi han-
no detto che è morta.
Pausa tenuta,  densa di  commozione.  Poi  sorridendo 

mestissimamente
Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io 

così 
mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho ventisei 

anni.
Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). 

E che dunque ella è viva, Maestà.
Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento.
Enrico IV (si volta a guardarli). Già; e posso dunque 

rimandare ad altro tempo il dolore. 
Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura  
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che si è data ai capelli: Guardate: ancora biondo... Poi 
piano, come in confidenza: Per voi! - Io non ne avrei bi-
sogno.  Ma  giova  qualche  segno  esteriore.  Termini  di 
tempo, mi spiego, Monsignore?  Si riaccosta alla Mar-
chesa, e osservandole i capelli: Eh, ma vedo che...anche 
voi, Duchessa... Strizza un occhio e fa un segno espres-
sivo con la mano: Eh, italiana... come a dire: finta; ma  
senz'ombra di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione: 
Dio mi guardi  dal  mostrarne disgusto o meraviglia!  - 
Velleità! - Nessuno vorrebbe riconoscere quel certo po-
tere oscuro e fatale che assegna limiti alla volontà. Ma, 
dico, se si nasce e si muore! - Nascere, Monsignore: voi 
l'avete voluto? Io no. - E tra l'un caso e l'altro, indipen-
denti entrambi dalla nostra volontà, tante cose avvengo-
no che tutti quanti vorremmo non avvenissero, e a cui a 
malincuore ci rassegniamo!
Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia  

attentamente). Eh sì, purtroppo!
Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono 

fuori le velleità. Una donna che vuol essere uomo...un 
vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di noi mente 
o finge! - C'è poco da dire: ci siamo fissati tutti in buona 
fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore, però, 
mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le 
mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi 
scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche 
cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore, la vita! E sono 
sorprese,  quando ve la vedete d'improvviso consistere 
davanti  così  sfuggita  da voi;  dispetti  e  ire  contro  voi 
stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me 
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ne son trovati tanti davanti! Con una faccia che era la 
mia stessa, ma così orribile, che non ho potuto fissarla... 
-
Si riaccosta alla Marchesa.
A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate pro-

prio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un 
giorno... - com'è? com'è che poteste commettere quella 
tale azione...
La fissa così  acutamente negli  occhi,  da farla quasi  

smorire.
-  sì,  «quella»,  appunto!  -  ci  siamo capiti.  (Oh,  state 

tranquilla che non la svelerò a nessuno!). E che voi, Pie-
tro Damiani, poteste essere amico di quel tale...
Landolfo (c.s.). Maestà...
Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che 

gli fa tanto dispetto!
Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opinione 

eh?  che  opinione  ne  avevate...-  Ma  tutti,  pur  non  di 
meno,  seguitiamo  a  tenerci  stretti  al  nostro  concetto, 
così come chi invecchia si ritinge i capelli. Che importa 
che questa mia tintura non possa essere, per voi, il color 
vero dei miei capelli? - Voi, Madonna, certo non ve li 
tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco - 
poco poco - la vostra immagine davanti allo specchio. Io 
lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro 
che  per  quanto  sul  serio,  siete  mascherata  anche voi, 
Madonna; e non dico per la venerabile corona che vi 
cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro manto 
ducale; dico soltanto per codesto ricordo che volete fis-
sare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui 
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un giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno se 
eravate bruna: l'immagine che vien meno della vostra 
gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, il ricordo di ciò 
che siete stato, di ciò che avete fatto, appare ora ricono-
scimento  di  realtà  passate,  che  vi  restano  dentro  -  è 
vero? - come un sogno. E anche a me - come un sogno - 
e  tante,  a  ripensarci,  inesplicabili...  -  Mah! -  Nessuna 
meraviglia, Pietro Damiani; sarà così domani della no-
stra vita d'oggi!
Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo ad-

dosso: Questo sajo qua!
Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo,  

mentre  Arialdo,  Ordulfo  subito  accorrono  spaventati,  
come per trattenerlo: Ah per Dio!
Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Doma-

ni, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi 
firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: 
non Pontefice, ma monaco falso!
Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). 

Maestà, Maestà, in nome di Dio! 
Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Ba-

date a quello che dite!
Landolfo Monsignore è qua, insieme con la Duchessa, 

per intercedere in vostro favore!
E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire su-

bito qualche cosa.
Dottore (smarrito). Ah, ecco... sì...Siamo qua per inter-

cedere...
Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciando-

si dai tre rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo 
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addosso con le mani convulse). Perdono... sì, sì...perdo-
no, perdono, Monsignore; perdono, Madonna...Sento, vi 
giuro, sento tutto il peso dell'anatema!  Si curva, pren-
dendosi la testa fra le mani, come in attesa di qualche  
cosa che debba schiacciarlo; e sta un po' così, ma poi 
con altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in con-
fidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo: Ma io non 
so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quel-
lo lì! E indica, come di nascosto, il Belcredi.
Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maestà, vi osti-

nate a credere che sia Pietro Damiani, mentre non è! 
Enrico IV (sogguardandolo con timore). Non è Pietro 

Damiani?
Arialdo Ma no, è un povero monaco, Maestà!
Enrico IV (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, 

nessuno di noi può valutare ciò che fa, quando fa per 
istinto...Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio 
degli altri, perché siete donna. [Questo è un momento 
solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre 
parlo con voi, accettar l'ajuto dei vescovi lombardi e im-
possessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castel-
lo; correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la 
mano  all'alleanza  con  Roberto  Guiscardo.  -  Gregorio 
VII sarebbe perduto! - Resisto alla tentazione, e credete-
mi che sono saggio. Sento l'aura dei tempi e la maestà di 
chi sa essere quale deve essere: un Papa! - Vorreste ora 
ridere di me, vedendomi così? Sareste tanti stupidi, per-
ché non capireste che sapienza politica mi consiglia ora 
quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti,  domani, 
potrebbero essere invertite! E che fareste voi allora? Ri-
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dereste per caso del Papa in veste di prigioniero? - No. - 
Saremmo pari. - Un mascherato io, oggi, da penitente; 
lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare 
la sua maschera, sia da Re, sia da Papa. - Forse egli è 
ora un po' troppo crudele: questo sì.] Pensate, Madonna, 
che Berta, vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo è 
cangiato 
si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in fac-

cia, come se avesse detto di no - cangiato, cangiato, per 
l'affetto e la devozione di cui ha saputo darmi prova in 
questo terribile momento!
S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per 

contenersi,  con un gemito d'esasperazione nella gola; 
poi si  volge di nuovo con dolce e dolente umiltà alla  
Marchesa.
È venuta con me, Madonna, è giù nel cortile; ha voluto 

seguirmi come una mendica, ed è gelata, gelata da due 
notti all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! Do-
vrebbero muoversi le viscere della vostra misericordia e 
implorare con lui, indica il Dottore dal Pontefice, il per-
dono: che ci riceva!
D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma sì, sì, 

subito...
Dottore Lo faremo, lo faremo!
Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se li chiama 

intorno e dice piano, in gran segreto: Non basta che mi 
riceva. Voi sapete che egli può «tutto» - vi dico «tutto» - 
Evoca perfino i morti!  Si picchia il petto. Eccomi qua! 
Mi vedete! - E non c'è arte di magia che gli sia ignota. 
Ebbene, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna è 
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questa - o quella - guardate indica il suo ritratto alla pa-
rete, quasi con paura, di non potermi più distaccare da 
quest'opera di magia! - Sono ora penitente, e così resto; 
vi giuro che ci resto finché Egli non m'abbia ricevuto. 
Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica, dovre-
ste implorarmi questo dal Papa che lo può: di staccarmi 
di là  indica di nuovo il ritratto, e farmela vivere tutta, 
questa mia povera vita, da cui sono escluso...Non si può 
aver sempre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo 
anche per vostra figlia: che io la possa amare come ella 
si merita, così ben disposto come sono adesso, intenerito 
come sono adesso dalla sua pietà. Ecco. Questo. Sono 
nelle vostre mani...  Si inchina.  Madonna! Monsignore! 
E fa per ritirarsi, così inchinandosi, per l'uscio donde è  
entrato; se non che, scorto il Belcredi che s'era un po'  
accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso  
il fondo e supponendo che voglia rubargli la corona im-
periale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di  
tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e 
con un sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra tor-
na a inchinarsi ripetutamente e scompare. La Marchesa 
è così profondamente commossa, che casca di schianto 
a sedere, quasi svenuta.
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Atto Secondo

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, ad-
dobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a circa due 
palmi dal suolo, è come un coretto, cinto da una ringhie-
ra di legno a pilastrini, interrotta lateralmente e sul da-
vanti, ove sono i due gradini d'accesso. Su questo coret-
to sarà una tavola e  cinque seggioloni  di  stile,  uno a 
capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra due 
finestre che danno sul giardino. A destra un uscio che dà 
nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stes-
so giorno.

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcre-
di. Seguitano una conversazione; ma Donna Matilde si  
tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita da ciò  
che dicono gli altri due, a cui tuttavia non può fare a  
meno di prestare orecchio, perché nello stato d'irrequie-
tezza in cui si trova, ogni cosa la interessa suo malgra-
do, impedendole di concentrarsi a maturare un proposi-
to più forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole che  
ode degli altri due attraggono la sua attenzione, perché  
istintivamente sente come il bisogno d'esser trattenuta 
in quel momento.

Belcredi Sarà, sarà come lei dice, caro dottore, ma que-
sta è la mia impressione.
Dottore Non dico di no; ma creda che è soltanto... così, 

un'impressione.
Belcredi Scusi: però l'ha perfino detto, e chiaramente!
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Voltandosi alla Marchesa: Non è vero, Marchesa?
D.  Matilde  (frastornata,  voltandosi). Che  ha  detto? 

Poi, non consentendo. Ah sì...Ma non per la ragione che 
voi credete.
Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo 

manto indica la Marchesa le nostre tonache da benedet-
tini. E tutto questo è puerile.
D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). 

Puerile? Che dice, Dottore?
Dottore Da un canto sì! Prego; mi lasci dire, Marchesa. 

Ma dall'altro, molto più complicato di quanto possiate 
immaginare.
D. Matilde Per me è chiarissimo, invece.
Dottore (col sorriso di compatimento d'un competente 

verso gli incompetenti). Eh sì! Bisogna intendere questa 
speciale psicologia dei pazzi, per cui - guardi - si può 
essere anche sicuri che un pazzo nota, può notare benis-
simo un travestimento davanti a lui; e assumerlo come 
tale; e sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i 
bambini, per cui è insieme giuoco e realtà. Ho detto per-
ciò puerile. Ma è poi complicatissimo in questo senso, 
ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di 
essere per sè, davanti a se stesso, una Immagine: quella 
sua immagine là! Allude al ritratto nella sala del trono,  
indicando perciò alla sua sinistra.
Belcredi L'ha detto!
Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si sono 

fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora 
egli, nel suo delirio - acuto e lucidissimo ha potuto av-
vertire subito una differenza tra la sua e le nostre: cioè, 
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che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E 
ne ha diffidato. Tutti i pazzi sono sempre armati d'una 
continua vigile diffidenza. Ma questo è tutto! A lui natu-
ralmente non è potuto sembrare pietoso questo nostro 
giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'è mostrato 
tanto più tragico, quanto più egli, quasi a sfida - mi spie-
go? - indotto dalla diffidenza, ce l'ha voluto scoprire ap-
punto come un giuoco; anche il suo, sissignori, venen-
doci  avanti  con un po'  di  tintura  sulle  tempie e  sulle 
guance, e dicendoci che se l'era data apposta, per ridere!
D. Matilde (scattando di  nuovo). No.  Non è questo, 

dottore! Non è questo! non è questo!
Dottore Ma come non è questo?
D. Matilde (recisa, vibrante). Io sono sicurissima ch'e-

gli m'ha riconosciuta!
Dottore Non è possibile... non è possibile...
Belcredi (contemporaneamente). Ma che!
D. Matilde (ancora più recisa, quasi convulsa). M'ha 

riconosciuta, vi dico. Quand'è venuto a parlarmi da vici-
no, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi - 
m'ha riconosciuta!
Belcredi Ma se parlava di vostra figlia...
D. Matilde Non è vero! - Di me! Parlava di me! 
Belcredi Sì, forse, quando disse...
D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli 

tinti! Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure 
il ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ? - 
S'è ricordato perfettamente che io, «allora», ero bruna. 
Belcredi Ma che! Ma che!
D.  Matilde  (senza  dargli  retta,  rivolgendosi  al  
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Dottore).  I  miei  capelli,  dottore,  sono  difatti  bruni  - 
come quelli di mia figlia. E perciò s'è messo a parlare di 
lei!
Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non 

l'ha mai veduta!
D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia 

intendeva me; me com'ero allora!
Belcredi Ah, questo è contagio! Questo è contagio!
D.  Matilde  (piano,  con  sprezzo). Ma  che  contagio! 

Sciocco!
Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vo-

stra figlia, nel suo delirio, è sua moglie: Berta di Susa.
D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non più bruna 

- com'egli mi ricordava - ma «così», bionda, mi sono 
presentata a lui come «Adelaide» la madre. - Mia figlia 
per lui non esiste - non l'ha mai veduta - l'avete detto voi 
stesso. Che ne sa perciò, se sia bionda o bruna?
Belcredi Ma ha detto bruna, così, in generale, Dio mio! 

di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ri-
cordo della gioventù nel colore dei capelli! E voi al soli-
to vi mettete a fantasticare! - Dottore, dice che non sarei 
dovuto venire io - ma non sarebbe dovuta venire lei!
D. Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazio-

ne del Belcredi, e rimasta assorta, ora si riprende, ma 
smaniosa perché dubitante).  No... no... parlava di me... 
Ha parlato sempre a me e con me e di me... 
Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di 

respiro, e dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che 
non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando par-
lava con Pietro Damiani!
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D. Matilde (con aria di  sfida,  quasi  rompendo ogni  
freno di convenienza). E chi lo sa? - Mi sapete dire per-
ché subito, fin dal primo momento, ha sentito avversio-
ne per voi, soltanto per voi?
Dal tono della domanda deve risultare infatti,  quasi  

esplicita, la risposta: «Perché ha capito che voi siete il  
mio amante!» - Il Belcredi lo avverte così bene, che lì  
per lì resta come smarrito in un vano sorriso.
Dottore La ragione, scusino, può essere anche nel fatto 

che gli  fu annunziata soltanto la visita della duchessa 
Adelaide e dell'Abate di Cluny. Trovandosi davanti un 
terzo, che non gli era stato annunziato, subito la diffi-
denza...
Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere 

in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se è intestata, 
che l'abbia riconosciuta...
D. Matilde Su questo non c'è dubbio! - Me l'hanno det-

to i suoi occhi, Dottore: sapete quando si guarda in un 
modo che... che nessun dubbio è più possibile! Forse fu 
un attimo, che volete che vi dica?
Dottore Non è da escludere: un lucido momento...
D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso m'è par-

so pieno, tutto, del rimpianto della mia e della sua gio-
ventù - per questa cosa orribile che gli è avvenuta, e che 
l'ha fermato lì, in quella maschera da cui non s'è potuto 
più distaccare, e da cui si vuole, si vuole distaccare!
Belcredi Già! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. 

O voi, - come credete - intenerito dalla vostra pietà.
D. Matilde Che è tanta, vi prego di credere!
Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo 
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vedrebbe più che probabile il miracolo.
Dottore Permettete che parli io adesso? Io non faccio 

miracoli, perché sono un medico e non un taumaturgo, 
io. Sono stato molto attento a tutto ciò che ha detto, e ri-
peto che quella certa elasticità analogica, propria di ogni 
delirio sistematizzato, è evidente che in lui è già molto... 
come vorrei dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del 
suo delirio non si tengono più saldi a vicenda. Mi pare 
che si riequilibri a stento, ormai, nella sua personalità 
soprammessa, per bruschi richiami che lo strappano - (e 
questo è molto confortante) - non da uno stato di inci-
piente apatia, ma piuttosto da un morbido adagiamento 
in  uno  stato  di  malinconia  riflessiva,  che  dimostra 
una...sì,  veramente  considerevole  attività  cerebrale. 
Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo truc-
co violento che abbiamo concertato...
D.  Matilde(voltandosi  verso  la  finestra,  col  tono  di  

una malata che si lamenti). Ma com'è che ancora non ri-
torna quest'automobile? In tre ore e mezzo...
Dottore (stordito). Come dice? 
D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono più di tre 

ore e mezzo!
Dottore (cavando e guardando l'orologio). Eh, più di 

quattro per questo!
D. Matilde Potrebbe esser  qua da mezz'ora,  almeno. 

Ma, al solito...
Belcredi Forse non trovano l'abito.
D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione dov'è ri-

posto!  (È impazientissima.)  Frida, piuttosto...Dov'è Fri-
da?
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Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sarà forse 
in giardino con Carlo. 
Dottore La persuaderà a vincere la paura...
Belcredi Ma non è paura, dottore; non ci creda! È che 

si secca.
D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io 

so com'è!
Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si farà tutto 

in un momento e dev'esser di sera. Se riusciamo a scrol-
larlo dicevo, a spezzare d'un colpo con questo strappo 
violento i fili già allentati che lo legano ancora alla sua 
finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (l'ha 
detto:  «Non  si  può  aver  sempre  ventisei  anni, 
Madonna!») la liberazione da questa condanna che pare 
a lui stesso una condanna: ecco, insomma, se otteniamo 
che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza del 
tempo...
Belcredi (subito). Sarà guarito!
Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distacchere-

mo!
Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un orologio 

che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, sì, quasi coi no-
stri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell'ora 
- là, uno scrollo! - -e speriamo che esso si rimetta a se-
gnare il suo tempo, dopo un così lungo arresto. 
Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo 

Di Nolli.
D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'è andata? 
Di Nolli Eccola, viene a momenti.
Dottore L'automobile è arrivata?
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Di Nolli Sì.
D. Matilde Ah sì? E ha portato l'abito?
Di Nolli È già qui da un pezzo.
Dottore Oh, benissimo, allora!
D. Matilde (fremente). E dov'è? Dov'è? 
Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste,  

come uno che si presti mal volentieri a uno scherzo fuor  
di luogo). Mah...Ora vedrete...
E indicando verso la comune: Ecco qua...
Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che an-

nuncia con solennità: 
Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa!
E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata  

con l'antico abito della madre da «Marchesa Matilde di  
Toscana» in modo da figurare, viva, l'immagine effigia-
ta nel ritratto della sala del trono.
Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli  

dice con sussiego sprezzante). Di Toscana, di Toscana, 
prego. Canossa è un mio castello.
Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare 

un'altra!
D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, Fri-

da! - Vedete? È proprio il mio ritratto, vivo!
Dottore Sì, sì...Perfetto! Perfetto! Il ritratto!
Belcredi Eh sì,  c'è poco da dire...  È quello! Guarda, 

guarda! Che tipo!
Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che 

vitino avevi,  mamma? Mi son dovuta succhiare  tutta, 
per entrarci!
D.  Matilde  (convulsa,  rassettandola).  Aspetta...  Fer-
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ma... Queste pieghe... Ti va così stretto veramente?
Frida Soffoco! Bisognerà far presto, per carità...
Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia 

sera...
Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera!
D. Matilde Ma perché te lo sei indossato così subito?
Frida Appena l'ho visto! La tentazione! Irresistibile...
D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare...È 

ancora tutto spiegazzato, Dio mio...
Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie...Sarà dif-

ficile farle andar via.
Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione è perfetta. 
Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti  

alla  figlia,  senza  tuttavia  coprirla: Con  permesso.  Si 
collochi così - qua - a una certa distanza - un po' più 
avanti...
Belcredi Per la sensazione della distanza del tempo!
D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! 

Un disastro, eh?
Belcredi Non esageriamo! 
Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Di-

cevo anche... dico, dico per l'abito... dico per vedere...
Belcredi  (ridendo). Ma per l'abito,  dottore,  altro  che 

vent'anni!  Sono ottocento! Un abisso!  Glielo vuol  far 
saltare davvero con un urtone?
Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da lì a qua? 

Ma lo raccatterà a pezzi col corbello! Signori miei, pen-
sateci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e 
una mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore, s'è 
fissato il tempo; se egli vive là indica Frida con lei, ot-
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tocent'anni addietro: dico sarà tale la vertigine del salto 
che, piombato in mezzo a noi... il Dottore fa segno di no 
col dito dice di no?
Dottore No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua 

- questa nostra - diventerà subito reale anche per lui; e 
lo tratterrà subito, strappandogli a un tratto l'illusione e 
scoprendogli che sono appena venti gli ottocent'anni che 
lei dice! Sarà, guardi, come certi trucchi, quello del salto 
nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare chi 
sa che cosa, e poi alla fine s'è sceso uno scalino.
Belcredi Oh che scoperta! - Ma sì! - Guardate Frida e 

la Marchesa, dottore! - Chi è più avanti? - Noi vecchi, 
dottore! Si credono più avanti i giovani; non è vero: sia-
mo più avanti noi, di quanto il tempo è più nostro che 
loro.
Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse!
Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e Di 

Nolli debbono fare ancora quel che abbiamo già fatto 
noi, dottore: invecchiare, rifacendo su per giù le stesse 
nostre sciocchezze... L'illusione è questa, che si esca per 
una porta davanti, dalla vita! Non è vero! Se appena si 
nasce si comincia a morire, chi per prima ha cominciato 
è più avanti di tutti. E il più giovine è il padre Adamo! 
Guardate là mostra Frida d'ottocent'anni più giovane di 
tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.
E le si inchina profondamente.
Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.
Belcredi Ah, se ti pare che io scherzi...
Di Nolli Ma sì, Dio mio... da che sei venuto...
Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da benedetti-
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no...
Di Nolli Già! Per fare una cosa seria...
Belcredi Eh, dico... se è stato serio per gli altri... ecco, 

per Frida, ora, per esempio...
Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che non 

capisco ancora che cosa lei voglia fare.
Dottore (seccato). Ma lo vedrà! Mi lasci fare...Sfido! 

Se lei vede la Marchesa ancora vestita così...
Belcredi Ah, perché deve anche lei...?
Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che è di là, 

per quanto a lui viene in mente di trovarsi davanti alla 
Marchesa Matilde di Canossa.
Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo 

che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di Toscana! 
Dottore (c.s.). Ma è lo stesso! 
Belcredi Ah, ho capito! Se ne troverà davanti due...?
Dottore Due, precisamente. E allora...
Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore, 

senta!
Dottore Eccomi!  Si accosta ai due giovani e finge di  

dar loro spiegazioni.
Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma 

dunque...
D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa?
Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da prestar-

vi a questo? è enorme per una donna!
D. Matilde Per una donna qualunque!
Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! È una 

abnegazione...
D. Matilde Gliela devo!
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Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.
D. Matilde E allora? Che abnegazione? 
Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli occhi 

degli altri, ma per offendere me.
D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momento!
Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, sì, sì, 

faremo così...
Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chiamare 

uno di quei tre là!
Bertoldo Subito! Esce per la comune.
D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!
Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre 

il vostro licenziamento.
A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua!
Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma sì, ne 

faccio a meno... ne faccio a meno...
Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffiden-

za, capisci?
Belcredi Ma sì! Quantitè négligeable!
Dottore Bisogna  dargli  assolutamente,  assolutamente 

la certezza che ce ne siamo andati via. Entra dall'uscio 
a destra Landolfo seguito da Bertoldo.
Landolfo Permesso?
Di Nolli Avanti,  avanti!  Ecco...  -  Vi  chiamate  Lolo, 

voi?
Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole!
Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Mar-

chesa si licenzieranno...
Landolfo Benissimo. Basterà dire che hanno ottenuto 

dal Pontefice la grazia del ricevimento. È lì  nelle sue 

58



stanze, che geme pentito di tutto ciò che ha detto, e di-
sperato  che  la  grazia  non  l'otterrà.  Se  vogliono 
favorire...Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli 
abiti...
Dottore Sì, sì, andiamo, andiamo...
Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una 

cosa:  d'aggiungere  che  anche la  Marchesa  Matilde  di 
Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia, 
che sia ricevuto.
D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?
Landolfo No. Mi perdoni. È che teme tanto l'avversio-

ne di quella Marchesa che ospitò il Papa nel suo Castel-
lo. È strano: nella storia, che io sappia - ma lor signori 
sono certo in grado di saperlo meglio di me - non è det-
to, è vero, che Enrico IV amasse segretamente la Mar-
chesa di Toscana?
D. Matilde (subito). No: affatto. Non è detto! Anzi tut-

t'altro!
Landolfo Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata 

- lo dice sempre... - E ora teme che lo sdegno di lei per 
questo amore segreto debba agire a suo danno sull'ani-
mo del Pontefice.
Belcredi Bisogna fargli intendere che questa avversio-

ne non c'è più!
Landolfo Ecco! Benissimo! 
D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, già!
Poi, a Belcredi 
Perché è precisamente detto nella storia, se voi non lo 

sapete, che il Papa si arrese proprio alle preghiere della 
Marchesa Matilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, 
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caro Belcredi, che allora - quando si fece la cavalcata - 
intendevo appunto avvalermi di questo per dimostrargli 
che il mio animo non gli era più tanto nemico, quanto 
egli si immaginava.
Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Se-

guite, seguite la storia...
Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe 

risparmiarsi un doppio travestimento e presentarsi con 
Monsignore, indica il Dottore sotto le vesti di Marchesa 
di Toscana.
Dottore (subito, con forza). No no! Questo no, per ca-

rità! Rovinerebbe tutto! L'impressione del confronto de-
v'esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, andiamo, 
andiamo: lei si  presenterà di nuovo come la duchessa 
Adelaide,  madre  dell'Imperatrice.  E  ci  licenzieremo. 
Questo è soprattutto necessario: che egli sappia che ce 
ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, ché 
ci resta ancora tanto da preparare.
Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l'uscio di  

destra.
Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran pau-

ra...
Di Nolli Daccapo, Frida?
Frida Era meglio, se lo vedevo prima...
Di Nolli Ma credi che non ce n'è proprio di che!
Frida Non è furioso?
Di Nolli Ma no! È tranquillo. 
Belcredi  (con ironica affettazione sentimentale).  Ma-

linconico! Non hai sentito che ti ama!
Frida Grazie tante! Giusto per questo!
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Belcredi Non ti vorrà far male...
Di Nolli Ma sarà poi l'affare d'un momento...
Frida Già, ma là al bujo! con lui...
Di Nolli Per un solo momento, e io ti sarò accanto e gli 

altri saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad 
accorrere. Appena si vedrà davanti tua madre, capisci? 
per te, la tua parte sarà finita...
Belcredi Il mio timore, piuttosto, è un altro: che si farà 

un buco nell'acqua.
Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare effica-

cissimo! 
Frida Anche a me, anche a me! Già lo avverto in me... 

Sono tutta un fremito!
Belcredi Ma i pazzi, cari miei - (non lo sanno, purtrop-

po!) - ma hanno questa felicità di cui non teniamo con-
to...
Di  Nolli  (interrompendo,  seccato). Ma  che  felicità, 

adesso! Fà il piacere!
Belcredi (con forza). Non ragionano! 
Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa?
Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamento che 

- secondo noi - egli dovrebbe fare, vedendo lei, 
indica Frida 
e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi 

tutto quanto!
Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? Gli pre-

sentiamo una doppia immagine della sua stessa finzione, 
come ha detto il dottore!
Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho 

mai capito perché si laureino in medicina!
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Di Nolli (stordito). Chi?
Belcredi Gli alienisti. 
Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino?
Frida Se fanno gli alienisti!
Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E 

chi più sa chiacchierare, più è bravo! «Elasticità analo-
gica», «la sensazione della distanza del tempo!» E in-
tanto la prima cosa che dicono è che non fanno miracoli 
-  quando ci  vorrebbe proprio un miracolo!  Ma sanno 
che più ti dicono che non sono taumaturghi, e più gli al-
tri credono alla loro serietà - non fanno miracoli- e ca-
scano sempre in piedi, che è una bellezza!
Bertoldo (che se ne è andato a spiare dietro l'uscio a  

destra, guardando attraverso il  buco della serratura). 
Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua...
Di Nolli Ah si? 
Bertoldo Pare che egli li voglia accompagnare...Sì, sì, 

eccolo, eccolo!
Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!
Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate qua!
Bertoldo Debbo restare?
Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scap-

pano  per  la  comune,  lasciando  Bertoldo  sospeso  e 
smarrito. S'apre l'uscio a destra e Landolfo entra per 
primo, subito inchinandosi, entrano poi Donna Matilde 
col manto e la corona ducale, come nel primo atto e il  
Dottore con la tonaca di Abate di Cluny; Enrico IV è  
fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e Arial-
do.
Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone co-
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minciato nella sala del trono). E io vi domando, come 
potrei essere astuto, se poi mi credono caparbio...
Dottore Ma no, che caparbio, per carità!
Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi al-

lora veramente astuto?
Dottore No, no, né caparbio, né astuto!
Enrico IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far  

notare benevolmente, ma anche ironicamente, che così  
non può stare): Monsignore! Se la caparbietà non è vi-
zio che possa accompagnarsi con l'astuzia, speravo che, 
negandomela,  almeno  un  po'  d'astuzia  me  la  voleste 
concedere. V'assicuro che mi è molto necessaria! Ma se 
voi ve la volete tenete tutta per voi...
Dottore Ah, come, io? Vi sembro astuto?
Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sembrate af-

fatto!
Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con per-

messo: qua sulla soglia, una parola in confidenza a Ma-
donna la Duchessa.
La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia  

in gran segreto: Vostra figlia vi è cara veramente?
D. Matilde (smarrita). Ma sì, certo... 
Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il mio 

amore, con tutta la mia devozione dei gravi torti che ho 
verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolu-
tezze di cui m'accusano i miei nemici?
D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai cre-

duto... 
Enrico IV Ebbene, allora, volete?
D. Matilde (c.s.). Che cosa?
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Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia?
La guarda,  e  aggiunge  subito  in  tono  misterioso,  o  

d'ammonimento e di sgomento insieme: Non siate ami-
ca, non siate amica della Marchesa di Toscana!
D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, 

non ha scongiurato meno di noi per ottenere la vostra 
grazia...
Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! 

Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non vedete che 
effetto mi fa?
D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidan-

dosi). Voi l'amate ancora?
Enrico IV (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi 

forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo! 
D. Matilde Ma forse lei sì, lo sa, se ha tanto implorato 

per voi! 
Enrico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate la vo-

stra figliuola?
Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso: 

Ah, Monsignore, come è vero che questa mia moglie io 
ho saputo d'averla soltanto dopo - tardi, tardi...E anche 
adesso: sì, devo averla; non c'è dubbio che l'ho - ma vi 
potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sarà peccato, 
ma non la sento; proprio non me la sento nel cuore. È 
meraviglioso però, che non se la senta nel cuore nean-
che  sua  madre!  Confessate,  Madonna,  che  ben  poco 
v'importa di lei! 
Volgendosi  al  Dottore,  con  esasperazione: Mi  parla 

dell'altra!
Ed  eccitandosi  sempre  più: Con  un'insistenza,  con 
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un'insistenza che non riesco proprio a spiegarmi.
Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maestà, un'opinio-

ne contraria che abbiate potuto concepire della Marche-
sa di Toscana.
E sgomento di essersi permesso questa osservazione, 

aggiunge subito: Dico, beninteso, in questo momento...
Enrico  IV Perché  anche  tu  sostieni  che  mi  sia  stata 

amica?
Landolfo Sì, in questo momento, sì, Maestà!
D. Matilde Ecco, sì, proprio per questo...
Enrico IV Ho capito. Vuol dire allora che non credete 

che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non l'ha mai credu-
to nessuno; nessuno mai sospettato. Tanto meglio così! 
Basta. Basta.
Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del  

tutto diversi
Monsignore,  avete  veduto?  Le  condizioni  da  cui  il 

Papa ha fatto dipendere la revoca della scomunica non 
han nulla ma proprio nulla da vedere con la ragione per 
cui mi aveva scomunicato! Dite a Papa Gregorio che ci 
rivedremo a Bressanone. E voi, Madonna, se avrete la 
fortuna d'incontrare la vostra figliuola giù nel cortile del 
castello della vostra amica Marchesa, che volete che vi 
dica? fatela salire; vedremo se mi riuscirà di tenermela 
stretta accanto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui si 
son presentate, assicurandomi, assicurandomi d'esser lei 
- quella che io, sapendo di averla...  sì, ho pur cercato 
qualche volta - (non è vergogna: mia moglie!) - Ma tut-
te, dicendomi d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa - 
non so perché - si sono messe a ridere!
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Come in confidenza Capite? - a letto - io senza quest'a-
bito - lei anche... sì, Dio mio, senz'abiti...un uomo e una 
donna...è  naturale...Non si pensa più a ciò che siamo. 
L'abito, appeso, resta come un fantasma!
E con un altro tono,  in  confidenza al  Dottore: E io 

penso, Monsignore, che i fantasmi, in generale, non sia-
no altro in fondo che piccole scombinazioni dello spiri-
to: immagini che non si riesce a contenere nei regni del 
sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno 
paura. Io ho sempre tanta paura, quando di notte me le 
vedo davanti - tante immagini scompigliate, che ridono, 
smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche del mio 
sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio della 
notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane... Basta vi 
ho  trattenuto  anche  troppo  qui  in  piedi.  Vi  ossequio, 
Madonna; e vi riverisco, Monsignore.
Davanti alla soglia della comune, fin dove li  ha ac-

compagnati,  li  licenzia,  ricevendone l'inchino.  Donna 
Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si vol-
ta subito, cangiato. Buffoni! Buffoni! Buffoni! - Un pia-
noforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gial-
la,  verde...E quell'altro  là:  Pietro Damiani.  -  Ah! Ah! 
Perfetto!  Azzeccato!  -  S'è  spaventato  di  ricomparirmi 
davanti!
Dirà questo con gaja prorompente frenesia, movendo 

di qua, di là i passi, gli occhi, finché all'improvviso non  
vede Bertoldo, più che sbalordito, impaurito del repen-
tino cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo 
ai tre compagni anch'essi come smarriti nello sbalordi-
mento: Ma guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta 
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a mirarmi a bocca aperta...
Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi come li 

paro, come li concio, come me li faccio comparire da-
vanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di questo, 
oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li sco-
pra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a 
mascherarsi, per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!
Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guar-

dandosi tra loro). Come! Che dice? Ma dunque?
Enrico IV (si volta subito alle loro esclamazioni e gri-

da, imperioso): Basta! Finiamola! Mi sono seccato!
Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar 

pace, e non sappia crederci: Perdio, l'impudenza di pre-
sentarsi qua, a me, ora col suo ganzo accanto... - E ave-
vano l'aria di prestarsi per compassione, per non fare in-
furiare un poverino già fuori del mondo, fuori del tem-
po, fuori della vita! - Eh, altrimenti quello là, ma figura-
tevi se l'avrebbe subita una simile sopraffazione! - Loro 
sì, tutti i giorni, ogni momento, pretendono che gli altri 
siano come li vogliono loro; ma non è mica una sopraf-
fazione, questa! - Che! Che! - È il loro modo di pensare, 
il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo! 
Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può essere 
il  vostro?  Quello  della  mandra!  Misero,  labile, 
incerto...E quelli ne approfittano, vi fanno subire e ac-
cettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come 
loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a 
imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a 
suo modo. Eh, ma si formano pure così le così dette opi-
nioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato 
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da una di queste parole che tutti ripetono! Per esempio: 
«pazzo!» - Per esempio, che so? - «imbecille» - Ma dite 
un po', si può star quieti a pensare che c'è uno che si af-
fanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede 
lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio 
che ha fatto di voi? - «Pazzo» «pazzo»! - Non dico ora 
che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la 
testa cadendo da cavallo...
S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, 

più che mai sgomenti e sbalorditi. Vi guardate negli oc-
chi?
Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! Eh! 

Che rivelazione? - Sono o non sono? - Eh, via, sì, sono 
pazzo! Si fa terribile Ma allora, perdio, inginocchiatevi! 
inginocchiatevi!
Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi ordino 

di inginocchiarvi tutti davanti a me - così! E toccate tre 
volte la terra con la fronte! Giù! Tutti, davanti ai pazzi, 
si deve stare così!
Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito sva-

porare la feroce gajezza, e se ne sdegna. Su, via, pecore, 
alzatevi! - M'avete obbedito? Potevate mettermi la ca-
micia di forza... - Schiacciare uno col peso d'una parola? 
Ma è niente! Che è? Una mosca! - Tutta la vita è schiac-
ciata così dal peso delle parole! Il peso dei morti - Ecco-
mi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora 
vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi vo-
glio così! - Vi sembra una burla anche questa, che segui-
tano a farla i morti la vita? - Sì, qua è una burla: ma 
uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo 
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è davanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davan-
ti - voi dite - lo faremo noi! - Sì? Voi? E salutatemi tutte 
le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a par-
lare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre dette! 
Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!
Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non capi-

sci proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami?
Bertoldo Io?...Eh...Bertoldo...
Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'oc-

chi: come ti chiami?
Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...
Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento  

degli altri tre, appena accennato, voltandosi subito per  
farli tacere). Fino?
Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore.
Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho 

sentito chiamare tra voi, tante volte!
A Landolfo 
Tu ti chiami Lolo?
Landolfo Sissignore...
Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora?
Enrico IV (subito, brusco). Che cosa?
Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...
Enrico  IV Non  sono  più  pazzo?  Ma  no.  Non  mi 

vedete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede.
Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco...
A Ordulfo E tu, aspetta...
Ordulfo Momo!
Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?
Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...
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Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una 
bella, lunga, grande risata...
E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah!
Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, incer-

ti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). È guarito? Ma 
sarà vero? Com'è?
Enrico IV Zitti! Zitti!
A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! 

Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti, capisci? 
conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la 
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste 
a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono 
andati? Che una è una baldracca, l'altro un sudicio liber-
tino, l'altro un impostore...Non è vero! Nessuno può cre-
derlo! - Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, 
vorrei sapere perché, se non è vero. - Non si può mica 
credere a quel che dicono i pazzi! - Eppure, si stanno ad 
ascoltare così,  con gli  occhi sbarrati  dallo spavento. - 
Perché? - Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi? 
Bertoldo Ma perché... forse, credono che...
Enrico IV No, caro...  no, caro...Guardami bene negli 

occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquillo! - Niente 
è vero! - Ma guardami negli occhi!
Bertoldo Sì, ecco, ebbene?
Enrico IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche 

tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti sto sembran-
do pazzo! - Ecco la prova! Ecco la prova! E ride.
Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esa-

sperato). Ma che prova?
Enrico  IV Codesto  vostro  sgomento,  perché  ora,  di 
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nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, perdio, lo sa-
pete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono 
pazzo! - È vero o no? Li guarda un po', li vede atterriti. 
Ma lo vedete? Lo sentite che può diventare anche terro-
re, codesto sgomento, come per qualche cosa che vi fac-
cia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria da re-
spirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi davanti 
a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno 
che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete co-
struito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le 
vostre costruzioni! - Eh! che volete? Costruiscono senza 
logica,  beati  loro,  i  pazzi! O con una loro logica che 
vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e 
domani chi sa come! - Voi vi tenete forte, ed essi non si 
tengono più. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo non 
può essere!» - e per loro può essere tutto. - Ma voi dite 
che non è vero. E perché? - Perché non par vero a te, a 
te,  a  te,  indica tre  di  loro, e  centomila  altri.  Eh,  cari 
miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero 
a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che 
spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so 
che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E 
quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle 
che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai 
se non vi tenete più forte a ciò che vi par vero oggi, a 
ciò che vi parrà vero domani, anche se sia l'opposto di 
ciò che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come 
me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente 
impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate 
gli occhi - come io guardavo un giorno certi occhi - po-
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tete figurarvi come un mendico davanti a una porta in 
cui non potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai 
voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo tocca-
te; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo 
impenetrabile vi vede e vi tocca...
Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, comin-

cia ad addensarsi,  accrescendo quel  senso di  smarri-
mento e di più profonda costernazione da cui quei quat-
tro mascherati sono compresi e sempre più allontanati  
dal grande Mascherato, rimasto assorto a contemplare 
una spaventosa miseria che non è di lui solo, ma di tut-
ti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che 
non sente più attorno a sè e dice: S'è fatto bujo, qua.
Ordulfo (subito,  facendosi avanti). Vuole che vada a 

prendere la lampa?
Enrico IV (con ironia). La lampa, si...Credete che non 

sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa ad 
olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per 
voi - qua e anche là nella sala del trono? - Fingo di non 
vederla...
Ordulfo Ah! - Vuole allora...?
Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia lampa.
Ordulfo Ecco, sarà già pronta, qua dietro la porta.
Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito  

ritorna con una lampa antica, di quelle che si reggono 
con un anello in cima.
Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando la ta-

vola sul coretto). Ecco, un pò di luce. Sedete, lì attorno 
alla  tavola.  Ma  non  così!  In  belli  e  sciolti 
atteggiamenti... Ad Arialdo: Ecco, tu così... lo atteggia,  
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poi a Bertoldo: E tu così... lo atteggia: Così ecco... Va a 
sedere anche lui. E io, qua... Volgendo il capo verso una 
delle finestre. Si dovrebbe poter comandare alla luna un 
bel raggio decorativo... Giova, a noi, giova, la luna. Io 
per me, ne sento il bisogno, e mi ci perdo spesso a guar-
darla dalla mia finestra. Chi può credere, a guardarla, 
che lo sappia che ottocent'anni siano passati e che io, se-
duto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV 
che guarda la luna, come un pover'uomo qualunque? Ma 
guardate, guardate che magnifico quadro notturno: l'Im-
peratore  tra  i  suoi  fidi  consiglieri...Non  ci  provate 
gusto?
Landolfo  (piano  ad  Arialdo,  come per  non rompere  

l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era vero...
Enrico IV Vero, che cosa?
Landolfo (titubante,  come per scusarsi). No...  ecco... 

perché  a  lui  indica  Bertoldo entrato  nuovo  in 
servizio...io,  appunto  questa  mattina,  dicevo:  Peccato, 
che così vestiti... e poi con tanti bei costumi, là in guar-
daroba... e con una sala come quella... accenna alla sala 
del trono.
Enrico IV Ebbene? Peccato, dici?
Landolfo Già... che non sapevamo...
Enrico  IV Di  rappresentarla  per  burla,  qua,  questa 

commedia?
Landolfo Perché credevamo che...
Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... sì, che fosse sul 

serio!
Enrico IV E com'è? Vi pare che non sia sul serio?
Landolfo Eh, se dice che...
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Enrico IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo 
fare per voi stessi, l'inganno; non per rappresentarlo da-
vanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in 
tanto; ma così, per come siete naturalmente, tutti i gior-
ni,  davanti  a  nessuno  a Bertoldo,  prendendolo per  le 
braccia, per te, capisci, che in questa tua finzione ci po-
tevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti 
sentivi un prurito; rivolgendosi anche agli altri: senten-
dovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, 
qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pen-
sare, da qui, da questo nostro tempo remoto, così colori-
to e sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli 
in giù, in giù, gli uomini del mille e novecento si abba-
ruffano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di 
sapere  come si  determineranno  i  loro  casi,  di  vedere 
come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta amba-
scia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, già nella 
storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i 
fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: già storia, non 
cangiano più, non possono più cangiare, capite? Fissati 
per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come 
ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfet-
ta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coeren-
te in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della sto-
ria, insomma, che è così grande!
Landolfo Ah, bello! bello!
Enrico IV Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non po-

trei farlo più io! Prende la lampa per andare a dormire. 
Nè del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la 
ragione. Ne ho la nausea adesso! Quasi tra sè, con vio-

74



lenta rabbia contenuta: Perdio! debbo farla pentire d'es-
ser venuta qua! Da suocera oh, mi s'è mascherata...E lui 
da padre abate...- E mi portano con loro un medico per 
farmi studiare...E chi sa che non sperino di farmi guari-
re...Buffoni! - Voglio avere il gusto di schiaffeggiarglie-
ne  almeno  uno:  quello!  -  È  un  famoso  spadaccino? 
M'infilzerà...Ma vedremo, vedremo... Si sente picchiare 
alla comune. Chi è?
Voce di Giovanni. Deo gratias!
Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si 

potrebbe ancora fare). Ah, è Giovanni, è Giovanni, che 
viene come ogni sera a fare il monacello!
Ordulfo (c.s.,  stropicciandosi le mani). Sì,  sì,  faccia-

moglielo fare! facciamoglielo fare!
Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? 

Per fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio, 
che lo fa per amor mio?
Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non ca-

pisci?
Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo così non 

è più una burla la verità! Si reca ad aprire la porta e fa  
entrare Giovanni parato da umile fraticello, con un ro-
tolo di cartapecora sotto il braccio. Avanti, avanti, pa-
dre!
Poi assumendo un tono di tragica gravità e di cupo ri-

sentimento: Tutti i documenti della mia vita e del mio 
regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, 
dai miei nemici: c'è solo, sfuggita alla distruzione, que-
sta mia vita scritta da un umile monacello a me devoto, 
e voi vorreste riderne? Si rivolge amorosamente a Gio-
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vanni e lo invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, 
padre, sedete qua. E la lampa accanto. Gli posa accanto 
la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scrivete.
Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone 

a scrivere sotto dettatura). Eccomi pronto, Maestà!
Enrico IV (dettando). Il decreto di pace emanato a Ma-

gonza giovò ai meschini ed ai buoni, quanto nocque ai 
cattivi e ai potenti.

Comincia a calare la tela.

Apportò dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi...
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Atto Terzo.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si 
discerne appena. Le tele dei due ritratti sono state aspor-
tate e al loro posto, entro le cornici rimaste a ricingere il 
cavo delle nicchie, si sono impostati nel preciso atteg-
giamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di 
Toscana», come s'è vista nel secondo atto, e Carlo Di 
Nolli parato da «Enrico IV».

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare  
vuota. Si apre l'uscio a sinistra ed entra, reggendo la  
lampa per l'anello in cima, Enrico IV, volto a parlare  
verso  l'interno  ai  quattro  giovani  che  si  suppongono 
nella sala attigua, con Giovanni, come alla fine del se-
condo atto.

Enrico IV No: restate, restate: farò da me. Buona notte. 
Richiude l'uscio e si muove, tristissimo e stanco, per at-
traversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che 
dà nei suoi appartamenti.
Frida (appena vede che egli ha di poco oltrepassato  

l'altezza  del  trono,  bisbiglia  dalla  nicchia,  come una  
che si senta venir meno dalla paura): Enrico...
Enrico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tra-

dimento da una rasojata alla schiena, volta la faccia at-
territa  verso  la  parete  di  fondo,  accennando d'alzare 
istintivamente, quasi a riparo, le braccia). Chi mi chia-
ma? (Non è una domanda, è un'esclamazione che guizza 
in un brivido di terrore e non aspetta risposta dal bujo e 
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dal silenzio terribile della sala che d'un tratto si sono  
riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)
Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di ciò  

che si è prestata a fare, ripete un po' più forte): Enrico... 
(Ma sporgendo un po' il capo dalla nicchia verso l'altra  
nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno as-
segnata.)
Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle  

mani, per cingersi con le braccia la testa, e fa come per 
fuggire).
Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando 

come impazzita): Enrico...Enrico...Ho paura...ho paura...
E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e 

di qui a terra, e accorre a Frida che seguita a gridare  
convulsa, sul punto di svenire, irrompono - dall'uscio a  
sinistra - tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche 
lei da «Marchesa di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo,  
Arialdo, Ordulfo, Bertoldo, Giovanni. Uno di questi dà  
subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste 
nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva 
nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che rimane 
a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo il  
momento di terrore per cui ancora vibra in tutta la per-
sona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare 
Frida, che trema ancora e geme e smania tra le braccia 
del fidanzato. Parlano tutti confusamente.
Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con te!
Dottore  (sopravvenendo con gli  altri). Basta!  Basta! 

Non c'è da fare più nulla...
D. Matilde È guarito, Frida! Ecco! È guarito! Vedi?
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Di Nolli (stupito). Guarito? 
Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla!
Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paura! 
D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non 

è vero!
Di Nolli (c.s.). Non è vero? Ma che dite? Guarito?
Dottore Pare! Per quanto a me...
Belcredi Ma sì! Ce l'hanno detto loro! indica i quattro 

giovani.
D. Matilde Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!
Di Nolli (ora più indignato che stupito). Ma come? Se 

fino a poco fa...?
Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e an-

che di noi che, in buona fede...
Di Nolli È possibile? Anche di sua sorella,  fino alla 

morte?
Enrico IV (che se n'è rimasto, aggruppato, a spiare or  

l'uno or l'altro, sotto le accuse e il dileggio per quella  
che tutti credono una sua beffa crudele, ormai svelata; 
e ha dimostrato col lampeggiare degli occhi, che medita  
una  vendetta  che  ancora  lo  sdegno,  tumultuandogli  
dentro, non gli fa vedere precisa; insorge a questo pun-
to, ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la  
finzione che gli avevano insidiosamente apparecchiata 
gridando al nipote):E avanti! Dì avanti!
Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?
Enrico IV Non sarà morta «tua» sorella soltanto!
Di Nolli (c.s.). Mia sorella! Io dico la tua; che costrin-

gesti fino all'ultimo a presentarsi qua come tua madre, 
Agnese!

79



Enrico IV E non era «tua» madre?
Di Nolli Mia madre, mia madre appunto!
Enrico IV Ma è morta a me «vecchio e lontano», tua 

madre! Tu sei calato ora, fresco, di là!
indica la nicchia da cui egli è saltato. E che ne sai tu, 

se io non l'ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, anche 
vestito così?
D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che 

dice!
Dottore  (impressionatissimo,  osservandolo). Piano, 

piano, per carità!
Enrico IV Che dico? Domandando a tutti, se non era 

Agnese la madre di Enrico IV!
Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Mar-

chesa di Toscana.
Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare! 
Frida (ancora impazzita, stringendosi di più al Di Nol-

li). No, io no! Io no!
Dottore Ecco  che  ritorna  il  delirio...Piano,  signori 

miei!
Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende 

a recitare la commedia! 
Enrico IV (subito). Io? Avete votato quelle due nicchie 

là; lui mi sta davanti da Enrico IV...
Belcredi Ma basta ormai con codesta burla!
Enrico IV Chi ha detto burla?
Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di 

Dio!
Belcredi (senza dargli retta, più forte). Ma l'hanno det-

to loro! Indica di nuovo i quattro giovani. Loro! Loro!
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Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto 
burla?
Landolfo (timido, imbarazzato). No...  veramente, che 

era guarito!
Belcredi E dunque, basta, via!
A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una pueri-

lità intollerabile, la vista di lui  indica il Di Nolli, Mar-
chesa, e la vostra, parati così?
D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa più all'abito, se 

lui è veramente guarito? 
Enrico IV Guarito, sì! Sono guarito!
A Belcredi: Ah,  ma non per  farla  finita  così  subito, 

come tu credi!
Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha mai 

osato comparirmi davanti qua, come te e codesto signo-
re? indica il Dottore.
Belcredi Ma sì, lo so! E difatti anch'io, questa mattina, 

ti comparvi davanti vestito...
Enrico IV Da monaco, già!
Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non 

ho mica riso, credendo appunto...
Enrico IV Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo 

lei così, ora che sono guarito? Eppure potresti pensare 
che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora  s'interrompe con 
uno scatto di sdegno. Ah! E subito si rivolge al Dottore: 
Voi siete un medico?
Dottore Io, sì...
Enrico IV E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana 

anche lei? Sapete, Dottore, che avete rischiato di rifarmi 
per un momento la notte nel cervello? Perdio, far parlare 
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i ritratti, farli balzare vivi dalle cornici...
Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa 

ed  infine  si  guarda l'abito  addosso. Eh,  bellissima la 
combinazione...Due coppie...Benissimo, benissimo, dot-
tore: per un pazzo...  Accenna appena con la mano al  
Belcredi. A lui sembra ora una carnevalata fuori di tem-
po, eh?  Si volta a guardarlo.  Via, ormai, anche questo 
mio abito da mascherato! Per venirmene con te, è vero?
Belcredi Con me! Con noi!
Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta bian-

ca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa? 
Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, 

scusa, a perpetuare - solo - quello che fu lo scherzo di-
sgraziato d'un giorno di carnevale? È veramente incredi-
bile, incredibile come tu l'abbia potuto fare, liberato dal-
la disgrazia che t'era capitata!
Enrico IV Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e 

battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per 
quanto tempo...
Dottore Ah, ecco, ecco! E durò a lungo?
Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Sì, dottore, a lun-

go: circa dodici anni.
E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non vedere 

più nulla, caro, di tutto ciò che dopo quel giorno di car-
nevale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si 
mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso 
da altri,  per esempio...  che so! Ma supponi nel  cuore 
della  donna che tu  amavi;  e  chi  era  morto;  e  chi  era 
scomparso... tutto questo, sai? non è stata mica una bur-
la per me, come a te pare!
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Belcredi Ma  no,  io  non  dico  questo,  scusa!  Io  dico 
dopo!
Enrico IV Ah sì? Dopo? Un giorno...
Si arresta e si volge al dottore. Caso interessantissimo, 

dottore! Studiatemi, studiatemi bene!
Vibra tutto, parlando: Da sè, chi sa come, un giorno, il 

guasto qua...
si tocca la fronte
che so... si sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, e non 

so in prima se sia sonno o veglia, ma sì, sono sveglio; 
tocco  questa  cosa  e  quella:  torno  a  vedere 
chiaramente...Ah! - come lui dice -
accenna a Belcredi
via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incu-

bo!  Apriamo le  finestre:  respiriamo la  vita!  Via,  via, 
corriamo fuori!
Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che cosa? a 

farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come Enrico 
IV, non più così, ma a braccetto con te, tra i cari amici 
della vita?
Belcredi Ma no! Che dici? Perché?
D. Matilde Chi potrebbe più...? Ma neanche a pensar-

lo! Se fu una disgrazia!
Enrico IV Ma se già mi chiamavano pazzo, prima, tut-

ti!
A Belcredi
E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro chi 

tentava difendermi!
Belcredi Oh, via, per ischerzo!
Enrico IV E guardami qua i capelli!
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Gli mostra i capelli sulla nuca.
Belcredi Ma li ho grigi anch'io!
Enrico IV Sì, con questa differenza: che li ho fatti grigi 

qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me n'ero mica ac-
corto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un tratto, 
riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii su-
bito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato 
grigio tutto così, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei 
arrivato con una fame da lupo a un banchetto già bell'e 
sparecchiato.
Belcredi Eh, ma gli altri, scusa...
Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspet-

tare  ch'io  guarissi,  nemmeno quelli  che,  dietro  a  me, 
punsero a sangue il mio cavallo bardato...
Di Nolli (impressionato). Come, come?
Enrico IV Sì, a tradimento, per farlo springare e farmi 

cadere!
D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so ades-

so, io!
Enrico IV Sarà stato anche questo per uno scherzo!
D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra cop-

pia?
Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che segui-

tarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto tro-
vare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pietà, o 
nel piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata. 
Grazie!
Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, vede-

te se il caso non è veramente nuovo negli annali della 
pazzia! - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pron-
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to e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla 
- con la più lucida coscienza - la mia pazzia e vendicar-
mi così della brutalità d'un sasso che m'aveva ammacca-
to la testa! La solitudine - questa - così squallida e vuota 
come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela subi-
to, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lontano 
giorno di carnevale, quando voi 
guarda Donna Matilde e le indica Frida
eccovi là, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli 

che si presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio 
spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era stata 
- per voi e non per me - la burla di un giorno! Fare che 
diventasse per sempre - non più una burla, no; ma una 
realtà, la realtà di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, 
e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri se-
greti, e - s'intende - traditori!  Si volta subito verso di  
loro. Vorrei  sapere che ci  avete guadagnato,  svelando 
che ero guarito! - Se sono guarito, non c'è più bisogno di 
voi, e sarete licenziati! - Confidarsi con qualcuno, que-
sto sì, è veramente da pazzo! - Ah, ma vi accuso io, ora, 
a mia volta! - Sapete? - Credevano di potersi mettere a 
farla  anche  loro  adesso  la  burla,  con  me,  alle  vostre 
spalle.
Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli al-

tri, meno Donna Matilde.
Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'è male...
Di Nolli (ai quattro giovani). Voi?
Enrico IV Bisogna perdonarli! Questo, si scuote l'abito 

addosso questo che è per me la caricatura, evidente e 
volontaria,  di  quest'altra  mascherata,  continua,  d'ogni 
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minuto, di cui siamo i pagliacci involontarii indica Bel-
credi quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci 
par d'essere - l'abito, il loro abito, perdonateli,  ancora 
non lo vedono come la loro stessa persona.  Voltandosi  
di nuovo a Belcredi: Sai? Ci si assuefà facilmente. E si 
passeggia come niente,  così,  da tragico personaggio - 
eseguisce - in una sala come questa! - Guardate, dottore! 
- Ricordo un prete - certamente irlandese - bello - che 
dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col 
braccio alla spalliera del sedile, in un pubblico giardino: 
annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui 
doveva essere quasi estivo. Si può star sicuri che in quel 
momento non sapeva più d'esser prete, né dove fosse. 
Sognava! E chi sa che sognava! - Passò un monello, che 
aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando, 
lo vellicò, qua al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; 
e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno; im-
memore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido 
nel suo abito da prete e che gli  ritornò negli occhi la 
stessa serietà che voi avete già veduta nei miei; perché i 
preti irlandesi difendono la serietà della loro fede catto-
lica con lo stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti della 
monarchia ereditaria. - Sono guarito, signori: perché so 
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! 
-Il guajo è per voi che la vivete agitatamente, senza sa-
perla e senza vederla la vostra pazzia.
Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i 

pazzi adesso siamo noi!
Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contene-

re). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme,  indica la 
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Marchesa sareste venuti da me?
Belcredi Io,  veramente,  sono venuto credendo che il 

pazzo fossi tu.
Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?
Belcredi Ah lei, non so...Vedo che è come incantata da 

quello che tu dici... affascinata da codesta tua «coscien-
te» pazzia!
Si volge a lei: Parata come già siete, dico, potreste an-

che restare qua a viverla, Marchesa...
D. Matilde Voi siete un insolente!
Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non 

ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie 
l'ha avvertito, di non cimentare.
Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti più ciò 

che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgra-
zie con lei 
indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il  

Belcredi
la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita è que-

sta! Non è la vostra! - La vostra, in cui siete invecchiati, 
io non l'ho vissuta! -
A Donna Matilde
Mi volevate dir  questo, dimostrar questo, con vostro 

sacrificio, parata così per consiglio del dottore? Oh, fat-
to benissimo, ve l'ho detto, dottore: - «Quelli che erava-
mo allora, eh? e come siamo adesso?» - Ma io non sono 
un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello 
indica il Di Nolli non può esser me, perché Enrico IV 
sono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa 
eternità di maschera! Li ha vissuti lei indica la Marche-

87



sa se li è goduti lei, questi venti anni, per diventare - ec-
cola là - come io non posso riconoscerla più: perché io 
la conosco così indica Frida e le si accosta - per me, è 
questa sempre...Mi sembrate tanti bambini, che io possa 
spaventare.
A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello 

scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere 
che per me non poteva essere lo scherzo che loro crede-
vano;  ma questo terribile  prodigio:  il  sogno che si  fa 
vivo in te, più che mai! Eri lì un'immagine; ti hanno fat-
ta persona viva - sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!
La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, men-

tre tutti gridano atterriti; ma come accorrono per strap-
pargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi 
quattro giovani: Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di 
trattenerli!
I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati,  

si provano a trattenere automaticamente il Di Nolli, il  
dottore, il Belcredi.
Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico IV). 

Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!
Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fian-

co di Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzo? Ec-
coti! E lo ferisce al ventre.
È un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Bel-

credi, esclamando in tumulto
Di Nolli T'ha ferito?
Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito!
Dottore Lo dicevo io!
Frida Oh Dio!
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Di Nolli Frida, qua!
D. Matilde È pazzo! È pazzo!
Di Nolli Tenetelo!
Belcredi (mentre lo trasportano di là, per l'uscio a si-

nistra protesta ferocemente): No! Non sei pazzo! Non è 
pazzo! Non è pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di  
là a gridare finché sugli altri gridi se ne sente uno più  
acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio.

Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e  
Ordulfo, con gli  occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita  
della sua stessa finzione che in un momento lo ha forza-
to al delitto). Ora sì... per forza... li chiama attorno a  
sè, come a ripararsi,  qua insieme, qua insieme... e per 
sempre!

FINE
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