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Enrico IV
di Luigi Pirandello



Personaggi

La Marchesa Matilde Spina

Sua figlia Frida

Il giovane Marchese Carlo di Nolli
I1 Barone Tito Belcredi

I quattro finti Consiglieri Segreti:
Landolfo (Lolo)

Arialdo (Franco)

Ordulfo (Momo)

Bertoldo (Fino)

Il vecchio cameriere, Giovanni
Due valletti in costume



Atto Primo.

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri
giorni.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figu-
rare quella che pote essere la sala del trono di Enrico IV
nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi
arredi due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza
naturale, avventano dalla parete di fondo, collocati a
poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato
che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in
modo da potercisi mettere a sedere come su una lunga
panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che,
nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si in-
serisce col suo seggio imperiale e il suo basso baldac-
chino. I due ritratti rappresentano un signore € una Si-
gnora, giovani entrambi, camuffati in costume carneva-
lesco, uno da «Enrico IV» e l'altra da «Matilde di Tosca-
na». Usci a destra e a sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si al-
zano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a im-
postarsi come statue, uno di qua e uno di la ai piedi del
trono, con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo
uscio a destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e
Bertoldo: giovani stipendiati dal marchese Carlo di
Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri Segretiy,
vassalli regali della bassa aristocrazia della Corte di
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Enrico 1V. Vestono percio in costume di cavalieri tede-
schi del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, as-
sume ora per la prima volta il servizio. I tre compagni
lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena
va recitata con estrosa vivacita.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazio-
ne). E questa ¢ la sala del trono!

Arialdo A Goslar!

Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!

Arialdo O a Worms.

Landolfo Secondo la vicenda che rappresentiamo, bal-
Za con noi, ora qua, ora la.

Ordulfo In Sassonia!

Arialdo In Lombardia!

Landolfo Sul Reno!

Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le
labbra). Ps! Ps!

Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'e?

Primo valletto (sempre come una statua, sottovoce).
Entra o non entra?

Allude a Enrico 1V.

Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi.

Secondo valletto (scomponendosi insieme col primo,
rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo sullo zocco-
lo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!

Primo valletto (accostandosi ad Arialdo). Per favore,
ci avrebbe un fiammifero?

Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro!

Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero
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acceso). No, fumo una sigaretta. Accende e va a sdra-
jarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.

Bertoldo (che e stato a osservare, tra meravigliato e
perplesso, guardando in giro la sala, e poi guardando il
suo abito e quello dei compagni). Ma, scusate... questa
sala... questo vestiario...Che Enrico IV? ...Io non mi rac-
capezzo bene: - E o non & quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scop-
piano a ridere fragorosamente.

Landolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni,
che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo , come per in-
vitarli a farsi ancora beffe di lui). Quello di Francia,
dice!

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francia!

Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei
Salii!

Ordulfo 11 grande e tragico imperatore!

Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno
per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa!
Oh!

Ordulfo L'lmpero contro il Papato! Oh!

Arialdo Antipapi contro i1 Papi!

Landolfo 1 re contro gli antir¢!

Ordulfo E guerra contro 1 Sassoni!

Arialdo E tutti 1 principi ribelli!

Landolfo Contro 1 figli stessi dell'Imperatore!

Bertoldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi
la testa con le mani). Ho capito! ho capito! - Percio non
mi raccapezzavo, vedendomi parato cosi ed entrando in
questa sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo, del
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mille e cinquecento !

Arialdo Ma che mille e cinquecento!

Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071
siamo davanti a Canossa...

Bertoldo (smarrendosi piu che mai). Oh Dio mio, ma
allora ¢ una rovina!

Ordulfo Eh gia! Se credeva d'essere alla Corte di Fran-
cia!

Bertoldo Tutta la mia preparazione storica...

Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci
sembri un ragazzino!

Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per
Dio santo, che si trattava di quello di Germania ¢ non
d'Enrico 1V di Francia! Nei quindici giorni che m'accor-
darono per la preparazione, lo so io quanti libri ho scar-
tabellato!

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito
era Adalberto di Brema?

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

Landolfo No, vedi com'é? Morto Tito, il marchesino di
Nolli...

Bertoldo E stato proprio lui, il marchesino! Che ci vo-
leva a dirmi...?

Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi!

Landolfo Non voleva piu assumere nessun altro in so-
stituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessi-
mo bastare. Ma lui comincio a gridare: «Cacciato via
Adalberto» - (perché il povero Tito, capisci? non gli
parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adal-
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berto gliel'avessero cacciato via dalla Corte 1 vescovi ri-
vali di Colonia e di Magonza).-

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le
mani la testa). Ma non ne so una saetta, io, di tutta que-
sta storia!

Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio!

Arialdo E 1l guajo ¢ che non lo sappiamo neanche noi,
chi sei tu.

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare io,
non lo sapete?

Ordulfo Uhm! «Bertoldo».

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?

Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E 10 allo-
ra voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - comincio a gri-
dare cosi.

Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi
sara questo Bertoldo?

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!

Landolfo Ci farai una bellissima figura!

Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma
10 non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado!

Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le
risa). No, calmati, calmati!

Ordulfo Non sarai mica 1l Bertoldo della favola!

Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappiamo
neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Or-
dulfo; 10, Landolfo...Ci chiama cosi. Ci siamo ormai
abituati. Ma chi siamo? - Nomi del tempo! - Un nome
del tempo sara anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra
noi, il povero Tito, aveva una bella parte assegnata,
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come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema.
Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico, povero
Tito!

Arialdo Sfido, se 1'era potuta studiare bene sui libri lui!

Landolfo E comandava anche a Sua Maesta: s'impone-
va, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «
consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma cosi, di
numero; perché nella storia ¢ scritto che Enrico IV era
odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a Cor-
te da giovani della bassa.

Ordulfo Che saremmo noi.

Landolfo Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dis-
soluti, allegri...

Bertoldo Devo anche essere allegro?

Arialdo Eh, altro! Come noti!

Ordulfo E non ¢ mica facile, sai?

Landolfo Peccato veramente! Perché, come vedi, qua
'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a
fare una bellissima comparsa in una rappresentazione
storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei tea-
tri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie
tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe davvero.
Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati 1a (indi-
ca i valletti) quando stanno ritti impalati a1 piedi del tro-
no, siamo... siamo cosi, senza nessuno che ci metta su ¢
ci dia da rappresentare qualche scena. C'¢, come vorrei
dire? la forma, e ci manca il contenuto! - Siamo peggio
dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perché si, nes-
suno neanche a loro aveva dato da rappresentare una
parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla rappre-
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sentare: la rappresentavano perché la rappresentavano:
non era una parte, era la loro vita, insomma; facevano i
loro interessi a danno degli altri; vendevano le investitu-
re, € che so 10. Noi altri, invece, siamo qua, vestiti cosi,
in questa bellissima Corte...- per far che? niente...Come
sei pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno che
li prenda e che li muova cosi o cosi e faccia dir loro
qualche parola.

Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a
tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu
non sei pronto a rispondergli come vuol lui!

Landolfo Gia, questo si, questo si, ¢ vero!

Bertoldo E hai detto niente! Come faccio 10 a rispon-
dergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV di
Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germa-
nia?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.

Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!

Ordulfo Va 1a! T'ajuteremo noi.

Arialdo Ci abbiamo di 1a tanti libri. Ti bastera in prima
una bella ripassatina.

Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa...

Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella pare-
te di fondo il ritratto della marchesa Matilde). - Chi ¢
per esempio quella 1i?

Bertoldo (guardando). Quella 1i? Eh, mi sembra, scu-
sate, prima di tutto una bella stonatura: due quadri mo-
derni qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichita.

Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci
sono due nicchie, 1a dietro quei due quadri. Ci si dove-
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vano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del
tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due
tele la.

Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che sareb-
bero certo una stonatura, se veramente fossero quadri.

Bertoldo E che sono? non sono quadri?

Landolfo Si, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (ac-
cenna misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV)
- che non li tocca.. .

Bertoldo No? E che sono allora per lui?

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo
sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come... ecco,
come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? La,
quella (indica il ritratto di Enrico 1V) rappresenta lui,
vivo com'e, in questa sala del trono, che ¢ anch'essa
come dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti
meravigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio,
non ti ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito cosi di spoglie
antiche? Ebbene, li, ¢ come se ci fossero due specchi,
che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un mondo
che - non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi,
come si ravvivera tutto anch'esso.

Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!

Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai!

Bertoldo Oh, ma dico, e com'e che voi siete diventati
tutti cosi sapienti?

Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocen-
t'anni nella storia senza portarsi appresso un po' di espe-
rienza!

Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tem-
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po, ti assorbiremo in essa.

Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente anche
tu!

Bertoldo Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi alme-
no le notizie principali.

Arialdo Lascia fare a noi! Un po' I'uno, un po' l'altro...

Landolfo Ti legheremo 1 fili e ti metteremo in ordine,
come il piu adatto e compito dei fantocci. Andiamo, an-
diamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo via.

Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla
parete). Aspettate! Non mi avete detto chi € quella li. La
moglie dell' Imperatore?

Arialdo No. La moglie dell'Tmperatore ¢ Berta di Susa,
sorella di Amedeo II di Savoia.

Ordulfo E I'lmperatore, che vuol esser giovane con noi,
non puo soffrirla e pensa di ripudiarla.

Landolfo Quella ¢ la sua piu feroce nemica: Matilde, la
marchesa di Toscana.

Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospito il Papa.. .

Landolfo A Canossa, appunto!

Ordulfo Papa Gregorio VII.

Arialdo 1l nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!

Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra
per cui sono entrati, quando dall'uscio a sinistra so-
prawviene il vecchio cameriere Giovanni, in marsina.

Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo!

Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?

Bertoldo (meravigliato di vederlo entrare in marsina
nella sala del trono). Oh! E come? Qua dentro, lui?

Landolfo Un uomo del mille e novecento! Via! GIi
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corre incontro minacciosamente per burla con gli altri
due per scacciarlo.

Ordulfo Messo di Gregorio VII, via!

Arialdo Via! Via!

Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela!

Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua dentro!

Arialdo Fuori! Fuori!

Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evoca-
to dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! (fa per ca-
vare la spada anche lui.)

Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate 1 matti
con me! E arrivato il signor Marchese in comitiva...

Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah ! Benissimo!
Ci sono signore?

Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?

Giovanni Ci sono due signori.

Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono?

Giovanni La signora Marchesa con la figlia.

Landolfo (meravigliato). Oh! E come?

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?

Giovanni La marchesa! La marchesa!

Arialdo E 1 signori?

Giovanni Non lo so.

Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, ca-
pisci?

Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!
Giovanni Insomma mi lasciate dire?

Arialdo Di! Di!

Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un medi-
co.
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Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!

Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor
medico!

Bertoldo 1o penso che mi trovero, cosi subito, in un
bell'impiccio!

Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella
sala.

Landolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La
marchesa, qua?

Arialdo Altro che contenuto, allora!

Landolfo Nascera davvero la tragedia!

Bertoldo (incuriosito). Perché? Perché?

Ordulfo (indicando il ritratto). Ma ¢ quella li, non ca-
pisci?

Landolfo La figliuola ¢ la fidanzata del marchese.

Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si puo sapere?

Ordulfo Se lui la vede, guai!

Landolfo Ma forse ormai non la riconoscera piu!

Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate
dila

Ordulfo Si! Scherzi? E come?

Arialdo Sai bene com'¢!

Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi hanno co-
mandato cosi! Andate, andate!

Arialdo Si si, perché forse a quest'ora si sara gia sve-
gliato!

Ordulfo Andiamo, andiamo!

Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi
ci spiegherai!
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Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costa, e na-
scondete la chiave! Anche di quest'altra porta! (Indica
l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arialdo e Ordulfo via
per il secondo uscio a destra.

Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di
13! (indica il primo uscio a destra)

Richiudete la porta, e via la chiave!

I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovan-
ni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per far passare il
marchese Di Nolli.

Di Nolli Hai dato bene gli ordini?

Giovanni Si, signor Marchese. Stia tranquillo.

1l Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a
entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dot-
tor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spina e la mar-
chesina Frida, Giovanni s'inchina ed esce. Donna Ma-
tilde Spina e sui 45 anni, ancora bella e formosa, per
quanto con troppa evidenza ripari gl'inevitabili guasti
dell'eta con una violenta ma sapiente truccatura, che le
compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura
assume un rilievo che contrasta e conturba profonda-
mente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da
molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi, che né
lei né altri han mai preso sul serio, almeno in apparen-
za. Quel che Tito Belcredi e poi in fondo per lei, lo sa
bene lui solo, che percio puo ridere, se la sua amica ha
bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per ri-
spondere alle risa che a suo carico le beffe della mar-
chesa suscitano negli altri. Smilzo, precocemente gri-
gio, un po' piu giovane di lei, ha una curiosa testa d'uc-
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cello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilita (che
lo fa spadaccino temutissimo) non fosse come inguaina-
ta in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella
strana voce un po' nasale e strascicata. Frida, la fi-
gliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra
in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, e
anche offesa, in quest'ombra, dalla facile maldicenza
che quella provoca, non tanto pin a suo danno, ma a
danno di lei. E pero gia per fortuna fidanzata al mar-
chese Carlo Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente
verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede
di poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in
fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. E, a ogni
modo, costernato dalle tante responsabilita che crede
gravino su lui; cosi che gli altri si, gli altri possano
parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non
vorrebbe, ma perché proprio non puo. Veste di strettissi-
mo lutto per la recente morte della madre. 1l dottor Dio-
nisio Genoni ha una bella faccia svergognata e rubi-
conda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina
arguta, lucida come d'argento: belle maniere, quasi cal-
vo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la
sala con curiosita (tranne il Di Nolli); e parlano dap-
prima a bassa voce.

Belcredi Ah, magnifico! magnifico!

Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio
che torna cosi appunto! Magnifico, si si, magnifico.

D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo
ritratto, scoprendolo e accostandosi). Ah, eccolo 1a!
Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei
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sentimenti diversi. Si si...Oh, guarda...Dio mio... chiama
la figlia: Frida, Frida...Guarda...

Frida Ah, il tuo ritratto!

D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono 10: sei tu, 1a!

Di Nolli Si, ¢ vero? Ve lo dicevo io.

D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Scotendosi
come per un brivido alla schiena: Dio, che senso! Poi,
guardando la figliola: Ma come, Frida? Se la stringe
accanto, cingendole con un braccio la vita. Vieni! Non
ti vedi in me, tu, 1a?

Frida Mah! lo, veramente...

D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sembra?
Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito! Ditelo voi!

Belcredi (senza guardare). Ah, no, 1o non guardo! Per
me, a priori, no!

D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un complimen-
to! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, dica lei Dotto-
re!

Dottore (fa per accostarsi).

Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo
di nascosto). Ps! No, dottore! Per carita, non si presti!

Dottore (smarrito e sorridente). E perché non mi do-
vrei prestare?

D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! E insoffribile!

Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa?

Belcredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi 1
piedi, si guardi i piedi, dottore! 1 piedi!

Dottore (c.s.). 1 piedi? Perché?

Belcredi Ha le scarpe di ferro.

Dottore 10?
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Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro piedini di
vetro.

Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - dopo tut-
to - non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla ma-
dre...

Belcredi Patatrac! Ecco fatto!

D. Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro
al Belcredi). Perché patatrac? Che cos'€? Che cos'ha det-
to?

Dottore (candidamente). Non ¢ forse cosi?

Belcredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che
non c'¢ da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E
perché, allora, scusate, se la cosa ¢ per voi adesso cosi
naturale?

D. Matilde (ancora piu adirata). Sciocco! Sciocco!
Appunto perché ¢ cosi naturale! Perché non c'e¢ mica
mia figlia, 1a. Indica la tela. Quello ¢ il mio ritratto! E
trovarci mia figlia, invece che me, m'ha stupito; e il mio
stupore, vi prego di credere, ¢ stato sincero, € vi proibi-
sco di metterlo in dubbio! Dopo questa violenta sfuria-
ta, un momento di silenzio impacciato in tutti.

Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre cosi...Per ogni
nonnulla, una discussione.

Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra le
gambe, in tono di scusa). Non ho messo in dubbio nulla,
10. Ho notato che tu, fin da principio non hai condiviso
lo stupore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stu-
pita, ¢ stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza
tra te e quel ritratto.

D. Matilde Sfido! Perché lei non pud conoscersi in me
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com'ero alla sua eta; mentre io, 1a, posso bene ricono-
scermi in lei com'e adesso.

Dottore Giustissimo! Perché un ritratto € li sempre fis-
so in un attimo; lontano e senza ricordi per la marchesi-
na; mentre tutto c¢ido che esso puo ricordare alla signora
Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante cose che li
non ci sono...

D. Matilde Ecco, appunto!

Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente,
puo rivederle vive, ora, in sua figlia.

D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo
abbandono al sentimento piu spontaneo, cosi, per il gu-
sto di farmi stizzire.

Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con
un tono professionale, rivolto al Belcredi). La rassomi-
glianza, caro barone, nasce spesso da cose imponderabi-
11! E cosi difatti si spiega che...

Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno
puo trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei,
caro professore!

Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego.
Accenna ai due usci a destra per avvertire che di la c'e
qualcuno che puo sentire. Ci siamo svagati troppo, ve-
nendo.. .

Frida Sfido! Quando c'¢ lui... accenna al Belcredi.

Donna Matilde (subito). Volevo bene percio che non
venisse!

Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle!
Che ingratitudine!

Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'¢ il dottore, e sia-
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mo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi
prema.

Dottore Ecco, si. Vediamo di precisare bene, prima, al-
cuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa,
come si trova qua? Lo regalo lei, allora?

D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto regalar-
glielo? lo ero allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo
cedetti, tre o quattr'anni dopo la disgrazia: lo cedetti per
le vive insistenze di sua madre. Accenna al Di Nolli.

Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli usci
a destra, alludendo a Enrico IV

Di Nolli Si, dottore: ed ¢ un debito - questa nostra ve-
nuta qua - verso mia madre, che m'ha lasciato da un
mese. Invece di trovarmi qua, 1o e lel accenna a Frida
dovremmo essere in viaggio...

Dottore E assorti in ben altre cure, capisco!

Di Nolli Mah! E morta con la ferma fede che fosse
prossima la guarigione di questo suo fratello adorato.

Dottore E non mi puo dire scusi, da quali segni lo ar-
guisse?

Di Nolli Pare da un certo discorso strano che egli le
fece, poco prima che la mamma morisse.

Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo,
utilissimo conoscerlo, per bacco!

Di Nolli Ah, 1o non lo so! So che la mamma ritorno da
quella sua ultima visita, angosciata; perché pare che egli
sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago della
prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si fece
promettere da me che non lo avrei mai trascurato; che lo
avrel fatto vedere, visitare...
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Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima...Tan-
te volte, le minime cause...Questo ritratto, dunque...

D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba
dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a
me, perché non lo rivedevo da tanti anni.

Dottore Prego, prego... abbia pazienza...

Di Nolli Ma si! Sta li da una quindicina d'anni...

D. Matilde Piu! Piu di diciotto, ormai!

Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa
i0 voglia domandare! Io faccio molto assegnamento,
molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino, pri-
ma della famosa - e disgraziatissima - cavalcata; non ¢
vero?

D. Matilde Eh, certo!

Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in sensi,
ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a lei, di farselo
eseguire?

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire
tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Cosi,
per serbarne un ricordo.

Belcredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo
d'Angio »!

D. Matilde Appena furono pronti i costumi.

Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli
tutti, per ricordo, come in una galleria, nel salone della
villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle te-
nersi il suo.

D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo cedet-
ti - senza poi tanto rincrescimento - perché sua madre...
accenna di nuovo al Di Nolli.
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Dottore Non sa se fu lui a richiederlo?

D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella, per as-
secondare amorosamente...

Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della caval-
cata venne a lui?

Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a me!

Dottore Prego...

D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.

Belcredi Ma che Belassi!

D. Matilde (al Dottore). 11 conte Belassi, che mori, po-
verino, due o tre mesi dopo.

Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando...

Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discus-
sione). Scusi, dottore, € proprio necessario stabilire a chi
venne l'idea?

Dottore Eh si, mi servirebbe...

Belcredi Ma se venne a me! Oh questa ¢ bella! Non
avrel mica da gloriarmene, dato I'effetto che poi ebbe,
scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo -
una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo
una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figu-
re, s'intende, perché il tedesco 1o non lo so). In una c'era
I'ITmperatore, in non so quale citta universitaria dov'era
stato studente.

Dottore Bonn, Bonn.

Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli
strani costumi tradizionali delle antichissime societa stu-
dentesche della Germania; seguito da un corteo d'altri
studenti nobili, anch'essi a cavallo e in costume. L'idea
mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al
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Circolo si pensava di fare qualche grande mascherata
per il prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata sto-
rica: storica, per modo di dire: babelica. Ognuno di noi
doveva scegliersi un personaggio da rappresentare, di
questo o di quel secolo: re o imperatore, o principe, con
la sua dama accanto, regina o imperatrice, a cavallo. Ca-
valli bardati, s'intende, secondo il costume dell'epoca. E
la proposta fu accettata.

D. Matilde 1o I'invito lo ebbi da Belassi.

Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che I'idea
era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella sera al Circo-
lo, quando feci la proposta. Come non c'era del resto
neanche lui! allude a Enrico IV.

Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV!

D. Matilde Perché io - indotta nella scelta dal mio
nome - cosi, senza pensarci piu che tanto - dissi che vo-
levo essere la Marchesa Matilde di Toscana.

Dottore Non... non capisco bene la relazione...

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi
sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei
piedi, come a Canossa, Enrico IV. Si, sapevo di Canos-
sa; ma dico la verita, non mi ricordavo bene la storia; e
mi fece anzi una curiosa impressione, ripassandomela
per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi fede-
lissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in
feroce lotta contro I'impero di Germania. Compresi bene
allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il perso-
naggio della sua implacabile nemica, egli mi volle esse-
re accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.

Dottore Ah! Perché forse...?
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Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora
una corte spietata, e lei indica la Marchesa naturalmen-
te...

D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto!
naturalmente! E allora pitu che mai «naturalmente!

Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva softrirlo!

D. Matilde Ma non ¢ vero! Non mi era mica antipatico.
Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi prende-
re sul serio...

Belcredi (seguitando). Le da la prova piu lampante del-
la sua stupidita!

D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché lui non
era mica uno stupido come voi.

Belcredi o non mi sono mai fatto prendere sul serio!

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, pero, non c'era
da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Capita, tra le
tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci da-
vanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una
contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo!
Scoppia a ridere stridulamente. Niente di piu buffo. Se
gli uomini si vedessero con quel «duraturo» nello sguar-
do... - Ne ho riso sempre cosi! E allora, piu che mai. -
Ma debbo fare una confessione: posso farla, adesso
dopo venti e piu anni. - Quando risi cosi di lui, fu anche
per paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi
si poteva credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo.

Dottore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco,
ecco, questo - questo m'interesserebbe molto di sapere. -
Pericolosissimo?
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D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era
come gli altri! E dato che anch'io... si, via, sono...sono
un po' cosi... pit d'un po', per dire la verita... cerca una
parola modesta insofferente, ecco, insofferente di tutto
quanto ¢ compassato e cosi afoso! - Ma ero allora trop-
po giovane, capite? e donna: dovevo rodere il freno. - Ci
sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. -
Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto
contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si con-
fondeva con quello di tutti gli altri - sciocchi - che si fa-
cevano beffe di lui.

Belcredi Press'a poco, come di me.

D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi
sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C'¢ una bella
differenza! - E poi, a voi, vi si ride in faccia!

Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle.

Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dunque, gia
un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso!

Belcredi Si, ma in un modo cosi curioso, dottore!

Dottore Come sarebbe?

Belcredi Ecco, direi... a freddo...

D. Matilde Ma che a freddo! Era cosi, dottore, un po'
strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!

Belcredi Non dico che simulasse 1'esaltazione. Al con-
trario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giu-
rare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell'atto
della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse
avvenirgli per ogni moto piu spontaneo. Dico di piu:
sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di
rabbia comicissimi contro se stesso!
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D. Matilde Quest'¢ vero!

Belcredi (a Donna Matilde). E perche? (Al Dottore) A
mio vedere, perché quella subitanea lucidita di presenta-
zione lo poneva fuori, a un tratto, d'ogni intimita col suo
stesso sentimento, che gli appariva - non finto, perché
era sincero - ma come qualche cosa a cui dovesse dare 1i
per li il valore... che so? d'un atto d'intelligenza, per sop-
perire a quel calore di sincerita cordiale, che si sentiva
mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare,
ecco, per stordirsi e non vedersi pit. Appariva incostan-
te, fatuo e... si, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.

Dottore E... dica, insocievole?

Belcredi No, che! Ci stava! Concertatore famoso di
quadri plastici, di danze, di recite di beneficenza; cosi
per ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa?

Di Nolli Ed ¢ diventato, con la pazzia, un attore magni-
fico e terribile!

Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quando av-
venne la disgrazia dopo che cadde da cavallo...

Dottore Batté la nuca, € vero?

D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi
tra le zampe del cavallo che s'era impennato...

Belcredi Ma noi non credemmo affatto dapprima, che
st fosse fatto un gran male. Si, ci fu un arresto, un po' di
scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa
fosse accaduto; ma gia era stato raccolto e trasportato
nella villa.

D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita! nean-
che una goccia di sangue!

Belcredi Si credette soltanto svenuto...
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D. Matilde E quando, circa due ore dopo...

Belcredi Gia, ricomparve nel salone della villa - ecco,
questo volevo dire...

D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! lo me ne accorsi
subito!

Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nes-
suno, dottore, capite?

D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!

Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte! Era
una vera babele!

D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento, quan-
do si comprese che egli invece, la sua, la recitava sul se-
r10?

Dottore Ah, perché anche lui, allora...?

Belcredi Ma si! Venne in mezzo a noi! Credemmo che
si fosse rimesso e che avesse preso a recitate anche lui,
come tutti noi... meglio di noi, perché - come le dico -
era bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse!

D. Matilde Cominciarono a fustigarlo...

Belcredi E allora... - era armato - da re - sguaino la
spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento di
terrore per tutti!

D. Matilde Non dimenticherd mai quella scena, di tutte
le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti
a quella terribile maschera di lui, che non era piu una
maschera, ma la Follia!

Belcredi Enrico 1V, ecco! Proprio Enrico IV in perso-
na, in un momento di furore!

D. Matilde Dovette influire, 10 dico, 'ossessione di
quella mascherata, dottore, I'ossessione che per piu di un
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mese se n'era fatta. La metteva sempre in tutto cio che
faceva, questa ossessione!

Belcredi Quello che studio per prepararsi! Fino ai mi-
nimi particolari... le minuzie...

Dottore Ah, ¢ facile! Quella che era ossessione mo-
mentanea, si fissO, con la caduta e la percossa alla nuca,
che determinarono il guasto cerebrale. Si fisso, perpe-
tuandosi. Si puo diventare scemi, si puo diventare pazzi.

Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, ca-
rini miei?

Al Di Nolli:Tu avevi quattro o cinque anni; a Frida: a
tua madre pare che tu l'abbia sostituita la in quel ritratto,
dove ancora non pensava neppur lontanamente che ti
avrebbe messa al mondo: 10 sono gia coi capelli grigi; e
lui: eccolo la indica il ritratto - taf! una botta alla nuca -
e non si ¢ piu mosso di 1a: Enrico IV.

Dottore (che se ne é stato assorto a meditare, apre le
mani davanti al volto come per concentrar l'altrui at-
tenzione, e fa per mettersi a dare la sua spiegazione
scientifica): Ecco, ecco, dunque, signori miei: ¢ proprio
questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quel-
lo piu vicino alla ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto al-
terato in viso.

Bertoldo (irrompendo come uno che non ne possa
piu). Permesso? Scusino... S'arresta pero di botto per lo
scompiglio che la sua comparsa suscita subito negli al-
Iri.

Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio!
Eccolo!
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D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio le-
vato per non vederlo). E 1ui? E lui?

Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!

Dottore (stupito). E chi €?

Belcredi Uno scappato dalla nostra mascherata!

Di Nolli E uno dei quattro giovani che teniamo qua,
per secondare la sua follia.

Bertoldo 1o chiedo scusa, signor Marchese...

Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte
fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua!

Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo
licenza d'andarmene!

Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assumere il
servizio questa mattina!

Bertoldo Sissignore, € le dico che non ci resisto...

D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma
dunque non ¢ cosi tranquillo, come dicevi?

Bertoldo (subito). No, no, signora! Non ¢ lui! Sono i
miei tre compagni! Lei dice «secondarey, signor Mar-
chese? Ma che secondare! Quelli non secondano: 1 veri
pazzi sono loro! lo entro qua per la prima volta; e, inve-
ce di ajutarmi, signor Marchese...

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e
Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestandosi davanti
all'uscio prima di farsi avanti.

Landolfo Permesso?

Arialdo Permesso, signor Marchese?

Di Nolli Avanti! Ma insomma che cos'¢? Che cosa
fate?

Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho pau-
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ra! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.

Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida!

Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... indica
Bertoldo

Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei!
Io cosi non ci sto! non ci sto!

Landolfo Ma come non ci stai?

Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese, scappando-
sene qua!

Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non possia-
mo piu trattenerlo di 1a. Ha dato ordine che sia arrestato,
e vuole subito «giudicarlo» dal trono! - Come si fa?

Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere
quella porta!

Landolfo va a chiudere.

Arialdo Non sara possibile al solo Ordulfo trattenerlo...

Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse subito,
almeno, annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se
lor signori hanno gia pensato sotto qual veste presentar-
Sl...

Di Nolli Si, si, s'€ pensato a tutto.

Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate subito la
visita...

Frida 1o no, 1o no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mam-
ma, per carita, vieni, vieni con me!

Dottore Dico... non sara mica ancora armato?

Di Nolli Ma no! che armato, dottore!

A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore ¢ pro-
prio puerile! Sei voluta venire...

Frida Ah non 1o, ti prego: ¢ stata la mamma!
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D. Matilde (con risoluzione). E 10 sono pronta! Insom-
ma, che dobbiamo fare?

Belcredi E proprio necessario, scusate, camuffarci in
quel modo?

Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore! Eh,
pur troppo, ci vede... mostra il suo costume: Guai se ve-
desse lor signori, cosi, in abiti d'oggi!

Arialdo Crederebbe a un travestimento diabolico.

Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, cosi a lui,
nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.

Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese,
se non dovesse parergli che fosse per opera del suo mor-
tale nemico.

Belcredi 11 Papa Gregorio VII!

Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»!

Belcredi 11 papa? Non c'é male!

Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa
di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile.

Dottore 11 delirio persecutorio!

Arialdo Infurierebbe!

Di Nolli (a Belcredi). Ma non ¢ necessario che tu ci
sia, scusa. Noi ce ne andremo di la. Basta che lo veda il
dottore.

Dottore Dice... 10 solo?

Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani.

Dottore No, no... dico se la signora Marchesa...

D. Matilde Ma si! Voglio esserci anch'io! Voglio esser-
ct anch'io! Voglio rivederlo!

Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con noi!

D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per
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questo! 4 Landolfo: 1o saro «Adelaide», la madre.

Landolfo Ecco, benissimo. La madre dell'imperatrice
Berta, benissimo! Bastera allora che la signora si cinga
la corona ducale e indossi un manto che la nasconda tut-
ta. Ad Arialdo: Vai, vai, Arialdo!

Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al Dottore.

Dottore Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo...
il Vescovo Ugo di Cluny.

Arialdo 11 signore vuol dire 1'Abate? Benissimo: Ugo
di Cluny.

Landolfo E gia venuto qua tant'altre volte...

Dottore (stupito). Come, venuto?

Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un
travestimento spiccio...

Arialdo S'¢ usato altre volte.

Dottore Ma...

Landolfo Non c'¢ pericolo che se ne ricordi. Guarda
piu all'abito che alla persona.

D. Matilde Questo ¢ bene anche per me, allora.

Di Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi,
Tito!

Belcredi Ah no: se resta lei

indica la Marchesa,resto anch'io.

D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi!

Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere
di rivederlo anch'io. Non ¢ permesso?

Landolfo Si, forse sarebbe meglio che fossero in tre.

Arialdo E allora, il signore?

Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento spiccio
anche per me.
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Landolfo (ad Arialdo). Si, ecco: di cluniacense.

Belcredi Cluniacense? Come sarebbe?

Landolfo Una tonaca da benedettino dell'Abazia di
Cluny. Figurera al seguito di Monsignore.

Ad Arialdo: Vai, vai!

A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere per tut-
to quest'oggi!

Ma, appena li vede avviare, Aspettate.

A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti dara

Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visita del-
la «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Clu-
ny». Intesi?

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.

Di Nolli Noi allora ci ritiriamo.

Via con Frida per l'uscio a sinistra.

Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene
sotto le vesti di Ugo di Cluny.

Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore ¢ sta-
to sempre accolto qua con grande rispetto. E anche lei
stia tranquilla, signora Marchesa. Ricorda sempre che
deve all'intercessione di loro due se, dopo due giorni di
attesa, in mezzo alla neve, gia quasi assiderato, fu am-
messo nel castello di Canossa alla presenza di Gregorio
VII che non voleva riceverlo.

Belcredi E 10, scusate?

Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte.

D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad
andarvene!

Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa...

D. Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi in
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pace!

Rientra Bertoldo con gli indumenti

Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti!
Questo manto, per la Marchesa.

D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello!

Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.

Landolfo Lo porterai di 1a. Poi alla Marchesa, accen-
nando di cingerle in capo la corona ducale: Permette?

D. Matilde Ma, Dio mio, non c'€ uno specchio qua?

Landolfo Ci sono di 1a. indica l'uscio a sinistra. Se la
signora Marchesa vuol fare da se...

Donna Matilde Si, si, sara meglio, date qua; faccio su-
bito.

Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che reca il
manto e la corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi in-
dosseranno da se, alla meglio, le tonache da benedetti-
ni.

Belcredi Questa di far da benedettino, dico la verita,
non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: € una pazzia che
costa fior di quattrini!

Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramente...

Belcredi Quando, per secondarle, si ha a disposizione
un patrimonio...

Landolfo Sissignore. Abbiamo di la un intero guarda-
roba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione,
su modelli antichi. E mia cura particolare: mi rivolgo a
sartorie teatrali competenti. Si spende molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.

Belcredi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! Vera-
mente regale!
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D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere).
Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete impossibile! Sembra-
te uno struzzo vestito da monaco!

Belcredi E guardate il dottore!

Dottore Eh, pazienza... pazienza.

D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fate pro-
prio ridere!

Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevi-
menti qua?

Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si presen-
ti questo o quel personaggio. E allora bisogna cercar
qualcuno che si presti. Anche donne...

D. Matilde (ferita, e volendo nasconderio). Ah! Anche
donne?

Landolfo Eh, prima, si...Molte.

Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume?

indicando la Marchesa: Cosi?

Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che...

Belcredi Che si prestano, ho capito!

Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per voi
pericoloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che
fa prima, di nascosto, un cenno per arrestare ogni di-
scorso nella sala, e poi annunzia solennemente:

Arialdo Sua Maesta 1'Imperatore!

Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai
Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arialdo, che si
tengono rispettosamente un po' indietro, Enrico IV. E
presso alla cinquantina, pallidissimo, e gia grigio sul
dietro del capo, invece sulle tempie e sulla fronte, appa-
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re biondo, per via di una tintura quasi puerile, eviden-
tissima, e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un
trucco rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Veste
sopra l'abito regale un sajo da penitente, come a Ca-
nossa. Ha negli occhi una fissita spasimosa, che fa spa-
vento, in contrasto con l'atteggiamento della persona
che vuol essere d'umilta pentita, tanto piu ostentata
quanto piu sente che immeritato e quell'avvilimento. -
Ordulfo regge a due mani la corona imperiale. Arialdo
lo scettro con l'Aquila e il globo con la Croce.

Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi
al dottore). Madonna... Monsignore... Poi guarda il Bel-
credi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Lan-
dolfo che gli si e fatto presso, e domanda sottovoce con
diffidenza: E Pietro Damiani?

Landolfo No, Maesta, ¢ un monaco di Cluny che ac-
compagna |'Abate.

Enrico 1V (torna a spiare il Belcredi con crescente dif-
fidenza e, notando che egli si volge sospeso e imbaraz-
zato a Donna Matilde e al Dottore, come per consi-
gliarsi con gli occhi, si rizza sulla persona e grida): E
Pietro Damiani! - Inutile, Padre, guardare la Duchessa!

Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare
un pericolo: Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio
animo ¢ cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui
indica il Belcredi non fosse venuto a impedirmelo in
nome del Papa Alessandro, l'avrei ripudiata! Si: c'era chi
si prestava a favorire il ripudio: il vescovo di Magonza,
per centoventi poderi.

Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito: Ma
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non debbo in questo momento dir male dei vescovi.

Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato, crede-
temi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di quell'im-
pedimento! - Tutta d'umiliazioni ¢ fatta la mia vita: -
mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar - e ora questo sajo
che mi vedete addosso.

Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in
una parentesi di astuzia, si ripassi la parte: Non impor-
ta! Chiarezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno
e pazienza nell'avversa fortuna!

Quindi si volge a tutti e dice con gravita compunta: So
correggere gli errori commessi; € anche davanti a voi,
Pietro Damiani, mi umilio!

Si inchina profondamente, e resta li curvo davanti a
lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli na-
sce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono
minaccioso: Se non ¢ partita da voi l'oscena voce che la
mia santa madre, Agnese, abbia illeciti rapporti col ve-
scovo Enrico d'Augusta!

Belcredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col
dito appuntato minacciosamente contro di lui, si pone le
mani sul petto, e poi negando). No... da me, no...

Enrico 1V (alzandosi). No, ¢ vero? Infamia!

Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo capace.

Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica am-
miccando furbescamente.

Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

Arialdo (piano, con un sospiro, come per suggerire al
Dottore). Eh, si, 1 vescovi rapitori.

Dottore (per sostenere la parte, volto ad Arialdo).
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Quelli, eh gia... quelli...

Enrico IV Nulla ¢ bastato a costoro! - Un povero ra-
gazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocando - an-
che quando, senza saperlo, si € re. Sei anni avevo e mi
rapirono a mia madre, e contro lei si servirono di me,
ignaro, e contro 1 poteri stessi della Dinastia, profanando
tutto, rubando, rubando; uno piu ingordo dell'altro:
Anno piu di Stefano, Stefano pit di Anno!

Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo).
Maesta...

Enrico IV (subito voltandosi). Ah, gia! Non debbo in
questo momento dir male dei vescovi. - Ma questa infa-
mia su mia madre, Monsignore, passa la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi rivolgo
a voi, che dovreste aver viscere materne. Venne qua a
trovarmi, dal suo convento, or'¢ circa un mese. M1 han-
no detto che ¢ morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo
mestissimamente

Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, € i0
cosi

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho ventisei
anni.

Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo).
E che dunque ella ¢ viva, Maesta.

Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento.

Enrico 1V (si volta a guardarli). Gia; e posso dunque
rimandare ad altro tempo il dolore.

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura
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che si e data ai capelli: Guardate: ancora biondo... Poi
piano, come in confidenza: Per voi! - [o non ne avrei bi-
sogno. Ma giova qualche segno esteriore. Termini di
tempo, mi spiego, Monsignore? Si riaccosta alla Mar-
chesa, e osservandole i capelli: Eh, ma vedo che...anche
voi, Duchessa... Strizza un occhio e fa un segno espres-
sivo con la mano. Eh, italiana... come a dire: finta, ma
senz'ombra di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione:
Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia! -
Velleita! - Nessuno vorrebbe riconoscere quel certo po-
tere oscuro ¢ fatale che assegna limiti alla volonta. Ma,
dico, se si nasce e si muore! - Nascere, Monsignore: voi
l'avete voluto? Io no. - E tra I'un caso e l'altro, indipen-
denti entrambi dalla nostra volonta, tante cose avvengo-
no che tutti quanti vorremmo non avvenissero, € a cui a
malincuore ci rassegniamo!

Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia
attentamente). Eh si, purtroppo!

Enrico 1V Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono
fuori le velleitd. Una donna che vuol essere uomo...un
vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di noi mente
o finge! - C'¢ poco da dire: ci siamo fissati tutti in buona
fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore, pero,
mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le
mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi
scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche
cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore, la vita! E sono
sorprese, quando ve la vedete d'improvviso consistere
davanti cosi sfuggita da voi; dispetti e ire contro voi
stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, 10 me
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ne son trovati tanti davanti! Con una faccia che era la
mia stessa, ma cosi orribile, che non ho potuto fissarla...

Si riaccosta alla Marchesa.

A voi non ¢ mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate pro-
prio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un
giorno... - com'e? com'¢ che poteste commettere quella
tale azione...

La fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi
smorire.

- si, «quella», appunto! - ci siamo capiti. (Oh, state
tranquilla che non la svelero a nessuno!). E che voi, Pie-
tro Damiani, poteste essere amico di quel tale...

Landolfo (c.s.). Maesta...

Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che
gli fa tanto dispetto!

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opinione
eh? che opinione ne avevate...- Ma tutti, pur non di
meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto,
cosi come chi invecchia si ritinge i capelli. Che importa
che questa mia tintura non possa essere, per voi, il color
vero dei miei capelli? - Voi, Madonna, certo non ve li
tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco -
poco poco - la vostra immagine davanti allo specchio. lo
lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro
che per quanto sul serio, siete mascherata anche voi,
Madonna; e non dico per la venerabile corona che vi
cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro manto
ducale; dico soltanto per codesto ricordo che volete fis-
sare 1n vol artificialmente del vostro color biondo, in cui
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un giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno se
eravate bruna: I'immagine che vien meno della vostra
gioventu. A voi, Pietro Damiani, invece, il ricordo di cio
che siete stato, di cio che avete fatto, appare ora ricono-
scimento di realta passate, che vi restano dentro - ¢
vero? - come un sogno. E anche a me - come un sogno -
e tante, a ripensarci, inesplicabili... - Mah! - Nessuna
meraviglia, Pietro Damiani; sara cosi domani della no-
stra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo ad-
dosso. Questo sajo qua!

Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo,
mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono spaventati,
come per trattenerlo: Ah per Dio!

Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Doma-
ni, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi
firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII:
non Pontefice, ma monaco falso!

Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere).
Maesta, Maesta, in nome di Dio!

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Ba-
date a quello che dite!

Landolfo Monsignore ¢ qua, insieme con la Duchessa,
per intercedere in vostro favore!

E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire su-
bito qualche cosa.

Dottore (smarrito). Ah, ecco... si...Siamo qua per inter-
cedere...

Enrico 1V (subito pentito, quasi spaventato, lasciando-
si dai tre rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo
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addosso con le mani convulse). Perdono... si, si...perdo-
no, perdono, Monsignore; perdono, Madonna...Sento, vi
giuro, sento tutto il peso dell'anatema! Si curva, pren-
dendosi la testa fra le mani, come in attesa di qualche
cosa che debba schiacciarlo, e sta un po' cosi, ma poi
con altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in con-
fidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo: Ma io non
so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quel-
lo 1i! E indica, come di nascosto, il Belcredi.

Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maesta, vi osti-
nate a credere che sia Pietro Damiani, mentre non ¢!

Enrico 1V (sogguardandolo con timore). Non ¢ Pietro
Damiani?

Arialdo Ma no, € un povero monaco, Maesta!

Enrico 1V (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh,
nessuno di noi puo valutare cio che fa, quando fa per
istinto...Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio
degli altri, perché siete donna. [Questo ¢ un momento
solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre
parlo con voi, accettar 1'ajuto dei vescovi lombardi e im-
possessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castel-
lo; correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la
mano all'alleanza con Roberto Guiscardo. - Gregorio
VII sarebbe perduto! - Resisto alla tentazione, e credete-
mi che sono saggio. Sento l'aura dei tempi e la maesta di
chi sa essere quale deve essere: un Papa! - Vorreste ora
ridere di me, vedendomi cosi? Sareste tanti stupidi, per-
ché non capireste che sapienza politica mi consiglia ora
quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti, domani,
potrebbero essere invertite! E che fareste voi allora? Ri-
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dereste per caso del Papa in veste di prigioniero? - No. -
Saremmo pari. - Un mascherato io, oggi, da penitente;
lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare
la sua maschera, sia da Re, sia da Papa. - Forse egli ¢
ora un po' troppo crudele: questo si.] Pensate, Madonna,
che Berta, vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo ¢
cangiato

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in fac-
cia, come se avesse detto di no - cangiato, cangiato, per
l'affetto e la devozione di cui ha saputo darmi prova in
questo terribile momento!

S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per
contenersi, con un gemito d'esasperazione nella gola;
poi si volge di nuovo con dolce e dolente umilta alla
Marchesa.

E venuta con me, Madonna, ¢ giu nel cortile; ha voluto
seguirmi come una mendica, ed ¢ gelata, gelata da due
notti all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! Do-
vrebbero muoversi le viscere della vostra misericordia e
implorare con lui, indica il Dottore dal Pontefice, il per-
dono: che ci riceva!

D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma si, si,
subito...

Dottore Lo faremo, lo faremo!

Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se /i chiama
intorno e dice piano, in gran segreto: Non basta che mi
riceva. Voi sapete che egli puo «tutto» - vi dico «tuttoy -
Evoca perfino 1 morti! Si picchia il petto. Eccomi qua!
Mi vedete! - E non c'¢ arte di magia che gli sia ignota.
Ebbene, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna ¢
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questa - o quella - guardate indica il suo ritratto alla pa-
rete, quasi con paura, di non potermi piu distaccare da
quest'opera di magia! - Sono ora penitente, € cosi resto;
vi giuro che ci resto finché Egli non m'abbia ricevuto.
Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica, dovre-
ste implorarmi questo dal Papa che lo puo: di staccarmi
di 1a indica di nuovo il ritratto, e farmela vivere tutta,
questa mia povera vita, da cui sono escluso...Non si pud
aver sempre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo
anche per vostra figlia: che 1o la possa amare come ella
si merita, cosi ben disposto come sono adesso, intenerito
come sono adesso dalla sua pieta. Ecco. Questo. Sono
nelle vostre mani... Si inchina. Madonna! Monsignore!
E fa per ritirarsi, cosi inchinandosi, per ['uscio donde é
entrato; se non che, scorto il Belcredi che s'era un po'
accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso
il fondo e supponendo che voglia rubargli la corona im-
periale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di
tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e
con un sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra tor-
na a inchinarsi ripetutamente e scompare. La Marchesa
e cosli profondamente commossa, che casca di schianto
a sedere, quasi svenuta.
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Atto Secondo

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, ad-
dobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a circa due
palmi dal suolo, ¢ come un coretto, cinto da una ringhie-
ra di legno a pilastrini, interrotta lateralmente e sul da-
vanti, ove sono i1 due gradini d'accesso. Su questo coret-
to sara una tavola e cinque seggioloni di stile, uno a
capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra due
finestre che danno sul giardino. A destra un uscio che da
nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stes-
SO giorno.

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcre-
di. Seguitano una conversazione, ma Donna Matilde si
tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita da cio
che dicono gli altri due, a cui tuttavia non puo fare a
meno di prestare orecchio, perché nello stato d'irrequie-
tezza in cui si trova, ogni cosa la interessa suo malgra-
do, impedendole di concentrarsi a maturare un proposi-
to piu forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole che
ode degli altri due attraggono la sua attenzione, perché
istintivamente sente come il bisogno d'esser trattenuta
in quel momento.

Belcredi Sara, sara come lei dice, caro dottore, ma que-
sta ¢ la mia impressione.

Dottore Non dico di no; ma creda che € soltanto... cosi,
un'impressione.

Belcredi Scusi: pero I'ha perfino detto, e chiaramente!
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Voltandosi alla Marchesa: Non ¢ vero, Marchesa?

D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto?
Poi, non consentendo. Ah si...Ma non per la ragione che
voi credete.

Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo
manto indica la Marchesa le nostre tonache da benedet-
tini. E tutto questo ¢ puerile.

D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata).
Puerile? Che dice, Dottore?

Dottore Da un canto si! Prego; mi lasci dire, Marchesa.
Ma dall'altro, molto pit complicato di quanto possiate
Immaginare.

D. Matilde Per me ¢ chiarissimo, invece.

Dottore (col sorriso di compatimento d'un competente
verso gli incompetenti). Eh si! Bisogna intendere questa
speciale psicologia dei pazzi, per cui - guardi - si puo
essere anche sicuri che un pazzo nota, puo notare benis-
simo un travestimento davanti a lui; e assumerlo come
tale; e sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i
bambini, per cui ¢ insieme giuoco e realta. Ho detto per-
cio puerile. Ma ¢ poi complicatissimo in questo senso,
ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di
essere per se, davanti a se stesso, una Immagine: quella
sua immagine 1a! Allude al ritratto nella sala del trono,
indicando percio alla sua sinistra.

Belcredi L'ha detto!

Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si sono
fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora
egli, nel suo delirio - acuto e lucidissimo ha potuto av-
vertire subito una differenza tra la sua e le nostre: cio€,
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che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E
ne ha diffidato. Tutti 1 pazzi sono sempre armati d'una
continua vigile diffidenza. Ma questo ¢ tutto! A lui natu-
ralmente non ¢ potuto sembrare pietoso questo nostro
giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'¢ mostrato
tanto piu tragico, quanto piu egli, quasi a sfida - mi spie-
go? - indotto dalla diffidenza, ce 1'ha voluto scoprire ap-
punto come un giuoco; anche il suo, sissignori, venen-
doci avanti con un po' di tintura sulle tempie e sulle
guance, ¢ dicendoci che se 1'era data apposta, per ridere!

D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non ¢ questo,
dottore! Non ¢ questo! non € questo!

Dottore Ma come non € questo?

D. Matilde (recisa, vibrante). 1o sono sicurissima ch'e-
gli m'ha riconosciuta!

Dottore Non ¢ possibile... non ¢ possibile...

Belcredi (contemporaneamente). Ma che!

D. Matilde (ancora piu recisa, quasi convulsa). M'ha
riconosciuta, vi dico. Quand'¢ venuto a parlarmi da vici-
no, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi -
m'ha riconosciuta!

Belcredi Ma se parlava di vostra figlia...

D. Matilde Non ¢ vero! - Di me! Parlava di me!

Belcredi Si, forse, quando disse...

D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli
tinti! Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure
il ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ? -
S'¢ ricordato perfettamente che 10, «allora», ero bruna.

Belcredi Ma che! Ma che!

D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al
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Dottore). 1 miei capelli, dottore, sono difatti bruni -
come quelli di mia figlia. E percio s'¢ messo a parlare di
lei!

Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non
I'ha mai veduta!

D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia
intendeva me; me com'ero allora!

Belcredi Ah, questo ¢ contagio! Questo ¢ contagio!

D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagio!
Sciocco!

Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vo-
stra figlia, nel suo delirio, € sua moglie: Berta di Susa.

D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non piu bruna
- com'egli mi ricordava - ma «cosi», bionda, mi sono
presentata a lui come «Adelaide» la madre. - Mia figlia
per lui non esiste - non I'ha mai veduta - I'avete detto voi
stesso. Che ne sa percio, se sia bionda o bruna?

Belcredi Ma ha detto bruna, cosi, in generale, Dio mio!
di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ri-
cordo della gioventu nel colore dei capelli! E voi al soli-
to vi mettete a fantasticare! - Dottore, dice che non sarei
dovuto venire 10 - ma non sarebbe dovuta venire lei!

D. Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazio-
ne del Belcredi, e rimasta assorta, ora si riprende, ma
smaniosa perché dubitante). No... no... parlava di me...
Ha parlato sempre a me e con me e di me...

Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di
respiro, e dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che
non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando par-
lava con Pietro Damiani!
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D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni
freno di convenienza). E chi lo sa? - Mi sapete dire per-
ché subito, fin dal primo momento, ha sentito avversio-
ne per voi, soltanto per voi?

Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi
esplicita, la risposta: «Perché ha capito che voi siete il
mio amante!y - Il Belcredi lo avverte cosi bene, che li
per i resta come smarrito in un vano Sorriso.

Dottore La ragione, scusino, puo essere anche nel fatto
che gli fu annunziata soltanto la visita della duchessa
Adelaide e dell'Abate di Cluny. Trovandosi davanti un
terzo, che non gli era stato annunziato, subito la diffi-
denza...

Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere
in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se ¢ intestata,
che 1'abbia riconosciuta...

D. Matilde Su questo non c'¢ dubbio! - Me 1'hanno det-
to 1 suoi occhi, Dottore: sapete quando si guarda in un
modo che... che nessun dubbio ¢ piu possibile! Forse fu
un attimo, che volete che vi dica?

Dottore Non ¢ da escludere: un lucido momento...

D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso m'e par-
so pieno, tutto, del rimpianto della mia e della sua gio-
ventu - per questa cosa orribile che gli € avvenuta, e che
I'ha fermato li, in quella maschera da cui non s'¢ potuto
piu distaccare, e da cui si vuole, si vuole distaccare!

Belcredi Gia! Per potersi mettere ad amar vostra figlia.
O voi, - come credete - intenerito dalla vostra pieta.

D. Matilde Che ¢ tanta, vi prego di credere!

Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo

51



vedrebbe piu che probabile il miracolo.

Dottore Permettete che parli io adesso? lo non faccio
miracoli, perché sono un medico e non un taumaturgo,
10. Sono stato molto attento a tutto c10 che ha detto, e ri-
peto che quella certa elasticita analogica, propria di ogni
delirio sistematizzato, ¢ evidente che in lui ¢ gia molto...
come vorrei dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del
suo delirio non si tengono piu saldi a vicenda. Mi pare
che si riequilibri a stento, ormai, nella sua personalita
soprammessa, per bruschi richiami che lo strappano - (e
questo ¢ molto confortante) - non da uno stato di inci-
piente apatia, ma piuttosto da un morbido adagiamento
in uno stato di malinconia riflessiva, che dimostra
una...si, veramente considerevole attivita cerebrale.
Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo truc-
co violento che abbiamo concertato...

D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono di
una malata che si lamenti). Ma com'¢ che ancora non ri-
torna quest'automobile? In tre ore e mezzo...

Dottore (stordito). Come dice?

D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono piu di tre
ore € mezzo!

Dottore (cavando e guardando l'orologio). Eh, piu di
quattro per questo!

D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno.
Ma, al solito...

Belcredi Forse non trovano ['abito.

D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione dov'e ri-
posto! (E impazientissima.) Frida, piuttosto...Dov'¢ Fri-
da?
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Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sara forse
in giardino con Carlo.

Dottore La persuadera a vincere la paura...

Belcredi Ma non ¢ paura, dottore; non ci creda! E che
si secca.

D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla affatto! lo
so com'e!

Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara tutto
in un momento e dev'esser di sera. Se riusciamo a scrol-
larlo dicevo, a spezzare d'un colpo con questo strappo
violento 1 fili gia allentati che lo legano ancora alla sua
finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (I'ha
detto: «Non si puo aver sempre ventisei anni,
Madonna!») la liberazione da questa condanna che pare
a lui stesso una condanna: ecco, insomma, se otteniamo
che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza del
tempo...

Belcredi (subito). Sara guarito!

Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distacchere-
mo!

Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un orologio
che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, si, quasi coi no-
stri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell'ora
- la, uno scrollo! - -e speriamo che esso si rimetta a se-
gnare il suo tempo, dopo un cosi lungo arresto.

Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo
Di Nolli.

D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'é¢ andata?

Di Nolli Eccola, viene a momenti.

Dottore L'automobile ¢ arrivata?
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Di Nolli Si.

D. Matilde Ah si? E ha portato 1'abito?

Di Nolli E gia qui da un pezzo.

Dottore Oh, benissimo, allora!

D. Matilde (fremente). E dov'¢? Dov'e?

Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste,
come uno che si presti mal volentieri a uno scherzo fuor
di luogo). Mah...Ora vedrete...

E indicando verso la comune: Ecco qua...

Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che an-
nuncia con solennita:

Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa!

E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata
con l'antico abito della madre da «Marchesa Matilde di
Toscanay» in modo da figurare, viva, l'immagine effigia-
ta nel ritratto della sala del trono.

Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli
dice con sussiego sprezzante). Di Toscana, di Toscana,
prego. Canossa ¢ un mio castello.

Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare
un'altra!

D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, Fri-
da! - Vedete? E proprio il mio ritratto, vivo!

Dottore Si, si...Perfetto! Perfetto! Il ritratto!

Belcredi Eh si, ¢'¢ poco da dire... E quello! Guarda,
guarda! Che tipo!

Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che
vitino avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare tutta,
per entrarci!

D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta... Fer-
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ma... Queste pieghe... Ti va cosi stretto veramente?

Frida Soffoco! Bisognera far presto, per carita...

Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia
sera...

Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera!

D. Matilde Ma perché te lo sei indossato cosi subito?

Frida Appena 1'ho visto! La tentazione! Irresistibile...

D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare...E
ancora tutto spiegazzato, Dio mio...

Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie...Sara dif-
ficile farle andar via.

Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione ¢ perfetta.

Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti
alla figlia, senza tuttavia coprirla: Con permesso. Si
collochi cosi - qua - a una certa distanza - un po' piu
avanti...

Belcredi Per la sensazione della distanza del tempo!

D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo!
Un disastro, eh?

Belcredi Non esageriamo!

Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Di-
cevo anche... dico, dico per I'abito... dico per vedere...

Belcredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro che
vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo vuol far
saltare davvero con un urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da li a qua?
Ma lo raccattera a pezzi col corbello! Signori miei, pen-
sateci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e
una mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore, s'¢
fissato il tempo; se egli vive 1a indica Frida con lei, ot-
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tocent'anni addietro: dico sara tale la vertigine del salto
che, piombato in mezzo a not... il Dottore fa segno di no
col dito dice di no?

Dottore No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua
- questa nostra - diventera subito reale anche per lui; e
lo tratterra subito, strappandogli a un tratto I'illusione e
scoprendogli che sono appena venti gli ottocent'anni che
lei dice! Sara, guardi, come certi trucchi, quello del salto
nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare chi
sa che cosa, e poi alla fine s'¢ sceso uno scalino.

Belcredi Oh che scoperta! - Ma si! - Guardate Frida e
la Marchesa, dottore! - Chi ¢ piu avanti? - Noi vecchi,
dottore! Si credono piu avanti 1 giovani; non € vero: sia-
mo piu avanti noi, di quanto il tempo ¢ piu nostro che
loro.

Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse!

Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e Di
Nolli debbono fare ancora quel che abbiamo gia fatto
noi, dottore: invecchiare, rifacendo su per giu le stesse
nostre sciocchezze... L'illusione € questa, che si esca per
una porta davanti, dalla vita! Non ¢ vero! Se appena si
nasce si comincia a morire, chi per prima ha cominciato
¢ piu avanti di tutti. E il piu giovine ¢ il padre Adamo!
Guardate 1a mostra Frida d'ottocent'anni piu giovane di
tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.

E le si inchina profondamente.

Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.

Belcredi Ah, se ti pare che io scherzi...

Di Nolli Ma si, Dio mio... da che sei venuto...

Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da benedetti-
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no...

Di Nolli Gia! Per fare una cosa seria...

Belcredi Eh, dico... se ¢ stato serio per gli altri... ecco,
per Frida, ora, per esempio...

Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che non
capisco ancora che cosa lei voglia fare.

Dottore (seccato). Ma lo vedra! Mi lasci fare...Sfido!
Se lei vede la Marchesa ancora vestita cosi...

Belcredi Ah, perché deve anche lei...?

Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che ¢ di 13,
per quanto a lui viene in mente di trovarsi davanti alla
Marchesa Matilde di Canossa.

Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo
che 1l dottore sbaglia). Di Toscana! Di Toscana!

Dottore (c.s.). Ma ¢ lo stesso!

Belcredi Ah, ho capito! Se ne trovera davanti due...?

Dottore Due, precisamente. E allora...

Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore,
senta!

Dottore Eccomi! Si accosta ai due giovani e finge di
dar loro spiegazioni.

Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma
dunque...

D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa?

Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da prestar-
vi a questo? € enorme per una donna!

D. Matilde Per una donna qualunque!

Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! E una
abnegazione...

D. Matilde Gliela devo!
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Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.

D. Matilde E allora? Che abnegazione?

Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli occhi
degli altri, ma per offendere me.

D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momento!

Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, si, si,
faremo cosi...

Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chiamare
uno di quei tre 1a!

Bertoldo Subito! Esce per la comune.

D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!

Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre
il vostro licenziamento.

A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua!

Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma si, ne
faccio a meno... ne faccio a meno...

Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffiden-
za, capisci?

Belcredi Ma si! Quantite negligeable!

Dottore Bisogna dargli assolutamente, assolutamente
la certezza che ce ne siamo andati via. Entra dall'uscio
a destra Landolfo seguito da Bertoldo.

Landolfo Permesso?

Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo,
voi?

Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole!

Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Mar-
chesa si licenzieranno...

Landolfo Benissimo. Bastera dire che hanno ottenuto
dal Pontefice la grazia del ricevimento. E 1i nelle sue
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stanze, che geme pentito di tutto cio che ha detto, e di-
sperato che la grazia non [I'otterra. Se vogliono
favorire...Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli
abiti...

Dottore Si, si, andiamo, andiamo...

Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una
cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa Matilde di
Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia,
che sia ricevuto.

D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?

Landolfo No. Mi perdoni. E che teme tanto I'avversio-
ne di quella Marchesa che ospito il Papa nel suo Castel-
lo. E strano: nella storia, che io sappia - ma lor signori
sono certo in grado di saperlo meglio di me - non ¢ det-
to, ¢ vero, che Enrico IV amasse segretamente la Mar-
chesa di Toscana?

D. Matilde (subito). No: affatto. Non ¢ detto! Anzi tut-
t'altro!

Landolfo Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata
- lo dice sempre... - E ora teme che lo sdegno di lei per
questo amore segreto debba agire a suo danno sull'ani-
mo del Pontefice.

Belcredi Bisogna fargli intendere che questa avversio-
ne non c'e piu!

Landolfo Ecco! Benissimo!

D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, gia!

Poi, a Belcredi

Perché ¢ precisamente detto nella storia, se voi non lo
sapete, che il Papa si arrese proprio alle preghiere della
Marchesa Matilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire,
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caro Belcredi, che allora - quando si fece la cavalcata -
intendevo appunto avvalermi di questo per dimostrargli
che il mio animo non gli era piu tanto nemico, quanto
egli si immaginava.

Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Se-
guite, seguite la storia...

Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe
risparmiarsi un doppio travestimento e presentarsi con
Monsignore, indica il Dottore sotto le vesti di Marchesa
di Toscana.

Dottore (subito, con forza). No no! Questo no, per ca-
rita! Rovinerebbe tutto! L'impressione del confronto de-
v'esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, andiamo,
andiamo: lei si presentera di nuovo come la duchessa
Adelaide, madre dell'Imperatrice. E ci licenzieremo.
Questo ¢ soprattutto necessario: che egli sappia che ce
ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, ché
ci resta ancora tanto da preparare.

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l'uscio di
destra.

Frida Ma 1o comincio ad aver di nuovo una gran pau-
ra...

Di Nolli Daccapo, Frida?

Frida Era meglio, se lo vedevo prima...

Di Nolli Ma credi che non ce n'¢ proprio di che!

Frida Non ¢ furioso?

Di Nolli Ma no! E tranquillo.

Belcredi (con ironica affettazione sentimentale). Ma-
linconico! Non hai sentito che ti ama!

Frida Grazie tante! Giusto per questo!
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Belcredi Non ti vorra far male...

Di Nolli Ma sara poi l'affare d'un momento...

Frida Gia, ma 1a al bujo! con lui...

Di Nolli Per un solo momento, € io ti sard accanto e gli
altri saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad
accorrere. Appena si vedra davanti tua madre, capisci?
per te, la tua parte sara finita...

Belcredi 11 mio timore, piuttosto, € un altro: che si fara
un buco nell'acqua.

Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare effica-
cissimo!

Frida Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in me...
Sono tutta un fremito!

Belcredi Ma 1 pazzi, cari miei - (non lo sanno, purtrop-
po!) - ma hanno questa felicita di cui non teniamo con-
to...

Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felicita,
adesso! Fa il piacere!

Belcredi (con forza). Non ragionano!

Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa?

Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamento che
- secondo noi - egli dovrebbe fare, vedendo lei,

indica Frida

e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi
tutto quanto!

Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? Gli pre-
sentiamo una doppia immagine della sua stessa finzione,
come ha detto 1l dottore!

Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: 10 non ho
mai capito perché si laureino in medicina!
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Di Nolli (stordito). Chi?

Belcredi Gli alienisti.

Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino?

Frida Se fanno gli alienisti!

Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E
chi piu sa chiacchierare, piu ¢ bravo! «FElasticita analo-
gica», «la sensazione della distanza del tempo!» E in-
tanto la prima cosa che dicono ¢ che non fanno miracoli
- quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma sanno
che piu ti dicono che non sono taumaturghi, e piu gli al-
tri credono alla loro serieta - non fanno miracoli- e ca-
scano sempre in piedi, che ¢ una bellezza!

Bertoldo (che se ne e andato a spiare dietro l'uscio a
destra, guardando attraverso il buco della serratura).
Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua...

Di Nolli Ah si?

Bertoldo Pare che egli li voglia accompagnare...Si, si,
eccolo, eccolo!

Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!

Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate qua!

Bertoldo Debbo restare?

Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scap-
pano per la comune, lasciando Bertoldo sospeso e
smarrito. S'apre l'uscio a destra e Landolfo entra per
primo, subito inchinandosi, entrano poi Donna Matilde
col manto e la corona ducale, come nel primo atto e il
Dottore con la tonaca di Abate di Cluny, Enrico IV é
fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e Arial-
do.

Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone co-
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minciato nella sala del trono). E 10 vi domando, come
potrei essere astuto, se poi mi credono caparbio...

Dottore Ma no, che caparbio, per carita!

Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi al-
lora veramente astuto?

Dottore No, no, né caparbio, né astuto!

Enrico 1V (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far
notare benevolmente, ma anche ironicamente, che cosi
non puo stare): Monsignore! Se la caparbieta non ¢ vi-
zio che possa accompagnarsi con l'astuzia, speravo che,
negandomela, almeno un po' d'astuzia me la voleste
concedere. V'assicuro che mi ¢ molto necessaria! Ma se
voi ve la volete tenete tutta per voi...

Dottore Ah, come, 10? Vi sembro astuto?

Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sembrate af-
fatto!

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con per-
messo: qua sulla soglia, una parola in confidenza a Ma-
donna la Duchessa.

La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia
in gran segreto: Vostra figlia vi ¢ cara veramente?

D. Matilde (smarrita). Ma si, certo...

Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il mio
amore, con tutta la mia devozione dei gravi torti che ho
verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolu-
tezze di cui m'accusano i1 miei nemici?

D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai cre-
duto...

Enrico IV Ebbene, allora, volete?

D. Matilde (c.s.). Che cosa?
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Enrico IV Che 1o ritorni all'amore di vostra figlia?

La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, o
d'ammonimento e di sgomento insieme: Non siate ami-
ca, non siate amica della Marchesa di Toscana!

D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pregato,
non ha scongiurato meno di noi per ottenere la vostra
grazia...

Enrico 1V (subito, piano, fremente). Non me lo dite!
Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non vedete che
effetto mi fa?

D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidan-
dosi). Voi I'amate ancora?

Enrico IV (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi
forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo!

D. Matilde Ma forse lei si, lo sa, se ha tanto implorato
per voi!

Enrico 1V (la guarda un po' e poi dice): E amate la vo-
stra figliuola?

Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso:
Ah, Monsignore, come ¢ vero che questa mia moglie io
ho saputo d'averla soltanto dopo - tardi, tardi...E anche
adesso: si, devo averla; non c'¢ dubbio che 'ho - ma vi
potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sara peccato,
ma non la sento; proprio non me la sento nel cuore. E
meraviglioso pero, che non se la senta nel cuore nean-
che sua madre! Confessate, Madonna, che ben poco
v'importa di lei!

Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi parla
dell'altra!

Ed eccitandosi sempre piu: Con un'insistenza, con

64



un'insistenza che non riesco proprio a spiegarmi.

Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maesta, un'opinio-
ne contraria che abbiate potuto concepire della Marche-
sa di Toscana.

E sgomento di essersi permesso questa osservazione,
aggiunge subito: Dico, beninteso, in questo momento...

Enrico IV Perché anche tu sostieni che mi sia stata
amica?

Landolfo Si, in questo momento, si, Maesta!

D. Matilde Ecco, si, proprio per questo...

Enrico IV Ho capito. Vuol dire allora che non credete
che 10 la ami. Ho capito. Ho capito. Non I'ha mai credu-
to nessuno; nessuno mai sospettato. Tanto meglio cosi!
Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del
tutto diversi

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il
Papa ha fatto dipendere la revoca della scomunica non
han nulla ma proprio nulla da vedere con la ragione per
cui mi aveva scomunicato! Dite a Papa Gregorio che ci
rivedremo a Bressanone. E voi, Madonna, se avrete la
fortuna d'incontrare la vostra figliuola giu nel cortile del
castello della vostra amica Marchesa, che volete che vi
dica? fatela salire; vedremo se mi riuscira di tenermela
stretta accanto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui si
son presentate, assicurandomi, assicurandomi d'esser lei
- quella che io, sapendo di averla... si, ho pur cercato
qualche volta - (non ¢ vergogna: mia moglie!) - Ma tut-
te, dicendomi d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa -
non so perché - si sono messe a ridere!
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Come in confidenza Capite? - a letto - 10 senza quest'a-
bito - lei anche... si, Dio mio, senz'abiti...un uomo e una
donna...¢ naturale...Non si pensa piu a ci0 che siamo.
L'abito, appeso, resta come un fantasma!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E 10
penso, Monsignore, che 1 fantasmi, in generale, non sia-
no altro in fondo che piccole scombinazioni dello spiri-
to: immagini che non si riesce a contenere nei regni del
sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno
paura. lo ho sempre tanta paura, quando di notte me le
vedo davanti - tante immagini scompigliate, che ridono,
smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche del mio
sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio della
notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane... Basta vi
ho trattenuto anche troppo qui in piedi. Vi ossequio,
Madonna; e vi riverisco, Monsignore.

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha ac-
compagnati, li licenzia, ricevendone l'inchino. Donna
Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si vol-
ta subito, cangiato. Buffoni! Buffoni! Buffoni! - Un pia-
noforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gial-
la, verde...E quell'altro la: Pietro Damiani. - Ah! Ah!
Perfetto! Azzeccato! - S'¢ spaventato di ricomparirmi
davanti!

Dira questo con gaja prorompente frenesia, movendo
di qua, di la i passi, gli occhi, finché all'improvviso non
vede Bertoldo, piu che sbalordito, impaurito del repen-
tino cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo
ai tre compagni anch'essi come smarriti nello sbalordi-
mento: Ma guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta
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a mirarmi a bocca aperta...

Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi come li
paro, come li concio, come me li faccio comparire da-
vanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di questo,
oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li sco-
pra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a
mascherarsi, per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guar-
dandosi tra loro). Come! Che dice? Ma dunque?

Enrico 1V (si volta subito alle loro esclamazioni e gri-
da, imperioso): Basta! Finiamola! Mi sono seccato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar
pace, e non sappia crederci: Perdio, I'impudenza di pre-
sentarsi qua, a me, ora col suo ganzo accanto... - E ave-
vano l'aria di prestarsi per compassione, per non fare in-
furiare un poverino gia fuori del mondo, fuori del tem-
po, fuori della vita! - Eh, altrimenti quello 1a, ma figura-
tevi se l'avrebbe subita una simile sopraffazione! - Loro
si, tutti 1 giorni, ogni momento, pretendono che gli altri
siano come li vogliono loro; ma non ¢ mica una sopraf-
fazione, questa! - Che! Che! - E il loro modo di pensare,
il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo!
Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che puo essere
il vostro? Quello della mandra! Misero, labile,
incerto...E quelli ne approfittano, vi fanno subire e ac-
cettare il loro, per modo che voi sentiate ¢ vediate come
loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a
imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a
suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le cosi dette opi-
nioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato
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da una di queste parole che tutti ripetono! Per esempio:
«pazzo!» - Per esempio, che so? - «imbecille» - Ma dite
un po', si puo star quieti a pensare che c'¢ uno che si af-
fanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede
lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio
che ha fatto di voi? - «Pazzo» «pazzo»! - Non dico ora
che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la
testa cadendo da cavallo...

S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano,
piu che mai sgomenti e sbalorditi. Vi guardate negli oc-
chi?

Rifa smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! Eh!
Che rivelazione? - Sono o non sono? - Eh, via, si, sono
pazzo! Si fa terribile Ma allora, perdio, inginocchiatevi!
inginocchiatevi!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi ordino
di inginocchiarvi tutti davanti a me - cosi! E toccate tre
volte la terra con la fronte! Giu! Tutti, davanti ai pazzi,
st deve stare cosi!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito sva-
porare la feroce gajezza, e se ne sdegna. Su, via, pecore,
alzatevi! - M'avete obbedito? Potevate mettermi la ca-
micia di forza... - Schiacciare uno col peso d'una parola?
Ma ¢ niente! Che €? Una mosca! - Tutta la vita ¢ schiac-
ciata cosi dal peso delle parole! Il peso dei morti - Ecco-
mi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora
vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi vo-
glio cosi! - Vi sembra una burla anche questa, che segui-
tano a farla 1 morti la vita? - Si, qua ¢ una burla: ma
uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo
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¢ davanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davan-
ti - voi dite - lo faremo noi! - Si? Voi? E salutatemi tutte
le tradizioni! Salutatemi tutti 1 costumi! Mettetevi a par-
lare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre dette!
Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non capi-
sci proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami?

Bertoldo 10?...Eh...Bertoldo...

Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'oc-
chi: come ti chiami?

Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...

Enrico IV (a un atto di rvichiamo e di ammonimento
degli altri tre, appena accennato, voltandosi subito per
farli tacere). Fino?

Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore.

Enrico 1V (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho
sentito chiamare tra voi, tante volte!

A Landolfo

Tu ti chiami Lolo?

Landolfo Sissignore...

Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora?

Enrico 1V (subito, brusco). Che cosa?

Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...

Enrico IV Non sono piu pazzo? Ma no. Non mi
vedete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco...

A Ordulfo E tu, aspetta...

Ordulfo Momo!

Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...
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Enrico 1V (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una
bella, lunga, grande risata...

E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, incer-
ti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). E guarito? Ma
sara vero? Com'e?

Enrico IV Zitti! Zitti!

A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no!
Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti, capisci?
conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste
a sentirli parlare. Che dico 10 di quelli la che se ne sono
andati? Che una ¢ una baldracca, I'altro un sudicio liber-
tino, l'altro un impostore...Non ¢ vero! Nessuno puo cre-
derlo! - Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco,
vorrei sapere perché, se non € vero. - Non si pud mica
credere a quel che dicono 1 pazzi! - Eppure, si stanno ad
ascoltare cosi, con gli occhi sbarrati dallo spavento. -
Perché? - Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?

Bertoldo Ma perché... forse, credono che...

Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene negli
occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquillo! - Niente
¢ vero! - Ma guardami negli occhi!

Bertoldo Si, ecco, ebbene?

Enrico IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche
tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti sto sembran-
do pazzo! - Ecco la prova! Ecco la prova! E ride.

Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esa-
sperato). Ma che prova?

Enrico IV Codesto vostro sgomento, perché ora, di
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nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, perdio, lo sa-
pete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono
pazzo! - E vero o no? Li guarda un po’, li vede atterriti.
Ma lo vedete? Lo sentite che puo diventare anche terro-
re, codesto sgomento, come per qualche cosa che vi fac-
cia mancare il terreno sotto 1 piedi e vi tolga I'aria da re-
spirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi davanti
a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno
che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete co-
struito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le
vostre costruzioni! - Eh! che volete? Costruiscono senza
logica, beati loro, 1 pazzi! O con una loro logica che
vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi cosi e
domani chi sa come! - Voi vi tenete forte, ed essi non si
tengono piu. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo non
puo essere!» - e per loro puo essere tutto. - Ma voi dite
che non ¢ vero. E perché? - Perché non par vero a te, a
te, a te, indica tre di loro, e centomila altri. Eh, cari
miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero
a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che
spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so
che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E
quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle
che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché¢ guai, guai
se non vi tenete piu forte a cio che vi par vero oggi, a
cio che vi parra vero domani, anche se sia I'opposto di
ci0 che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come
me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente
impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate
gli occhi - come 10 guardavo un giorno certi occhi - po-
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tete figurarvi come un mendico davanti a una porta in
cui non potra mai entrare: chi vi entra, non sarete mai
voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo tocca-
te; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo
impenetrabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, comin-
cia ad addensarsi, accrescendo quel senso di smarri-
mento e di piu profonda costernazione da cui quei quat-
tro mascherati sono compresi e sempre piu allontanati
dal grande Mascherato, rimasto assorto a contemplare
una spaventosa miseria che non e di lui solo, ma di tut-
ti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che
non sente piu attorno a se e dice. S'¢ fatto bujo, qua.

Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a
prendere la lampa?

Enrico 1V (con ironia). La lampa, si...Credete che non
sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa ad
olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per
voi - qua e anche 1a nella sala del trono? - Fingo di non
vederla...

Ordulfo Ah! - Vuole allora...?

Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia lampa.

Ordulfo Ecco, sara gia pronta, qua dietro la porta.

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito
ritorna con una lampa antica, di quelle che si reggono
con un anello in cima.

Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando la ta-
vola sul coretto). Ecco, un po di luce. Sedete, li attorno
alla tavola. Ma non cosi! In belli e sciolti
atteggiamenti... Ad Arialdo: Ecco, tu cosi... lo atteggia,

72



poi a Bertoldo: E tu cosi... lo atteggia: Cosi ecco... Va a
sedere anche lui. E 10, qua... Volgendo il capo verso una
delle finestre. Si dovrebbe poter comandare alla luna un
bel raggio decorativo... Giova, a noi, giova, la luna. lo
per me, ne sento il bisogno, € mi ci perdo spesso a guar-
darla dalla mia finestra. Chi puo credere, a guardarla,
che lo sappia che ottocent'anni siano passati e che 10, se-
duto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV
che guarda la luna, come un pover'uomo qualunque? Ma
guardate, guardate che magnifico quadro notturno: I'Im-
peratore tra i suoi fidi consiglieri..Non ci provate
gusto?

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere
l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era vero...

Enrico IV Vero, che cosa?

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco...
perch¢ a lui indica Bertoldo entrato nuovo in
servizio...lo, appunto questa mattina, dicevo: Peccato,
che cosi vestiti... e poi con tanti bei costumi, la in guar-
daroba... e con una sala come quella... accenna alla sala
del trono.

Enrico IV Ebbene? Peccato, dici?

Landolfo Gia... che non sapevamo...

Enrico 1V Di rappresentarla per burla, qua, questa
commedia?

Landolfo Perché credevamo che...

Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... si, che fosse sul
serio!

Enrico IV E com'€? Vi pare che non sia sul serio?

Landolfo Eh, se dice che...
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Enrico IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo
fare per voi stessi, 1'inganno; non per rappresentarlo da-
vanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in
tanto; ma cosi, per come siete naturalmente, tutti 1 gior-
ni, davanti a nessuno a Bertoldo, prendendolo per le
braccia, per te, capisci, che in questa tua finzione ci po-
tevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti
sentivi un prurito; rivolgendosi anche agli altri: senten-
dovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento,
qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pen-
sare, da qui, da questo nostro tempo remoto, cosi colori-
to e sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli
in giu, in giu, gli uomini del mille e novecento si abba-
ruffano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di
sapere come si determineranno 1 loro casi, di vedere
come si stabiliranno 1 fatti che li tengono in tanta amba-
scia € in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia nella
storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, € orrendi i
fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: gia storia, non
cangiano piu, non possono piu cangiare, capite? Fissati
per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come
ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfet-
ta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coeren-
te in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della sto-
ria, insomma, che ¢ cosi grande!

Landolfo Ah, bello! bello!

Enrico 1V Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non po-
trei farlo piu 10! Prende la lampa per andare a dormire.
Ne¢ del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la
ragione. Ne ho la nausea adesso! Quasi tra se, con vio-
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lenta rabbia contenuta: Perdio! debbo farla pentire d'es-
ser venuta qua! Da suocera oh, mi s'¢ mascherata...E lui
da padre abate...- E mi portano con loro un medico per
farmi studiare...E chi sa che non sperino di farmi guari-
re...Buffoni! - Voglio avere il gusto di schiaffeggiarglie-
ne almeno uno: quello! - E un famoso spadaccino?
M'infilzera...Ma vedremo, vedremo... Si sente picchiare
alla comune. Chi ¢?

Voce di Giovanni. Deo gratias!

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si
potrebbe ancora fare). Ah, ¢ Giovanni, ¢ Giovanni, che
viene come ogni sera a fare il monacello!

Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Si, si, faccia-
moglielo fare! facciamoglielo fare!

Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché?
Per fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio,
che lo fa per amor mio?

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non ca-
pisci?

Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo cosi non
¢ piu una burla la verita! Si reca ad aprire la porta e fa
entrare Giovanni parato da umile fraticello, con un ro-
tolo di cartapecora sotto il braccio. Avanti, avanti, pa-
dre!

Poi assumendo un tono di tragica gravita e di cupo ri-
sentimento: Tutti 1 documenti della mia vita e del mio
regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente,
dai miei nemici: c'¢ solo, sfuggita alla distruzione, que-
sta mia vita scritta da un umile monacello a me devoto,
e voi vorreste riderne? Si rivolge amorosamente a Gio-
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vanni e lo invita a sedere davanti alla tavola: Sedete,
padre, sedete qua. E la lampa accanto. Gli posa accanto
la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scrivete.

Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone
a scrivere sotto dettatura). Eccomi pronto, Maesta!

Enrico 1V (dettando). 11 decreto di pace emanato a Ma-
gonza giovo ai meschini ed ai buoni, quanto nocque ai
cattivi e ai potenti.

Comincia a calare la tela.

Apporto dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi...
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Atto Terzo.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si
discerne appena. Le tele dei due ritratti sono state aspor-
tate e al loro posto, entro le cornici rimaste a ricingere il
cavo delle nicchie, si sono impostati nel preciso atteg-
giamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di
Toscana», come s'¢ vista nel secondo atto, ¢ Carlo Di
Nolli parato da «Enrico IV».

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare
vuota. Si apre l'uscio a sinistra ed entra, reggendo la
lampa per l'anello in cima, Enrico 1V, volto a parlare
verso l'interno ai quattro giovani che si suppongono
nella sala attigua, con Giovanni, come alla fine del se-
condo atto.

Enrico IV No: restate, restate: faro da me. Buona notte.
Richiude ['uscio e si muove, tristissimo e stanco, per at-
traversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che
da nei suoi appartamenti.

Frida (appena vede che egli ha di poco oltrepassato
l'altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia, come una
che si senta venir meno dalla paura): Enrico...

Enrico 1V (arrestandosi alla voce, come colpito a tra-
dimento da una rasojata alla schiena, volta la faccia at-
territa verso la parete di fondo, accennando d'alzare
istintivamente, quasi a riparo, le braccia). Chi mi chia-
ma? (Non e una domanda, é un'esclamazione che guizza
in un brivido di terrore e non aspetta risposta dal bujo e
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dal silenzio terribile della sala che d'un tratto si sono
riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)

Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di cio
che si e prestata a fare, ripete un po' piu forte): Enrico...
(Ma sporgendo un po' il capo dalla nicchia verso l'altra
nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno as-
segnata.)

Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle
mani, per cingersi con le braccia la testa, e fa come per
fuggire).

Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando
come impazzita).: Enrico...Enrico...Ho paura...ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e
di qui a terra, e accorre a Frida che seguita a gridare
convulsa, sul punto di svenire, irrompono - dall'uscio a
sinistra - tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche
lei da «Marchesa di Toscanay, Tito Belcredi, Landolfo,
Arialdo, Ordulfo, Bertoldo, Giovanni. Uno di questi da
subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste
nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva
nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che rimane
a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo il
momento di terrore per cui ancora vibra in tutta la per-
sona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare
Frida, che trema ancora e geme e smania tra le braccia
del fidanzato. Parlano tutti confusamente.

Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con te!

Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Basta!
Non c'¢ da fare piu nulla...

D. Matilde E guarito, Frida! Ecco! E guarito! Vedi?
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Di Nolli (stupito). Guarito?

Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla!

Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paura!

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non
¢ vero!

Di Nolli (c.s.). Non ¢ vero? Ma che dite? Guarito?

Dottore Pare! Per quanto a me...

Belcredi Ma si! Ce 'hanno detto loro! indica i quattro
giovani.

D. Matilde Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!

Di Nolli (ora piu indignato che stupito). Ma come? Se
fino a poco fa...?

Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e an-
che di noi che, in buona fede...

Di Nolli E possibile? Anche di sua sorella, fino alla
morte?

Enrico 1V (che se n'e rimasto, aggruppato, a spiare or
['uno or l'altro, sotto le accuse e il dileggio per quella
che tutti credono una sua beffa crudele, ormai svelata,
e ha dimostrato col lampeggiare degli occhi, che medita
una vendetta che ancora lo sdegno, tumultuandogli
dentro, non gli fa vedere precisa; insorge a questo pun-
to, ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la
finzione che gli avevano insidiosamente apparecchiata
gridando al nipote):E avanti! Di avanti!

Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?

Enrico IV Non sara morta «tuay» sorella soltanto!

Di Nolli (c.s.). Mia sorella! To dico la tua; che costrin-
gesti fino all'ultimo a presentarsi qua come tua madre,
Agnese!
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Enrico IV E non era «tua» madre?

Di Nolli Mia madre, mia madre appunto!

Enrico IV Ma ¢ morta a me «vecchio e lontano», tua
madre! Tu sei calato ora, fresco, di 1a!

indica la nicchia da cui egli e saltato. E che ne sai tu,
se 10 non I'ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, anche
vestito cosi?

D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che
dice!

Dottore (impressionatissimo, osservandolo). Piano,
piano, per carita!

Enrico 1V Che dico? Domandando a tutti, se non era
Agnese la madre di Enrico IV!

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Mar-
chesa di Toscana.

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

Frida (ancora impazzita, stringendosi di piu al Di Nol-
li). No, 10 no! Io no!

Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori
miei!

Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende
a recitare la commedia!

Enrico IV (subito). 10? Avete votato quelle due nicchie
1a; lui mi sta davanti da Enrico IV...

Belcredi Ma basta ormai con codesta burla!

Enrico IV Chi ha detto burla?

Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di
Dio!

Belcredi (senza dargli retta, piu forte). Ma 1'hanno det-
to loro! Indica di nuovo i quattro giovani. Loro! Loro!
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Enrico 1V (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto
burla?

Landolfo (timido, imbarazzato). No... veramente, che
era guarito!

Belcredi E dunque, basta, via!

A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una pueri-
lita intollerabile, la vista di lui indica il Di Nolli, Mar-
chesa, e la vostra, parati cosi?

D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa piu all'abito, se
lui ¢ veramente guarito?

Enrico IV Guarito, si! Sono guarito!

A Belcredi: Ah, ma non per farla finita cosi subito,
come tu credi!

Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha mai
osato comparirmi davanti qua, come te e codesto signo-
re? indica il Dottore.

Belcredi Ma si, lo so! E difatti anch'io, questa mattina,
ti comparvi davanti vestito...

Enrico IV Da monaco, gia!

Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non
ho mica riso, credendo appunto...

Enrico IV Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo
lei cosi, ora che sono guarito? Eppure potresti pensare
che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora s'interrompe con
uno scatto di sdegno. Ah! E subito si rivolge al Dottore:
Voi siete un medico?

Dottore lo, si...

Enrico IV E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana
anche lei? Sapete, Dottore, che avete rischiato di rifarmi
per un momento la notte nel cervello? Perdio, far parlare
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1 ritratti, farli balzare vivi dalle cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa
ed infine si guarda [l'abito addosso. Eh, bellissima la
combinazione...Due coppie...Benissimo, benissimo, dot-
tore: per un pazzo... Accenna appena con la mano al
Belcredi. A lui sembra ora una carnevalata fuori di tem-
po, eh? Si volta a guardarlo. Via, ormai, anche questo
mio abito da mascherato! Per venirmene con te, € vero?

Belcredi Con me! Con noi!

Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta bian-
ca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa?

Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora,
scusa, a perpetuare - solo - quello che fu lo scherzo di-
sgraziato d'un giorno di carnevale? E veramente incredi-
bile, incredibile come tu I'abbia potuto fare, liberato dal-
la disgrazia che t'era capitata!

Enrico IV Gia. Ma vedi? E che, cadendo da cavallo e
battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per
quanto tempo...

Dottore Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?

Enrico 1V (rapidissimo, al dottore). Si, dottore, a lun-
go: circa dodici anni.

E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non vedere
piu nulla, caro, di tutto cio che dopo quel giorno di car-
nevale avvenne, per voi € non per me; le cose, come si
mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso
da altri, per esempio... che so! Ma supponi nel cuore
della donna che tu amavi; e chi era morto; ¢ chi era
scomparso... tutto questo, sai? non ¢ stata mica una bur-
la per me, come a te pare!
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Belcredi Ma no, 10 non dico questo, scusa! Io dico
dopo!

Enrico IV Ah si? Dopo? Un giorno...

Si arresta e si volge al dottore. Caso interessantissimo,
dottore! Studiatemi, studiatemi bene!

Vibra tutto, parlando: Da s¢, chi sa come, un giorno, il
guasto qua...

si tocca la fronte

che so... si sand. Riapro gli occhi a poco a poco, € non
so in prima se sia sonno o veglia, ma si, sono sveglio;
tocco questa cosa e quella: torno a vedere
chiaramente...Ah! - come lui dice -

accenna a Belcredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incu-
bo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via, via,
corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che cosa? a
farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come Enrico
IV, non piu cosi, ma a braccetto con te, tra 1 cari amici
della vita?

Belcredi Ma no! Che dici? Perché?

D. Matilde Chi potrebbe piu...? Ma neanche a pensar-
lo! Se fu una disgrazia!

Enrico IV Ma se gia mi chiamavano pazzo, prima, tut-
ti!

A Belcredi

E tu lo sai! Tu che piu di tutti ti accanivi contro chi
tentava difendermi!

Belcredi Oh, via, per ischerzo!

Enrico IV E guardami qua 1 capelli!
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Gli mostra i capelli sulla nuca.

Belcredi Ma li ho grigi anch'io!

Enrico IV Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi
qua, 10, da Enrico IV, capisci? E non me n'ero mica ac-
corto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un tratto,
riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii su-
bito che non solo 1 capelli, ma doveva esser diventato
grigio tutto cosi, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei
arrivato con una fame da lupo a un banchetto gia bell'e
sparecchiato.

Belcredi Eh, ma gli altri, scusa...

Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspet-
tare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me,
punsero a sangue il mio cavallo bardato...

Di Nolli (impressionato). Come, come?

Enrico IV Si, a tradimento, per farlo springare e farmi
cadere!

D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so ades-
S0, 10!

Enrico IV Sara stato anche questo per uno scherzo!

D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra cop-
pia?

Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che segui-
tarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto tro-
vare 1 loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pieta, o
nel piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata.
Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, vede-
te se il caso non ¢ veramente nuovo negli annali della
pazzia! - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pron-
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to e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla
- con la piu lucida coscienza - la mia pazzia e vendicar-
mi cosi della brutalita d'un sasso che m'aveva ammacca-
to la testa! La solitudine - questa - cosi squallida e vuota
come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela subi-
to, meglio, di tutti 1 colori e gli splendori di quel lontano
giorno di carnevale, quando voi

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi la, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli
che si presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio
spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era stata
- per voi € non per me - la burla di un giorno! Fare che
diventasse per sempre - non piu una burla, no; ma una
realta, la realta di una vera pazzia: qua, tutti mascherati,
e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri se-
greti, € - s'intende - traditori! Si volta subito verso di
loro. Vorrei sapere che ci avete guadagnato, svelando
che ero guarito! - Se sono guarito, non c'¢ piu bisogno di
voi, e sarete licenziati! - Confidarsi con qualcuno, que-
sto si, € veramente da pazzo! - Ah, ma vi accuso 10, ora,
a mia volta! - Sapete? - Credevano di potersi mettere a
farla anche loro adesso la burla, con me, alle vostre
spalle.

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli al-
tri, meno Donna Matilde.

Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'¢ male...

Di Nolli (ai quattro giovani). Voi?

Enrico 1V Bisogna perdonarli! Questo, si scuote ['abito
addosso questo che ¢ per me la caricatura, evidente e
volontaria, di quest'altra mascherata, continua, d'ogni
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minuto, di cui siamo 1 pagliacci involontarii indica Bel-
credi quando senza saperlo ci mascheriamo di cio che ci
par d'essere - l'abito, il loro abito, perdonateli, ancora
non lo vedono come la loro stessa persona. Voltandosi
di nuovo a Belcredi: Sai? Ci si assuefa facilmente. E si
passeggia come niente, cosi, da tragico personaggio -
eseguisce - in una sala come questa! - Guardate, dottore!
- Ricordo un prete - certamente irlandese - bello - che
dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col
braccio alla spalliera del sedile, in un pubblico giardino:
annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui
doveva essere quasi estivo. Si puo star sicuri che in quel
momento non sapeva piu d'esser prete, né dove fosse.
Sognava! E chi sa che sognava! - Passo un monello, che
aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando,
lo vellico, qua al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti;
e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno; im-
memore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido
nel suo abito da prete e che gli ritorno negli occhi la
stessa serieta che voi avete gia veduta nei miei; perché i
preti irlandesi difendono la serieta della loro fede catto-
lica con lo stesso zelo con cui 10 1 diritti sacrosanti della
monarchia ereditaria. - Sono guarito, signori: perché so
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto!
-1l guajo ¢ per voi che la vivete agitatamente, senza sa-
perla e senza vederla la vostra pazzia.

Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che 1
pazzi adesso siamo noi!

Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contene-
re). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme, indica la
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Marchesa sareste venuti da me?

Belcredi 1o, veramente, sono venuto credendo che il
pazzo fossi tu.

Enrico 1V (subito forte, indicando la Marchesa). E lei1?

Belcredi Ah lei, non so...Vedo che € come incantata da
quello che tu dici... affascinata da codesta tua «coscien-
te» pazzia!

Si volge a lei: Parata come gia siete, dico, potreste an-
che restare qua a viverla, Marchesa...

D. Matilde Voi siete un insolente!

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non
ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie
I'ha avvertito, di non cimentare.

Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti piu ci0
che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgra-
zie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il
Belcredi

la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita ¢ que-
sta! Non ¢ la vostra! - La vostra, in cui siete invecchiati,
10 non I'ho vissuta! -

A Donna Matilde

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro
sacrificio, parata cosi per consiglio del dottore? Oh, fat-
to benissimo, ve 1'ho detto, dottore: - «Quelli che erava-
mo allora, eh? e come siamo adesso?» - Ma 10 non sono
un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello
indica il Di Nolli non puo esser me, perché Enrico IV
sono 10: 10, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa
eternita di maschera! Li ha vissuti lei indica la Marche-
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sa se li ¢ goduti lei, questi venti anni, per diventare - ec-
cola la - come 10 non posso riconoscerla piu: perché io
la conosco cosi indica Frida e le si accosta - per me, €
questa sempre...Mi sembrate tanti bambini, che 10 possa
Spaventare.

A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello
scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere
che per me non poteva essere lo scherzo che loro crede-
vano; ma questo terribile prodigio: il sogno che si fa
vivo in te, piu che mai! Eri li un'immagine; ti hanno fat-
ta persona viva - sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, men-
tre tutti gridano atterriti; ma come accorrono per strap-
pargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi
quattro giovani: Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di
trattenerli!

I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati,
si provano a trattenere automaticamente il Di Nolli, il
dottore, il Belcred].

Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico IV).
Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fian-
co di Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzo? Ec-
coti! E lo ferisce al ventre.

E un urlo d'orrove. Tutti accorrono a sorreggere il Bel-
credi, esclamando in tumulto

Di Nolli T'ha ferito?

Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito!

Dottore Lo dicevo 10!

Frida Oh Dio!
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Di Nolli Frida, qua!

D. Matilde E pazzo! E pazzo!

Di Nolli Tenetelo!

Belcredi (mentre lo trasportano di la, per l'uscio a si-
nistra protesta ferocemente): No! Non sei pazzo! Non ¢
pazzo! Non ¢ pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di
la a gridare finche sugli altri gridi se ne sente uno piu
acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio.

Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e
Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita
della sua stessa finzione che in un momento lo ha forza-
to al delitto). Ora si... per forza... li chiama attorno a
se, come a ripararsi, qua insieme, qua insieme... € per
sempre!

FINE
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