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AVVERTENZA PREMESSA DALL'AUTORE ALLA PRIMA 
EDIZIONE (1888)

Questo non è un romanzo sperimentale, tutt'altro, ma un ro-
manzo d'esperimento, e come tale vuol essere preso.

Due ragioni mossero l'autore a scriverlo.
La prima,  per  provare  se  sia  proprio  necessario  andare  in  

Francia a prendere il romanzo detto d'appendice, con quel bene-
ficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se in-
vece, con un poco di buona volontà, non si possa provvedere da  
noi largamente e con piú giudizio ai semplici desiderî del gran  
pubblico.

La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di  
onesto e di logico esiste in questo gran pubblico cosí spesso ca-
lunniato e proclamato come una bestia vorace che si pasce solo  
di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i gior-
nali a centomila copie credono necessario di servire di truogolo.

L'esperimento ha dimostrato già a quest'ora le due cose, cioè  
che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, e col tempo for-
se molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico è meno vol-
go  di  quel  che  l'interesse  e  l'ignoranza nostra  s'ingegnano  di  
fare.

Pubblicato in due giornali d'indole diversa, in due città poste  
quasi agli estremi d'Italia – nell'Italia di Milano e nel Corriere di  
Napoli  – questo  Cappello del prete,  senza nessuna delle solite  
basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici d'in-
venzione e di richiamo, ha ottenuto piú di quanto l'autore pensas-
se di ottenere. I signori centomila hanno letto di buona voglia e,  
da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti.
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Dal canto suo l'autore, entrato in comunicazione di spirito col  
gran pubblico, si è sentito piú di una volta attratto dalla forza  
potente che emana dalla moltitudine; e piú d'una volta si è chie-
sto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non ser-
virsi piú che non facciano di questa forza naturale per rinvigori-
re la tisica costituzione dell'arte nostra.

Si è chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi  
di questa forza viva che trascina i centomila al leggere, per su-
scitare in mezzo ai' palpiti della curiosità qualche vivace idea di  
bellezza che ajuti a sollevare gli animi.

L'arte è cosa divina; ma non è male di tanto in tanto scrivere  
anche per i lettori.
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PARTE PRIMA

I

IL BARONE E IL PRETE

Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non credeva 
in Dio e meno ancora credeva nel diavolo; e, per quanto 
buon napoletano, nemmeno nelle streghe e nella iettatu-
ra.

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in un 
dotto scienziato francese, un certo dottor Panterre, per-
seguitato dal governo di Napoleone III per la sua propa-
ganda materialistica ed anarchica, colla fantasia rapida e 
violenta propria dei meridionali, si innamorò delle dot-
trine del bizzarro cospiratore, che aveva anche una testa 
curiosa, tutta osso, con due occhiacci di falco, insomma 
un terribile fascinatore.

Per qualche anno il  barone, detto «u barone», lesse 
dei libri e prese la scienza sul serio: ma non sarebbe sta-
to lui, se avesse per amore della scienza rinunciato alle 
belle donne, al giuoco, al buon vino del Vesuvio, e ai 
cari amici. Il libertino prese la mano sul frate e sul ni-
chilista, e dalla fusione di questi tre uomini uscí «u ba-
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rone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fuma-
tore,  gran bestemmiatore  in  faccia  all'eterno.  Nulla,  e 
nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle donne, 
coraggioso  come  un  negro,  e  a  certe  lune  fantastico 
come un bramino.

Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera 
quando non aveva piú di trent'anni. Napoli allora era tut-
ta una festa garibaldina, bianca, rossa e verde. Le donne 
abbracciavano i bei soldati nella via e alzavano i bambi-
ni  sulle  braccia,  perché  Garibaldi  li  battezzasse  nel 
nome santo d'Italia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accen-
devano i lumi e si appendevano corone di fiori, come 
davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.

Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ulti-
me scaramucce di quel tempo e fu anche ferito alla fron-
te. Gliene rimase una cicatrice sopra il ciglio..., ma i bei 
tempi erano passati.

Oggi  l'uomo  aveva  quarantacinque  anni,  una  gran 
barba nera, un volto abbruciato dal sole e dai liquori, 
una gran voglia di godere la vita e una miseria profonda.

Non godeva piú credito né presso gli amici, né presso 
i parenti, ch'egli aveva disgustati colla sua vita dissipata 
e colla sua bestiale empietà.

Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva ora un 
pitocco  disperato,  costretto  a  quarantacinque  anni  a 
mendicare dieci  lire  alla  sua  guardarobiera,  se  voleva 
pranzare e bere un cognac.
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Al club avevano pubblicato il suo nome nell'albo de-
gli insolvibili, e poiché non pagava piú i debiti del giuo-
co, tutti lo fuggivano ora come la lebbra.

Sí,  il  barone Carlo Coriolano di Santafusca si  sentí 
veramente la lebbra addosso quel dí che il canonico am-
ministratore del Sacro Monte delle Orfanelle gli mandò 
a dire per l'ultima volta che, se entro la settimana non 
restituiva una cartella di quindicimila lire, il Consiglio 
d'Amministrazione avrebbe denunciata la cosa al Procu-
ratore del Re.

I Santafusca per antico diritto avevano parte nell'Am-
ministrazione del Sacro Monte, e nella sua qualità di pa-
trono e di consigliere «u barone» aveva più volte pesca-
to nelle strette del bisogno in fondo alla cassa dell'istitu-
to, dando false o poco solide garanzie. Ora i groppi era-
no venuti al pettine.

Il canonico diceva chiaro:
— Se vostra eccellenza non rende a questa pia Casa 

la cartella di lire quindicimila, il Consiglio sarà nella do-
lorosa necessità di portare il fatto davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe mai an-
dato, questo era certo. Eravamo al lunedí santo e c'eran 
davanti  quasi  quindici  giorni  alla  fatale  scadenza.  In 
quindici giorni un uomo d'ingegno, che non ha voglia 
ancora di farsi saltare le cervella, deve trovare la manie-
ra di non andare in prigione.

Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O che 
non ha piú boschi la Calabria ed è proprio finita la razza 
dei briganti?

11



Non era la prima volta che un Santafusca aveva battu-
ta la campagna e un suo avolo, don Nicolò, era stato con 
Fra Diavolo sei mesi su per le rupi della Maiella ai tem-
pi dei tempi: ma con tutto ciò il barone sentiva che un 
uomo in quindici giorni non ha tempo neppure di diven-
tare un brigante.

Bisognava adunque trovare qualche altro espediente 
piú spiccio e meno melodrammatico. Fuggire? Non era 
il caso di pensarci, perché quando si è poveri si viaggia 
male. Chiedere un prestito? A chi, se non c'era piú un 
cane che gli volesse dare un quattrino? Giocare, tentar la 
sorte? Nessuno voleva mescolare con lui un mazzo di 
carte, e poi, non sempre chi giuoca vince.

Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, lontana 
un cinque chilometri da Napoli, che poteva fruttare an-
cora qualche migliaio di  lire,  a  patto  però di  vendere 
fino all'ultimo chiodo, perché un terzo era ipotecato già 
al marchese di Vico Spiano, un terzo era una rovina e 
l'altro terzo rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo 
d'un povero uomo sulla terra.

Anche  vendendo  ciò  che  rimaneva  di  netto,  non 
avrebbe  potuto  raggranellare  quindicimila  lire  e  dopo 
egli  sarebbe rimasto  un vagabondo intero,  nudo nato, 
senza nemmeno un guanciale per posare il capo.

Se un barone di Santafusca, si  noti,  contava ancora 
per qualche cosa nel mondo e se poteva sperar di trovare 
ancora un cento lire per la fame e per la sete, questo cre-
dito, per quanto avariato, gli proveniva da quel vecchio 
palazzo, che imponeva ancora un certo rispetto al volgo 
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e che sosteneva colla catena della tradizione un uomo ri-
dotto ormai a far la parte di pulcinella.

Bisognava trovare le quindicimila lire e già eravamo 
giunti al giovedí santo senza alcun risultato.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

Chi era prete Cirillo?
Non v'era donnicciuola o pescivendola o camorrista 

delle Sezioni di Pendino e di Mercato che non conosces-
se «u prevete», che abitava nei quartieri più poveri, in 
una soffitta chiusa in mezzo ai comignoli delle case, ove 
non mai scende l'occhio benedetto del sole, e non regna 
sovrano che il vizio ed il puzzo del pesce, che il popoli-
no frigge sugli usci e nella via.

A vederlo  camminare per  le  strade,  non si  sarebbe 
data una buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cap-
pello, vestito di un abito polveroso, sotto un mantello 
verdognolo e  ragnoso che  faceva  da staccio al  vento, 
con un viso tinto proprio come il pesce fritto.

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i fusi d'u-
livo, con unghie piú forti degli uncini che tirano nel por-
to i barili e i sacchi del merluzzo.

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, anda-
vano a finire in due scarpe sconquassate, grandi come i 
burchielli che fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli 
e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari,  che egli 
aveva radunati un poco coll'usura, prestando ai pizzica-
gnoli, ai pescivendoli, ai galantini della Sezione, e mol-
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to colle vincite al lotto. Si diceva che «u prevete» avesse 
i numeri e, coll'aiuto di certi calcoli cabalistici trovati da 
lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che 
gli piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati 
dei numeri buoni, ma il negromante era geloso e non si 
lasciava pigliare da tutti.

È in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora «u ba-
rone», che durante le feste di Pasqua non aveva perduto 
il suo tempo.

«U prevete» offrí una sedia di legno colle paglie rotte, 
andò a chiudere l'uscio ben bene, e tornò a sedere da-
vanti a un tavolino ingombro di carte e di libri vecchi. 
Allora disse «u barone»:

— Avete pensato, don Cirillo?
— Ci ho pensato.
— E la villa l'avete veduta?
— L'ho vista, eccellenza.
— Vi piace?
— Poco mi piace, ma non son lontano dall'acquistar-

la. Vi do ventimila lire, eccellenza.
— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo. 

S'era detto quarantamila in principio, poi trenta, ora dite 
venti, per il sangue di... «U barone» cominciò a sfilare 
bestemmie.

— Ebbene ve ne darò trenta, — interruppe il  prete 
che non amava le brutte parole, ma voi dovete dimo-
strarmi che la casa è netta da ogni ipoteca.
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— Io vi ho giurato che essa è netta come questa mano 
e un gentiluomo non giura due volte.

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano 
i documenti.

— Voi condurrete con voi il vostro notaio.
— La villa non l'acquisto per me e nemmeno coi de-

nari miei. Che cosa devo farne io, povero servo di Dio, 
di una villa?

— Uh, chi vi crede? si dice che avete il pagliericcio 
pieno d'oro.

— Guardate, in nome di Dio, se questa è la casa del 
ricco Epulone.

— Si dice che voi avete i numeri del lotto.
— Anche questa è una calunnia della gente ignorante 

e beffarda. Se io avessi i numeri, sarei ricco, e, se fossi 
ricco, non vivrei di una piccola messa e sui poveri morti 
in mezzo a una gente che mi perseguita.

— Non è vero che voi vincete un terno o un quaterno 
tutte le settimane?

— O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellen-
za, a queste favole, voi un uomo di mondo? Una volta 
sola per salvarmi dalle minaccie dei miei nemici ho re-
galato dei numeri buoni che hanno vinto, e da quel dí 
non ho più pace, nemmeno sull'altare. Sí, fin nella chie-
sa sento la voce delle donne che dicono: «O pe l'ammo-
re de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro 
beneditto!».

Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, con sin-
cerità, aprendo le dieci dita di legno, tremolanti in aria.
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— Io posso salvarvi da queste persecuzioni, — disse 
il barone.

— Questo gennaio una masnada di camorristi mi ha 
sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in un sot-
terraneo, minacciandomi di morte e battendomi colle ca-
tene, se io non davo i numeri.

— Li avete dati?
— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e il di-

vino Spirito che mi illuminassero e mi salvassero. Li ho 
dati.

— Son venuti?
— Tutti.
«U barone» alzò la testa e una grande meraviglia gli 

gonfiò  gli  occhi.  A guardarsi  intorno c'era  proprio da 
credere d'essere nella casa del mago.

— Fu la bontà divina che mi ha voluto salvo e non 
già qualche virtú cabalistica, come crede la gente: ma da 
quel giorno la mia pace è morta. Le mie scale son sem-
pre  assediate  di  poverelli  che  vogliono  li  nummeri  e 
devo spesso  rifugiarmi  in  luogo sacro  per  non essere 
preso un'altra volta, incatenato e torturato.

— Ebbene, io vi aiuterò, don Cirillo, ma voi dovete 
essere piú giusto e star saldo alle quarantamila lire.

— Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi salvate 
me dalle mani dei tristi, io salvo voi... dalla prigione.

«U barone» si mosse dalla sedia e girò intorno gli oc-
chi spaventati, alzando un poco un certo bastone di can-
na col manico d'argento, a cui di tanto in tanto appog-
giava la bocca.
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— Non è forse vero che voi dovete per la domenica 
in albis restituire una somma che non trovate piú né in 
cielo, né in terra?

— Voi siete un padre inquisitore, — mormorò il baro-
ne torbido.

— Io  dovevo  prendere  le  mie  informazioni,  non è 
giusto?  Non per  questo  rinuncio  ad  aiutarvi;  anzi,  vi 
dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno di quindici-
mila lire e io ve ne do trenta. Ve ne darei anche quaran-
ta, se non avessi scoperto che c'è anche un'ipoteca del 
marchese di Vico Spiano.

— Ha ragione la gente, voi siete un grande strologo e 
un grande cabalista, — disse ridendo il barone, alzando 
ancora un poco il suo bastone.

— Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E 
non è forse vero che vi aiuto? il palazzo non lo piglio 
per me e chi verrà ad abitarlo dovrà spendere altrettanto 
per  adattarlo.  Certo che un piccolo guadagno lo devo 
fare anche per amore dei poverelli che saranno i miei 
eredi: ma il guadagno vero per me è una condizione che 
mi permetterà di vivere in campagna, in luogo sicuro, 
lontano dalle persecuzioni, dove potrò pensare anche ai 
bisogni dell'anima mia peccatrice.

— Io son sicuro che voi farete di tutto perché anche 
l'anima mia non vada perduta, — disse il barone, rad-
dolcendo la voce e fingendo una improvvisa compun-
zione. Sí, voi sapete che io sono rovinato e che non mi 
resta piú che Santafusca, ultima trave di un naufragio. 
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Se  voi  non  mi  aiutate,  io  dovrei  abbruciarmi  le 
cervella...

«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passò tre volte 
sulle pupille con meraviglia grande di prete Cirillo, che 
non aveva mai veduto piangere nessuno. E ora quell'em-
pio,  peccatore,  quel  maledetto  bestemmiatore  di  Dio, 
quello sciagurato libertino, sull'orlo di un precipizio ne-
fando, pregava lui, povero servo di Dio, di aver pietà 
dell'anima sua.

Un non so che di tenero e di compassionevole risonò 
al di sotto della fodera metallica di quell'anima avara. 
Raddolcendo la voce soggiunse:

— Io vi salverò l'anima e il corpo, barone di Santafu-
sca,  e  se  potrò  collocare  la  villa  con  vantaggio,  son 
uomo giusto e mi ricorderò dei vostri bisogni. Ora voi 
lasciate subito Napoli e io porterò domani al canonico le 
quindicimila lire. Giovedí, giorno 4, vengo alla Villa e 
vi porto il resto e do un addio a questa maledetta città, 
che  è  diventata  il  mio  inferno.  Ho bisogno  di  alcuni 
giorni per accomodare le cose mie e spero che Dio mi 
aiuterà a salvar voi e a salvar me.

— Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia man-
dato sulla mia strada, — disse il barone, fingendo anco-
ra  un'anima  compunta  e  stracciata  dal  dolore.  —  Vi 
aspetto alla Villa e badate che nessuno si accorga della 
vostra partenza. La gente verrebbe a perseguitarvi fino 
in paradiso per avere i numeri.

— Lo so, ho già studiato il modo di ingannare i curio-
si.
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— Ma portatemi li denari, per amor di Dio, perché io 
muoio di fame.

— E voi pensate al notaio.
— Conoscete don Nunziante?
— Molto bene, è un galantuomo.
— Lo condurrò con me e stenderemo il contratto. Ad-

dio, don Cirillo.
— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedí.
Prete Cirillo chiuse in fretta l'uscio, perché la gente 

non avesse a udire le sue combinazioni e si fregò alle-
gramente le mani come chi sa di aver fatto un buon affa-
re. E veramente il furbo vecchietto aveva coltivato con 
malizia l'orto del diavolo. Egli ragionava cosí:

«Il barone ha bisogno di denaro e non può tirare in 
lungo le trattative. La villa è desiderata da monsignor 
arcivescovo, che vuole collocarvi un seminario e un col-
legio teologico. Monsignor vicario era già incaricato di 
parlarne al barone e l'avrebbe già fatto, se le funzioni 
della  settimana  santa  non  avessero  impedito  il  degno 
prelato.

«La Sacra Mensa è disposta a spendere fin centomila 
lire, perché la posizione è stupenda, né lontana, né trop-
po vicina alla città e può anche servire di villeggiatura a 
Sua Eminenza.

«Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima della 
domenica  in  albis,  una  volta  diventato  padrone  dello 
stabile e scaricata l'ipoteca del marchese di Spiano, ho, 
come si dice, il coltello pel manico. Trenta e dieci fanno 
quarantamila lire,  che posso,  nel  giro di  pochi giorni, 
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cambiare in cento. Ne spendessi anche cinquantamila, è 
sempre un affare luminoso...».

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squallore 
della piú sordida avarizia, l'anima rugginosa del vecchio 
prete mandava degli splendori. Schiacciandosi e fregan-
dosi  i  palmi  delle  mani,  pensava  che  avrebbe  potuto 
chiedere anche centoventimila lire all'arcivescovo e sal-
vare per sé il diritto di una stanza nel collegio coll'obbli-
go di una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di 
letto. Pensava ancora che al marchese poteva limitare il 
conto, mostrando che il barone era un uomo rovinato, e 
cosí colla scusa di salvare un'anima, avrebbe potuto per-
suadere il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle a 
contentarsi di una mezza somma e a mettere la cosa in 
tacere.

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da tutte 
le parti e la faccia di pesce fritto pigliava nella luce gial-
lognola della finestra una fosforescenza di vecchia mo-
neta d'oro. Al barone non restava che di bere o di affo-
gare.

Tirò innanzi un grosso volume, una «Summa theolo-
gica» infolio del grande Aquinate, che gli serviva di re-
gistro e di scatola, e cominciò coll'unghie gialle a ripas-
sare le lunghe liste dei suoi crediti, vedendo quali pote-
va  esigere  subito,  quali  girare  a  un  pignoratario  suo 
compare, detto Cruschello, coi quale era in vecchi rap-
porti d'affari.

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in cui era-
no scritti i  numeri delle sue cartelle,  banco di Napoli, 
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rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie meridionali, tram-
ways  napoletani,  ecc.,  e  in  mezzo  molte  quietanze  e 
boni di pegno, garanzie, piccole ipoteche, cambiali, pa-
gherò, che tenevano tutto il posto d'un quaderno strap-
pato, quello in cui il dottor Angelico parla dell'«habitus 
operativus». Raccolse, strinse con un legaccio quel teso-
ro di carte unte, chiuse il libro con un giro di stringa e lo 
nascose in un baule ferrato che teneva sotto il letto, le-
gato con una catena al muro.

Indossò il mantello, mise in capo il suo vecchio tri-
corno e uscí colle solite precauzioni, desiderando di tro-
varsi un'ora con Cruschello.

Della gente non prese alcuna soggezione questa volta: 
anzi il vecchio cabalista era disposto a burlarsi una buo-
na volta de' suoi persecutori.

— O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e 
che la Madonna dei Carmine ti aiuti... — disse una vec-
chia spettinata, che filava davanti a un usciolino.

— Ve', ve' là «u prevete», e quando me date li num-
meri? — gridò un acquaiolo, padre di sette creature.

— Se li avessi, ma non son certi... — rispose «u pre-
vete».

— Dammeli, dammeli.
— Non m'è venuto l'oroscopo 'sta settimana. C'è Sa-

turno in cielo che ingombra il Capricorno. Prete Cirillo 
rideva profondamente in sé della burla che giocava alle 
megere e ai prepotenti del vico. Pure provate il 12 e il 
77, ma debolmente giocate, perché li vedo oscuri.

— Dio ti benedica, omo santo...
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E  il  sant'uomo  rideva  fuggendo  per  le  strade,  col 
mantello al vento, coi cappello svolazzante in aria, pen-
sando che prima dell'estrazione ei sarebbe stato lontano 
un'ora da Napoli e che avrebbe vinto davvero il suo ter-
no. Il poverino non immaginava nemmeno che sarebbe 
caduto in bocca al lupo.

II

LA TRAPPOLA

Il  Barone  di  Santafusca  pensava  al  modo  di  trarre 
qualche profitto dall'avarizia di prete Cirillo, come prete 
Cirillo aveva saputo fare colla sua miseria.

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era nero 
in mezzo ai bigi.

Dapprima lo cacciò via, ma tornato un'altra volta lo 
guardò in faccia. Era un'idea vestita di nero, color del 
prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?
Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran se-

gretezza: che giovedí, giorno 4, sarebbe venuto alla villa 
col denaro in tasca per stringere il contratto davanti al 
notaio:  che non sarebbe tornato piú in Napoli,  perché 
c'era della gente che minacciava continuamente la sua 
vita per avere i numeri.

Questo aveva detto il prete.
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Una banda di camorristi un giorno si era impadronita 
della sua persona,  e l'uomo di Dio sarebbe stato real-
mente ucciso, se Dio e il divino Spirito non l'aiutavano 
in quel momento.

Con questi elementi c'era da mettere insieme un ma-
gnifico  progetto,  purché  non si  guardasse  troppo  agli 
scrupoli e ai pregiudizi.

«U barone» sentí il bisogno di raccogliere i suoi pen-
sieri e corse a casa tutto caldo di speranze e di fantasia.

Egli  abitava da alcuni anni un quartierino di poche 
stanze in una casa di via Speranzella e non aveva con sé 
che una vecchia donna, la quale era già stata sua istitu-
trice nei giorni che i Santafusca contavano per qualche 
cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si tene-
va attaccata a quest'ultimo rudere di una gloriosa fami-
glia coll'ansia di chi s'avvinghia a un duro scoglio per 
non affogare. Per quanto su un nudo scoglio non resti 
che di morire di fame, pure si preferisce soffrire un gior-
no di piú al morir subito.

Il  barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi di 
questa povera donna che gli teneva la casa, e di Salvato-
re, l'ultimo castaldo della sua villa, vecchio di settant'an-
ni, malato di gambe, mezzo sconquassato dall'età e dagli 
acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto ri-
maneva dell'antico fasto: il resto era tutto venduto o ipo-
tecato. Né l'una, né l'altro pigliavano stipendio, ma vive-
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vano entrambi meschinamente dei detriti della casa che 
si sfasciava sulla loro testa.

Donna  Maddalena,  colla  sua  devota  bontà,  aveva 
messi tutti i suoi risparmi in mano a Don Coriolano, che 
giocò in una notte tutto ciò che la povera istitutrice ave-
va messo in disparte in quarant'anni di vita semplice e di 
economia. Ora essa non aveva piú nulla e doveva ogni 
giorno supplicare il suo signore e padrone perché non la 
lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza rimpro-
veri,  voci  rispettose e sommesse,  una devozione e un 
amore insomma di madre tenera verso un caro figliuolo 
viziato. Tutto ciò che veniva da Don Coriolano era per 
l'umile istitutrice bello, grande, degno di lode o di per-
dono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone con-
servava per la vecchia maestra un sentimento che il tem-
po e gli stravizi non avevano mai potuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora la virtú 
di turbare la coscienza indurita di un uomo, che ormai 
l'aveva chiusa a ogni altro affetto. Un'eco dolce e pieto-
sa era rimasta nascosta nell'edificio vecchio e cadente 
della sua coscienza e Maddalena sapeva di non parlare 
mai inutilmente.

Non era egli un tristo, degno della forca, (si dimanda-
va spesso) di rubare a quella povera creatura il suo de-
naro, di lasciarla morire in casa di fame e di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli confronta-
va questa povera vittima che viveva di sospiri, col prete 
che aveva il pagliericcio pieno di denaro.
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L'una da quarant'anni divideva il destino di una anti-
chissima casa, cadendo anch'essa a brani a brani insieme 
ai muri, non lamentandosi mai se non quando la fame 
era piú forte della pazienza, sollevando alta la bandiera 
dell'onore fin che c'era fiato; e l'altro, il prete, insidiava, 
minava fin le stesse rovine e cercava di pigliare un San-
tafusca per la gola.

Maddalena  aveva  chiusi  gli  occhi  della  sua  povera 
mamma pensava sempre l'uomo salendo le scale di casa 
ed egli non poteva fare piú nulla per lei. Se fosse andato 
in prigione, la povera donna sarebbe morta di fame sulla 
via.

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re norman-
ni,  diceva  la  cronaca.  L'ultimo dei  baroni  poteva  ben 
morire in odore di brigante con una palla nella gola: ma 
era vergognoso che si lasciasse succhiare il sangue da 
un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo fuso, 
l'animo del barone si rinfocolava e pigliava coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?
Il prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e 

forse colla nota di tutti i suoi tesori nascosti nel paglie-
riccio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecil-
le.

Per la domenica doveva restituire il denaro al Sacro 
Monte, se no, marche, in prigione.

Maddalena moriva di fame.
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In tutto il mondo non c'era che un cuore che gli voles-
se  un  bene  sincero  e  disinteressato,  questo  cuore  di 
Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni non 
vi entrava quasi piú nessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla e ora se 
la godevano i topi e le capre, che Salvatore allevava nel-
l'antico giardino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nes-
suno.

Nessuno si sarebbe accorto in città della sua partenza: 
dunque, dunque...

— Se gli togli il denaro, che cos'è questo scheletro 
umano vestito da prete? Egli non è un uomo, ma una 
somma,  un sacchetto.  Io salvo l'onore dei  miei  padri, 
salvo me dalla prigione,  salvo Maddalena dalla  fame, 
pago i miei debiti, rendo il pane a tanti bisognosi, fo ele-
mosine, ristabilisco la giustizia, compio una legge di na-
tura.

Io non so dire quante volte «u barone» pensò e ripen-
sò queste cose durante i pochi giorni che dividevano il 
lunedí dal fatale giovedí 4 di aprile.

Il  tempo  non  passava  mai,  molto  piú  ch'egli  stette 
quasi  sempre  in  casa,  nel  piccolo  studio,  nel  silenzio 
d'una casa morta, sempre curvo a tessere questa lurida 
tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persua-
deva che non gli restava altro rimedio, e che una forza 
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superiore lo incalzava verso un grande avvenimento, vo-
glio dire (ormai si capisce) tirare il prete in trappola e...

La difficoltà consisteva nel far la cosa senza passione, 
con istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avesse 
creduto coll'ammazzare un uomo di commettere un de-
litto contro la natura o contro un padrone suo superiore 
diretto od immediato, non l'avrebbe fatto, non fosse per 
altro che per il quieto vivere e per un certo senso di pro-
prietà e di cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che l'uomo è un 
pugno di terra, che la terra ritorna alla terra e s'impasta 
colla terra. La coscienza aveva scritto il dottor Panterre 
è un geroglifico scritto col gesso sopra una tavola nera. 
Si cancella cosí presto, come si fa. La coscienza è il lus-
so, l'eleganza dell'uomo felice. E Dio? Dio una capoc-
chia di spillo puntato nel cuscino del cielo...

Da questo lato della coscienza «u barone» era tran-
quillissimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto, 
o di dover perdere i sonni come il vecchio Aristodemo, 
non si sarebbe mosso; ma non aveva nessuna voglia di 
rubare il mestiere a Rossi e a Salvini.

Non c'era che un pericolo in questa faccenda cioè di 
metterci  troppa  precipitazione  e  di  compromettersi  in 
faccia al carabiniere. La società è come le donne. Non si 
offende d'essere tradita se non quando lo sa. Se la lasci 
nella sua ignoranza, la donna ti vorrà bene come prima.
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Bisognava operare con prudenza, in modo che prete 
Cirillo scomparisse senza far rumore, come un sasso che 
tu abbandoni a fior d'acqua e che precipita morbidamen-
te al centro di gravità.

Passarono in questi pensieri il lunedí, il martedí e par-
te del mercoledí. Il barone cominciò allora a soffrire per 
la troppa speculazione e si accorse di non essere troppo 
quieto in Napoli. Piú d'una volta sorprese sé stesso in 
istrada a gesticolare, o con due dita aperte a un dilemma 
mentale che gli inchiodava il cervello, o con una smania 
rabbiosa nelle gambe che lo faceva correre senza scopo 
in mezzo alla  gente.  Cominciò quasi  a  temere  che la 
gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle ru-
ghe. Impaziente, agitato, colla febbre addosso, il merco-
ledí mattina prese la penna e buttò sulla carta queste pa-
role:

«Caro mio Don Cirillo,
«Son partito oggi per dare qualche ordine alla Villa. È 

partito con me anche Don Nunziante, che è già informa-
to del contratto e trova che voi fate un affare stupendo. 
Pazienza, io sconto i miei peccati. Non si è parlato del 
parco che abbraccia piú di venti moggia. Io vi cederei 
anche questo, se avete denaro. Ma mi occorrono subito, 
perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche ieri sera. 
Vi aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco alla 
Villa.
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Dalla stazione pigliate il  gran viale degli ulivi e vi 
farò trovare aperto il cancello. Alla Villa c'è da dormire 
comodamente.

«A rivederci».
Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi af-

fidare alla sorte un poco di responsabilità, e colla corsa 
delle 12,20 partí solo per Santafusca.

Prete Cirillo non perdette il suo tempo.
Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per 

sottrarsi  senza dar  sospetto alle persecuzioni che oggi 
non poteva piú sopportare.

Trovato Cruschello, liquidò molti conti, lasciandogli 
guadagnare piú che non meritasse; ma dovette mostrarsi 
largo di mano per invogliarlo a pagare e far presto.

Poi passò alla Cassa di Risparmio del Banco di San 
Giacomo e ritirò molte cartelle di rendita al portatore 
che  aveva  depositate  per  maggior  sicurezza.  Erano  i 
frutti di una vecchia eredità e delle sue segrete specula-
zioni.

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in cui 
gli diceva che per urgenti affari di famiglia doveva al-
lontanarsi  improvvisamente  da  Napoli.  Nell'incertezza 
s'ei sarebbe tornato, consegnava i denari della pigione e 
la chiave dell'uscio a Gennariello il ciabattino, suo nipo-
te, che avrebbe ritirata la roba secondo le sue istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa del po-
vero barone. Trovò il segretario e gli dimostrò colle la-
grime agli occhi come il libertino fosse sull'orlo di un 
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abisso. Non bisognava, col mostrarsi troppo duri e ine-
sorabili, spingere un povero cristiano alla disperazione. 
Egli era venuto per  incarico suo a cercare una mezza 
conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuo-
cere alla buona riputazione dell'istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consiglio ad 
accettare ottomila lire una volta per sempre e a cancella-
re il debito del barone di Santafusca. Pagò, ritirò la quie-
tanza per quindicimila e se ne tornò lieto e trionfante.

Il primo affaruccio non era andato male.
Il  giorno dopo andò in curia e fece cantare il  prete 

cancelliere sulle intenzioni della mensa arcivescovile e 
sulla somma che sua eminenza era disposta a spendere 
per l'acquisto dei nuovi stabili.

E rimasero d'accordo cosí: don Cirillo entro la setti-
mana avrebbe scritto proponendo un eccellente affare, 
che egli aveva già quasi nella manica. Trattandosi dei 
bene della Chiesa e della religione, non sarebbe stato a 
lesinare sul quattrino. Non volle dire pel momento né il 
luogo, né il padrone del sito, e se ne andò per definire 
col  marchese  di  Vico Spiano  la  vertenza  dell'ipoteca. 
Non trovò il marchese in casa e lasciò una lettera. La 
sera stessa riceveva una risposta dall'amministrazione di 
casa Spiano che prometteva possibili accordi.

In tutte queste faccende il tempo passò per prete Ci-
rillo molto piú presto che non per il barone di Santafu-
sca; e il buon servo di Dio si trovò alla mattina del gio-
vedí, 4 aprile, quasi senza accorgersene.
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Di solito usciva di casa verso le nove per recarsi a 
dire la messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel dí uscí all'alba, quando la gente è piú occupata 
di sé nei preparativi della giornata. Uscí dai quartieri po-
polari e col suo grosso volume di San Tomaso sotto il 
braccio, pieno di valori, andò verso la Marina dove spe-
rava di non essere conosciuto. Non volendo mostrarsi al 
pubblico, non disse per quel dí la solita messa e andò in-
vece a prendere una tazza di cioccolata in un caffeuccio 
remoto verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il  suo bugigattolo, 
prete Cirillo gli consegnò la chiave e la lettera dicendo:

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai que-
sta lettera a don Ciccio Scuotto, il «paglietta», che abita 
presso la chiesa di San Giovanni a Mare. Io devo ac-
compagnare un gran morto, un senatore, fino al cimitero 
di Miano, dove lo portano a seppellire nella tomba di fa-
miglia, e non voglio portare la chiave in tasca.

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?
— Sí, per rispetto al morto.
— Vi darò anche qualche punto, se avete tempo.
— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un funera-

le...
Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lasciò che 

Gennariello rattoppasse qualche buco.
— Io applicherò qualche intenzione in suffragio della 

tua povera mamma, Gennariello.
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— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli al-
tri, e lasciate indietro il vostro sangue.

— Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si 
dice, Gennariello. È un'ispirazione che suggerisce.

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me...
— Prova a giocare il 23 e il 40...
— Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia bene-

detta la Santa Trinità.
— Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la po-

sta, perché i numeri hanno l’ombra del Capricorno.
Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede e rese le 

scarpe  del  vecchio  negromante  belle  e  lucide  come 
specchi.

Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello, strinse 
col braccio il volume di San Tomaso e uscí. Il vento di 
mare gonfiava il  mantello dietro la schiena come una 
vela. Non sapendo come ingannare il tempo, che non si 
lascia sempre ingannare come gli uomini, entrò a sentire 
una messa nella chiesa dell'Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad ascolta-
re una messa da morto che un frate magro e sparuto re-
citava con voce cavernosa, leggendo in un libro orlato di 
nero.

La luce che batteva sulle tende giallastre riempiva la 
nave della chiesa di un'aria morta, in cui scintillavano i 
candelieri, le lampade, le cornici dei quadri.

Una gran pace dormiva  negli  angoli  fondi  e  ciechi 
delle  cappelle,  dove  le  immagini  dei  santi  alzano  le 
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mani  al  cielo,  dove sonnecchiano le  statue  polverose, 
dove si appiattano i vecchi sepolcri.

— «Et lux perpetua luceat ei...» — diceva il frate spa-
ruto, che nel voltarsi indietro a benedire fissò l'occhio 
bianco e infossato sopra don Cirillo.

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una don-
na, forse la vedova del defunto, singhiozzava rompendo 
il  silenzio  della  cupola.  A lei  rispondeva con un sin-
ghiozzo rauco una lampada a cui mancava alimento, a 
destra, dove una scaletta menava all'ossario dei giusti-
ziati.

Prete Cirillo sentí una pesante tristezza invadere l'ani-
ma e venir meno le forze dell'egoismo. Egli era forse 
troppo attaccato ai beni della terra e poco tempo aveva 
consacrato alla edificazione delle anime e alla morale 
perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe dimandato conto 
del talento affidatogli e Dio non si paga con titoli di Sta-
to o con cambiali a scadenza.

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone azioni.
Quando pensava egli  un momento alla morte e alla 

vita eterna?
Prete Cirillo giurò con fervida fede che questo sareb-

be stato l'ultimo giorno della sua vita usuraia. Una volta 
entrato in possesso della villa, e una volta conchiuso il 
contratto alla Curia, egli non avrebbe pensato che alla 
salute de' suoi fratelli e allo studio delle eterne verità. 
Molte limosine egli avrebbe potuto fare colla rendita de' 
suoi risparmi e avrebbe poi fatto un testamento a favore 
dei poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campa-
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gna, sotto l'ombra degli olivi, in mezzo al lieto frastuono 
delle cicale, colla vista dei monti e del mare lontano, in 
una cameretta bianca, prete Cirillo sognava un tramonto 
d'oro, il tramonto luminoso del giusto.

— «Et libera nos a malo» — disse facendo un segno 
di croce molto grande e preciso.

Si mosse e, per confondere ancora di piú le traccie dei 
curiosi, uscí da una porta segreta che dava in un vicolet-
to. Se ne andava tutto raccolto nella sua compunzione, 
quando sentí chiamare: 

— Don Cirillo, don Cirillo, per carità...
— Chi è? che cosa volete?
— Son Filippino, il cappellaio, non mi conoscete?
— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, il dif-

fidente...
— Possa morire se ho pensato a questo. Sono un po-

vero uomo disperato davvero. Ieri è stato in casa l'uscie-
re e minacciò il sequestro della roba. Ho la moglie ma-
lata di risipola e quattro figliuoli che muoiono di fame.

— E che ci posso fare io?
— Una carità, don Cirillo. Almeno non morir di fame.
— Sono un poveretto, Filippino, e ora non posso.
— Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che avevo 

messo in disparte per voi. L'avevo fatto per monsignor 
vicario, ma gli è tornato troppo stretto. Pigliatelo, don 
Cirillo, prima che l'usciere se lo porti via col resto e da-
temi da comperare le medicine alla mia Chiarina.

Prete Cirillo pensò che non dovendo piú tornare a Na-
poli,  un  cappello  nuovo  non  sarebbe  stato  inutile.  In 
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cuore gli parlava ancora un poco la voce di compunzio-
ne, e poiché la bottega di Filippino era sull'angolo della 
vicina piazzetta, vi andò e pose sul banco alcune lire.

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. È un cap-
pello  nuovo coi  nastrini  di  seta,  bello,  leggiero  come 
una foglia.

— Non vi do di piú, benedetto.
— Voi avete anche un debituccio.
Prete Cirillo pensò che veramente non era onesto la-

sciar indietro dei debiti e soggiunse:
— Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio li vo-

lete tre numeri buoni?
— Se voi li date proprio buoni.
— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano oggi nel 

segno del Capricorno. Notateli che io li credo veri veri.
— Fosse il signore del cielo che v'ispira! — esclamò 

Filippino, prendendo in mano la penna.
— Scrivete il  4. (Questo era il  giorno di sua felice 

partenza). Il 30 (cioè il prezzo della villa).
— E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortuna 

per voi e per la vostra Chiarina. Filippino, addio, vado a 
portare un morto a Miano. Addio.

E col suo bellissimo cappello nuovo «u prevete», col-
l'animo piú leggiero, dopo qualche giravolta nei vicoli, 
arrivava alla stazione che sonava giusto mezzodí.

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un vagone di 
terza classe, stringendo col braccio San Tommaso e tutta 
la  sua  scienza.  Nessuno  l'aveva  veduto  partire  e  tutti 
pensavano che egli andasse a Miano a portare un morto. 
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Il morto l'aveva ben sotto la mantellina, ma era un mor-
to che fa risuscitare i vivi.

— Addio, sta lí città dell'invidia. Della camorra, del-
l'ignoranza, — esclamò in cuor suo quando il treno si 
mosse, e in fondo alla memoria si mosse anche un ver-
setto  latino,  che egli  aveva studiato da ragazzo e  che 
dice: «Beatus ille qui procul negotiis...»

La giornata era bella, serena, fresca, una vera giornata 
allegra di aprile. Ma «u prevete» non era buon astrologo 
questa volta.

III

ALLA VIGILIA DEL DELITTO

Il barone stava aspettando con una certa inquietudine 
il suo salvatore.

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pesante sti-
le seicento, da molti anni abbandonato alle eriche, all'e-
dera e alle ortiche, presentava in mezzo alla sua grande 
decadenza ancora qualche vestigio dell'antica suntuosi-
tà.

Un lungo viale di platani secolari menava alla casa at-
traverso a un parco chiuso, dove il tempo e la negligen-
za avevano seminato ogni sorta di erbe e di lappoli, fin 
sui gradini stessi della doppia scalea, che un gonfio stile 
rococò portava al terrazzo della casa.
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Né qui finiva l’'invasione del verde. Edere e glicini e 
viti silvestri si arrampicavano avviluppate anche alle pa-
reti  della casa,  fin quasi  al  tetto,  stendendo dei larghi 
tappeti lungo i muri, entrando fra le fessure delle persia-
ne, stringendosi ai ferri delle finestre, ingombrando l'in-
gresso delle porte.

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta rappre-
sentavano Giove o Mercurio,  non erano,  oggi  che un 
ammasso informe di frasche o di vilucchi, in cui il sasso 
nero giaceva morto e sepolto e vedevi l'erba uscire fin 
dalle corrose ardesie del terrazzo, a far beate le lucerto-
le.

L'interno era piú squallido.
Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemmi, i can-

delabri, i quadri preziosi avevano emigrato da un pezzo, 
non a pagare i debiti del padrone, ma a riempire qualche 
buco della  vecchia  nave che faceva  acqua da tutte  le 
parti. Erano molti anni che il silenzio e la miseria intri-
stivano una casa dove quarant'anni prima aveva regnato 
il chiasso, il fasto e l'orgoglio d'una grande famiglia dei 
reame.

Non parlo delle feste del principio del secolo e dei 
trionfi dell'altro secolo, quando i Santafusca comanda-
vano né piú né meno dei Borboni a Napoli.

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito dire 
delle caccie rumorose e principesche del barone Nicola, 
che andava attorno sempre armato di pistolotto, e si rac-
contavano avventure tremende di rapimenti, di voluttà, 
di orgie, di delitti.
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Che cosa era rimasto di tutta questa potenza? Nulla, 
anzi meno che nulla, perché «u barone» Coriolano oggi 
valeva meno di un tronco di statua. Non solo egli era de-
bitore dell'aria che respirava, ma la prigione era sua cre-
ditrice.

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente la mat-
tina del famoso giovedí, mentre, passeggiando in su ed 
in giú per la fredda e nuda galleria che dava sul terrazzo, 
stava aspettando il suo prete.

Di tutto l'antico fasto non rimanevano oggi che lembi 
di broccato sospesi ai muri, brandelli di cornicioni dora-
ti, le vólte dipinte, qualche buon mosaico; ma la tristez-
za, il deserto, la rovina erano maggiori.

Tranne un paio di  cameruccie  a  pian terreno,  dove 
Santafusca aveva nascosto un letto e quattro sedie per 
sé, piú come una tana di rifugio che per un luogo di ri-
poso, il resto della casa era interamente vuoto. Chiuse 
tutte le persiane, chiuse tutte le porte, l'umido e il freddo 
davano a quelle vaste sale un'aria di grandi sotterranei, 
in cui risuonava l'eco dei passi e svolazzavano ombre 
misteriose.

Dove la tenebra era piú fitta, per la grande quantità 
delle frasche, che avevano stesa una tenda sulle gelosie, 
i pipistrelli avevan fatto il loro sordido nido, ed «u baro-
ne» non osava accostarsi per paura di risvegliarne l'im-
monda tregenda.

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un fanta-
sma anche lui, quando era piú nero e piú in collera colla 
fortuna; ma non si fermava mai piú di un giorno o due, 
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il tempo cioè di togliere ciò che si poteva ancora scassi-
nare della vecchia magnificenza; e se ne andava come 
era venuto, senza vedere nessuno, dopo aver diviso con 
Salvatore un pranzo alla cacciatora.

Salvatore, già avvilito da un colpo di apoplessia, vec-
chio di settant'anni, mezzo orbo e mezzo scemo, passava 
il suo tempo in quel deserto, in compagnia del suo cane 
nero e di alcune capre ch'egli lasciava pascolare nel par-
co. Viveva anche lui di qualche detrito, come un vecchio 
sorcio,  vendendo l'erba che non mangiavano le capre, 
coltivando quattro frasche di insalata, e raccogliendo i 
fichi e le mandorle che cadevano dalle piante. Le capre 
ed alcune galline provvedevano al suo pranzo e alla sua 
cena.

Nella sua decadenza non riconosceva «u barone» che 
al suono imperioso della sua voce e al colore nero della 
barba. Allora un'antica forza svegliavasi in quel vecchio, 
che dormiva le sue giornate al sole, e, bene o male, Sal-
vatore moveva le gambe e le braccia nel senso delle an-
tiche abitudini di obbedienza e di rispetto, come un vec-
chio telaio guasto che conserva ancora l'ossatura del suo 
buon tempo.

Il barone arrivò, come dicemmo, il mercoledí, e rima-
se a dormire la notte alla villa.

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché troppe 
cose egli doveva pensare per poter chiudere gli occhi al 
sonno. Ma non fu nemmeno un vegliare ad occhi aperti. 
Quel trovarsi solo in un luogo cosí grande e deserto, alla 
vigilia di un fatto tanto importante, aizzato da una parte 

39



dalla paura e dai debiti, aizzato dall'altra da diaboliche 
suggestioni, disposto a tentare un gran colpo, ma ancora 
in sospetto di non aver provveduto abbastanza; quel si-
lenzio profondo, quelle ore eterne, quel letto duro im-
bottito di stecchi, tutto ciò non doveva lasciarlo dormire.

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in sogni che 
non avevano nulla a che fare colla realtà.

Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tormentato, 
avrebbe comperata la sua salvezza col suo sangue, cioè 
col suo denaro. Ma come si doveva fare? e poi? e se il 
prete l'avesse denunciato? Non rimaneva di sicuro che 
di ammazzarlo.

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio era 
sospettoso. Non trovando il notaio, come era stato con-
venuto, non avrebbe messo fuori i denari, forse egli ve-
niva senza denari o con titoli legati al suo nome. Biso-
gnava anche su questo punto operare con prudenza, con 
spirito,  fargli  una lieta  accoglienza,  indurlo a  parlare, 
fargli vedere il palazzo, il gran salone di sopra, le cuci-
ne, le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero, sotto-
lineando, sto per dire, questa parola..., le cantine.

Se egli  poteva persuadere il  prete a discendere una 
dozzina di gradini, fin dopo il primo portone di legno, 
una volta rinchiuso là sotto, non c’era né Dio, né Cristo, 
né Belzebú, che avrebbero potuto aiutarlo. E una volta 
rinchiuso il battente, addio!... C'erano dei labirinti spa-
ventosi laggiú, avanzi ancora d'un vecchio castello me-
dioevale, sul quale era sorta la nuova villa,  e nessuno 
osava per paura metterci il piede.

40



Era proprio il paese del nulla e di nessuno, dove le 
cose compiute non esistono piú. Ma bisognava persua-
dere il vecchio a discendere... e prima bisognava since-
rarsi  che  avesse  i  denari  indosso,  oppure  bisognava 
strappargli  dalle  unghie  una  procura,  una  cambiale, 
qualche cosa...

«U barone» sospirava forte e si rotolava nel letto.
Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, caverne, 

stalle, scuderie, grotte, bassifondi, tinaie, legnaie, pozzi, 
androni,  solai,  sotterranei  neri,  scale  nere  e  umide,  e 
molte ragnatele, grandi,  forti,  che lo invischiavano, lo 
avviluppavano, gli impedivano il passo e il movimento 
delle braccia, e una lotta grottesca tra lui e un grosso ra-
gno nero, che non era in fondo che il suo prete.

Oh! gridò una volta, mettendosi a sedere sul letto. Al-
beggiava. Nel giardino e nella selva cinguettavano gli 
uccelli.

Una dolce memoria della sua infanzia, come se pas-
sando vicino gli ventilasse il viso coll'ala, ringiovaní e 
rinfrescò per un istante il suo pensiero. Oh le belle mat-
tine, quando scendeva dal letto e correva a respirare l'a-
ria pura, a rinfrescarsi nella rugiada che sgocciolava dal-
le rose fiorite! e quando usciva colla civetta a caccia, e 
quando  s'inginocchiava  al  suono  vivo  dell'Avemaria! 
Era ancora la stessa campana che sonava al chiarore del-
l'alba. Era ancora don Antonio, il prete che lo aveva bat-
tezzato...

Ma allora era facile il problema della vita. Non c'era-
no i carabinieri in agguato dietro l'uscio, e non si sapeva 
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ancora che cosa fosse un procuratore del re. Oggi era 
tutto cambiato. Se il prete non gli portava i denari, tra 
due giorni un Santafusca sarebbe stato denunciato alla 
procura. Questo era certo, e per un gentiluomo l'infamia 
è peggio della morte.

Perché non si ammazzava? perché non usciva da que-
sti imbrogli feroci?

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai questu-
rini. A questa idea, il sangue dei vecchi Santafusca ri-
bolliva nelle sue vene, mandava un grido, saliva alla te-
sta in un fiotto, le livide pareti si tingevano di rosso, e 
rosse apparivano tutte le piante del giardino.

IV

IL DELITTO

— Salvatore! — chiamò per la terza volta dall'alto dei 
terrazzo il barone, facendo conca alla bocca colle mani.

Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiato al ba-
stone, incantato a contemplare le sue capre, sentí final-
mente la gran voce del padrone, si scosse, e, dondolando 
sulle gambe, ansando come un vecchio mantice, accorse 
a ricevere gli ordini.

— Voglio che tu porti questa lettera al parroco di San 
Fedele.

— Lassú? — chiese Salvatore, indicando col dito un 
luogo alto, sui colli, lontano cinque o sei miglia.
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— Sí, non mi fido che di te.  Resta pure a dormire 
questa notte se la strada è lunga.

— Passo passo, potrò essere di ritorno stasera.
Il barone stette un momento a pensare. Aveva sei o 

sette ore davanti a sé prima che il vecchio fosse di ritor-
no.

— To', — disse, — per il tabacco... — e gli mise in 
mano insieme alla lettera un paio di lire, le ultime delle 
ultime che gli aveva prestate Maddalena.

Salvatore baciò la punta delle dita e se ne andò col 
suo passo traballante dalla parte delle scuderie, dov'era 
la strada verso il paese.

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare tristamen-
te in su, in giú, per la vuota galleria, pensando alla sua 
disperata miseria.

Non aveva piú un soldo in tasca, non piú credito di 
giuoco, non piú roba da vendere, tranne la roba che ora 
stava per vendere al prete. Ma le poche migliaia di lire 
del prete dovevano andare quasi tutte a pagare i debiti 
piú pericolosi. Quindi egli rimaneva povero e nudo per 
sempre, costretto forse a rubare o a mendicare per vive-
re.

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!
E tratto tratto guardava per la finestra verso il lungo 

viale dei platani se vedeva venire il suo prete.
Nella lotta per la vita vince il piú forte. È questo un 

principio elementare dell'esistenza. Se egli avesse avuto 
degli  scrupoli,  se  avesse temuto i  fantasmi  dei  morti, 
via!... ma per una coscienza scientifica il mondo è tutto 
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una pasta; e vivi e morti fermentano nel medesimo lievi-
to.

Un fischio risonò nella verde bassura, e dietro il fi-
schio il  vento portò il  rombo del treno che veniva da 
Napoli. Suonò il tocco al campanile della parrocchia.

— Verrà? — domandò una voce paurosa.
Nessuno rispose a quella voce.
Per  quanto  non  superstizioso,  volle  credere  per  un 

istante ai segnali. Se il prete veniva, era segno che biso-
gnava agire.

Un altro fischio indicò la partenza del treno.
Dalla stazione al cancello della villa era una passeg-

giata di dieci minuti, ma quel prete camminava col pas-
so della lumaca!

— Non è venuto! — disse una volta con un soffio di 
gioia il barone. E pensava già di partire.

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa era ve-
nuto a fare?

Aveva fame!
Da un pezzo sentiva un certo dolore allo stomaco e 

non pensava che potesse essere fame. 
Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brivido di 

raccapriccio corse per tutta la sua vita.
Egli pativa la fame. Era proprio la fame?
Quando  mai  uno  dei  suoi  aveva  conosciuta  questa 

malattia! Lo stomaco provava dei crampi dolorosi.
— Quando?
Il barone fissò l'occhio verso il fondo del viale, dove 

gli era parso di veder svolazzare un non so che di nero.
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— Quando? — seguitava a ripetere una voce ostinata, 
ma l'occhio era fisso.

Il suo prete veniva, passo passo, su per la salita, col 
mantello raccolto e le braccia strette intorno al libro, col 
bel cappellino nuovo... aperto al vento.

Salvatore, passando accanto alla Canonica, vide don 
Antonio, il prete della pieve, in maniche di camicia, oc-
cupato a lavar la faccia ai quattro santi d'argento, che 
dovevano splendere sull'altare il giorno della domenica 
in albis, in cui si celebrava una delle feste principali del 
paese.

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cura. Da 
quarant'anni il suo pensiero non andava piú in là del ci-
mitero, che segnava il confine della parrocchia, e tre ge-
nerazioni erano quasi passate nelle sue mani.

Don Antonio, collocati i quattro santi sulla panchina 
di pietra esposta al vivo raggio del sole, mesceva in una 
ciotola una certa  poltiglia di  pomice e  gesso,  che poi 
passava sul viso dei santi, come se facesse loro l'insapo-
nata per la barba.

Vedendo venire Salvatore, cominciò a ridere e a bur-
larsi di sé.

— O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba ai santi. 
Ma il fumo e la polvere sconciano questi poveri busti, 
che anneriscono come uno stagno. Ed è foglia d'argento 
garantita. Sono costati al Comune, in illo tempore, qua-
ranta piastre l'uno... Dove andate con questo sole, Salva-
tore?
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Costui capí soltanto la domanda e rispose:
— Vado lassú a San Fedele. È venuto «u barone».
— È venuto? che sia vero dunque quello che mi han-

no riferito, che sua eccellenza sia per vendere la villa al-
l'arcivescovo? Quando fu di passaggio monsignor vica-
rio, si fermò un'ora in casa mia, e mi disse che Santafu-
sca sarebbe stata una buona posizione per un seminario 
e  anche  per  una  villeggiatura.  Che  ve  ne  pare, 
Salvatore?

— Fu da me una volta un prete a vedere il sito, ma 
non se ne parlò guari.

— E questa visita non dimostra che le trattative sono 
cominciate, 

— Io non so... — disse il vecchio, che non si sentiva 
in lena di parlare.

E continuò lemme lemme pel suo viottolo.
— Ite piano, perché il sasso è duro, e il sole è piú 

duro del sasso.
Don Antonio, che invece amava la ciarla innocente e 

parlava,  in  mancanza  di  meglio,  anche  con sé  stesso, 
continuò, rivolgendo la parola a' suoi santi:

— Certo sarebbe una grande fortuna per Santafusca 
se ciò avvenisse. Per bacco, aver l'onore di ospitare sua 
eminenza! Anche voi, poveri santi, stareste piú allegri, e 
io vi farei fare una bella raggiera d'oro, come ne ho visti 
una volta al vescovado di Napoli.

— È tempo di asciugare la faccia a questi santi, reve-
rendo? — disse Martino il  campanaro,  un sapientone, 
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già frate converso cappuccino, che amava discutere con 
don Antonio sui casi di coscienza e di liturgia.

— Aspettate che il sole abbia prima asciugata la pa-
sta, poi ci metterete l'olio di gomito. Torneranno bianchi 
come le stelle.

— Io vorrei farvi un caso di coscienza, don Antonio. 
Se una zucca, sforzando la siepe, passa dall'orto del vi-
cino nel  mio,  posso io coglierla senza far  peccato? Il 
cursore dice che posso, e anche la legge mi dà ragione.

— La legge vi dà ragione, perché la zucca copre la 
vostra terra e impedisce a voi di piantarvi un gambo di 
fagiuoli;  ma se io considero la zucca nella vostra co-
scienza, è un altro paio di maniche.

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato,  e i 
suoi capelli bianchi di neve scintillarono sotto il raggio 
del sole come la faccia dei santi d'argento sotto le frega-
gioni di Martino.

— Che cosa volete dire, don Antonio, con questa ipo-
tiposi della zucca nella mia coscienza?

— Voglio dire che il buon cristiano non deve tanto 
guardare al suo diritto quanto al suo dovere. La zucca 
non l'avete piantata voi, e se è venuta nel vostro orto, la 
colpa è vostra che non avete chiusa bene la siepe. Ma la 
vita essa la trae non dalla terra vostra. Voi dovreste tro-
vare il vostro vicino e dirgli: Io ho sul mio la vostra zuc-
ca: o ve la ripigliate, o me la piglio.

— A chi tratta con giustizia sembrano piú saporite le 
zucche.
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— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi siete l'an-
tico Salomone.

— Senza la regina Saba... — soggiunse il vecchietto 
ridendo ancora con tutto il cuore. Poi disse: — È arriva-
to «u barone».

— E che cosa viene a fare quel selvatico?
— Voi volete far la barba a sua eccellenza e non ri-

cordate che Dio v'ha fatto suonatore di campane. Io spe-
ro che Santafusca vedrà giorni migliori. Non pensate voi 
qual fortuna sarebbe per noi tutti e per la chiesa nostra e 
per le vostre campane se si avverasse ciò che ha fatto 
sperare monsignor vicario?

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un sogno, 
in cui vi ho veduto con un piviale d'oro e una mitra in 
testa.

— I sogni vengono da Dio. Egli parlò a Giacobbe e a 
Faraone, e a Giuseppe sposo di Maria, proprio per la via 
dei sogni. È vero che voi non siete che Martino campa-
naro...

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe celebrare 
nella nostra chiesa.

— Certamente.
— E credete che «u barone» voglia vendergli la villa?
— Fammi indovino e ti farò ricco.
— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro.
—  Speriamo  prima  nell'edificazione  delle  anime  e 

poi, se c'è tempo, si pensi al pallio e al baldacchino che i 
topi hanno rosicchiato.
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— Avviene sempre cosí, quando va male il raccolto 
delle noci. I topi, non avendo le noci, diventano cattivi e 
rodono le cose sacre. Voi dovreste maledirli una volta.

— Perché, povere bestie? E non guastiamo anche noi 
le cose sacre, quando ci spinge un forte appetito? Peggio 
dei sorci, non sempre ci contentiamo di noci...

Mentre il piovano e il campanaro facevano questi di-
scorsi davanti alla canonica nella queta caldura del me-
riggio, «u barone» ammazzava prete Cirillo. Il colpo era 
riuscito in questa maniera.

Il barone era andato incontro al prete con un viso alle-
gro, gli aveva chiesto notizie della sua salute, se il viag-
gio era stato buono.

Poi soggiunse:
— Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in cerca di 

don Nunziante, che è andato al Comune per un contratto 
di acquisto. Venite, vi ricevo come posso, alla cacciato-
ra.

E cosí parlando, entrarono in casa e andarono a seder-
si nella stanzuccia a terreno davanti ad un tavolino zop-
po, su due vecchie sedie, che tentennavano anch'esse sui 
piedi.

— Troverete la casa spoglia, ma è piú facile vederne 
il prezzo sostanziale. Voi fate un affarone, don Cirillo, e 
se non fosse il bisogno che mi piglia per la gola, avrei 
potuto guadagnare quattro volte tanto fra un anno o fra 
sei mesi. Avete portato il denaro?
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— Come ho promesso, trentamila lire, — rispose il 
prete sottovoce, guardandosi intorno con sospetto.

— Io non vi ho parlato dei rustici, che son fuori del 
muro di cinta. Potrei cedere queste case al Comune per 
le scuole e ho mandato don Nunziante a interrogare il 
Consiglio, che deve appunto radunarsi oggi alle due. Ma 
io sarei disposto a favorirvi, se vi mostrate generoso.

— E non mi mostro io generoso? compro per trenta-
mila lire una casa che non conosco.

— Scusate, io non voglio la rovina vostra. Voi non mi 
darete nulla, se prima non vi sarete persuaso cogli occhi 
vostri  che la casa,  considerata soltanto come un muc-
chio  di  mattoni,  vale  di  piú.  Anzi  io  direi,  mentre  si 
aspetta don Nunziante, di fare un giro per i locali. E poi 
vi condurrò a vedere questi rustici...

Il barone pronunziò queste ultime frasi senza guarda-
re in viso il prete, ma cogli occhi fissi, quasi confitti alla 
finestra.

— Son venuto anche per vedere — disse tranquilla-
mente il prete, che stringeva il suo libro sul cuore.

— E non intendete di tornare piú a Napoli?
— Mai piú, per omnia secula! — disse il prete con 

una convinzione che fece colpo sull'animo di sua eccel-
lenza. — Io resterò vostro ospite, finché la casa è vostra, 
e voi sarete ospite mio, quando la casa sarà mia. Ma a 
Napoli non mi vedranno piú.

— E se venissero a cercarvi?
— Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove.
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— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso a Na-
poli. Il corpo è qui, ma l'anima di prete Cirillo è al... al... 
banco di Napoli.

Il barone si sforzò di ridere questa volta, per quanto si 
sentisse le mascelle dure e legate.

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io sia tanto 
ricco: ho portato con me i pochi risparmi d'una vita po-
vera e modesta, e spero di trovare nella quiete dei campi 
quella  pace  e  quel  riposo,  che  è  il  premio d'una  vita 
semplice e senza ambizione.

— Voi la troverete la pace, — disse «u barone» come 
se facesse un complimento; ma le sue parole suonarono 
in lui come in un vuoto sotterraneo.

— Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci siamo. 
Ho osservato già che è tutta da rifare, — disse il prete 
alzandosi.

— Venite e vi farò vedere anche le cantine, se deside-
rate. Volete deporre il vostro mantello?

— No, preferisco...
Prete Cirillo finí la sua idea con un moto nervoso di 

vecchio avaro, che cerca nascondere il suo tesoro, e si 
strinse la mantellina sui fianchi. Ma non fu tanto abile, 
che il barone non vedesse spuntare l'orlo del libro, e dal-
l'orlo un fascetto di  belle cedole azzurre della rendita 
italiana.

— Comincierò a farvi vedere la galleria. Qui una vol-
ta c'era una bella raccolta di quadri, — prese a dire «u 
barone» che camminava un mezzo passo indietro, vicino 
al  Prete,  che già pieno del  lauto guadagno, osservava 
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con silenziosa meraviglia le vólte dipinte, le finestre in-
corniciate, i buoni mosaici.

— Questa era la sala da pranzo. C'è posto per cin-
quanta convitati...

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato!
L'idea di un pranzo richiamò la memoria della fame e 

«u barone» risentí un gran dolore alla bocca dello sto-
maco.

Camminava dietro il  prete  come fosse l'ombra sua. 
Un fremito di paura e di ferocia vibrava ne' forti musco-
li, che la volontà piú forte dominava, soffocava. L'oc-
chio avido divorava già il prete dietro la nuca, lungo i 
cordoni del collo, che il prete aveva sottile e gracile. Se 
egli avesse steso le due mani, se avesse stretto quel col-
lo entro le quattro dita,  don Cirillo non avrebbe detto 
piú Jesus.

— Questa è la sala di ricevimento... È buio, ma tanto 
ci si vede abbastanza.

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamente, come 
se il suo destino lo chiamasse: ed era lui che sentiva per 
il primo il desiderio di veder tutto, di scendere le scale, 
di entrare nei corridoi piú oscuri, dove «u barone» non 
avrebbe osato, sto per dire, discendere solo.

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guadagno, vo-
leva calcolare cogli occhi quante volte le trentamila lire 
stavano dentro le massiccie pareti, e intanto seguitava a 
rimorchiare il suo assassino, che quasi accecato da una 
sanguigna vertigine non capiva piú qual forza maligna 
lo trascinasse in giú.
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— Questa è la cucina.
— Grande! — disse il prete con un impeto di conten-

tezza.
E faceva il calcolo che poteva benissimo servire a una 

comunità di cento allievi.
«U barone» non pensava piú e quasi non vedeva piú il 

suo prete. Come sul momento d'accostarsi a un intimo 
colloquio d'amore freme il sangue e par che gorgogli a 
fiotti nel corpo, e la vita si mesce già con un'altra vita, 
cosí man mano che la vittima si accostava al suo letto, il 
barone sentiva crescere la ferina voluttà.

— Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterranei.
Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito dalla sua 

avara passione, avrebbe veduto che l'occhio del barone 
cominciava a essere sinistro e pieno di sangue, e si sa-
rebbe voltato al suono di una voce che diventava sempre 
piú coperta e morta, come quella d'un tamburo funebre. 
Ma egli voleva veder tutto, e pensando al vantaggio che 
si poteva trarre dalle scuderie, mutandole in grandi aule 
di scuola,  passò egli  per il  primo davanti alle stalle e 
giunse  in  un  cortiletto  chiuso  per  tre  lati  da  un  alto 
muro. Qui era ammucchiato molto materiale di fabbrica, 
mattoni,  sabbia e fin calce viva presso una cisterna o 
scolatoio,  che  il  barone  molti  anni  prima  aveva  fatto 
scavare per raccoglier l'acqua piovana in servizio delle 
scuderie. Ma poi erano mancati i mezzi e i lavori resta-
rono lí.

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avvicinò alla 
cisterna e allungò il collo per guardare.
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Fu come se egli desse un segnale.
«U barone» balzò, e senza guardare se cosí facendo 

andava  dietro  alle  disposizioni  prese,  ma  sospinto  da 
una violenza di cento uomini, brandí una grossa leva di 
ferro che era in terra dimenticata dagli operai, e lasciò 
cadere un tal colpo sulla nuca del prete, che il povero 
martire cadde come schiacciato sul mucchio, senza dare 
un gemito, e rotolò quasi da sé nella cisterna.

«U barone» gliene assestò un altro, che avrebbe spez-
zato un capo di bronzo, non che la piccola testa dell'in-
felice, che si ruppe come una vecchia noce. Il libro cad-
de, si aperse e molte cartelle si sparpagliarono sui mat-
toni.

Il  barone  vide  insieme  alle  cartelle  molti  biglietti 
grandi di vario colore, che acciuffò, cacciò in tasca, in-
saccandoli a piú riprese, finché la tasca fu gonfia.

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondo alla ci-
sterna, profonda tre metri. Il corpo piombò nel molliccio 
con un rumore molle e pastoso.

Egli prese un badile ch'era lí; e dentro sabbia, dentro 
sabbia! Colla sabbia buttò anche della calce, poi ancora 
della sabbia.

Lavorava  con  alacrità  di  dieci  uomini.  Poi  sollevò 
colla forza erculea delle sue braccia una grossa pietra 
già preparata, che doveva ricoprire l'imboccatura. Ve la 
collocò come si muove e s'impasta un foglio di carta so-
pra un vetro rotto. Prese ancora il  badile,  spinse sulla 
pietra della sabbia, dei mattoni, e poi sabbia ancora, ne 
fece un mucchio e finalmente si guardò intorno...
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Era solo! La sua fronte stillava un freddo sudore. Cin-
to da tre parti da un muro alto, non aveva davanti a sé 
che l'imboccatura di una cieca scuderia. Ascoltò e sentí 
un gran silenzio. Soltanto una lucertola s'era fermata sul 
muro e alzava la testolina, come affascinata. Del resto 
nessuno, e un gran silenzio.

Impaurito di quel troppo nulla, traversò a furia la scu-
deria  e  passando  per  il  rustico  delle  stalle,  stava  per 
uscire in giardino, quando sentí ancora il bisogno di ri-
tornare sopra i suoi passi per vedere ancora il sito. La 
calce, la sabbia, la pietra, tutti i mattoni, tutto era a suo 
posto. Prete Cirillo non sarebbe tornato piú a Napoli.

Gli parve che la leva gettata di traverso sul materiale 
dicesse più che non dovesse dire, ed ebbe ancora la for-
za di chinarsi e di conficcarla dentro il mucchio della 
calce fin quasi alla mano.

Poi,  sentendosi  mancare  le  forze,  uscí  in  giardino, 
scese a corsa per il viale degli ulivi, risalí sempre cor-
rendo e venne in un prato pieno d'erbe folte e di sole, 
dove stavano pascolando le capre di Salvatore. Qui si 
fermò coi piedi sprofondati nella terra molle e cominciò 
a guardare stupidamente il muso delle capre, che guar-
davano lui stupidamente, ruminando.
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V

DOPO IL DELITTO – SENSAZIONI

Una  gran  pace  calda  riposava  sulle  cose.  Sui  fiori 
svolazzavano farfalle e libellule dalle ali trasparenti. Un 
bel sole di lieto aprile scaldava la terra e accendeva il 
verde contrastante dei lauri, dei sicomori e degli ulivi. 
La natura era quieta, a posto, come se prete Cirillo non 
fosse mai morto. Il peso della terra non era diminuito 
per questo.

Il barone pensò che tutto ciò poteva essere un sogno: 
ma  non  era  un  sogno  il  grosso  ch'ei  sentiva  sotto  la 
mano: questi erano denari, la salvezza, l'onore, la liber-
tà, la vita, il tutto in luogo del nulla.

Rimase due minuti  coi  piedi  sprofondati  nella  terra 
molle, come se un gran peso lo tirasse in giú, poi sentí il 
bisogno di rompere l'incantesimo e di non lasciarsi pren-
dere dai brividi.

— Sono sensazioni! — disse a voce chiara, rispon-
dendo a una domanda interiore.

Voleva dire a sé stesso che le sensazioni passano e i 
fatti restano.

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva veduto il 
prete partire da Napoli, nessuno lo aveva veduto arriva-
re alla villa, nessuno sapeva perché egli fosse partito, e 
dove riposasse. La villa ora si richiudeva per altri tren-
t'anni, e se non parlano le lucertole, chi doveva andare 
senza il permesso del padrone a smuovere un mucchio 
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di sassi e di sabbia per cercare un uomo che nessuno de-
siderava?  Non  rimaneva  che  Salvatore,  ma  il  povero 
vecchio scemo era cosí poco curioso!

Un grande ed allegro scampanío risvegliò di balzo il 
barone dalle sue contemplazioni. Era Martino che sona-
va a festa per la prossima domenica in albis. La festosa 
musica riempiva il cielo e le colline di una gioia, sto per 
dire fanciullesca, come se le campane giocassero a rin-
corrersi nell'aria.

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richiamato al 
pensiero dei casi suoi, non resistendo all'enorme fatica 
di aspettare Salvatore fino alla sera, chiuse le stanze del-
la villa, chiuse il cancello verso i platani, e, passando 
per il cancello delle scuderie, alzò gli occhi rapidamente 
alle scrimolo del muro che cingeva il cortiletto. Li alzò 
per istinto, non perché egli si aspettasse di vedere la fac-
cia giallognola del prete guardare di sopra le tegole.

Chiuse anche questo cancello. Cosí prete Cirillo non 
fuggiva più. Per non dare sospetto alla gente prese la via 
dei campi e tagliando il colle per un sentieruolo di tra-
verso, ch'ei conosceva molto bene, andò a porsi sul pas-
so di Salvatore che aveva presa comodamente la lunga.

Sedette sopra un muricciolo e accese un avana, come 
un buon villeggiante, che riposa lo spirito dopo un gran 
lavoro. Dal luogo ove si fermò, l'occhio stendevasi su 
tutta la città e sul magnifico golfo, lembo di paradiso in 
terra, chiuso fra due conche azzurre, quella del cielo e 
quella del mare.
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In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo di fumo, 
e l'anfiteatro della città e dei paesi distesi al suo piede 
biancheggiava alla luce tersa dell'aria piena di caldi ef-
fluvi.

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri, usciva la 
cornice grigia della villa rattristita dall'ombra d'una nu-
voletta passeggera.

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce di prima, 
come se in lui parlasse lo spirito di un freddo anatomi-
sta; lo sguardo corrucciato si sprofondava verso l'oriz-
zonte.

Accese ancora il suo buon avana e provò a soffiare il 
fumo verso il cielo colla beata noncuranza di chi esce 
dalla sala da pranzo in un giardino a digerire.

La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, come se 
nulla fosse accaduto.

Martino sonava a festa, allegramente, pazzamente, e 
al suono della sua musica danzavano gli echi lontani.

— E le sensazioni passano, ma i fatti restano! — Tor-
nava a ripetere la voce rinchiusa, mentre il braccio scen-
deva un poco a stringere l'altro morto che faceva gonfia 
la tasca dell'abito. Quanti denari aveva con sé quel pre-
te? Egli non aveva avuto il tempo di fare il conto, ma 
cosí a occhio e croce aveva veduto un mucchio, un teso-
ro, che ora si sentiva addosso, e che non osava di guar-
dare per paura che si rompesse il sogno, e svegliandosi, 
egli avesse a trovarsi al giorno del pagamento e col ca-
rabiniere alla porta.
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Salvatore,  che  camminava  trascinando  i  piedi  sulla 
riva  sassosa,  spuntò  dallo  svolto  della  stradicciuola  e 
giunse quasi sopra al suo padrone prima di accorgersi di 
lui. Sarebbe anche passato oltre cosí, se il barone non lo 
avesse toccato nel gomito.

Il vecchio si svegliò dalla sua pensosa sonnolenza e 
aprí la bocca a un oh! senza meraviglia.

— Devo partire  subito  e  t'ho  portato la  chiave  del 
cancello. Ho chiuso dapertutto. Se venisse qualcuno per 
visitare la villa colla scusa che c'è chi la vuol comprare, 
di' apertamente che la villa non si vende, anzi di' addirit-
tura che è già venduta, e che hai l'ordine di non aprire a 
nessuno. Hai capito?

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stava tanto 
attento, che era difficile non capire. Il servo mise una 
mano sul petto e disse:

— Non entrerà nessuno, eccellenza, padron mio.
In quel suo contegno umile e sommesso si poteva ve-

dere l'antico vassallo pronto a dare la vita per il feudata-
rio. Il barone sentí che da questa parte poteva dormire 
tranquillamente e soggiunse:

— Restituiscimi la lettera: manderò io stesso la rispo-
sta per mezzo della posta e torna pure a casa, Salvatore, 
che sei vecchio ed hai bisogno di riposare.

— Oh, eccellenza!...
— Ti manderò qualche danaro, perché tu possa cam-

pare una vita meno da cane.
— Oh, illustrissimo!...

59



Il barone nel pronunciare queste poche parole di pietà 
sentí un sentimento tenero e caldo avvolgere tutto il suo 
cuore. Salvatore e Maddalena l'avevano portato in brac-
cio e possedevano nel loro cuore la parte migliore del 
padroncino, che non era morta in loro, ma che il padron-
cino aveva finito di uccidere in sé.

Stette a osservare il povero vecchio, che ritornava do-
cilmente sopra i suoi passi verso la villa a far compagnia 
all'altro, e un velo di nebbia oscurò per un istante la sua 
pupilla. La nebbia si sciolse, «u barone» si sentí gli oc-
chi pregni di pianto.

Martino riprese l'allegro scampanare.
— Sono sensazioni! — disse ancora una volta la voce 

del segreto anatomista, che il barone riconobbe uguale a 
quella del dottor Pariterre, il famoso nichilista. Vedendo 
che il sole volgeva al suo tramonto, si alzò, scosse la te-
sta come il leone fa colla giubba, quando si toglie dal 
covile, e guardò l'orologio. Erano le quattro.

Il prete era arrivato al tocco.
Quante cose erano già accadute in queste poche ore!
Il  barone sentiva di  aver vissuto dieci  anni almeno 

della sua vita.
Alle quattro e trentacinque ripassava il treno per Na-

poli. Prese un altro viottolo di traverso, ed evitando di 
passare per Santafusca, si portò sulla strada provinciale. 
Volse prima un poco verso il mare, girò dietro un casci-
nale  per  risalire  ancora  sulla  provinciale,  sempre  di 
buon passo, come un uomo molto occupato, che va per 
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la sua strada, finché il fischio della locomotiva avvertí 
che il treno stava per entrare in stazione.

Aspettò ancora un poco per consumare tutto il tempo 
di piú e, presa la rincorsa, arrivò in stazione nel momen-
to giusto di prendere il treno per la coda. Mostrò il suo 
biglietto di ritorno al conduttore e si cacciò nell'ultimo 
scompartimento che trovò ancora aperto.

Nel vagone non c'erano che due giovani sposi svizze-
ri o tedeschi, che probabilmente scendevano a passare la 
luna di miele in braccio alla sirena del mare. Si teneva-
no vicini e abbracciati, in mezzo a una montagna di va-
ligette, di canestrini, di scialli, di ombrelli, colla spalla 
appoggiata alla spalla, le mani in mano, gli occhi perdu-
ti nell'infinito splendore del mare, abbagliati da quella 
luce che si rinforzava nel crepuscolo, mormorando paro-
line  in  cui  si  sentiva  tutta  la  dolcezza  del  germanico 
«Liebe».

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa, gli oc-
chi azzurri, pieni d'innocenza e di verginità. L'anima di 
quella romantica creatura non aveva una macchia, e Dio 
vi si specchiava come in un cristallo.

«U barone» buttando un mozzicone dallo sportello, 
volse le spalle alla coppia felice e sputò sulla terra. Si 
attaccò colle due mani alla finestrella del vagone, vi ap-
poggiò la faccia, sorreggendosi come un uomo stracco 
stracco,  mentre  gli  occhi  vuoti  e  gonfi  guardavano di 
fuori senza vedere altro che un grande bagliore di colori 
fuggenti.
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Finché il treno in ritardo sforzò la sua corsa, il rombo, 
le scosse, il fischio, la fuga delle cose, l'affanno stesso 
della corsa fatta per arrivare a tempo, il battimento dei 
polsi, il palpito precipitoso del cuore già affetto d'iper-
trofia, non gli lasciarono il tempo di riflettere. Anzi per 
un quarto d'ora si  obliò perfettamente, quasi assorbito 
dalle sue stesse emozioni fisiche. Man mano che il treno 
rallentava, egli cominciò a ricuperarsi, e trovò tutto sé 
stesso, entrando in stazione. E si meravigliò di sentirsi 
cosí sicuro e quieto. Scese e s'incamminò verso la città 
col passo di un uomo «convinto». Man mano che rive-
deva le case, le botteghe, la gente, i soliti amici, andava 
ricuperando anche il senso della sua vita solita.

Prima di andare a casa, abbottonato bene l'abito fino 
al collo, volle fermarsi da Compariello, il liquorista fre-
quentato  dagli  eleganti  buontemponi  di  via  Toledo,  a 
bere un vermutte col seltz in ghiaccio.

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicalate del 
marchesino  d'Usilli,  direttore  del  veloceclub,  grande 
maestro di barzellette.

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice aveva pub-
blicato il nome del barone, lo trasse in disparte e gli dis-
se sottovoce:

— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a questo ec-
cesso. Io ti ho difeso, ma hai avuto ventitré palle nere 
contro dodici bianche.

— Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte? fino a 
ventimila potrei trovartele e con poco interesse.
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— Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro, quando 
non ne ho piú bisogno — gridò Santafusca.

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che ti trovi 
in seri imbarazzi, Santa. Abbi confidenza con un amico. 
È vero quel che si dice di te?

— Che cosa? — domandò «u barone» con voce alte-
rata.

— Che non puoi restituire quindicimila lire al Sacro 
Monte delle Orfanelle?

— Spero di ottenere una dilazione... — mormorò il 
barone, chinando gli occhi. — Ma parliamo di Marinel-
la. Che fa questa scellerata? dopo che la fortuna mi ha 
voltate le spalle, dice ch'io sono un brutto peloso. E Lel-
lina è ancora fedele a di Spiano? O di Spiano paga e tu...

— Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato di desi-
derio per Lellina... Bevi un assenzio?

— Marinella  mi  vuol  bene!  — esclamò  il  barone, 
mentre ingoiava d'un fiato un bicchiere di assenzio ver-
de come lo smeraldo, che riscaldò la sua voce. — Mari-
nella non odia che la mia sfortuna. Ma voglio fare un 
patto col diavolo come il  vecchio Faust.  L'anima mia 
gliela cedo tutta per un buon asso di picche, su cui abbia 
puntato centomila per tre volte. Ti pare che faccia paga-
re troppo cara l'anima di un peccatore di spirito? Vuoi 
provare intanto chi di noi due deve pagare l'assenzio? 
Aspetta, lasciami invocare il mio diavolo protettore.

I due signori si accostarono alla piccola roletta posta 
sul banco.

Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece tre.
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«U barone» fece diecimila.
— Vedi se non ho il diavolo con me?
— È un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il mio angelo 

custode mi dà...
Una grande risata tenne dietro a queste parole.
Usilli fece uno.
Santafusca toccò col mignolo e fece centomila!
— Ciò avviene sempre quando si giuoca per baia. Ma 

se tu avessi cento lire in tasca, Santafusca, vedresti che 
il tuo diavolo te le ruba tosto.

— Chi mi dà cento lire sulle corna del mio diavolo? 
— chiese «u barone», guardandosi intorno.

— Io te le do, Santa, giuoca, — disse il marchese di 
Spiano, che, entrato in quella aveva assistito al giuoco.

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire.
Usilli fece tre.
«U barone» fece cinquecentomila.
Nuove risa e nuovi clamori.
— Non voglio il tuo denaro adesso — disse il fortu-

nato vincitore. — Ma promettimi di giocare almeno una 
volta per cento lire stasera, in una partita di picchetto o a 
scopa.

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafusca bevve 
ancora una volta, e animato dalle ciarle, dal liquore, dal-
la fortuna, ritrovava al di sotto delle macerie le grazie 
del suo vecchio spirito di gentiluomo. E si stordí tanto 
bene che, uscendo e scendendo per Toledo in mezzo al 
viavai delle carrozzelle e della gente, riuscí quasi a di-
menticare il suo prete.
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Non fu che rientrando in casa che riprovò un senso di 
pena.  Era quasi  notte  quando la  Maddalena  venne ad 
aprire.

— O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna?
— Porta il lume nella mia stanza, — brontolò il pa-

drone.
E mentre la Maddalena correva ad accendere il lume, 

egli rimase un istante ad ascoltare le sue sensazioni, che 
si dibattevano coi fantasmi dell'alcool.

— Bestia! — esclamò a fior di labbro, forse contro 
l'Usilli; ma non era certo.

— Il lume è acceso.
Maddalena dalla faccia del padrone arguí che anche 

questa volta egli aveva perduto, e andò a rannicchiarsi 
nella sua seggiola di legno, dove per ore ed ore sedeva a 
ingannare il tempo e la fame, guardando le case e son-
necchiando a intervalli.

«U barone» chiuse colle spalle  le  portine della  sua 
stanza e girò anche la chiavetta.

Era  solo,  al  sicuro,  e  poteva  finalmente  mettere  le 
mani sul tesoro. Ma ebbe bisogno di raccogliere ancora 
un poco di forza. Gli pareva di tornare da un lunghissi-
mo viaggio, al di là dei mari, dopo tre o quattro anni di 
assenza, e non erano trascorse che ventiquattro o trenta 
ore dalla sua partenza. Lasciò che passassero anche que-
ste sensazioni, e, acceso un sigaro, si abbandonò nelle 
braccia di una poltrona, dopo aver posto sulla scrivania 
il fascio delle sue carte.
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Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una ragio-
ne.

Se  avesse  creduto  di  ritrovare,  tornando  in  casa,  il 
fantasma del morto seduto su una sedia, non avrebbe ac-
cettato quella brutta  speculazione.  Ma era  soltanto un 
uomo che il caso aveva trascinato ad una violenza. Gli 
rincresceva per il povero diavolo che ci aveva lasciata la 
vita: ma d'altra parte, pelle contro pelle, anche la sua va-
leva qualche cosa.

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni qualche 
spavento. Non si ammazza un uomo senza che il sangue 
non dia un tuffo. La natura vuol la sua parte, ma non piú 
che una parte, cioè una certa nausea che il barone era 
pronto a sopportare, finché fosse passata a poco a poco 
da sé.

Prete Cirillo era una carcassa già sacra alla morte. Il 
tempo avrebbe distrutto a poco a, poco ciò che la forza 
di  un uomo distrusse subito.  Era dunque questione di 
mesi e di giorni, che scompariscono in un numero gran-
de di anni e sono un nulla nel tempo senza fine.

— Se al di là vi fosse veramente un Dio, — pensava a 
suo dispetto il barone, — il quale dal suo trono di carto-
ne d'oro giudicasse di queste faccende, capisco ch'io sta-
rei fresco il giorno del giudizio; e non avrei gusto di ve-
der risorgere il mio prete dalla sua cisterna. Ma poiché 
io sono convinto che al di là non c'è nulla e che il cielo 
non è che una soffitta dove collochiamo le idee che non 
usiamo piú, di chi, di che avrò paura? delle ombre? dei 
sogni?  del  diavolo?  delle  baie  dei  preti?  Dunque,  da 
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questa parte possiamo vivere in pace. Prete Cirillo non 
ha fatto che pagare un poco prima del tempo il suo debi-
to alla natura, e se lo meritava un poco, perché egli era 
avaro, una sanguisuga dei poveri e in fondo non cercava 
che di strozzar me, pigliandomi per la gola nelle strette 
del bisogno.

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste cose per 
inchiodarsele indosso.

— Tra me e lui si è combattuta la grande lotta per la 
vita.  La  vittoria,  come sempre,  fu  del  piú  forte,  vedi 
Carlo Darwin.

«U barone» voltava la testa e pensava ancora:
— Il pericolo, la paura, lo spavento terribile, il casti-

go eterno è che la faccenda caschi nelle mani della Poli-
zia. La società ha troppo interesse nel rispetto del dirit-
to, perché non perseguiti con accanimento coloro che lo 
violano. Nel rispetto dei diritti e delle leggi ogni debole 
trova la sua difesa e la sua protezione, e l'egoismo di 
ciascuno viene a creare questo grande egoismo sociale 
che si chiama la legge.

Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche questo:
— È un morto pericoloso. Ma tu, — pensava soffian-

do il fumo verso il soffitto — tu hai provveduto con tutti 
i riguardi, e il signor commissario, i signori giornalisti, i 
signori gendarmi e il  signor pubblico non saranno di-
sturbati da te. La società è come le donne tradite, «oc-
chio non vede, cuore non duole».

E mentre la sua mente girava in questo circolo, senti-
va a poco a poco il sangue scorrere piú regolarmente, il 
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cuore battere con maggior pace e le idee diventare sem-
pre piú lucide e precise.

Quante altre paure e superstizioni non meno vane e 
inutili avevano turbata la sua infanzia, quando la Mad-
dalena gli contava le storie dei maghi, dei folletti e dei 
morti che ballano nel cimitero!

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginocchia del-
la superstizione.

— Animo! Vediamo il nostro conto.
Scosse la testa, scosse la persona, si fregò la fronte ed 

incominciò a sciogliere il pacco dei denari.
Il prete aveva portato, oltre al denaro per il contratto 

(circa quarantamila  lire),  molti  titoli  di  rendita,  e  una 
lunga lista  di  numeri  e d'indicazioni d'altre cartelle al 
portatore  rappresentate  da  una  polizza.  –  «U barone» 
non aveva che  a  presentarsi  allo  sportello  del  Banco, 
gettare la polizza e ritirare i titoli.

Trovò insieme ai valori anche la ricevuta lasciata dal 
presidente del Sacro Monte a don Cirillo per saldo delle 
quindicimila lire che Santafusca doveva all'istituto.

Il prete gli aveva anche risparmiato l'incomodo di re-
carsi egli stesso dagli amministratori, e piú che l'inco-
modo, il fastidio di dover giustificare l'origine del dena-
ro.

Trovò anche una lettera di Vico Spiano che diceva:
«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della S.V., la 

quale sarebbe pronta a rilevare una ipoteca di lire dieci-
mila che vanto sulla villa di Santafusca. Per conto mio 

68



non ho difficoltà a concederlo, ma ne parli  col signor 
barone e col ragioniere Omboni...»

Il barone pensò che questa circostanza poteva dar luo-
go  a  qualche  indagine.  Il  marchese  di  Spiano  era  un 
uomo troppo distratto per  occuparsi  di  affari,  ma non 
doveva essere contrario a pigliare dei denari pronti e si-
curi contro una ipoteca che non rendeva nulla. Se il pre-
te gli  aveva parlato dell'ipoteca e del suo desiderio di 
comperare la villa, nulla di piú naturale e di piú sempli-
ce che il marchese cercasse un giorno o l'altro di questo 
don Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla lettera c'era 
l'indirizzo del prete) avrebbe potuto pensare che Santa-
fusca ne sapesse egli qualche cosa, e quindi gliene par-
lasse alla prima occasione. Era un forellino che bisogna-
va otturare per rendere l'edificio della sua coscienza piú 
solido e piú sicuro. Come doveva fare?

Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo fecero 
tutto a un tratto trasalire.

— Chi è? — gridò con voce strozzata, stendendo le 
mani istintivamente sulle carte.

— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa è stato a 
cercare di vossignoria un prete.

Cosí la voce flebile e tremante di Maddalena dietro 
l'uscio.

— Che prete? io non conosco preti... — gridò esage-
rando la voce «u barone».

— Ha detto che tornerà.
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Successe a queste parole un gran silenzio. Maddalena 
si allontanò, strascinando le pianelle. Il barone era rima-
sto irrigidito colle dieci dita aperte e curve sul denaro.

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto della scri-
vania, tranne qualche centinaio di lire che prese con sé 
per tentare la fortuna. Si vestí con pazienza, come sole-
va fare nelle grandi occasioni, avendo la cura di chiude-
re gli abiti da viaggio in un cassettone, dal quale levò la 
chiave.  Chiuse  l'uscio  della  camera,  e  mettendosi  la 
chiave in tasca, disse a Maddalena:

— Stanotte non torno a casa.
— Non sprechi la sua salute, eccellenza — disse la 

buona vecchietta colla sua voce piagnucolosa.
— Lascia fare a me. Domani ti porterò del denaro.
E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante di silen-

zio, soggiunse:
— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete?
— Nulla mi ha detto.
Il barone uscí.

Erano le sette quando egli si accorse ancora di aver 
fame. Non aveva toccato cibo tutto il giorno, e ora si 
sentiva quasi le vertigini, le gambe e le braccia strac-
che... le braccia specialmente.

Pensò di pranzare al caffè dell'Europa.
Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido come 

un lord, attendeva i suoi comandi in una bella sala piena 
di specchi e rilucente di oro. Molti stranieri e qualche 
diplomatico finivano di pranzare a una tavola comune. 
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In un vicino salotto i due sposini tedeschi susurravano 
parole dolci a una melarancia che stavano sbucciando, 
toccandosi fronte a fronte. L'assassino entrò con passo 
risoluto, coll'occhio altiero dell'uomo abituato a vincere, 
e andò a sedersi  a un tavolino,  accolto con rispettosa 
premura  dal  cameriere,  azzimato  anche  lui  come uno 
sposino.

Il  barone  era  conosciuto  anche all'Europa come un 
uomo sempre piú splendido coi  camerieri,  quanto piú 
era grosso il debito ch'egli aveva col padrone. Scorse la 
lista dei piatti, segnò tre o quattro cose colla punta dei 
coltello e disse solamente:

– Vino!
L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bellezza del 

luogo, il bagliore dei cristalli e i primi fumi di un eccel-
lente Médoc, finirono col trasportare «u barone» lontano 
dal suo prete. I pensieri cominciavano a uscire dalla loro 
fissazione e la «faccenda» si annebbiava nella memoria, 
come un sogno confuso all'entrare  del  mattino  chiaro 
nella stanza.

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San Carlo, 
dove si  rappresentava  una  discreta  «Aida»,  si  ricordò 
che l'Usilli l'attendeva al club.

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosamente dai 
pochi che sedevano ai tavolini; ma l'Usilli, che l'aveva 
preso sotto la sua protezione, disse a voce alta:

— Amici, Santafusca è uomo onesto ed è venuto per 
vincere cento lire a me e per tentare ancora una volta la 
fortuna. Dice che ha il diavolo dalla sua...
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— Un diavolino... l'ultimo — disse il barone ridendo 
con isforzo, e suscitando l'ilarità di chi vinceva.

Alle undici egli vinceva già diecimila lire.
L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava come un 

matto e perdeva sempre.
Davvero, c'era da credere alla leggenda del vecchio 

Faust.
A un'ora dopo mezzanotte «u barone» giocava anco-

ra... e vinceva.

VI

FILIPPINO IL CAPPELLAIO

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai credi-
tori e dagli uscieri, scrisse diligentemente i tre numeri 
dati dal prete:

4, 30, 90

Poi andò nella camera della moglie malata a prendere 
consiglio.

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata di Dio, 
vide in questo incontro con prete Cirillo un aiuto del 
cielo e volle che Filippino vendesse anche un suo brac-
cialetto d'oro per avere i denari.

Quando  una  barca  sta  per  affondare,  si  butta  ogni 
cosa in mare e si procura di salvare almeno il legno. Se 
poi la barca vuole andare a picco, è la volontà di Dio.
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Cosí pensava Filippino, un uomo secco, che pareva 
cotto  sotto  la  cenere,  ma non intricato  nelle  faccende 
sue.

Per tutto il venerdí e per due terzi del sabato, si osser-
vò in casa un rigoroso digiuno per implorare la benedi-
zione del cielo. I figliuoli  vedevano girare il sole con 
tutti i pianeti. Donna Chiarina, che non poteva muoversi 
dal letto, non fece che dire rosari tutto il tempo.

Passò il venerdí, per quanto paresse eterno. Passò an-
che parte del sabato, e, prima delle tre, Filippino, saluta-
ta la moglie e accompagnato da' suoi quattro figliuoli, si 
avviò verso la strada di Santa Chiara per assistere all'e-
strazione dei numeri.

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il portone e 
in un vicoletto vicino, ed erano specialmente operai, pe-
scivendoli, acquaioli, donne vecchie e giovani, tutta po-
vera gente che attacca al lunedí la speranza a una funi-
cella e vive tutta la settimana, toccandovi sopra il pane 
asciutto.

La speranza è niente, ma dà un buon sapore alla roba.
Donna  Chiarina,  accese  due  candele  innanzi  a  una 

immagine miracolosa di Nostra Signora di Loreto, se-
guitava a pregare con tanto fervore, che avrebbe potuto 
sfondare le porte del paradiso.

— Zitti, zitti, eccoli... son qua... — Chi? — L'autori-
tà, il ragazzo, le guardie. — Oggi vinceranno i numeri 
del terremoto. — C'è il fatto dell'inglese che si è impic-
cato all'albergo — È il 18 il numero di quest'oggi, ve-
drete, Nunziatella...
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Questi erano i discorsi che faceva quella gente, agglo-
merata e tormentata dal desiderio e dalla curiosità.

Molte  speranze  si  accendono  e  bruciano  il  cuore 
come un carbone vivo; vengono gli ultimi dubbi, gli ul-
timi scoraggiamenti; si ciarla, si ride per stordirsi.

Zitto,  il  ragazzetto  cogli  occhi  bendati,  col  braccio 
ignudo,  dall'alto  d'un  palco  tuffa  la  mano  nell'urna, 
estrae un rotolino di carta, che passa al signor delegato, 
vien scritto su un libro, viene esposto in una tabella, e il 
banditore grida: — Quattro!

— Papà,  papà,  il  Quattro, — gridano  i  ragazzi  in 
mezzo al susurro che tien dietro al primo numero.

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pigliare 
un numero come si piglia un pesce morto colle mani. È 
il terno che ci vuole.

Cosí dice Filippino, a cui quel primo numero ha fatto 
battere terribilmente il cuore.

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzino tuf-
fa ancora la mano nell'urna, tira il numero, questo vien 
scritto, esposto, e il banditore grida: — Trenta!

— Papà, papà,  papà...  — strillano i  quattro ragazzi 
come quattro aquilotti.

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, mentre 
nella folla cresce il susurro, sentendo che sta per perdere 
la testa, chiama i pensieri a partito e sgridando i figliuoli 
dice:

— Tacete, allocchi. Che vogliono dire due numeri? si 
può avere il capo e la coda del pesce e non avere il pe-
sce. La fortuna è come l'onda del mare grosso che vi 
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spinge a terra, ma non vi lascia mai sbarcare e qualche 
volta vi ammazza sullo scoglio. Vedi tu bene, Angiolillo, 
che sia proprio il Trenta?

Filippino sollevò il piú piccolo de' suoi figliuoli, per-
ché leggesse i  numeri  al di  sopra delle teste,  il  padre 
aveva la nebbia negli occhi.

— È il trenta, lo conosco bene — gridò il bimbo.
— Ebbene, fate conto che non sia venuto niente. Noi 

dobbiamo vincere il terno secco, o non è che un pugno 
di mosche.

— Dicono che «u governo» levi  dall'urna i  numeri 
pericolosi — disse un grosso fabbro a una bella ragaz-
zona del Mercato.

— Il lotto è una trappola — rispose costei.
— Come l'amore, speranza mia! — disse il fabbro, 

che avrebbe voluto tingere la bella guancia.
Filippino procurava di stare attento a questi discorsi 

per  distrarsi,  per  non  soffrir  troppo,  per  ingannare  il 
tempo. Se ci fosse stata la sua Chiarina... ma la pia don-
na sognava in quel momento un nido di rondini.  Egli 
non  cessava  intanto  di  tirare  i  riccioletti  d'Angiolillo 
come se volesse spennacchiarlo.

Il ragazzo tuffa per la terza volta il braccio nell'urna. 
Tira il numero, che vien scritto, pubblicato, e il bandito-
re questa volta con voce da cannone grida:

NOVANTA!

Filippino seguitava a dire macchinalmente:
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— Mosche, mosche, mosche...
Un grande uragano di voci accolse la comparsa del

90

del gran signore del lotto, di questa illustre quantità, che 
nella sua pontificale maestà viene in fondo alla proces-
sione degli altri numeri, ultimo della serie, simbolo del-
l'abbondanza.

— Papà, paparino, il novanta, il terno, guarda, papà...
I  ragazzi  hanno un bel  gridare.  Filippino,  come se 

avesse  ricevuto  una  mazzata  sulla  nuca,  tentenna  il 
capo, straluna gli occhi, contorce la bocca e seguita a ri-
petere:

— Mosche, mosche.
Intorno a lui si fece l'Ombra che avvolse Nostro Si-

gnore sul monte. Le gambe non lo portavano piú. Senti-
va i ragazzi che strillavano, che si arrampicavano sulle 
gambe, ma egli non vedeva piú nulla.

— Aiuto, aiuto!
— Che c'è?
— Gli vien male.
— Chi è?
— Un epilettico.
— Ha vinto un terno. È il caldo. Portatelo fuori. Fate 

venire una carrozzella. Largo, largo, galantuomini...
Accorrono alcune guardie municipali. Filippino è sol-

levato, portato fuori dalla folla e dietro si fa un codazzo 
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di  gente  che  interroga,  che  esclama,  che  dice  la  sua, 
commenta, attacca la frangia.

Angiolillo, svelto come un uccellino, è volato a casa a 
portar la notizia alla mamma.

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava d'altro. Fi-
lippino il cappellaio aveva vinto un terno secco datogli 
dal prete Cirillo in cambio di un cappello.

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaio e quel-
lo di prete Cirillo erano sulle bocche di tutti.

— La vincita è grossa. Chi dice cento, chi duecento, 
chi trecentomila lire. Don Nunziante ha visto la polizza 
e sa che Filippino ha giuocata la vita de' suoi figliuoli. 
Non poteva «u prevete» contentarci un po' tutti?

Il  vespaio  stuzzicato  dalla  meraviglia,  dall'invidia, 
dalla stizza, dalla passione, suscitò una mezza rivoluzio-
ne nelle piccole strade, nelle botteguccie, presso i ban-
chi del pesce, specialmente in Mercato dov'era la casa 
del prete.

Uscí fuori anche Gennariello, il ciabattino, che aveva 
in consegna la chiave della casa e che da due giorni non 
vedeva tornare lo zio. Comparve sulla sera anche don 
Ciccio  Scuotto,  il  famoso  «paglietta»  o  avvocato  dei 
preti, che aveva ricevuta la lettera di don Cirillo. Aprí la 
casa, in mezzo al gran bisbiglio delle comari spettinate, 
che  strologavano  sull'accidente.  Il  prete  mancava  da 
casa da giovedí; Ciamminella l'aveva veduto uscire al-
l'alba e non era piú tornato.
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Gennariello, che aveva fatto un debito per giuocare i 
numeri dello zio prete, restò istupidito tutta la sera e non 
gli si poté tirar fuori una parola di bocca.

La gente lo compativa.
— Va, credi alla carità dei parenti, povero martire! A 

te ha dato i numeri falsi, perché sei figliuolo di sua so-
rella, e ha dato i buoni al marito di donna Chiarina.

— Sposa amorosa e fresca — cantarellava l'acquaio-
lo. — Chi non regala volontieri qualche cosa a una bella 
donnina?

— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciamminella, e 
non vorrei toccare un soldo di quei denari.

— Nemmeno io, Carmela. Chi compra la fortuna ven-
de l'anima.

Né minore era la folla e il subbuglio davanti alla bot-
tega di Filippino.

Il pover'uomo, portato a casa mezzo morto, trovò la 
moglie mezza morta nel letto. Tutta la domenica fu un 
giorno di sospiri, di esclamazioni, di piccoli svenimenti, 
con un gran consumo di acqua di melissa e di fior di 
arancio. Per fortuna era festa e la bottega stette chiusa. 
La gente nella piazzuola, quanto fu lungo il giorno, ri-
mase a contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, come 
accade sul luogo di un grande delitto di sangue, tanto 
che  il  medico  dovette  entrare  in  casa,  passando  dalla 
porta del vicino dopo aver sfondato un tavolato di mat-
toni.

Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippino, tro-
vò il mezzo di interrogare il commendator Berti, diretto-
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re generale del Regio Lotto, sull'entità della vincita e sui 
modi della riscossione e venne verso l’ora del pranzo a 
dire che, fatti tutti i calcoli necessari, e sottratta anche la 
parte di trattenuta per ricchezza mobile, ecc., Filippino 
Mantica aveva diritto a 455.000 lire, non un mezzo mi-
lione, ma giú di lí.

I coniugi Mantica ascoltarono con un senso di tristez-
za questo gran numero.

Essi temevano che fosse l'effetto di una febbre, o che 
c'entrasse qualche malefizio. Questo stordimento, que-
sto sonnambulismo, durò fino al lunedí, quando il medi-
co li persuase a lasciarsi cavare quattro dita di sangue.

Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo passo il 
barone.

VII

TROPPA FORTUNA

Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva sem-
pre. Mentre distribuiva le carte al marchese Vico Spia-
no, colse la palla al balzo per tirare il discorso sulla que-
stione della ipoteca. Senza alzare gli occhi dalle carte, 
gli disse:

— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu avevi 
promesso di cedergli l'ipoteca di Santafusca.
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— È vero, me ne ha parlato il  mio amministratore, 
mostrandomi  la  convenienza  dell'affare.  Ho  scritto  al 
prete, ma non l'ho mai piú visto.

— Immagino chi possa essere, — soggiunse il baro-
ne, distendendo tranquillamente le carte sulla tavola. — 
Io  era  venuto  nell'idea  di  vendere  anche  quei  quattro 
sassi, per far onore ai miei debiti di giuoco. Ma oggi la 
fortuna «va cangiando stile», come dice il Petrarca. Se 
tu hai tempo, posso rilevare io stesso la tua ipoteca...

Il barone rise forte alzando gli occhi all'orologio. Era-
no appena le due di notte e i gentiluomini si divertivano 
tanto che avrebbero fatto male a smettere cosí presto.

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca — disse 
il marchese di Spiano, — e giuoco i miei crediti.

— Poiché ho il diavolo dalla mia, non abuserò della 
posizione.  Voltiamo queste  quattro  carte.  Ecco qua  la 
donna di bastone. Hai sonno, Vico?

— Un poco.
Facciamo dunque i conti di banco. Tu mi devi otto-

cento lire: e poco per pagare l'ipoteca. Ma se vuoi arri-
schiarla tutta sul mazzo, lascio a te il taglio. Ecco qua il 
mio denaro.

Il marchese prese il mazzo, tagliò. Perdette.
— Ora siamo in pace, — esclamò il barone ridendo 

nella barba. — Con tuo comodo mi fai avere a casa quel 
documento. Le ombre dei vecchi Santafusca si rallegre-
ranno.  Quell'ipoteca  era  una  macchia  d’olio  sopra  un 
vecchio arazzo...
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Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle fatiche, 
dalle emozioni,  dal  giuoco,  si  addormentava sopra un 
canapè nella sala stessa del club, e si addormentava di 
un sonno tenace e vischioso come la pece.

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e scon-
nesse, la sua mente si ravvolgeva nel fondo oscuro di un 
sillogismo, che usciva dalle piú cupe caverne del cervel-
lo, si affacciava rotto, lacerato, velato in parte; e dava 
quindi una pena insopportabile lo sforzo che in mezzo a 
fantasmi sucidi e pieni di ragnatele egli doveva fare per 
mettere insieme i brandelli di quell'argomentazione scu-
cita, che ricadeva sul suo capo col volo pesante di un 
uccellaccio. Passavano in quel sonno di piombo cose lu-
minose e cose nere, pezzi di mare, pezzi di muro grigio, 
macchie biancastre di calce viva, rotte scale di cantine e 
di sotterranei;  in mezzo alle quali  cose si  raggirava il 
suo sillogismo coll'aspetto di un prete che andasse rovi-
stando qualche cosa nelle spazzature. E quel prete non 
era  infine che il  dottor  Panterre,  vestito  da prete,  per 
burla, con quella sua faccia a grossi zigomi, che rideva... 
e poi tornava ancora il concetto che si ficcava dolorosa-
mente  tra  le  pieghe  della  materia  cerebrale  e  diceva: 
«L'uomo vale una lucertola...».

Cosí  riposò,  ronfiando  col  versaccio  dell'orso,  fino 
alle nove del mattino.

Quando aprí gli occhi si guardò intorno e stentò a ri-
conoscere il luogo. La luce scialba d'una giornata piovo-
sa entrava pei finestroni e versava la sua tristezza sui ta-
volini da giuoco, sulle sedie in disordine e nell'aria della 
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sala deserta e fredda, che poche ore prima era risonata 
di risa, di ciarle, di pugni e di bestemmie.

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchette di 
oro e i biglietti variopinti, che rappresentavano la vinci-
ta del barone, come egli l'aveva lasciata sulla tavola pri-
ma di chiudere gli occhi.

La vista di tutti quei denari richiamò alla memoria del 
giuocatore le ultime impressioni della notte, riconobbe il 
luogo,  si  ricordò  d'aver  giuocato  disperatamente,  e 
un'ultima eco del frastuono e delle ciarle della notte si 
risvegliò nella sua testa confusa.

Per quanto egli avesse dormito piú del solito, si senti-
va gli occhi affumicati, la bocca amara e un senso di tri-
stezza in tutto il corpo, di cui non sapeva rinvenire la ca-
gione. Quindi a poco a poco, e quasi risalendo di sensa-
zione in sensazione, come se montasse una ripida scala 
a piuoli, si ricordò di aver pranzato al caffè dell'Europa, 
di aver trovato l'Usilli, di aver viaggiato il giorno prima, 
di avere... Arrivato in cima alle sue reminiscenze, trasa-
lí, si guardò intorno spaventato, si mise a sedere, sentí i 
polsi del capo battere con violenza, il cuore farsi piccino 
e stretto.

Per fortuna era solo.
Lasciò  che  passassero  anche  queste  sensazioni.  La 

vita è un fiume che dopo un uragano ha le acque torbi-
de; ma lasciate passare dell'acqua, e a poco a poco il fiu-
me andrà schiarendosi.

Toccò il bottone d'un campanello ed ordinò a Raffael-
lo, il custode del club, un caffè con molto rhum.

82



Stette un poco a discorrere con lui di cose indifferen-
ti, per abituare la voce e per muovere lo spirito.

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendo in cuor 
suo che,  se la fortuna fosse arrivata un giorno prima, 
egli avrebbe potuto risparmiare di ammazzare il prete.

— Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un sacchet-
to. Tu vi cacci la mano e tiri a sorte...

Cosí  brontolava,  scendendo  lo  scalone.  Si  sentiva 
stracco... specialmente le braccia.

Giunto sulla porta, stette ad osservare svogliatamente 
il viavai della gente che si rimescolava in varie direzio-
ni, col passo lesto e dritto di chi sa dove va e quel che 
fa. Non pioveva piú, ma l'atmosfera era bigia, carica di 
vapore. Le strade fangose, tetre.

Egli si sentiva una volontà piena di stoppa. Non sape-
va se andare a casa, o se far visita a Marinella, o se do-
veva far colazione. Non aveva fame, anzi si sentiva la 
bocca amara ed impastata.

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni di gen-
te: ognuno aveva un pensiero in capo, una voglia in cor-
po, qualche cosa da dire, da portare, da ricevere. Egli si 
trovava invece d'essere un uomo perduto in mezzo alla 
gente, precisamente come se la fatica fatta per ammaz-
zare quel prete avesse consumata tutta la freschezza del-
la sua vita e vivesse in sé come un uomo secco in un gu-
scio secco.

Uno strano desiderio lo condusse verso i quartieri po-
polari del Mercato: ma a un certo punto si fermò. Gli 
sembrò che Napoli fosse piena di preti. Non ne aveva 
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mai visti tanti. Ne spuntava uno ad ogni angolo. Forse 
egli ci badava per la prima volta. Quanti preti!

Cominciò ad osservare le stampe e le fotografie, da-
vanti alla bottega d'un libraio, e si lasciò tentare a com-
perare  i  «Viaggi  di  Stanley  nel  Continente  africano». 
Aveva bisogno di emigrare almeno col pensiero, finché 
molta acqua fosse passata.

Ma sentiva già che è piú facile uccidere un uomo, che 
uccidere un pregiudizio.

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere cosí, a 
minuto a minuto, come un orologio. Bisognava dare alla 
vita una buona scossa e far cadere con un colpo tutte le 
foglie morte.

VIII

IL CAPPELLO

Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto che ab-
biamo raccontato, don Antonio, il parroco di Santafusca, 
stava in giardino tutto occupato a dar da bere alle sue 
rose, e rimproverava le signore formiche, che si mostra-
vano troppo indiscrete verso un uomo, che avrebbe po-
tuto adoperare contro di loro il fuoco e lo zolfo.

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua cister-
na sotto il mucchio dei mattoni.

Il bellissimo sole del mattino, passando in mezzo al 
fogliame del pergolato, riempiva il viale e la persona del 
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vecchio parroco di macchie d'oro tremolanti come tante 
fiammelle.

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio godeva la 
gioia della brezza mattutina. Il mattino è la giovinezza 
del giorno, una giovinezza che torna ogni giorno, men-
tre l'altra, ahimè, una volta passata non ritorna più.

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillare sui ca-
pelli d'argento la fresca rugiada de' suoi fiori, pensava 
che nell'amor di Dio si è sempre giovani abbastanza e 
che il cuore dei buoni non invecchia.

Cosí pensava, coll'innaffiatoio in mano, quando ven-
ne Martino a corsa a dire che Salvatore era caduto sulla 
strada preso da un gran male. Corresse don Antonio giú 
verso la villa coll'olio santo, se pure c'era tempo ancora. 
Corresse di qua, mentre egli correva di là a suonare la 
campana.

Don  Antonio  lasciò  in  fretta  le  formiche,  corse  in 
chiesa, prese il suo tricorno per ripararsi dal sole, inta-
scò la stola e il vasetto, dei sacri unguenti e, come gli 
permettevano le gambe, scese verso la villa preceduto 
da alcuni contadini, che avevano aiutato a portare Salva-
tore in casa.

Il poveretto era proprio agonizzante. Un secondo col-
po era caduto a rompere un esistenza già sconquassata. 
Salvatore abitava nella villa una cameruccia a terreno, 
che nei tempi antichi aveva servito di muda agli uccelli. 
Pochi stracci, un vecchio canterano, un paio di sedie, un 
pagliericcio,  formavano tutta la sua ricchezza.  A capo 
del letto pendeva il vecchio fucile, che da dieci anni non 
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aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo mangiava si-
lenziosamente.

Il moribondo non mormorò che poche parole incon-
cludenti; ma don Antonio, pensando che s'era confessato 
l'anno prima e che d'allora in poi il meschino non aveva 
avuto nemmeno la volontà di peccare, lo assolse «in ar-
ticulo mortis», lo benedisse, e gli chiuse gli occhi  «in 
vitam aeternam, amen».

Martino rimase a custodire il morto in compagnia del 
procaccia comunale.

— Ecco un uomo arrivato al suo porto — diceva fra 
sé stesso il vecchio piovano, ritornando verso la canoni-
ca.

E mentre andava pensando al modo di fargli un poco 
di funerale e alle parole che doveva scrivere al barone 
per dargli la ingrata notizia, venendo su molle molle per 
lo stretto sentiero, vide sul terreno l'ombra del suo cap-
pello sbattuta dal sole e si fermò. Girò un poco il capo 
per far giocare l'ombra in terra e gli parve che non fosse 
l'ombra solita, voglio dire quella che da tanti anni lo ac-
compagnava nelle sue passeggiate al sole.

La differenza era nelle tese. Mentre di solito il  suo 
largo triangolo colle ali distese come una vela al vento 
riempiva  dell'ombra  sua  quasi  tutto  il  viottolo,  dando 
l'immagine d'un uccellaccio che traversi colle ali stan-
che un braccio di mare, questa volta l'uccellaccio aveva 
qualche cosa in sé di piú svelto, di piú aggraziato, pare-
va insomma il figliuolo del primo.
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Non sapendo come spiegare lo strano fenomeno, don 
Antonio si levò il triangolo dal capo e vide ch'era avve-
nuto uno scambio. Non era piú il vecchio cappello dal-
l'antico pelo, dagli orli corrosi, dalle rosse ammaccature, 
ma un fior di cappellino nuovo fiammante di zecca, coi 
nastrini di seta, la fodera di seta azzurra come la moz-
zetta dei monsignori, un vere cappello da monsignore.

— Come va questa faccenda? — esclamò don Anto-
nio. — Io ho letto nelle sacre carte che un corvo portò 
un pane al profeta Elia; ma non ho mai letto che Dio 
mandasse anche i cappelli nuovi ai poveri preti.

Il piú bello si è che il cappellino pareva fatto a pen-
nello pel suo capo, come se veramente la mano di Dio 
avesse presa la misura.

Non sapendo come spiegare il mistero, ma sicuro in 
cuor suo che lo scambio era avvenuto nella stanza del 
morto, non disse nulla per il momento a Martino; ma 
quando tornò per  il  funerale,  girò gli  occhi  intorno e 
vide che veramente il suo cappello d'antico pelo era ri-
masto sopra una sedia in un angolo e che egli aveva pre-
so il nuovo d'in sul canterano, dove vedevasi ancora il 
segno nella polvere.

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse il nuo-
vo al suo posto senza cercar altro e ripigliasse il suo; ma 
sul  punto di uscire col morto,  fosse distrazione, fosse 
una  cattiva  suggestione  dello  spirito  malvagio,  che 
trionfa di piú quando può conquistare una coscienza de-
licata, fatto sta che il buon prete prese ancora il nuovo e 
lasciò il vecchio sulla sedia.
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— Questo non è rubare, — diceva la coscienza, men-
tre il funerale si avviava al camposanto, — perché non 
si ruba nulla ad un povero morto, prendendogli il cap-
pello. Laggiú, sotto la terra, non c'è pericolo di pigliare 
un colpo di sole. E poi io devo ben pagarmi in qualche 
modo di questo funerale. Salvatore non lascia indietro 
che il suo cane, e se aspetto che paghi per lui quel vec-
chio libertino del suo padrone, sto fresco. Resta a veder-
si, — mormorava la coscienza incontentabile e schizzi-
nosa, — resta a vedersi se il cappello era proprietà di 
Salvatore o non si trovasse per caso nella cameretta, o 
se egli l'avesse ricevuto in consegna. D'altra parte io la-
scio in luogo del nuovo il mio usato, e quando il padro-
ne del  primo si  sarà accorto del  cambio,  potrà venire 
alla canonica a reclamare.

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne parlò 
la stessa sera a Martino, l'ex-cappuccino,  che era fine 
nel risolvere i casi di coscienza: e anche costui trovò na-
turale che don Antonio usasse di un cappello che in fon-
do era di nessuno. Per togliersi tuttavia anche le ultime 
pagliuzze dalla coscienza, il prete non lesinò sui suffragi 
e recitò una messa da morto indirizzata tutta a sollievo 
della povera anima di Salvatore.

E si tenne il cappello.
Salvatore era morto senza poter dire come questo si 

trovasse nella sua stanza.
Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andando secon-

do l'abitudine sua a raspare nelle paglie della stalla, l'a-
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veva trovato in un cantuccio e l'aveva portato al padro-
ne, come usava fare cogli storni a caccia.

Ma i cani non parlano.

IX

IL PRETE RISUSCITA

Aveva ragione il barone. Passati i primi tre giorni, le 
sensazioni cominciavano a schiarirsi, la vita rientrava a 
poco a poco nelle sue abitudini e l'uomo forte e positivo 
si abituava a guardare in faccia al suo misfatto, come a 
un fatto qualunque non peggiore degli altri.

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa l'atto d'i-
poteca che il barone gettò sul fuoco insieme alle lettere 
del prete e ad altre carte inconcludenti. Cosí anche da 
questa parte poteva dormire tranquillamente. Bruciò an-
che i valori in cui fosse scritto il nome del prete, ma ne 
restò ancora un cassetto pieno. Oltre alle vincite fatte al 
club «u barone» avrebbe potuto mandare al  Banco di 
Napoli a riscuotere quasi novantamila lire in tante cedo-
le di Stato al portatore; non c'era pericolo che il prete 
fermasse i numeri delle cartelle. I morti fanno il morto, 
e volontieri, pare.

Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella non 
gli aveva mai voluto tanto bene.

89



— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone — diceva la 
graziosa  ninfa,  circondandolo  colle  sue  magnifiche 
braccia.

— Perché no, Nelluccia? È un progetto a cui si può 
pensare.

Un  viaggio  a  Parigi,  un  cambiamento  d'aria  non 
avrebbe fatto male a un uomo che stentava ancora un 
poco a ricuperare sé stesso. Egli non amava Marinella 
piú di  quanto gli  poteva dar  piacere:  ed essa era  una 
creatura  abbastanza  sciocchina  per  non  annoiarlo  con 
dimande inutili e con questioni metafisiche. Passò il ve-
nerdí, il sabato, la domenica, venne il lunedí e nessuno 
al mondo uscí fuori a chiedergli notizie del prete.

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le tristezze, 
faceva «un bagno di filosofia», voglio dire cercava di ri-
chiamare alla mente i principii sui quali il mondo si basa 
come un paiolo sul treppiedi,  che una cosa val l'altra, 
che un uomo non è piú che una lucertola, che tutto si ri-
duce alla materia, e che nulla potendo essere di ciò che 
esiste,  egli  non aveva  fatto  che  modificare  l'esistenza 
del...

Si abituava già a sottintenderlo, modo anche questo 
utile per spegnerlo del tutto. 

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose» del ce-
lebre dottor Panterre, il terribile nichilista, e si compia-
ceva di  trovare formulato in splendidi  aforismi  quelle 
consolazioni e quelle dimostrazioni che la sua mente ve-
deva soltanto in confuso.
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«Una palla  di  cannone che viaggi  colla  velocità  di 
cinquecento metri al minuto secondo» diceva un capito-
lo del celebre libro «lanciata dalla terra al sole impie-
gherebbe nove anni e mezzo per arrivarvi. E il sole è l'a-
stro a noi piú vicino. Per giungere a un'altra stella, la piú 
vicina dopo di lui, la palla impiegherebbe piú di nove 
milioni d'anni. E per giungere alla piú lontana stella vi-
sibile? – diciottomila milioni di anni... Provate a scrive-
re questi numeri spaventevoli: provatevi a pensarli! E al 
di là di quella stella di sedicesima grandezza il telesco-
pio scopre mondi di nebulose, che sono forse altrettanti 
universi di stelle. Ah, dolce filosofo, che cos'è la tua vita 
in questo spazio?

«Tutta l'umanità veduta insieme a cento miglia di al-
tezza  non è  che una  muffa microscopica  vegetata  nei 
luoghi piú umidi d'una crosta.

«Se il sole per un capriccio viaggiasse una sola gior-
nata lontano da noi, questo bel globo fiorito si cangereb-
be nel  tempo d'un fiat in una pallottolina di ghiaccio. 
Chi saprebbe trovare in quel ghiaccio i tuoi eserciti, o 
imperatore di tutte le Russie? Qual potenza di lente oc-
correrebbe per rintracciare al  di sotto di  un blocco di 
ghiaccio i tuoi quaderni sulla "Ragion pura", o preten-
zioso filosofo di Könisberga? In questi grandi rapporti a 
base di zodiaco, che cosa sono i miei debiti col mio vici-
no?».

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva la co-
scienza allargarsi e spianarsi nell'immensità dello spazio 
e del  tempo. Una profonda tranquillità,  somigliante al 
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muto  fatalismo  orientale,  sottentrava  all'uggia  e  alle 
punture d'un pensiero rattrappito negli angoli della vita 
comune.  Egli  riposava superbamente e stupendamente 
in quello spazio di milioni e milioni di raggi terrestri, 
nel quale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo magro del 
suo vecchio prete.

E si sarebbe addormentato ancora in questa metafisi-
ca visione, se Maddalena non avesse a un tratto picchia-
to due colpi secchi colle nocche nell'uscio. «U barone» 
trasalí.

— Eccellenza, stamattina c'è stato ancora quel prete.
— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida il ba-

rone. 
— Vuol parlare con vostra eccellenza.
— Ha detto come si chiama?
— Non ha voluto dirlo. Tornerà.
Il  barone  cominciava  a  seccarsi  di  quest'altro  prete 

che gli ronzava intorno come un moscone. Egli non co-
nosceva nessun prete, tranne il...  suo. Chi poteva esser 
costui che già due volte era venuto a cercarlo a casa sua, 
e che non voleva dire il suo nome? Non già ch'egli te-
messe l'ombra di prete Cirillo, si sa «u barone» non era 
Macbetto.

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che cono-
scevano le sue intenzioni; e se questi amici venivano a 
chiedere di lui...

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensiero, era 
andato a cadere sul foglio dell'almanacco americano at-
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taccato a una delle imposte sulla finestra e che portava 
ancora il grosso numero nero

4

il giorno del famoso fatto.
Quel 4 restava come un atto d'accusa e il barone si 

alzò  per  distruggerlo,  quando  udí  ancora  la  voce  di 
Maddalena che disse:

— Eccellenza, c'è una lettera.
Ogni  piccolo avvenimento era  per  lo  sciagurato un 

motivo di apprensione o di paura; molt'acqua ancora bi-
sognava che passasse,  prima di  poter  vedere in fondo 
alle cose con serenità di spirito.

Perdette di vista l'almanacco e corse a prendere la let-
tera.

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafusca.
La mano tremò tanto, che la lettera scivolò dalle dita 

e cadde in terra. Chiuse in fretta l'uscio, raccolse la lette-
ra, e premendo nello stomaco un'onda gonfia che tenta-
va di soffocarlo, si lasciò andare su una poltrona, ruppe 
con frenesia la busta, aprí il foglio...

Non era il caso di credere che il prete gli mandasse un 
conto saldato;  ma quanti  pensieri  gli  si  affollarono in 
quel minuto secondo nel cervello! Tutti confluirono in 
quella dimanda: Che lo avessero gia scoperto?

La lettera era firmata «Jervolino, segretario».
Era insomma il segretario di Santafusca che, con uno 

stile pieno di un burocratico rispetto, gli annunciava la 
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morte del fedel servo Salvatore, avvenuta per un colpo 
apoplettico sulla via, e riferiva come e qualmente il sot-
toscritto avesse chiuso il  cancello della villa e ritirata 
l'unica chiave, che conservavasi nella sala del Consiglio 
comunale in attesa di  quelle ulteriori  disposizioni  che 
sua eccellenza illustrissima si fosse degnato di dare.

Del prete nulla.
Anzi, il tono della lettera non poteva essere piú rassi-

curante.
— Va bene! — esclamò «u barone» con una cadenza 

da baritono che prova la voce, e sentí lo spirito andare a 
posto. — Povero Salvatore! — soggiunse abbassando la 
testa e portando una mano agli occhi.

Il suo compianto era sincero, perché l'animo suo non 
era chiuso a tutte le memorie della giovinezza, quando, 
con Salvatore, soleva andare a caccia sui monti.

Il povero vecchio aveva voluto morire su una strada... 
come se avesse sdegnato di chiudere gli  occhi in una 
casa maledetta.

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nelle infos-
sature della vita; ma egli non poteva sottrarsi a queste 
considerazioni. Si consolò in fondo che la faccenda non 
poteva andar meglio. Morto anche Salvatore e chiusa la 
villa, senza che uscisse sospetto alcuno, il prete non po-
teva esser meglio seppellito.

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chiave, e 
amen! il  luogo rimaneva  perfettamente  disabitato  e 
chiuso agli occhi dei curiosi.
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Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava come 
un perfetto orologio e tutto dimostrava come a questo 
mondo il caso è piú forte ancora di ogni previsione.

Per goder una bella giornata con Marinella, a cui ave-
va promesso di pranzare insieme, andò a farsi bello nel-
la bottega del Granella, parrucchiere e profumiere pre-
miato piú volte, che aveva per il barone un rispetto pro-
porzionato al numero dei profumi che regalava a Mari-
nella.

Lo spinse ad entrare in bottega anche il desiderio di 
far cantare il Granella, che – degno figlio di Figaro – era 
il  gazzettino  parlante  della  città.  Voleva,  con  questo 
mezzo, interrogare la voce pubblica.

— Ebbene, quali novità, Granella? — dimandò, quan-
do fu seduto ed avvolto nelle candide salviette come un 
antico sacerdote.

— Molte e belle. Il ministero è caduto: Bismarck ha 
ricevuto l'ambasciatore di Russia, e pare che la guerra 
coi  Turchi  sia  inevitabile.  È morto  il  mio  padrone di 
casa, e Filippino Mantica ha vinto mezzo milione al lot-
to.

— Chi è questo Filippino? — chiese «u barone» che 
stava a sentire col  cuore sospeso.  Ma vide che il  suo 
prete era ben morto.

— Chi è? oggi è l'uomo piú felice del mondo. Sabato 
mattina era il piú miserabile cappellaio di Napoli.

— E ha vinto, dici...
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— C'è vincere e vincere. Questo è spiantare il regio 
lotto.  E dire che se io avessi  mezzo milione,  per  San 
Gennaro, non farei il barbiere.

— Prova.
— Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li mangia.
«U barone» rise. Era la prima volta che rideva di gu-

sto dopo molto tempo. E del suo prete nulla. Napoli non 
si era dunque accorta di nulla, come se fosse scomparsa 
una mosca.

— Ma il  piú bello, eccellenza,  è ciò che si  dice di 
questo cappellaio.

— Che cosa si dice?
— Si dice e io ripeto la cosa senza insaponarla che il 

cappellaio  ha  una  moglie  bella  e  giovane,  la  quale 
avrebbe ricevuto i tre numeri, indovini da chi...

— Da chi?
— Indovini.
— Come si fa? da un amante?
— Da un prete.
— Uh....
— Già, un cabalista, un negromante, che abita laggiú 

nella Sezione di Mercato, il quale sa l'algebra e regala di 
questi terni alle belle donnine.

— E questo?...
— Veda c'è tutta la storia sul Piccolo di ieri. Ne parla 

tutta Napoli. Dov'è? eccolo qui, legga, si divertirà... Pre-
ferisce cosmetico o brillantina, eccellenza?
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«U barone» prese il foglio, lo aprí, e proprio in prima 
pagina vide scritto in testa a un articolo queste precise 
parole in carattere maiuscolo:

PRETE CIRILLO

X

PRIMI SPAVENTI

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a leggere 
stampato in lettere di scatola un nome ch'egli credeva 
d'aver cancellato dalla faccia della terra, è difficile dirlo. 
Se non fosse stato nelle braccia della poltrona, sarebbe 
caduto miseramente a terra. Provò un gran peso in tutto 
il corpo: il sangue si fece prima caldo come piombo li-
quefatto, poi rigido come mercurio, e non ci volle che la 
sua straordinaria energia morale, corazzata di metafisi-
ca, perché egli non si tradisse con un moto inconsulto o 
con un grido.

Per  fortuna  Granella  fu  distratto  da alcune persone 
che entrarono in quel mentre nella bottega, e non stette a 
osservare il pallore livido che era sceso sul volto del ba-
rone. Questi, chiusi un istante gli occhi, ebbe tempo di 
irrigidirsi nella sua sensazione e di preparare una faccia 
di smalto. Ma quando si guardò nello specchio, credette 
di vedere un morto.

Ecco che cosa raccontava il Piccolo:
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«Il grande avvenimento di Napoli è la vincita al lotto 
di  quasi  mezzo  milione  fatta  dal  cappellaio  Filippino 
Mantica, vincita che ha messo in rivoluzione le Sezioni 
di Pendino e di Mercato, dove il cappellaio è conosciu-
to, e piú conosciuto ancora prete Cirillo detto u prevete.

«Chi è prete Cirillo? È un negromante, un mago, un 
cabalista, un Nostradamus che ha il secreto dei numeri e 
vince quando vuole e fa vincere chi vuole.

«La  fama  di  Prete  Cirillo  cominciò  l'anno  passato, 
quando salvò la pelle dalle unghie di alcuni camorristi, 
dando un terno che uscí tutto intero. Quei buoni camor-
risti furono tanto riconoscenti del servizio, che minac-
ciavano di sequestrarlo un'altra volta. Vi par poco avere 
un uomo che fabbrica i milioni coi numeri del lotto?

«Il prete li teneva a bada col pretesto che soltanto una 
volta all'anno vedeva chiaro nella congiunzione dei pia-
neti, in cui pare sia posto il segreto dei numeri.

« — U prevete fa l'ovo d'oro soltanto una volta l'anno 
— ci diceva una vecchia stracciaiuola, alla quale ci sia-
mo rivolti per aver spiegazione dei fatto. Questa donna 
abita nella casa stessa dove abitava prete Cirillo; dicia-
mo abitava, perché il prete ha fiutato il subbuglio e ha 
preso a tempo il volo per ignoti lidi. Fuge rumores...».

— Non è  una  storia  allegra,  eccellenza?  — chiese 
Granella.

«U barone» non rispose e seguitò a scorrere la pagina 
del giornale che descriveva la casa del cappellaio, la fa-
miglia di costui, il numero dei suoi figliuoli, l'uso che 
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intendeva fare dei suoi denari, ecc. Del prete non si di-
ceva altro se non che aveva preso il volo.

— Voi dovreste  sapere qualche cosa del  prete,  don 
Ciccio — disse Granella, volgendosi ad un vecchietto, 
che stava aspettando in bottega la volta sua.

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, il pa-
drone della casa, al quale il prete aveva mandata la lette-
ra. Lo conoscevano tutti per il grande «paglietta» o av-
vocato dei preti e dei poveri, uomo fino, tenace, nemico 
dei giornali liberali e dei tempi scellerati.

— So di certo che è partito; ma voi non credete ai 
giornali che hanno il gusto di ingannare la gente. Legge-
te il Popolo Cattolico, l'unico foglio autorizzato dall'ar-
civescovo. Là troverete la verità. Il prete era mio amico 
e mi pagava puntualmente la pigione.

— Vi pagava con tre numeri buoni? — esclamò ri-
dendo un altro galantuomo, che Granella aveva salutato 
per don Nunziante.

«U barone» che stava colle orecchie tese, guardando 
nello specchio, riconobbe nell'uomo dal grasso ventre e 
dal  naso  spugnoso  il  notaio  che  egli  avrebbe  dovuto 
condurre seco a Santafusca per stringere il contratto col 
prete.  Qualche altra volta aveva avuto bisogno di  lui, 
che serviva volentieri i tribolati della fortuna e prestava 
con ragionevole interesse.

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amici e ri-
vali, ma nel comune vantaggio si aiutavano volentieri. 
Entrambi conoscevano prete Cirillo.
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La gente, quando vedeva insieme il «paglietta», il no-
taio e il prete, diceva:

— Ecco «don consiglio, don appiglio, don artiglio».
Un buon cliente passava nelle loro mani come attra-

verso a una filiera. Questi due galantuomini, che sede-
vano nella  bottega del  Granella,  vestivano alla foggia 
dei  loro tempi:  abiti  grandi  con larghe  tasche sempre 
piene di carte.

Don Nunziante però era grosso, largo di spalle, con 
una  gran  voce;  mentre  il  «paglietta»  era  piccolo,  con 
una pancia asciutta come un'assicella, stizzoso, uncino, 
nervoso come un campanello elettrico, e portava sempre 
un cilindro bianco col pelo arruffato.

— Dicono che sia andato a Roma a portare l'obolo al 
Papa — esclamò don Nunziante. — Prete Cirillo ha stu-
diato la negromanzia per rubare il denaro al Governo, e 
darlo al papa. Non è vero, don Ciccio?

— Voi parlate come un giornale liberale — rispose 
stizzosamente il «paglietta». — La negromanzia è un'ar-
te diabolica e la Chiesa non ha bisogno di questi soste-
gni.  «Et portæ inferi non prævalebunt...», capite ancora 
il latino?

— Vi ha scritto dove si trova?
— Mi ha scritto e non mi ha scritto — disse con aria 

altezzosa l'arruffato don Ciccio, — ciò che mi irrita è di 
vedere il disprezzo gettato sulle cose sacre e degne di ri-
spetto.

— Credete almeno che tornerà?...  la  gente  fa mille 
supposizioni una piú brutta dell'altra.
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— La gente, la gente, la gente... la gente!
Don Ciccio fece una mezza volta per la bottega, ac-

compagnando ogni sua esclamazione con un sorriso pie-
no di amaro dispetto. Sentí il bisogno di dare una strap-
pata forte al suo panciotto a fiori e di passare la manica 
sul pelo del suo cilindro bianco, nell'atto che lo appicca-
va al chiodo. Il cilindro rimase appiccato col pelo piú 
arruffato di prima e pareva che si associasse al suo pa-
drone nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri.

— Eccellenza è servita.
«U barone», che durante questo tempo aveva perduto 

il senso di sé stesso, si scosse, si tolse con fatica dalla 
poltrona, si concentrò in un sussiego aristocratico, e si 
mosse  gravemente.  Don Nunziante,  che  lo  riconobbe, 
s'inchinò rispettosamente e corse a sollevare la tenda. 

«U  barone»  uscí  duro,  tutto  d'un  pezzo,  e  prese  a 
camminare verso un'ignota destinazione, senz'altro sco-
po che di snodare gli arti e di smuovere il sangue. Egli 
aveva provato un gran spavento, quando credette sulle 
prime che fosse stato scoperto il delitto. Se ne sentiva 
veramente scassinato per tutta la vita.

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che abbatto-
no qualunque edificio e storcono qualunque chiave di 
ferro. Alzando gli occhi verso il cielo, provò a ricollo-
carsi mentalmente nello spazio infinito. Era cosa stupida 
di soffrir tanto per quattro parole stampate su un giorna-
le;  e ancora si  convinse che il  vecchio uomo non era 
morto in lui.
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A poco a poco, e man mano che l'aria viva della stra-
da gli batteva sul viso, cominciò a vedere non solo la 
sua posizione sicura, ma quasi migliorata.

Questa faccenda del terno e del mezzo milione arriva-
va a tempo per richiamare l'attenzione della gente e dei 
giornali su prete Cirillo e ne spiegava nello stesso tempo 
la improvvisa scomparsa.

Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire alle per-
secuzioni degli ignoranti e dei tristi e aveva tutto l'inte-
resse di rimanere nascosto.

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe pensato a 
lui. Se anche fosse stato trovato il suo cadavere, la gente 
non credeva già ch'egli era caduto nelle mani dei camor-
risti?

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il barone si 
trovò senza  saperlo  in  Mercato.  Gli  parve  una  buona 
idea di andare egli stesso a chiedere di prete Cirillo a 
una donna che allattava un bambino sulla soglia della 
casa dove abitava il prete.

— Abita  qui  prete  Cirillo?  —  dimandò,  lanciando 
un'occhiata lunga e frettolosa su per la scaletta umida e 
nera.

— È partito, eccellenza — disse la donna.
— Dove si trova?
— Chi lo sa? Gesú...
La donna fece uno di quei gesti contratti con cui il 

popolo di Napoli riassume tutto ciò che pensa e che non 
pensa.
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Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la rivolu-
zione di cui parlava il  Piccolo. A Napoli le impressioni 
sono altrettanto forti  quanto passeggiere, raggi di sole 
sull'acqua che abbagliano, ma non scaldano. Questo suo 
morto,  insomma, tornato a galla un momento, doveva 
come gli annegati precipitare subito in fondo e non ri-
svegliarsi che il giorno del giudizio, vale a dire mai.

In questa convinzione se ne tornò con passo lesto e 
con un fare superbo quasi di provocazione verso la gen-
te che gli veniva incontro e che pensava a prete Cirillo 
molto meno di quello che il barone immaginasse.

Comprò tutti i giornali del giorno prima, compreso il 
Popolo Cattolico, e corse a casa colla voglia smaniosa 
di leggere quel che dicevano del suo prete. Non era pau-
ra, ma solamente una curiosità come un'altra.

XI

IL RIMORSO DI COSCIENZA

Don Antonio accese per la seconda volta la lampada 
davanti al Sacramento e mezz'ora dopo la trovò spenta 
di nuovo, come se uno spirito folletto maligno e invidio-
so vi soffiasse sopra.

Entrando in chiesa,  una volta incespicò nel gradino 
della sacristia, e un'altra volta rovesciò le ampolline del-
la messa.

Erano brutti segnali.
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Sentí il bisogno di parlarne con Martino.
— Credo che siano avvisi del cielo, Martino, perché 

mi son caricata la coscienza di roba non mia.
Martino aperse le grosse dita in forma di V, e, ponen-

do un dito su un dito, gli disse:
— O il cappello era proprietà di Salvatore, e allora 

voi fate giusto a pagarvi delle spese del funerale: o non 
era di Salvatore..., ma di chi può essere se non è suo?

— È appunto ciò ch'io vado dimandando. Di chi può 
essere?

— Non potrebbe essere che d'un prete?
— D'un soldato, no... — soggiunse don Antonio, fa-

cendo seguire l'osservazione d'una risatina grassa,  che 
scese nella gola e morí nel ventre col tintinnío d'un cam-
panello.

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato  da un 
prete?

— Con che sugo?
— Per fare una carità.
— Non è possibile. Vedete che è un cappello nuovo 

degno d'un monsignore.
— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di mon-

signor vicario, quel reverendo prelato che una volta fu a 
visitare la villa?

— Ci avevo quasi pensato vedendo i nastrini di seta.
— Scommetterei che è cosí.
— Ma vi pare possibile dimenticare il cappello? A me 

è accaduto di dimenticare qualche volta il libro dell'uffi-
zio, ma un cappello... vi pare? Ad ogni modo io non fa-
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rei male a scrivere una bella lettera a monsignor vicario 
per togliermi d'addosso anche questa pagliuzza.

— Vossignoria farà bene certamente per la pace del-
l'anima.

Il  giorno appresso  don Antonio versò tre  goccie  di 
vino nel calamaio, dove da un mese era seccata l'ultima 
sua predica, prese la penna e disse nell'atto che comin-
ciava la sua bella lettera:

— La pace e il riposo dell'anima valgono ogni altro 
bene, e meglio è andare in paradiso a capo scoperto, che 
andare all'inferno col cappello del diavolo.

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per rifare l'o-
recchio al bel periodo, in men d'un'ora don Antonio poté 
mettere insieme questa lettera:

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colendissimo!
«La dolce memoria  ch'io  conservo della S.  V.  Illu-

strissima e Reverendissima, e la paterna bontà onde in 
una non lontana contingenza fui dalla prefata S. V. Illu-
strissima compatito e incoraggiato, mi dà l'animo di ri-
volgermi  per  un  caso  in  cui  la  mia  coscienza  naviga 
come una navicella fra gli  scogli  in tempestoso mare. 
Non ho bisogno di  dichiarare  la  devozione  del  sotto-
scritto ai puri principii proclamati dalla cattedra di Pie-
tro, non che dai suoi visibili interpreti, tra' quali face di 
sette fiamme è l'Eminentissimo Pastore che governa co-
desta Partenopea Metropoli, ecc., ecc.».

E su questo stile  finiva col  raccontare  la  storia  del 
cappello trovato nella camera di Salvatore, lo scambio 
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avvenuto, i dubbi della coscienza, i segnali del cielo, e 
chiedeva se nella Curia si sapesse di un qualche prelato, 
«il quale avesse, per oblivione o per alcun altro acciden-
te, dimenticato, o lasciato, o perduto il cappello».

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispondeva 
con molta arguzia che a lui e ai colleghi suoi era accadu-
to piú d'una fiata di perdere la testa, ma nessuno si ricor-
dava di avere mai perduto il cappello.

E finiva con un sincero elogio della semplicità e della 
virtú  di  don Antonio,  l'apostolico  ministero  del  quale 
non era ignoto del tutto agli occhi di sua eminenza.

Don Antonio fu contentissimo di queste parole d'inco-
raggiamento, che gli venivano da sí alto pergamo, e les-
se due volte la lettera al Martino, che disse:

— Io vedo in queste parole un gran segnale, don An-
tonio mio: e spero che questo cappello sarà per voi il 
principio di gran fortuna.

— Volete forse dire che io avrò un cappello di cardi-
nale?

Lieto e ridente della sua abbondante bontà, il vecchio 
curato prese le forbici e cominciò a tondere una piccola 
siepe di mortella che cingeva un'aiuola d'insalata.

— Non dico cardinale, ma c'è cappello e cappello. I 
monsignori, per esempio, hanno un fiocco azzurro nel 
mezzo.

— Tacete, burlone: voi fate arrossire di vergogna que-
sti giacinti. Io dico, invece, che noi siamo nell'imbroglio 
di prima, e parlando con poca riverenza, secondo me, 
monsignor vicario avrebbe dovuto risolvere il dubbio se 
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un  sacerdote  può  pagarsi  da  mugnaio,  ritenendo  una 
roba che il fedele non gli ha esplicitamente donata.

— Ma quando la roba è di nessuno, è roba del buon 
Dio — osservò Martino. — Aggiungete che io ho cerca-
to il vostro vecchio cappello alla villa e non c'è piú. Un 
nipote di Salvatore, che fa l'oste alla Falda, è venuto e 
ha portato via il cappello vecchio insieme alla roba den-
tro un sacco.

— Per modo che tra due cappelli io sono come l'asino 
di Buridano tra due fasci di fieno, o viceversa...

— Sicuro,  voi  non potete andare in montagna o al 
borgo a capo ignudo.

— Sicuro che non posso andare a capo ignudo. Dima-
ni ho un funerale a San Fedele e non posso andarci sen-
za cappello con questo bel sole.

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata anche lui 
la sua coscienza, si abituò a servirsi del cappello del dia-
volo. Al funerale, dove convennero molti preti, tutti am-
mirarono la leggerezza dei panno, l'eleganza dei taglio 
che sapeva conciliare il canonico col mondano. «Sacra 
mixta profanis!».

— Quanto vi costa, don Antonio, questo cappellino 
da zerbinotto?

— Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre montagne di 
questi funghi.

— Questi  sono i  cappelli  che portano i  monsignori 
del duomo, quando vanno per strada Toledo.
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— Don Antonio ha ereditato da qualche contessa sua 
penitente. 

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santafusca?
Don Antonio, rubicondo di confusione, si sforzava di 

ridere, lasciava ridere, ma non ebbe il coraggio di dire 
che l'aveva pigliato nella camera d'un penitente mori-
bondo.

Un pretucolo piú insistente degli altri lo tirò in dispar-
te e gli disse:

— Quanto l'avete pagato?
Don Antonio si schermí un poco e, non volendo en-

trare  in  troppi  discorsi,  segnò  tre  volte  cinque  colla 
mano aperta. Non la disse colla bocca, ma fu una bugia, 
una bugia schietta da pigliare colle molle.

Tornando a casa coll'animo amareggiato, diceva stra-
da facendo:

— Ecco, prete, chi è ladro è bugiardo. Si comincia a 
transigere colla pagliuzza e si finisce coll'inghiottire la 
trave. Non basta predicare la virtú per essere uomo vir-
tuoso. Noi sappiamo sempre trovare un sofisma da met-
tere  in bocca alla  coscienza che abbaia...  Tu,  vecchio 
peccatore, tenti troppo la pazienza di Dio.

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancora a casa 
che una tremenda gragnuola ruppe e sparpagliò tutte le 
sue belle rose.

Da quel momento gli parve che tutto andasse a male, 
come se il cappello del diavolo avesse portato in casa la 
maledizione. Di notte quell'ombra nera, che si disegnava 
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sulla parete, e sulla quale scendeva nelle ore chiare il 
raggio della luna, aveva la forza di rompere il sonno e di 
non lasciarlo piú dormire.

Non poteva piú durare cosí. A costo di farlo volare 
dalla finestra...

E già stava quasi per eseguire il suo pensiero, quando 
vide sul cielo del cupolino un biglietto rotondo con una 
scritta, che diceva: «Filippino Mantica, cappellaio, Na-
poli, Mercato, 34».

— Noi siamo molte volte assai fatui nella nostra pre-
sunzione — disse a Martino in sagrestia. — Abbiamo 
tanto  strologato  di  chi  poteva  essere  il  cappello  e  c'è 
scritto su.

— C'è scritto il nome del padrone?
— Non il nome del padrone, ma quello di chi l'ha fat-

to, col numero della bottega. Siccome il cappello è nuo-
vo, il sor Filippino saprà a chi l'ha venduto e io purifi-
cherò la casa dalla roba degli altri.

— Voi siete un giusto dell'antico testamento — disse 
il campanaro tutto compunto: e promise di cercare una 
bella scatola di legno o di cartone e di portare egli stesso 
il cappello alla stazione.

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda del «cap-
pello del  diavolo» e  della santità del  piovano, portata 
fuori  dall'ex-cappuccino campanaro,  fece  il  giro  delle 
case  e  delle  stalle,  e  tutti  lodavano  Iddio  che  avesse 
mandato loro un pastore dell'antico testamento.
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XII

IL FANTASMA DEL CAPPELLO

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata e carez-
zò l'idea di andare lontano o con Marinella o solo a go-
dere i frutti delle sue speculazioni.

Per quanto si  sforzasse di pigliare la vita di Napoli 
come prima, sentiva sempre un non so che tra i piedi 
che gli legava il passo. Ogni grido, ogni accenno, ogni 
prete che incontrava per via, ogni scherzo sui preti erano 
altrettante occasioni di pena, di sospensione, di sospetto, 
se non di paura.

Tutti i giorni leggeva i giornali e si consolava nel ve-
dere che, dopo il piccolo episodio del terno, il suo prete 
rientrava tranquillamente nell'ombra.

I giornali non parlavano piú di prete Cirillo, come se 
non fosse mai esistito, e se una volta nominarono il ba-
rone di Santafusca, fu per annunciare la sua elezione a 
presidente del club delle caccie. La puntualità con cui il 
barone aveva soddisfatto a' suoi debiti d'onore gli aveva 
restituita la stima dei gentiluomini.

Erano ormai passati  dieci  giorni,  lunghi,  eterni,  ma 
c'era motivo di credere che potessero passare egualmen-
te bene dieci, venti anni, in fondo ai quali il nome di 
prete Cirillo sarebbe del tutto diluito, come un ghiaccio-
lino nel mare.

Una mattina Maddalena venne ad annunciare per la 
terza volta la visita di un prete.
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— Insomma — gridò questa volta il barone — non 
puoi mandarlo al diavolo?

— È qui! — disse Maddalena impaurita. 
— Che cosa vuole?
— Parlare con vostra eccellenza.
Il barone esitò ancora un poco per un resto di super-

stizione, poi disse:
— Ebbene,  venga avanti...  Vediamolo — soggiunse 

poi tra sé — questo noioso moscone, che da una setti-
mana mi ronza intorno.

Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi vede-
re, «u barone» sentí che aveva bisogno d'un coraggio in-
solito  anche  per  ricevere  un  prete.  Nessuno  penserà 
ch'egli avesse paura di veder entrare prete Cirillo. Son 
cose che si leggono nelle ballate tedesche, ma chi le cre-
de oggimai? Tuttavia avrebbe fatto senza di questa visita 
quasi per un istintivo ribrezzo al nero.

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, che pre-
gava il misterioso visitatore a venire innanzi. Sentí an-
che un passino delicato e strisciato sul pavimento; poi 
l'uscio si aperse adagio adagio...

— Licet? — chiese una voce morbida come il miele.
— Avanti! — gridò «u barone» forte, come se coman-

dasse uno squadrone di cavalleria.
Entrò un piccolo sacerdote rotondo e molle, con una 

faccia butirrosa, con abiti lindi e freschi, con due mani-
ne grassottelle piene di pozzette e con un portamento di 
grande cerimoniere. S'inchinò, socchiudendo gli occhi: e 
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masticando le parole col gusto di chi mastica delle pru-
gne cotte, disse:

— Ho io l'onore di parlare con sua eccellenza il si-
gnor barone Coriolano di Santafusca?

— Precisamente, e io ho l'onore di...
— Io sono monsignor vicario e vengo incaricato di 

una rispettosa dimanda a vossignoria per  parte  di  sua 
eminenza monsignor arcivescovo.

— Prego, si accomodi.
Il barone fece qualche passo innanzi, indicò una pol-

troncina, ne accostò un'altra per sé. Il grazioso monsi-
gnore non volle sedersi per il primo, il barone insistette, 
e dopo un po' d'altalena, per rispetto e per obbedienza, il 
prete  cedette  alle gentili  insistenze,  sedette,  collocò il 
suo bel cappellino di seta a tre punte sulla sponda della 
scrivania, si lavò due volte le mani nell'aria, e aprendole 
d'un tratto come due girasoli, disse:

— Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra eccel-
lenza (sempre se è lecita l'indiscrezione) quanto c'è di 
vero nella voce che ella voglia vendere la sua villa di 
Santafusca.

— Nulla c'è di vero — rispose recisamente sua eccel-
lenza.

— Dirò il perché della mia dimanda. Sua eminenza 
cerca nei dintorni di Napoli un palazzo grande e adatto 
per collocarvi un seminario o collegio teologico, che po-
tesse servire nello stesso tempo di villeggiatura al sacro 
capitolo.
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— Non ho nessuna intenzione di vendere Santafusca 
— tornò a ripetere il barone.

— È strano, perché in Curia si dava per certo che un 
prete  di  Napoli  avesse  già  data  a  vostra  eccellenza 
un'anticipazione per l'acquisto non solo della villa, ma 
anche dei terreni annessi.

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto il suo 
spirito. E pensò: — Sempre quel maledetto prete!

— La cosa pareva tanto più attendibile in quanto che 
chi doveva acquistare, e diceva di aver già in parte ac-
quistato, era uomo danaroso e venne egli stesso piú vol-
te a fare delle offerte al cancelliere della sacra mensa.

— Ah!... ella, monsignore, vuol forse alludere a pre-
te... Cirillo...?

Il  barone pronunciò queste parole tutte su una nota 
con tono di canto fermo. Era la prima volta che il nome 
di prete Cirillo (dell'assassinato), risonava sulle sue lab-
bra, e gli parve che il nome squillasse come una trom-
betta.  –  Sensazioni!  –  Non perdette  tuttavia  le  staffe, 
anzi fu contento che si cominciasse a parlare del morto 
come di un vivo qualunque.

— Precisamente don Cirillo — rispose monsignore.
— Difatti — seguitò «u barone» con voce naturale — 

questo prete era stato da me qualche volta e si doveva 
combinare una gita insieme... Allora io ero in un mo-
mento di grandi bisogni. Poi a un tratto questo prete è 
partito. Dicono che abbia paura di restare a Napoli, per-
ché è in voce di  negromante,  di  stregone,  d'indovino, 
che so io? («u barone» rideva). Ci deve entrare la ca-
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morra, il giuoco del lotto, la vincita di un mezzo milio-
ne; ne ha parlato anche il Piccolo e credo anche il Popo-
lo Cattolico... Ecco quanto, monsignore.

Bisognava sapere che monsignore non leggeva mai i 
giornali e che preferiva nei momenti di riposo fare qual-
che sonnellino nella poltrona, anziché ascoltare i pette-
golezzi di sacristia. Si può immaginare come rimanesse, 
sentendo dire che a Napoli c'era un prete negromante, 
stregone, camorrista, che aveva vinto mezzo milione, un 
prete scomparso.

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e negli occhi 
del prelato e si affrettò a raddolcire l'effetto delle sue pa-
role.

— Io non ho veduto che una volta questo prete, ma 
poiché oggi ho potuto provvedere diversamente ai miei 
bisogni, non intendo di vendere la casa dei miei maggio-
ri.

— Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva al nostro 
ideale, e la mensa sarebbe stata disposta a qualunque sa-
crificio. Il cancelliere aveva quasi promesso a prete Ci-
rillo centomila lire per il puro stabile, ma oggi si sareb-
be disposti a dare anche di piú.

— Il prete faceva un ghiotto affare! — esclamò «u 
barone» parlando quasi da sé stesso.

— La casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbe fab-
bricare tutto un lato nuovo.

— Non intendo fare nessuna speculazione, — rispose 
quasi burberamente il barone, a cui l'idea che altri aves-
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se potuto smuovere il terreno di Santafusca fece scorrere 
un brivido nelle ossa.

— Rispettiamo i sentimenti generosi di vostra eccel-
lenza. Ce ne duole per noi, ma ritenga che, qualora ve-
nisse in questo pensiero, troverà in noi le migliori dispo-
sizioni. Intanto sarà un vantaggio per le due parti levar 
di  mezzo questo prete e negromante,  che specula con 
poco spirito di religione sui bisogni della Chiesa.

Monsignor vicario fece un gesto cosí pulito nel dire 
«levar di mezzo» che non avrebbe offeso una mosca.

—  Pareva  anche  a  me,  difatti:  non  mancherò 
qualora..., ma, come dico, non ho intenzione di vendere.

— Non mi resta che di chiedere scusa dell'incomodo, 
eccellenza. Se mai volesse conoscere una prima offerta, 
ritenga  che  fino  a  centosessantamila  lire  ci  andiamo 
noi...

— Centosessantamila!  — balbettò  «u  barone»,  che 
vedeva piovere denaro da tutte le parti.

Perché questa offerta non gli era stata fatta il giorno 
3? Caso, caso, caso.... tutto caso!

— Avrò presente, si vedrà...

Nell'alzarsi,  monsignor  vicario,  mentre  stendeva  la 
mano a riprendere il cappello posto sulla sponda della 
scrivania, sia che incespicasse nel tappeto, sia che voles-
se mostrarsi troppo cerimonioso, perdette un poco l'e-
quilibrio, e urtò colla mano nella tesa del cappello, che 
saltò come animato da una scossa elettrica, cadde sulla 
scrivania, si piegò sullo spigolo e andò a rotolare contro 
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il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal garbo, 
corse egli stesso a raccogliere il cappello da terra, atteg-
giando la persona nel modo che aveva fatto l'altro, quan-
do si era curvato a guardare nella cisterna.

«U barone» si appoggiò colle due braccia tese e rigi-
de allo schienale imbottito della poltroncina e accompa-
gnò con un sorriso fatuo l'illustre prelato, che, rosso in 
faccia come un papavero, usciva a ritroso inchinandosi.

Anche  quando  la  porta  fu  chiusa  coi  riguardi  che 
monsignore metteva in tutte le cose sue, «u barone» non 
poté staccare gli occhi dal muro, dov'era andato a rotola-
re il cappello, né poté staccarsi dalla poltrona, a cui lo 
teneva legato un pensiero duro e tagliente come un fil di 
ferro.

Non era la ripetuta impressione d'uno spettacolo orri-
bile che richiamava la sua paura. No. Le sensazioni si 
raffreddano, sfumano, si sa: ma l'incidente curioso del 
cappello, quel suo girare come una ruota, suscitava una 
riflessione, che nel terrore degli altri pensieri non si era 
presentata prima, una riflessione semplicissima, banale, 
ferocemente banale, che aveva la forza di far drizzare i 
capelli in testa a un uomo che si credeva giunto in porto.

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al primo col-
po dato colla leva era balzato giusto, girando nell'aria, 
ed era andato a cadere sul mucchio dei mattoni; ma che 
cosa era poi avvenuto di quel cappello?
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XIII

PAURE...

Che cosa era avvenuto poi di quel cappello?
«U barone» si sforzava di richiamare ad una ad una 

tutte le impressioni di quel terribile istante. Aveva butta-
to il prete nella fossa, aveva gettato sabbia e calce e an-
cora sabbia e poi la pietra fu collocata sopra, e poi sopra 
la pietra nuovo materiale. Aveva nascosto la leva nella 
calce, ma in quanto al cappello... Rievocando la scena 
del cortile, proiettando sul luogo triste fiammate fanta-
stiche, gli pareva di averlo visto tra i mattoni e il muro, 
in piedi, come una macchia nera sul rosso, ma non ave-
va pensato, per una fatale obliterazione mentale, a to-
glierlo di là, a distruggerlo.... per modo che doveva es-
serci ancora tra i  mattoni e il  muro, macchia nera sul 
sangue, tristo uccellaccio accusatore.

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente, come 
se l'avesse proprio davanti...

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto suscitata una 
di quelle sensazioni latenti, che secondo il celebre Pan-
terre, precipitano e dormono anche per lunghi anni nelle 
fosse cerebrali, finché una sensazione piú viva non le ri-
sveglia d'un colpo e le fa saltar fuori.

Il  grande  colpevole  non  poteva  capacitarsi  come 
avesse potuto lasciare sul luogo del suo delitto una pro-
va tanto pericolosa.  Gli  ripugnava di  credere al  tradi-
mento d'una forza estranea e superiore. Il dottor Panter-
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re aveva un capitolo su certi fenomeni d'inerzia e d'in-
sensibilità cerebrale, che potevano spiegare anche que-
sta terribile distrazione.

Comunque fosse, il  cappello del prete si  alzava dal 
mucchio, grande, nero, sozzo, peloso come un osceno 
pipistrello, come un fantasma accusatore.

«U barone» corse a girare la chiave nella toppa, come 
se temesse che dall'uscio avessero a fuggire i suoi pen-
sieri.

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti. Crede-
va di aver finito tutto coll'ammazzare un uomo e tutto 
era ancora da farsi, se però era ancora a tempo.

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasi per dire: 
«hic jacet presbyter», nulla di strano che Salvatore, fa-
cendo il giro della casa, l'avesse trovato.

Ma Salvatore era morto.
Quand'era morto?... Cercò tra i molti giornali, accata-

stati sulla scrivania, la lettera del segretario che pareva 
sprofondata.  Fruga,  fruga,  la  trovò (e  mentre  cercava 
colle mani, il suo pensiero seguitava a indagare), l'aper-
se,  era in data del 9. Salvatore era morto il  giorno 8. 
Oggi era il giorno...

«U barone» sollevò gli occhi all'almanacco e vide an-
cora il numero

4

Non lo aveva egli già strappato una volta quel male-
detto numero? Chi si divertiva a impastarglielo davanti? 
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Oh! che bisogna credere agli spiriti? Anche il 4 aveva la 
figura del cappello.

—  Baie!  spaventi  d'uomo  colla  febbre!  —  «U 
barone» se la sentiva venire addosso la febbre, ardente, 
e si rannicchiò in un cantuccio, prese tutta la testa fra le 
due mani aperte, la tenne ferma, e comandò a sé stesso 
la calma, la freddezza, lo spirito positivo, l'oggettività 
insomma della riflessione.

Che cosa era infine quello straccio di cappello in pa-
ragone dell'universo siderale? Possibile che egli dovesse 
soffrire per sí poco?

No, no, bisognava guardar le cose con occhio filosofi-
co, ragionare, ragionare soprattutto.

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Salvatore 
era morto l'8. Oggi eravamo ai 15 o ai 16 di aprile. Era-
no dunque passati dieci o dodici giorni buoni e nessun 
segno  appariva  che  il  cappello  fosse  stato  trovato... 
Cioè, poteva esser stato trovato da qualcuno, ma nessu-
no pensava che potesse essere di prete Cirillo; nessuno 
sospettava  che  prete  Cirillo  fosse  morto.  Ma ad  ogni 
modo quel cappello rimasto sopra la terra era sempre un 
pericolo....  perché  la  gente  è  per  natura  curiosa...,  la 
gente.... la gente...

Questa espressione gli fece venire in mente la figura 
di don Ciccio, e con don Ciccio scattò improvvisamente 
l'idea della vincita fatta da Filippino, il cappellaio. An-
che qualche giornale aveva detto che «u prevete» aveva 
dato il terno in cambio d'un cappello.
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«U barone» saltò in piedi. Sentiva che la sua testa sta-
va per infiammarsi. Versò dell'acqua nella catinella, e vi 
tuffò il capo.

Era orribilmente grottesco che un uomo come lui do-
vesse soffrir tanto per cagione di un cappello. Altro che 
Macbetto!

Passato il primo tumulto, cominciò a farsi qualche ra-
gione piú chiara e a mettersi innanzi qualche progetto.

Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu anche quel-
la di non lasciarsi venire addosso il castigo e di prender 
il volo per altri lidi; ma poi la mente riuscí a formulare 
un dilemma più razionale e utile.

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giustizia 
aveva già in mano il corpo del delitto, e allora ogni ten-
tativo di fuga era pericoloso. Per quanto andasse lonta-
no, la mano della giustizia è lunga. Fuggire era un accu-
sarsi. Se invece il cappello giaceva ancora, come era na-
turale, sul luogo, era piú prudente tornarvi, togliere que-
sto spauracchio, che una volta scoperto poteva trascina-
re una lunga seccatura di processi e di interrogatorii.

Passato,  come  dissi,  il  primo tumulto,  che  avrebbe 
spezzato ogni altra testa, la sua robusta costituzione mo-
rale riprese il sopravvento e quasi cominciò a ridere egli 
stesso di questa commedia.

— Che sciocco! — diceva, — e se anche scoprissero 
non uno, ma cento cappelli, chi può dire che prete Ciril-
lo sia stato ammazzato? E se anche scoprissero non uno, 
ma cento preti, chi può dimostrare che l'ho ammazzato 
io prete Cirillo? E non ci sono a Napoli cento camorristi 
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fatti apposta per pigliarsi queste brighe? Ciò che impor-
ta è di fare in maniera che la gente non vada troppo in-
nanzi  e indietro per  la  villa.  La chiave l'ha  ancora in 
consegna il segretario, e siccome il giardino è fresco e 
ombroso,  nulla di  piú naturale che i  buoni abitanti  di 
Santafusca vadano sulle ore calde a far la siesta all'om-
bra dei vecchi sicomori.

«U barone» riprovava  a  quest'idea  nuovi  tumulti  e 
nuovi tuffi di sangue. Se ciò ch'egli pensava era vero, 
già da otto giorni almeno i buoni abitanti di Santafusca 
frequentavano la villa.

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e siccome i 
locali delle scuderie erano luoghi aperti, nulla di piú na-
turale che i ragazzi, entrando per curiosità fino alle stal-
le, avessero trovato il cappello del prete.

Provò il bisogno di uscire di casa e di respirare l'aria 
libera delle strade. L'aria di casa era già troppo impre-
gnata di cattivi pensieri.

Per quanti sforzi però egli facesse sopra sé stesso per 
non pensare al cappello, cento motivi incontrava per via 
che gliene richiamavano la memoria. Bastava, per esem-
pio, la vista d'un prete... Se ne vedeva uno svoltare per 
un  vicoletto,  si  affrettava  a  corrergli  dietro  attraverso 
alle vie, in mezzo alla gente, fin oltre le case, lungo la 
riva del mare...

— Nulla di piú naturale che i ragazzi, trovando il cap-
pello del prete, lo raccogliessero e lo portassero in pae-
se. Grande sorpresa! Un cappello? Di chi sarà? Dove l'a-
vete trovato? Nella villa.  Dove? Sopra un mucchio di 
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mattoni. Portiamolo alla canonica. Qui don Antonio ha 
letto nel Popolo Cattolico che prete Cirillo era scompar-
so. Che il cappello sia del prete? portiamolo al coman-
dante dei carabinieri, anzi al pretore...

«U barone» nel pensare queste cose si  immaginava 
davanti la scena viva viva, e correva anch'egli dietro a 
quella folla di contadini, di cui sentiva quasi le voci rin-
tronare in testa. I ragazzi per divertirsi infilano il cappel-
lo su un bastone e tutto il villaggio scende alla pretura 
con quella bandiera alzata...

E intanto correva correva anche lui, come se volesse 
raggiungere quella ragazzaglia,  far  correre degli  scap-
pellotti, portar via il cappello...

Una volta  si  trovò in mezzo a questi  pensieri  sulla 
strada che menava a Santafusca a mezz'ora di distanza 
dalla villa. Una forza misteriosa l'aveva sospinto verso 
porta Capuana, a piedi, e di strada in strada, di viottolo 
in viottolo, s'era trovato quasi in vista del vecchio e noto 
campanile. Quando si arrestò su due piedi, si vide pieno 
di polvere, brutto di sudore, cogli abiti in disordine, e si 
spaventò  egli  stesso  della  sua  follia.  Tornò in  città  e 
andò da Compariello a prendere un po' di forza. L'assen-
zio aveva la virtú di sgombrargli la testa dal fumo e di 
rendergli  il  senso esatto  delle cose.  Alla villa sarebbe 
andato, ma non a piedi, come un vagabondo. Ci sarebbe 
andato in gran forma, o con una brigata di allegri amici 
cacciatori, colle belle amiche di Napoli, con Marinella...

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare il mondo 
e il Padre Eterno come Mefistofele. Ma poi rifletté me-
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glio che i buoni terrazzani l'avevano già in conto di li-
bertino, che non conveniva turbare con uno scandalo le 
anime semplici: che si sarebbe fatto odiare, che sarebbe 
parsa un'offesa alla memoria del povero Salvatore. Era 
meglio andar solo, provveder solo ai casi proprii, mo-
strarsi  animato  da buone intenzioni  per  l'avvenire,  la-
sciare qualche elemosina...

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi pensieri, 
mentre di fuori egli procurava di mostrarsi l'uomo alle-
gro e spensierato dell'altre volte, sia che andasse al club 
delle caccie, sia che sedesse vicino a Marinella, o che 
pranzasse all'«Europa» con qualche amico. L'Usilli gli 
fece una volta un'osservazione, dicendo:

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi troppo.
Ma «u barone» beveva e fumava senza accorgersi.
Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai piú po-

tuto vivere in quelle incertezze (per quanto la gente e i 
giornali  non  dessero  segno  alcuno  di  occuparsi  della 
cosa), andò alla scuderia della cavallerizza Biagi, dov'e-
ra molto conosciuto, prese a nolo un bellissimo puledro, 
e saltato in sella, traversò Napoli in tutte le vie piú po-
polose, facendo caracollare la bestia dov'era piú fitta la 
gente, suscitando apposta le imprecazioni dei cocchieri 
e dei merciaioli ambulanti. Voleva con ciò che Napoli lo 
vedesse sano, allegro, trionfante, come se non fosse mai 
accaduto nulla che un barone di Santafusca non credesse 
degno di sé.

Per dir la verità, non c'era un cane in tutta Napoli che 
pensasse più a prete Cirillo o al suo cappello, tranne for-
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se di tempo in tempo Filippino e i suoi; ma il barone si 
faceva l'idea che il mondo non potesse pensare che colle 
sue idee e non gli pareva mai di mostrarsi abbastanza al-
legro e disinvolto. Arrivò fino al punto che gli amici lo 
trovavano un pochino noioso.

Quando fu in campagna, spronò il cavallo e volò qua-
si una mezz'ora curvo sulla criniera del generoso anima-
le, che non capiva la ragione di quel correre. Ma «u ba-
rone» non voleva lasciar stagnare il sangue in molte ri-
flessioni.

La giornata  era  bigia,  coperta  da nuvoloni  spessi  e 
pieni. Tirava un forte vento di mare. Ben presto comin-
ciò a piovere, a balenare, a tuonare sopra il monte.

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallo al pas-
so. La povera bestia, che non aveva nessun delitto sulla 
coscienza, incominciava a mostrarsi stufa di correre per 
conto degli altri.

Camminava al passo, sotto una pioggettina fredda ed 
insistente,  allorché  alzando  gli  occhi  si  trovò  davanti 
quasi improvvisamente la villa, larga costruzione distesa 
sul clivo, piú livida e piú trista del solito nel colore bigio 
dell'aria, attraverso al velo fitto della piova.

Alla vista di quella casa, che riassumeva una lunga 
storia di vicende domestiche e che oggi chiudeva nelle 
sue  grigie  pareti  un  cosí  grande  significato....  «u 
barone» si fermò per ripigliar lena, abbassò la testa e 
provò l'abbattimento profondo dell'uomo condannato.

Da dove veniva questa tristezza?
Dal cielo insieme alla pioggia?
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Dalla coscienza insieme al pensiero?
Se egli avesse potuto cessare di pensare...
Osservò che per conto suo si sarebbe abituato a sop-

portare le conseguenze della premessa, ma bisognava ri-
muovere tutte le occasioni di far pensare gli altri. Biso-
gnava ritrovare quel maledetto cappello.

Era arrivato al punto che piú non distingueva chiara-
mente tra il morto e il cappello. Di queste due figure tor-
ve e nemiche, non era prete Cirillo la piú cattiva.

Il prete – sentiva in modo confuso il peccatore – il 
prete avrebbe potuto, nella sua misericordia, perdonare; 
il cappello, no.

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terreno del 
fatto allagavano gli altri pensieri fatti prima a casa. Il 
cavallo non andava avanti. Il temporale saliva sempre 
piú dietro la montagna. Una gran tenda funebre di nuvo-
loni copriva il colle e il lido, e la pioggia scendeva a ri-
ghe sottili, a sbuffi, premendo ora piú, ora meno, tra i 
giuochi dei lampi, che impaurivano la bestia.

«U barone», sollevando gli occhi all'imponente spet-
tacolo della natura corrucciata, fino all'alta regione del 
tuono e del baleno, si sentí come una pagliuzza in balia 
degli elementi. Il sentimento della fatalità, che fabbrica 
ed  agita  uomini  e  cose,  dissipò,  come un bagliore  di 
lampo, i romantici spettri della sua infantile superstizio-
ne.  Che  colpa  ha  il  fulmine  quando uccide  il  povero 
agricoltore accanto all'aratro? Uomini e fulmini siamo 
ciechi esecutori di forze universali... Avanti!
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Il cavallo nitrí, scosse la criniera, e sua eccellenza il 
barone Coriolano di Santafusca entrò tra le case del vil-
laggio col passo e coll'animo di un vincitore.

Il calpestío dei piedi ferrati sui ciottoli richiamò l'at-
tenzione della gente.  Tutti  riconobbero «u barone» ed 
egli  fu  superbo che lo  vedessero.  Dalle  botteguccie  e 
dalle finestruole uscirono le teste, i berretti, le cuffie dei 
curiosi, quei che erano nelle vie s'inchinarono quasi fino 
a terra.

«U barone» entrò in un piccolo angiporto e fermò il 
cavallo  per  lasciar  sfogare  il  mal  tempo.  La  pioggia 
scendeva mista a grandine e rumoreggiava sui tetti, sui 
muri e sulle strade, ribollendo, gorgogliando negli stretti 
scolatoi.

— Chi di voi mi chiama il segretario? — disse sua 
eccellenza.

Un ragazzetto  corse  come una  lepre,  e  due  minuti 
dopo Jervolino, il segretario, venne in pianelle, saltando 
le pozze dell'acqua, e inchinò il barone.

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qualche noti-
zia intorno alla morte di Salvatore e intorno al raccolto 
delle ulive e del vino.

I piú vecchi gli rispondevano col loro linguaggio im-
maginoso che i tempi buoni erano morti, che la freddura 
aveva mangiato gli aranci, che i figliuoli non guadagna-
vano piú gli orecchini dell'amorosa nella pesca del co-
rallo, che «u guerno» portava via tutto colle tasse.

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la vernice nera 
del sole e del tempo «u barone» riconobbe qualche anti-
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co compagno di fanciullezza, felice età, quando il giuo-
co ci rende tutti eguali. Promise tempi migliori per San-
tafusca e lasciò capire che avrebbe potuto un giorno o 
l'altro ristabilirvisi.

— Volesse Dio e la Madonna! — esclamarono con 
tanta sincerità uomini e donne, che ei ne fu quasi com-
mosso.

Martino era corso a dare la grande notizia a don Anto-
nio, che stava per mettersi a tavola, e poiché l'acqua era 
sul cessare, il buon prete scese anche lui dalla Cura a ri-
verire  l'illustrissimo.  Trattandosi  di  un  tanto  signore, 
non osò presentarsi col suo nicchio verdognolo e polve-
roso  e  nemmeno  colla  papalina  di  lana  che  usava  in 
casa; ma poiché il cappello nuovo non era ancora parti-
to, piú per il decoro del ministero che per sé, andò in-
contro a sua eccellenza col cappello del morto.

XIV

UNA VISITA AL MORTO

Una leggiera nube passò sul viso del barone alla vista 
del venerando vecchietto, che lo aveva battezzato, e che 
scendeva ora tutto riverente colla voglia di baciargli la 
mano.

— Che cosa fate, don Antonio? — esclamò «u baro-
ne» ritirando con raccapriccio la destra, che il vecchio 
pastore aveva già preso nelle sue mani.
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Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro sogno, e 
ritrovarsi veramente il signore, il protettore, il benefatto-
re,  la  benedizione  del  suo  villaggio,  il  rappresentante 
della  Provvidenza,  il  difensore  dei  deboli,  il  sostegno 
degli afflitti.

Nella nausea del male s'invoca il bene come un porto 
di rifugio e di riposo. Forse c'è un paradiso terrestre ol-
tre quel porto, ma chi lo nega non lo merita.

Queste idee passarono in confuso, come dentro a una 
nebbia, mentre preceduto dal segretario si avviava verso 
la villa.

Strada facendo, Jervolino gli raccontò che era stato da 
lui un certo Giorgio che si diceva nipote di Salvatore, 
con una lettera che lo zio gli aveva scritto un mese pri-
ma di morire, nella quale lo nominava erede di alcune 
cosuccie e di un vecchio fucile.

— Conosco il giovinotto e sapevo che Salvatore ave-
va intenzione di lasciargli queste poche robe; sicché ho 
creduto di consegnargliele ieri  l'altro...  Ho fatto male, 
eccellenza?

— Avete fatto  bene — disse  «u barone».  — Dove 
abita questo giovinotto?

— Alla Falda, lassú, eccellenza, e tiene una osteria 
detta del «Vesuvio».

«U barone» saltò da cavallo, legò la bestia a una in-
ferriata  e  ringraziò il  segretario,  mettendogli  in  mano 
uno scudo d'argento per i suoi servizi.

Quello accettò inchinandosi e offrendo la sua intera 
servitú. E se ne andò.
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L'altro, poiché l'acqua era cessata, restò un momento 
sul piazzale davanti la casa e fissò gli occhi verso l'oriz-
zonte, dove le nubi umide e lacerate lasciavano vedere 
qualche lembo di sereno. I piedi sprofondati nella ghiaia 
umida parevano morti.  Si dimandò perché era venuto. 
Non se lo ricordava piú. Quando gli tornò a mente, pro-
vò un freddo raccapriccio, e l'impresa gli parve piú ar-
dua...  dell'altra  volta.  Si  trattava  infine  di  tornare  sul 
luogo dell'avvenimento, dodici o quindici passi al di là 
dell'uscio delle scuderie e di osservare se c'era un cap-
pello; e i  piedi parevano morti,  le gambe parevano di 
stagno, il cuore freddo e piccino e duro come un sassoli-
no.

— Che stupido! — esclamò, crollando cinque o sei 
volte la testa, e si mosse verso la villa.

Aprí con una piccola chiave le gelosie del terrazzo, e 
si fermò nella galleria a pianterreno, dove aveva aspetta-
to l'altra volta prete Cirillo.

Dai discorsi uditi  e dalla lieta accoglienza ricevuta, 
egli aveva potuto persuadersi che a Santafusca nessuno 
non sapeva nulla né del prete né del suo cappello. Una 
mesta speranza rinasceva nel suo cuore; e un senso qua-
si di tenerezza cercava di rompere la crosta indurita del 
suo vecchio, scetticismo.

La primavera era  nel  suo rigoglio.  Fiori  nascevano 
dappertutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli alberi. Un cal-
do odor di terra bagnata esalavano i viali che luccicava-
no al sole, e una gran pace, la pace allegra e pensosa del 
meriggio, pioveva sull'antico palazzo dei Santafusca.
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Che cosa  aveva egli  promesso ai  buoni  terrazzani? 
Quali tempi migliori potevano nascere sul corpo di prete 
Cirillo? Oh se i semplici contadini avessero potuto im-
maginare chi era l'uomo ch'essi inchinavano con tanto 
rispetto! Se don Antonio avesse potuto sapere ciò che 
aveva fatto la destra ch'egli voleva baciare!... Dalla gal-
leria l'occhio si  sprofondava ancora per gli usci aperti 
nella lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte, non abi-
tate che da memorie e da pipistrelli.

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spingeva a 
confondere il passato col presente, a vivere contempora-
neamente in due diversi tempi, a non distinguere il già 
fatto col da farsi, per modo che, per una strana aberra-
zione del cervello, due volte alzò gli occhi verso la porta 
del giardino a osservare se in fondo al viale degli ulivi 
comparisse prete Cirillo.

— Se comparisse! — disse una volta a voce alta; e un 
sibilo confuso strisciò sulle nude pareti. — Se egli vi-
vesse e io fossi veramente quel che ho promesso di vo-
ler essere!

Un'onda gonfia di gioia riempiva l'anima sua a questa 
immaginazione. Ma quell'onda ritiravasi subito striden-
do, lasciando a nudo gli scogli della sua maledetta co-
scienza. Su quegli scogli era disteso un cadavere.

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua sicu-
rezza e alla sua pace, capiva che non gli sarebbe manca-
to il coraggio di ricominciare da capo una vita diversa e 
migliore,  della  quale  sentiva  confusamente gli  stimoli 
eccitanti  in mezzo al  suo selvaggio orgoglio.  Dal suo 
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stesso delitto sepolto in grembo alla terra, avrebbe attin-
ta l'energia del bene, come l'«Innominato» del Manzoni, 
anima nera venduta al demonio, che trovò nelle lagrime 
della compunzione e nelle buone azioni la sua morale ri-
generazione.

Ma l'«Innominato» aveva incontrato sulla sua via un 
buon vescovo, non un ispettore di pubblica sicurezza.

I tempi allora non erano troppo sofistici,  e nessuno 
chiese a colui il pagamento di tutte le sue bricconate co-
gli articoli del codice penale in mano. Bastarono le la-
grime della contrizione a lavare tutto il sudiciume di una 
coscienza malvagia.

Se un Dio avesse potuto promettere anche a lui, baro-
ne  di  Santafusca,  questo  incondizionato  perdono,  egli 
sarebbe caduto in ginocchio.

— O che forse esiste un Dio sí buono? — diceva vol-
tandosi nei suoi pensieri come in un nero lenzuolo. — 
Se esiste, perché non accetta il mio debito e non attende 
che  io  lo  paghi  a  poco  a  poco  con  una  vita  di 
espiazione? Io non avrei piú denaro per me, ma tutta la 
mia ricchezza sarebbe il tesoro dei poveri. Io farei pro-
sperare questi campi, lavorerei io stesso colla zappa in 
mano, sotto la sferza del sole, in mezzo ai coloni, divi-
dendo con essi il pane e l'acqua della loro povera mensa. 
Perché dunque non accetta Iddio questo mio pagamento 
a soldi a soldi? Se esiste, non vede che io son sincero 
nel mio dolore e nel mio proponimento? Non vede come 
io soffro atrocemente? Perché non si crea egli unico giu-
dice in cielo di questo sincero verme della terra?
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A questo punto, meravigliato egli stesso di intendere 
le sue parole (quasi che un frate predicasse in lui), si fer-
mò.

Passeggiava  da  un'ora  per  la  fredda  galleria  senza 
avere nessuna misura del tempo. Un gran silenzio, un'a-
fa calda e chiara pesava sul verde sgocciolante del giar-
dino.

Si era fermato davanti a una domanda piú strana e più 
paurosa di tutte le altre:

Perché non andava da don Antonio a confessare tutto?
La dolce sembianza del buon vecchio aveva risveglia-

to un gran numero di affetti che parevano morti, e non 
erano che assopiti sotto il cumulo delle grosse passioni.

Forse era il buon vecchio che parlava in lui in quel 
momento, colla voce stessa con cui lo aveva battezzato 
e benedetto nel nome della santa Trinità.

Sonarono  due  ore  al  campanile  della  parrocchia,  e 
Santafusca riconobbe la squilla argentina, che soleva te-
nergli compagnia e dissipargli le paure nelle veglie in-
fantili,  che  lo  risvegliava  al  mattino,  quando l'alba  si 
schiude e nella riga bianca dell'orizzonte cominciano a 
scuotersi e a cinguettare gli uccelli.

Quei due tocchi argentini di campana pareva dicesse-
ro:

— Vieni, vieni.
Ma non erano piú i tempi in cui una tonaca salvava 

un tristo dalla forca e lo mandava santo in paradiso.
Don Antonio avrebbe provato un tale spavento a udire 

la confessione dell'assassino,  che ne sarebbe morto:  o 
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avrebbe avuto tanta pena e difficoltà a conservare il se-
greto, che invece di uno avevi due infelici, per non dire 
due colpevoli, uno dei quali avrebbe mai ritrovata la sua 
pace, se non colla morte dell'altro.

Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui ritorna-
vano confusamente idee o brandelli di idee già passate, 
già discusse e respinte, il barone, piú persuaso di prima 
che in lui, in lui solo era posta la sua sicurezza, si risolse 
con uno strappo forte alla volontà a discendere i gradini 
che davano in giardino: e passo passo con pesante len-
tezza, e poi con crescente impeto di speranza, rasentò il 
palazzo,  entrò nel  portico delle scuderie,  traversò una 
bassa legnaia tappezzata di ragnatele: e un passo, due 
passi ancora, giunse fino allo sbocco del cortiletto chiu-
so tra il muro di cinta e il muro delle stalle.

Qui si fermò ancora un poco. Aveva bisogno di racco-
gliere le forze.

I polsi  delle tempie picchiavano a rompere il  capo. 
Un gran silenzio regnava in quel luogo, un silenzio pie-
no di cose.

Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il muc-
chio della sabbia e dei mattoni, che circondavano la ci-
sterna. Bisognava fare almeno tre passi ancora. Tre pas-
si, un oceano.

Il morto era là che aspettava in gran silenzio.
Santafusca  stava  per  tornare  indietro,  ma  un  altro 

Santafusca lo tenne fermo con cento mani di ferro e lo 
trascinò avanti.

— Avanti! è la vita o la morte.
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Provò ad allungare il collo, se dal suo posto poteva 
scorgere il mucchio.

Non si poteva.
— Avanti, vigliacco! — gridò il vero Santafusca: e 

cogli  occhi sbarrati,  pieni  di  avidità,  fece una corsa e 
vide...

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i mattoni, 
la leva confitta nella calce. Tutto era tranquillissimo, in 
ordine.

Ma il cappello non c'era piú.
Dal punto dov'era arrivato poteva girar l'occhio per 

tutto lo spazio del cortile,  e quell'occhio avido, assor-
bente, percorse due o tre volte il terreno; ma non poté 
scorgere nulla dietro il declivio che faceva il materiale 
ammucchiato e sul quale poteva essere caduto il corpo 
del delitto.

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso il morto.
Lo fece. Nulla.
— Maledetto! — ruggí in cuor suo.
Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», un fru-

scio di paglia scossa si fece sentire dentro lo strame del-
la vicina stalla e uscí un cane: un cane nero che stette 
sull'uscio a guardare l'uomo con piccoli occhi gialli.

«U barone» mandò un sordo mugghío di toro strozza-
to e gridò:

— Va via...
Il cane fuggí correndo in mezzo alla paglia.
Santafusca si riprese e con un colpo di volontà si do-

minò.
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Non aveva picchiato piú forte sul prete.
— È il cane di Salvatore, — disse un pensiero; ma il 

corpo tremava come un filo teso che una mano forte ab-
bia fatto vibrare.

Sentendo che le forze stavano per abbandonarlo, ebbe 
piú paura della sua debolezza che del morto. Se egli si 
lasciava vincere e cadeva estenuato, era perduto.

Da quando in qua aveva imparato ad avere paura dei 
cani?

Aveva egli parlato a quel cane?
Come poteva dire di non temere lo spettro di Banco, 

se la vista d'un cane lo spaventava tanto?
Guardò ancora una volta con occhio di sfida per tutti 

gli angoli del cortile, nella stalla, nella legnaia... Nulla. 
Ma aveva paura a tornare indietro, paura di quel cane.

Dio non aveva accettato il suo patto, segno che Dio 
non esiste. Altrimenti avrebbe avuto compassione.

Bisognava cominciare da capo e soprattutto non per-
dere la testa. Bisognava ragionare, ragionare.

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fatto e 
d'un colpo improvviso. In quei due o tre giorni nel suo 
lungo far nulla poteva esser passato dal cortile e aveva 
raccolto il  cappello.  O forse l'aveva portato in casa il 
suo cane... A questa idea corse fuori in giardino.

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane!
Trovato il cappello, nulla di piú naturale che Salvato-

re lo portasse intanto in camera sua.
«U barone» corse a vedere nella stanza.
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Il morto non aveva lasciato che il canterano, e il fusto 
del letto con un pagliericcio. Aprí un cassettone e non vi 
trovò nulla. Aprí un altro, un terzo, guardò sotto il can-
terano, sotto il letto, toccò, palpò il pagliericcio da tutte 
le parti... Nulla. Allora tornò fuori in giardino.

Il cane poteva benissimo aver portato il cappello in 
giardino o nella vecchia serra dei fiori.

«U barone» fece il  giro del  giardino,  entrò nel  bo-
schetto, cercò presso la fontana, corse in serra, dove era 
la cuccia del cane, e non vi trovò che delle ossa spolpa-
te.

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli impe-
diva di fermarsi, entrò nel palazzo e cominciò a correre 
per  le  vuote  stanze,  guardando in  ogni  angolo;  risalí, 
dopo tanti anni che non vi poneva il piede, l'antico sca-
lone sparso di calcinacci, traversò una lunga fuga di sale 
quasi cadenti, infilò delle scalette, discese in luoghi non 
mai visti, persuaso già di non potervi trovar nulla, ma 
cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevole curiosi-
tà, dal desiderio acuto e pungente di mettere la mano su 
quel maledetto cappello che si sottraeva al suo dominio.

Una volta si arrestò e si chiese:
— E non l'avrei io sepolto col suo padrone?
E si chiese ancora se si sentiva pronto per comperare 

la pace di rimovere di notte il mucchio dei mattoni, di 
rimovere  tutta  quella  sabbia,  di  sollevare la  pietra,  di 
guardare...

Ma egli era troppo sicuro che non aveva piú cappello 
quella testa rotta quando scese nella tomba...
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Come se queste idee fossero la peste, «u barone» fug-
gí innanzi a loro, saltò sul cavallo, uscí e si ricompose 
nella sua abituale rigidezza, quando vide venire incontro 
il segretario. Questi chiuse il cancello e consegnò con 
molto ossequio la chiave al  signore,  che non volendo 
partire senza aprire la bocca, uscí con queste parole:

— Che cosa avete detto del nipote di Salvatore?
— Che gli  ho consegnato certe robe ch'erano nella 

stanza del defunto...
— Ah! — esclamò «u barone» aprendo la bocca a una 

enfatica esclamazione. — E dove abita questo giovinot-
to?

— Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Vesuvio!...
Il cavallo si mosse lentamente. Splendeva un bellissi-

mo sole, e l'aria, lavata dalla recente pioggia, mandava 
un mite bagliore celeste.

XV

IN CASA DI FILIPPINO

Molta allegria e molto chiasso si fece quel dí in casa 
di Filippino ex-cappellaio.

Il fortunato vincitore aveva potuto riscuotere una pri-
ma rata della sua vincita, e con due contratti in un gior-
no aveva ceduto il negozio a un compagno e acquistata 
la casa dove abitava.
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Per festeggiare il duplice, anzi triplice avvenimento, 
in una sala del primo piano era preparata una bella tavo-
la con ogni sorta di grazia di Dio, servita in cappa ma-
gna dall'albergatore della  «Colomba d'oro» con molta 
profusione di torte e di sorbetti.

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legittima con-
sorte,  e  a'  suoi  figliuoli,  sedevano intorno alla  mensa 
l'ingegnere Fabi che aveva stimato lo stabile, don Cic-
cio, il  celebre «paglietta»,  che aveva aiutato Filippino 
nelle pratiche legali, don Nunziante dal grosso naso, che 
aveva rogato gli strumenti, Ciro Stella, che aveva rileva-
ta la bottega, molti compagni del mestiere, alcune vicine 
amiche della padrona, che piú bella del sole sedeva a 
capo della tavola, tutta splendente di perle, di corallo e 
di robe d'oro.

Al momento dei brindisi entrò Gennariello il ciabatti-
no, il disgraziato Gennariello, che per giuocare i numeri 
dati dallo zio aveva venduto i ferri del mestiere, e ora 
girava colla chitarra a cantare serenate e barcarole e ta-
rantelle, con un cappello bianco, alto come una torre, or-
nato di piume, di fiori e di scope.

Per la gente onesta era un mistero perché prete Cirillo 
avesse  tradito  il  suo  sangue  e  favorito  invece  a  quel 
modo gli estranei; per i maligni il mistero si spiegava 
colla debolezza della natura umana, e anche fra i presen-
ti  c'era  chi  beveva  con  entusiasmo  agli  occhi  belli  e 
amorosi di donna Chiarina. Gennariello non aveva ran-
cori con nessuno e accompagnava le sue canzonette con 
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tali  sgambetti  e  pulcinellate,  che le  donne e i  ragazzi 
mandavano le grida fino al cielo.

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, quando 
i convitati sentono d'essere piú che mai fatti a sembian-
za d'un solo, figli tutti d'un solo riscatto.

— Chi l'avrebbe detto, Chiaruzza — diceva cogli oc-
chi molli Filippino, — il dí che abbiamo aperta questa 
bottega con duecento scudi tolti a prestito e con dodici 
cappelli di lana, chi lo avrebbe detto che saremmo venu-
ti a questo?

— È tutta bontà di Dio e di prete Cirillo, Pippo — ri-
spondeva la bella moglie.

— Oh, perché non è qui anche lui, l'uomo di Dio?
— E non si è potuto sapere ancora il luogo del suo 

nascondiglio? — domandò col  suo vocione don Nun-
ziante, tirando fuori dal bicchiere un naso piú spugnoso 
del solito.

— Nulla.
— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in segre-

tezza; o mandare a dire: son vivo; amo però star nasco-
sto.

— È quello che diciamo sempre anche noi. Chiarina 
se lo aspettava da un momento all'altro e teneva sempre 
pronta un'oca... Ma, don Ciccio, dite voi quel che ne sa-
pete.

— Io ne so meno di voi, amici carissimi — esclamò 
don Ciccio cogli occhi lucenti. — Un giorno vien da me 
Gennariello, ti ricordi, Gennariello?...
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— Eccellenza, sí. Lo zio era stato da me la mattina e 
gli ho dato quattro punti alle scarpe.

— Ei mi portava una lettera in cui diceva: «Per affari 
di famiglia parto da Napoli. Mando lire trenta pel trime-
stre di pigione. Gennariello ha la chiave e gli lascio la 
roba». Ecco quanto, e «insalutato hospite evolavit»...

— Il lotto è una passione che, come tutte le passioni, 
conduce spesso a perdizione — disse don Nunziante.

— Io vorrei possedere la cabalistica di prete Cirillo e 
venderci la mia matematica per il guscio di un'ostrica — 
esclamò l'ingegnere.

— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? — disse 
don Ciccio, — un volume del Cardano, e la «Magia Na-
turale» del nostro immortale Giovanni Battista Porta.

— Il grande autore della «Fisionomia», che precedet-
te di quasi duecent'anni gli studi di Gall e di Lavater, — 
si affrettò a dire don Nunziante, che non voleva mostrar-
si meno dotto del «paglietta».

— E credete che in questa cabalistica non c'entri an-
che un po' la coda del diavolo? — gridò qualcuno.

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi belli 
come quelli di donna Chiarina, illustrissima mia padro-
na — esclamò don Ciccio alzando il bicchiere.

Fu un grande applauso. Gennariello ripigliò la canzo-
ne «sul mare luccica».

— Dicono che il prete sia andato con un grosso far-
dello in Levante, tra gl'infedeli, dove ha trovato un'oda-
lisca che...

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello.
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— Uh uh! oh! scandalosi... zitto là.
— «In vino veritas».
— «Maxima debetur pueris reverentia».
— Signori  — gridò Filippino,  alzandosi  in  piedi  e 

sollevando un calice pieno di vino color dell'ambra. — 
Ovunque egli si trovi, in Oriente o in Occidente, pro-
pongo per il lontano e desiderato amico, per il grande 
benefattore, per il salvatore de' miei figliuoli un caldo 
brindisi, acciocché gli anni suoi siano ricolmi di tutte le 
consolazioni...

—  Amabile  Chiarina!  —  declamò  in  falsetto  don 
Nunziante, guardandola attraverso il bicchiere.

— Bravo! bene! viva don Cirillo!
Il baccano era veramente indiavolato, ma fu a un trat-

to interrotto da un ragazzo che entrò con una grossa sca-
tola rotonda di cartone, legata con una doppia corda in 
croce suggellata con larghe piastre di ceralacca.

Si fece a un tratto gran silenzio.
— Chi manda questa roba? — dimandò Filippino.
— È arrivata  or  ora  in  bottega  al  vostro  indirizzo. 

Vien dalla ferrovia.
— È un cialdone di marzapane, papà — gridò uno dei 

figliuoli.
— Se indovini, Celio, ti dò a leccare la scatola — dis-

se il babbo col volto ancora acceso dal brindisi.
E, preso un coltello d'in su la tavola, tagliò la corda, 

tolse il coperchio, rimosse un foglio di giornale e vide 
un cappello con un bigliettino appuntato nel nastro.

— Chi lo manda?
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Filippino legge il biglietto, non capisce, torna a legge-
re, e un po' colpa la scrittura, un po' colpa il vino color 
dell'ambra, non si raccapezza. Però, voltatosi a don Cic-
cio:

— A voi, — disse, — che avete gli occhiali. Che cosa 
dice questo geroglifico?

Don Ciccio si  acconciò le  invetriate  sul  grosso del 
naso e cominciò a leggere a voce alta:

«Colendissimo signore,
«Essendo stato smarrito in questi luoghi un sacerdota-

le cappello e non avendo, per quante ricerche siano state 
da me consumate,  trovato a quale dei  ministri  di  Dio 
possa convenire, non volendo col trattenere oggetti che 
non sono di mia proprietà farmi degli inutili carichi di 
coscienza, lo invio franco di porto alla S. V., secondo 
l'indirizzo della marca di fabbrica,  supponendo che vi 
sarà  meno arduo rintracciare il  naturale proprietario e 
recapitarglielo.

«Con perfetta osservanza mi segno
«Dev. servitore «DON ANTONIO SPINO
Parroco di Santafusca

— Ecco un uomo onesto! — esclamò don Nunziante.
— O che ha una testa troppo grossa per il cappello, 

— osservò maliziosamente don Ciccio.
— Che cosa dite voi? — esclamò impallidendo a un 

tratto Filippino, mentre voltava e rivoltava il cappello. 
— Questo è il cappello che io ho dato ultimamente a 
prete Cirillo, il giorno che egli partí da Napoli.
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— Eh! — esclamarono tutti, aprendo la bocca, gli oc-
chi, le dita, l'anima.

— Io mi ricordo bene, perché l'avevo preparato per 
monsignor vicario e m'è restato troppo stretto. Tu lo ri-
cordi, Chiarina, il numero di registro?

— È questo, è questo — disse con voce tremante la 
moglie dell’ex-cappellaio.

I convitati si guardarono in viso e ammutolirono.
Avevano invocato il prete e usciva invece il suo cap-

pello.
Questi son sempre segni di cattivo augurio.
Le riflessioni venivano spontaneamente da sé. Se pre-

te  Cirillo  non  aveva  che  quell'unico  cappello  quando 
uscí da Napoli, pareva strano che ei non lo tenesse da 
conto, molto piú che era nuovo fiammante, a meno che 
non lo avesse veramente cambiato col turbante, come il 
notaro aveva malignamente supposto.

— Io qui sento un odore di criminale — disse don 
Ciccio alzandosi in piedi, arricciando un poco le narici, 
come se veramente sentisse un certo odore, e puntando 
un dito lungo e secco sul corpo del delitto.

— O santa Maria addolorata! — esclamò donna Chia-
rina, bianca come un giglio.

— Che dite voi,  don Ciccio? — ripeterono le altre 
donne.

— Io ripeto che sento odor di criminale in questa fac-
cenda, e n'ho ben donde. — Don Ciccio pareva piú sec-
co del solito. — Signori! — esclamò alzando la voce il 
famoso  «paglietta»,  come  usava  fare  in  tribunale  — 
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questo cappello fu trovato nei dintorni di Santafusca, e 
dintorni per me significa una strada, una campagna, una 
vigna, un bosco, altrimenti don Antonio avrebbe scritto: 
in casa mia, in chiesa, in sagrestia. Il signor Filippino 
Mantica dice che il cappello era nuovo fiammante e c'è 
la  testimonianza  amabile  di  donna  Chiarina,  la  quale 
conferma che il cappello fu venduto o regalato a prete 
Cirillo nuovo fiammante. Ora io trovo invece il segno di 
una forte ammaccatura, delle traccie rosse di mattone e 
qualche macchia o spruzzo di calce, che hanno qua e là 
abbruciata la seta. Dunque, o signori, nei dintorni c'era 
della calce viva, e quest'ammaccatura dice piú che un 
colpo di vento.

— O mio Dio, don Ciccio! — esclamò la donna, al-
zando le due mani al cielo.

— Io non sono astrologo, né figlio di  astrologo — 
gridò il «paglietta», stralunando gli occhi, — e se prete 
Cirillo entrasse in questo momento a toccare il suo bic-
chiere col mio, certo non oserei dire ch'egli è stato as-
sassinato; ma io faccio presente a questi signori che il 
prete manca da quindici giorni, che nessuno sa dove sia 
il suo rifugio, che non si è fatto vivo nemmeno co' piú 
intimi amici,  che mentre aveva detto a Gennariello di 
essere andato verso Miano, si trova il suo cappello nei 
dintorni di Santafusca precisamente al lato opposto. Che 
cosa era andato a fare a Santafusca un uomo che non 
usciva mai da Napoli, schivo del muoversi, che non ave-
va parenti, amici in quel paese? Avvegnaché, signori, se 
egli  fosse  conosciuto  da qualcuno lassú,  don Antonio 

144



non avrebbe cercato inutilmente il padrone del cappello, 
e se fosse stato solamente veduto, era naturale che alcu-
no  pensasse  a  lui;  ma  la  lettera  dice  chiaro  chiaro: 
«avendo consumato tutte le ricerche inutilmente». Ah! 
ah! E quest'uomo è tanto ignoto al parroco e ai colleghi 
suoi  de'  paesi  vicini,  che  nessuno  sa  dare  un  indizio 
nemmeno,  dirò  cosí,  probabile  del  padrone  del 
cappello? e ciò mentre tutti i giornali, compreso il  Po-
polo Cattolico, hanno strombazzata la storia del terno al 
lotto e del prete scomparso? Signori, io non sono astro-
logo,  ripeto,  né  figlio  di  astrologo,  ma  trovo  che  un 
uomo,  il  quale  perde  un  cappello  nuovo  in  un  paese 
dove nessuno non l'ha mai veduto, è un uomo, dirò cosí, 
molto problematico. Si aggiunga che non è la prima vol-
ta che il prete Cirillo soffre ingiuria e violenza da parte 
di male intenzionati:  ch'egli  era ritenuto possessore di 
occulte ricchezze: si aggiunga che la notizia della gran-
de vincita ottenuta coi numeri dati da lui può aver istiga-
to qualche pazzo o illuso, o brigante o figlio di brigante, 
a infierire contro un inerme servo di Dio. Io non so, io 
mi perdo in questo buio, ma brancicando mi pare di toc-
care il corpo di un delitto...

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla sua voce 
incisiva, col suo dito lungo e teso, colla sua stringente 
istruttoria fece scorrere un brivido per tutte le schiene. Il 
suo cilindro bianco non aveva piú un pelo a posto.

Don Nunziante provò a dire che probabilmente il pre-
te aveva perduto il cappello cacciando fuori un momen-
to  la  testa  dalla  finestra  di  un vagone;  ma  a  nessuno 
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piacque  una  ragione  cosí  semplice  e  cosí  probabile. 
Uscir fuori con un pensiero cosí comune e banale era un 
far torto a tutte quelle fantasie, che, riscaldate dal vino e 
accese dalle parole di don Ciccio, cominciavano già a 
credere  a  qualche  cosa  di  straordinario.  Non  bisogna 
mai disturbare le speranze della fantasia. Una storia ter-
ribile  uscí  grande e  compiuta  dal  fondo del  cappello, 
come  Minerva  uscí  grande  ed  armata  dal  cervello  di 
Giove.  Per  quel  giorno fu  messa  in  disparte  la  gioia. 
Don Ciccio raccolse un piccolo consiglio e propose di 
portare la faccenda, cosí com'era arrivata in tavola, al-
l'illustrissimo signor procuratore del re, il commendato-
re Jonetti, amico suo, anzi suo compagno di università, 
uomo fino e prudente, acuto, un poco parente del mini-
stro degli Interni.

Intanto  non bisognava dir  nulla  ai  giornali  liberali, 
ché, quando si tratta dei poveri preti, li impiccherebbero 
nudi. Se v'era delitto, Dio ha la mano lunga: nel peggior 
dei casi – che per gli altri non avvocati era il migliore – 
gli indizi dati dal cappello avrebbero condotto la giusti-
zia a trovare il padrone.

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di coscienza 
di spendere anche qualche denaro perché la luce fosse 
fatta  su questo affare buio,  molto buio,  piú che buio, 
buissimo.

Filippino incaricò don Ciccio di tutte le pratiche ne-
cessarie, e non guardò a spendere per accendere un lu-
micino. Ma per quanto s'usasse prudenza e riserbo, non 
fu possibile impedire che la storia del cappello e del pre-
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te non serpeggiasse verso sera tra i  vicini,  e prima di 
notte qualche accenno confuso non fosse arrivato alla 
Sezione di Mercato, dove prete Cirillo era già quasi di-
menticato.

Sull'alba, un reporter, piú svelto degli altri, ne sapeva 
già abbastanza per inventare il resto e per confondere le 
idee.

XVI

IL CACCIATORE

«U barone», tornato a Napoli, per qualche giorno si 
sforzò di non piú pensare né a prete Cirillo, né al suo 
cappello.

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la chiave 
era chiusa anch'essa in un cassettino segreto della sua 
scrivania; l'altro, il cappello.... ma per quanto si sforzas-
se di non pensarci, non poteva aver l'animo tranquillo su 
questo argomento. Un brandello del morto sopravviveva 
in quel nero spauracchio e se lo sentiva svolazzare intor-
no. E non poterci metter la mano addosso! Egli sarebbe 
stato tanto ricco e tanto quieto senza questa sciocca pau-
ra!

Inutilmente cercò di stordirsi nel giuoco, al club, con 
Marinella,  nelle  visite  eleganti  che  aveva  ripreso  con 
qualche fortuna.
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— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un giorno 
Marinella, mentre egli si era fissato coll'occhio vitreo su 
quell'ombra nera e fastidiosa.

Non poteva incontrare un prete che avesse in testa un 
cappello a tre punte, senza che l'occhio andasse da sé sul 
triangolo, con una malsana,  insistente curiosità;  e una 
volta preso all'incanto, sentivasi tratto a seguirlo attra-
verso alle strade popolose di Napoli fin sulla soglia del-
le canoniche, delle chiese, dei conventi.

Di questi strani fenomeni di fascinazione cercava di 
dare a sé stesso una spiegazione scientifica. Egli aveva 
giuocato troppo col suo temperamento eccitabile, e seb-
bene vedesse e sentisse che la persecuzione non veniva 
dalla  coscienza,  ma  dai  nervi  e  dalla  immaginazione, 
non poteva sottrarsi, come accade agli allucinati, al tor-
mento della sua illusione. Il cervello, si sa, soffre anche 
dei dolori di una gamba che non c'è.

Il cuore soffriva già da qualche tempo acuti accessi di 
palpitazione, e piú d'una volta egli aveva dovuto ricorre-
re alla digitale. Provò anche il  bromuro e si  sentí  piú 
calmo, piú fresco. A dispetto del cappello ora comincia-
va a dormire sonni piú quieti, e gli fece bene anche il fu-
mar meno.

Fu appunto in un sogno che gli balenò l'idea che il 
cappello potesse essere caduto nelle mani di Giorgio, ni-
pote di Salvatore, che faceva l'oste lassú alla Falda.

Non era disceso costui a raccogliere l'eredità dello zio 
qualche giorno dopo la sua morte? Non aveva portato 
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via un sacco di roba? Perché avrebbe dovuto lasciare il 
cappello se ci fosse stato?

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si  può 
credere ai sogni. Valeva la pena secondo lui di fare una 
gita lassú per vedere quanto di vero passa nei sogni.

Per non dare sospetto si vestí di un rozzo abito di cac-
ciatore, si calcò in testa un cappellaccio molle, e con un 
carniere di pelle e il suo fucile ad armacollo, un giorno 
prese il treno, e scese alla stazione più vicina alla Falda.

Passo passo nella frescura mattutina cominciò a salire 
il colle, zufolando, col cuore aperto a una mezza speran-
za.

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di cappel-
lo? Che cosa c'è di piú caro e di piú prezioso della quie-
te dei nervi? Meglio morti, come prete Cirillo, che vive-
re all'ombra di quel cappello!

L'osteria del «Vesuvio», colla sua vecchia insegna co-
lor  pomodoro,  si  trovava  sulla  strada  grossa  che  sale 
verso i monti, in un luogo segregato, presso un bosco di 
platani, che serviva di riposo e di ristoro ai carrettieri e 
agli asinai.

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma vi si 
trovava un vino fresco, del vecchio caciocavallo, del ta-
bacco  e  anche un'insalata  preparata,  condita  e  voltata 
dalle grosse dita di Giorgio.

Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, tondo di 
capo e di cervello, buon figliuolo in fondo, sempre di-
sposto a far un buon servizio a un vicino, quando c'era 
da guadagnare una mezza lira. Stava egli tutto occupato 
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a squartare un montone che aveva appiccato per le gam-
be all'inferriata d'una finestra, quando vide arrivare un 
cacciatore senza cane.

— C'è del vino e del cacio, giovinotto?
— Fin che ne volete, galantuomo — rispose Giorgio; 

e andò ad asciugarsi le mani sporche di sangue.
Il cacciatore entrò in una stanzuccia a terreno e girò 

vivamente lo sguardo intorno come se cercasse qualche 
cosa. Poi sedette innanzi a una tavola coll'abbandono di 
un uomo molto stanco.

Giorgio tornò presto  col  vino,  col  cacio e  un  pane 
duro sopra un piattello.

— Mi pare di conoscervi, giovinotto..., e non ricordo 
dove vi ho trovato...

Giorgio fissò gli occhi in faccia al cacciatore e disse:
— Gli uomini si trovano, ma io non so di avervi mai 

visto...
— Non siete voi per caso parente di quel Salvatore 

che sta laggiú a Santafusca?
— Lo sono veramente. Adesso è morto.
— Lo so che è morto, pover'uomo. Era un giusto, un 

grand'uomo per la bontà. È morto, poveretto.
Giorgio pose la mano aperta sul petto.
— È ciò che si guadagna a servire i signori. Ti succia-

no il sangue fin che ne hai una goccia nelle vene e dan-
no il carcame al loro cane.

— Volete dire forse del barone... — soggiunse riden-
do il cacciatore.
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— Di lui e di tutti quanti: ma costui forse è peggiore 
degli altri. Mio zio non ha lasciata la croce d'uno scudo, 
dopo quaranta o cinquant'anni di utile servizio, e «u ba-
rone» spende sacchi d'oro colle sgualdrine. Ma guarda-
te, dicono che ciò deve cangiare una volta...

— Allora siete proprio voi che siete venuto un giorno 
alla villa a prendere certe robe.

— Ci sono stato or sono quindici giorni.
— Io sono parente del parroco di Santafusca, son fi-

glio di una sua sorella — disse il cacciatore con piglio 
alla buona.

— Di don Antonio? un sant'uomo...
— E mi pare di avervi veduto passare in compagnia 

del segretario...
— Precisamente. Aveva lui le chiavi della stanza...
— Conoscevo anche il vostro povero zio. La sua mor-

te mi ha riempito il cuore di lagrime!
Il cacciatore disse tutto ciò con animo sincero.
— Siete del paese?
— Io sto presso Napoli e vengo spesso a Santafusca a 

caccia; ma si piglia niente quest'anno...
— È un anno povero davvero.
— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse dopo un 

respiro il cacciatore, che pareva un uomo semplice e di-
sinvolto, — non avete prese per caso insieme alle altre 
robe anche un cappello da prete?

— Sí, c'è... — rispose Giorgio.
Il cacciatore aprí le gambe e le braccia e si abbandonò 

a una forte ilarità.
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— Sì, c'è... e perché ridete ora?
L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendosi sulla 

panca non poté frenarsi, se non quando ebbe presa la te-
sta tra le sue mani.

La gioia immensa, la profonda emozione che il cac-
ciatore provò a quella scoperta, non si potrebbero troppo 
facilmente descrivere. Dopo tanti giorni di angoscie e di 
paure, egli stava per mettere le mani sul corpo del suo 
delitto e tutto ciò avveniva per l'aiuto di un sogno. Che 
cosa non avrebbe dato egli per quel cencio di cappello? 
ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi gliele regala-
va gratis... e tutto ciò avveniva per l'aiuto d'un sogno!

— Ora vi conterò, giovinotto, — soggiunse dopo un 
istante. — Don Antonio aveva dimenticato nella stanza 
del povero vostro zio il suo cappello, e non se ne ricordò 
che tre o quattro giorni dopo. È un sant'uomo che ha 
sempre il pensiero in paradiso. Ma quando se ne ricordò 
il cappello era scomparso. Il sant'uomo voleva disperar-
si, perché non ha che quello, ed è povero, sapete: dareb-
be ai poveri anche la camicia. Io ero presente quando 
venne il segretario; come si chiama il segretario?

— Jervolino.
— Precisamente, e disse che forse l'avevate preso voi 

colle altre robe...
— Davvero è ridicola come una commedia. Io non ci 

ho pensato,  figuratevi.  C'era tanto poco da portar via, 
che ho cacciato tutto nel sacco alla rinfusa.

— Don Antonio vi accuserà come ladro di cose sacre.
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—  Ladro  io?  avrei  dovuto  pensarci,  ma  l'ho  fatto 
semplicemente...

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo come 
Pulcinella al teatro di Sciosciammocca.

Il cacciatore versò il vino dalla mezzina e tracannò un 
buon bicchiere, che gli riempí l'anima di calore.

Se Giorgio non fosse stato duro di legno, avrebbe os-
servato che gli occhi del cacciatore scintillavano d'una 
luce viva e parlante.

— Voi meritate di andare a l'inferno per aver rubato al 
prete — tornò a dire costui, ridendo grosso e picchiando 
coi pugni sulla tavola.

— Dio mi  scampi  di  perder l'anima per cosí  poco. 
Ora lo vedrete questo bel cappello: è pelato come l'asino 
dei nostro mugnaio. Io ho visto il cappello sulla sedia e 
ho pensato... che cosa ho pensato? non so nemmeno io. 
Ma non è buono nemmeno per spaventare gli uccelli... 
Ora ve lo faccio vedere...

Il cacciatore rimase solo.
Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scaletta di le-

gno, che si arrampicava dietro il muro. Li strascicò sul-
l'impalcato sopra la testa del cacciatore, si arrestò, corse 
a frugare nel sacco.

Intanto  il  cacciatore,  cogli  occhi  fissi  all'impalcato 
sorrideva mostrando i denti e battendo le dita sul piattel-
lo. Egli stava per dare l'ultima mazzolata a prete Cirillo.

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di svolaz-
zargli  intorno?  Rideva  gelidamente,  ma  nello  stesso 
tempo il cuore malato picchiava forte. Nel cappello era 
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rimasto un brandello dell'anima del prete, e in fondo egli 
aveva paura d'incontrarsi anche in questo spauracchio.

Non avrebbe creduto mai d'essere uomo cosí vile. Ma 
forse lo siamo tutti cosí, giovani e vecchi, naviganti nel 
gran mare delle cose!

Gli  zoccoli  di  Giorgio  risonarono  sull'impalcato,  e 
scesero gravi sui gradini della scala di legno. Il cacciato-
re immobile e composto si puntellò colle braccia alla ta-
vola. Finalmente Giorgio, per far la burletta del prete, 
cacciata la testa cogli occhi gonfi e col cappello in capo 
da un finestrino, che dava aria al sottoscala, con voce 
sguaiata, si mise a cantare «alleluja, alleluja».

Il  cacciatore  a  quella  vista  grottesca  trasalí  e  colla 
mano rovesciò la mezzina del vino. Per poco egli avreb-
be urlato di spavento: ma l'oste venne fuori e cominciò a 
ridere del suo scherzo. Egli non immaginava il male che 
aveva fatto a un uomo già malato di palpitazione di cuo-
re.

Passata  la  prima  impressione,  era  per  il  cacciatore 
un'occasione troppo ghiotta, perché potesse in quel mo-
mento  pensare  ancora  al  suo  mal  di  cuore.  Si  sforzò 
dunque di ridere anche lui, di ridere, sí, mentre l'occhio 
affascinato e impaurito si fissava sul brutto cappellaccio 
sconquassato, che Giorgio gli aveva messo davanti sulla 
tavola.

Nessun  fisiologo,  nemmeno  il  celebre  autore  del 
«Trattato delle cose»,  potrebbe descrivere il  nucleo di 
sensazioni  che  vibrarono  intorno  al  cuore  del  barone 
Santafusca, nell'atto ch'egli stava per stendere la mano e 
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impadronirsi dell'anima di prete Cirillo. In fondo a una 
battaglia buia era un'acqua buia, profonda, piena di gioia 
amara e piena di spavento. Il cuore martellava ancora, 
ma erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritrovare 
la pace, che deriva dalla coscienza della propria sicurez-
za.

— Ebbene, volete voi che io porti questo cappello a 
don Antonio? sarà per mio zio una grata sorpresa.

— Date a Cesare quel che è di Cesare — disse Gior-
gio. — Voi mi sbarazzate la casa di un cattivo augurio.

— Se ci sta nel carniere. Provate un po'...
—  L'uccellaccio  è  grosso,  ma  schiacciandogli  un 

poco le ali...
Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo, prese il 

cappello, lo schiacciò nelle mani e lo fece passare nel 
carniere. Il cacciatore lasciò fare, duro, quasi irrigidito 
tra la panca e la tavola.

— Ecco qua, ci son pochi cacciatori al  mondo che 
prendono di queste lepri.

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio?
— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo do per 

nulla e dite pure a don Antonio che mi assolva da tutti i 
miei peccati passati e futuri.

— Glielo dirò...
In quella entrarono in bottega due contadini, e Gior-

gio, pieno il cuore della sua avventura, si mise a raccon-
tare subito la storia del cappello, mentre lo faceva salta-
re e ballare sulle mani.
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Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio chiuso 
nel carniere.

Rise anche il cacciatore per essere in carattere, ma ap-
pena poté farlo senza dar sospetto, uscí, salutò i buoni 
amici e prese la sua strada, col carniere in ispalla, gli oc-
chi fissi innanzi, nello spazio infinito, la testa piena di 
fumo. Il cuore era esultante e trionfante come chi sente 
d'essere sfuggito a un duro cimento di morte.

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la strada in 
discesa; e ad ogni passo il carniere che batteva nel fian-
co mandava un suono armonico di scatola vuota.

Quel suono richiamava un'altra impressione, sprofon-
data anch'essa nelle viscere più cieche della memoria.

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richiamava 
alla mente una sensazione somigliante...

Il cacciatore accelerava ancora di piú il passo nella fi-
ducia  che tutto sarebbe scomparso quando fosse stato 
fuori della valle.

Camminava a cavallo, per dir cosí, della sua idea, non 
vedendo piú in là del passo, e già pensava al modo di di-
struggere per sempre quell'orrida prova del suo delitto, 
cioè  se  doveva  abbruciarlo,  farlo  a  pezzetti, 
seppellirlo...,  quand'ecco  l'abbaiare  improvviso  di  un 
cane, che uscí dietro a un casolare, e sorprendendolo in 
mezzo alle sue meditazioni,  lo faceva trasalire in una 
maniera spaventosa: tanto che fatto un salto in mezzo 
alla via, si tirò come un ragazzo pauroso dietro un muc-
chio di sassi. Sul tetto del casolare stavano lavorando al-
cuni muratori, che vista la gran paura che il cacciatore 
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aveva dei cani, cominciarono a ridere forte e a dargli la 
baia.

— Ehi, cacciatore di formiche — diceva uno.
— Cacciatore di cicale — soggiungeva un altro. Va a 

caccia dei cani e mena con sé la lepre.
— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere.
Il furioso sangue dei Santafusca fu lí lí per traboccare, 

e veramente sarebbe stata poca vendetta per la sua rab-
bia una fucilata per ciascuno; ma era un giorno di pa-
zienza e di espiazione. Avanti dunque... La paura che gli 
aveva fatto quel maledetto cane col suo improvviso ab-
baiare era rimasta come un senso di acuta trafittura tra le 
costole a sinistra.

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse in vista 
della  stazione.  Traversando  un  passaggio  della  strada 
ferrata,  chiese al  cantoniere  se c'era  molto tempo alla 
corsa per Napoli.

— Un'ora e mezzo, cacciatore — disse l'uomo, che 
stava aggiustando uno scarpino di ragazzo seduto su un 
tronco presso il casello, da dove usciva la voce di una 
donna e il pianto d'un bimbo.

Un gran silenzio ed una gran pace regnava intorno a 
quella casupola, tuffata nel chiaror roseo del tramonto, 
in mezzo alla grande solitudine.

— Come sono felici questi pitocchi! — pensò l'ulti-
mo dei Santafusca.

La schietta confidenza con cui Giorgio della Falda ed 
il  casellante  gli  avevano  parlato,  credendolo  uno  dei 
loro, lo aveva avvicinato a un mondo che di solito egli 
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guardava troppo dall'alto; voglio dire, al mondo dei bi-
sogni semplici e degli affetti semplici della natura. Solo 
in questo terreno vergine cresce l'erba della felicità.

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò a pen-
sare, mettendosi a sedere sopra il parapetto di un ponti-
cello, che traversava un torrentaccio, lontano cento passi 
dalla stazione.

Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché il luo-
go era quasi disabitato, e nessuno lo conosceva, pensò 
se non era il momento di nascondere il maledetto cap-
pello in qualche cespuglio, in modo da farne scomparire 
la traccia e l'ombra per sempre.

Tirato da questo pensiero,  si  lasciò condurre  da un 
sentieruolo verso alcuni boschetti bassi di nocciuoli, che 
andavano a finire in una deserta sodaglia, di un aspetto 
squallido e vulcanico.

Pareva proprio il  regno della  morte.  Non una casa, 
non un'anima viva per quanto girasse l'occhio intorno.

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò a ripe-
tere per la terza volta e quasi per una forza meccanica 
della glottide, mentre l'occhio ed il pensiero andavano in 
cerca di una buca per seppellire ciò che sopravviveva di 
prete Cirillo.

Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a sedere so-
pra un mucchio di pomici, da cui uscivano poche gine-
stre e per la prima volta sentí una grande stanchezza alle 
gambe. Era stata una grande giornata, e un gran viaggio: 
ma la vittoria era sua.
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E dire che questa visione gli era venuta in un sogno! 
Aveva dunque ragione prete Cirillo di credere ai sogni. 
Se non fosse stato ridicolo d'ammettere certe ubbíe, c'e-
ra quasi da pensare che il suo prete gli avesse in sogno 
suggerito il pensiero di andare alla Falda.

Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo di sal-
vargli l'anima e il corpo? Le anime dei morti non con-
servano rancore, e se prete Cirillo poteva dal mondo di 
là tirare un'anima di questo mondo al porto della salute, 
perché non l'avrebbe fatto? Anche lui, il prete, non era 
senza peccati e aveva bisogno forse di molto perdonare.

Che cosa  sappiamo,  in  nome di  Dio,  delle  cose  di 
questo e dell'altro mondo?

In tutto ciò che era accaduto intorno a lui non era egli 
quasi trascinato per necessità a credere alla forza di una 
pietosa provvidenza, che conduce le cose con una preci-
sione meravigliosa?

Il  sole  dalla  linea  bassa  dell'orizzonte  proiettava  le 
ombre degli arbusti sul terreno arsiccio. Un gran cielo 
biancastro, troppo pieno di luce, ricopriva il vasto piano 
per cui si raggirava il nostro cacciatore in cerca di una 
buca. Ma non si trovavano buche già fatte, e quella so-
daglia era troppo aperta, perché un uomo potesse sca-
varne una senza dare sospetto a qualcheduno. C'era an-
che troppo cielo di sopra.

Visto un fossatello in cui stagnava ancora della vec-
chia acqua piovana, si abbassò con tutta la persona, tras-
se il carniere davanti, girò l'occhio intorno... Ma non osò 
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buttar via il carniere. L'ombra sua ingrandita dal sole ca-
dente era un troppo noioso testimonio.

Quando  si  alzò,  gli  parve  d'essere  divenuto  grande 
come un gigante,  e temette quasi di dar la testa nella 
vólta del cielo...

Allora pensò che era piú sicuro andare a casa,  rin-
chiudersi  nella  sua  stanza,  tagliuzzare  e  distruggere  a 
poco a poco questa noiosa reliquia. Si rimise in cammi-
no, tornò sulla strada, fino al casello, raggiunse la picco-
la stazione, e quando arrivò il treno, saltò in un vagone 
di terza classe, contento di viaggiare coi buoni figli del 
popolo, tra cui trovò chi gli parlò a lungo di cani, di bec-
cacce e di allodole. Nella dimestichezza col popolo, egli 
perdeva di vista il barone, e sentiva nascere la compia-
cenza di essere un cacciatore come se ne danno tanti, 
reo  soltanto  d'aver  ucciso  della  selvaggina;  un  buon 
uomo innocente insomma, che in un bicchier di vino e 
in una buona pipa mette tutto il problema dell'umana fe-
licità.

Arrivò a Napoli ch'era già buio, e ripiegò verso i sob-
borghi coll'idea di giungere al mare in qualche sito de-
serto.

Piú volte si arrestò preso dalla tentazione di lasciar 
cadere carniere e cappello in uno di quei tanti canali di 
scolo che escono dalle case del popolo; ma anche qui 
pensò che poteva essere ripescato dai ragazzi, che guaz-
zano nelle fogne come le rane nel pantano.

Siccome «u prevete» aveva già creato a sé una picco-
la leggenda, bisognava evitare qualunque segno che po-
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tesse guidare la curiosità della gente sulle traccie del de-
litto. Anche il cappello aveva oramai la sua piccola leg-
genda.

«U prevete» l'aveva pagato al cappellaio con un ter-
no, che uscí tutto; ne aveva parlato tutta la città; tutti i 
giornali vi avevano ricamati sopra i loro commenti: l'o-
ste del «Vesuvio» l'aveva portato alla Falda in un sacco, 
poi l'aveva dato a un cacciatore...

Alla Falda l'aneddoto del cappello doveva ora diverti-
re i buoni avventori dell'osteria del «Vesuvio». Occorre-
va dunque la massima prudenza per non richiamare l'at-
tenzione di nessuno su questo cencio mortuario che ave-
va in sé tanta forza di vita. Per Dio, pareva che lo spirito 
del prete vi si dibattesse dentro con impeti e convulsioni 
di  uccellaccio  agonizzante.  Non  l'avrebbe  seppellito, 
nemmeno nella sabbia del mare, dove vanno i ragazzi a 
cercare nicchi e coralli.

Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo.
Come si fa un falò in mezzo alla via? Per il diavolo! 

era stato meno difficile sbarazzarsi del prete... «U baro-
ne» sentiva che la materia è dura, indistruttibile, mentre 
un uomo si spegne come a soffiare sopra una candela. 
Gli tornarono in mente molti aforismi del celebre dottor 
Panterre  su  questo  argomento,  mentre  camminava nel 
buio,  gesticolando  come  un  forsennato,  tra  le  ultime 
case dei pescatori lungo la marina.

La difficoltà dell'impresa, la stanchezza del viaggio, il 
tedio che gli dava quel cappellaccio co' suoi impeti e col 
continuo battere sui fianchi in un rumore di noce fessa, 
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tutto ciò misto alla paura delle ombre finí coll'irritare un 
uomo che nel buio, nel deserto, nella quiete profonda 
della notte sentiva troppo sé stesso.

E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via affranto e 
nauseato, se, uscendo da un vicoletto, non si fosse trova-
to davanti tutto il mare, con una immensa spiaggia aper-
ta e deserta, colla sua bell'onda grossa e sbuffante, che 
veniva faticosamente sul lido e qui si scioglieva fremen-
do sulla ghiaia in un lieto bisbiglio di spume.

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nella notte 
mandava un ampio bagliore al cielo.

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle, e pare-
va fatta per un delitto.

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo promonto-
rio di neri scogli e di ciottoli che si protendevano nel-
l'acqua.

«U barone» fu guidato da una mano invisibile (alla 
quale cominciava a credere fin troppo) verso gli scogli, 
e vi trovò una barcaccia da pesca coi remi dentro, legata 
a un masso con una catena e riparata dai flutti. Non c'era 
intorno anima viva. Entrò nella barca, la sciolse, prese i 
remi,  e  pigliato il  momento che l'onda torna indietro, 
con quattro colpi si trovò al largo, avvolto nelle fitte te-
nebre, solo, tra un mare nero e un cielo nero, dimentica-
to da tutti, diviso dalla morte da sole quattro assicelle 
tarlate.

Egli aveva data una grande battaglia alla natura, che 
inutilmente l'aveva fatto inseguire dai suoi fantasmi. Fi-
nalmente l'uomo forte e prudente l'aveva vinta!
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Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura di ve-
dere un capo di morto, cacciò le mani nel carniere, sentí 
il suo cappello, lo trasse fuori, buttò il carniere nel fon-
do della barca, con una cinghia legò il cappello stretto 
stretto al fucile, e ridendo gelidamente nel buio, tuffò il 
fucile nell'acqua, fino alla bocca, compiacendosi di te-
nerlo un momento nel pugno per assaporare piú lenta-
mente il suo trionfo... poi aprí la mano.

Il fucile e il cappello, precipitando senza rumore, si 
perdettero negli oscuri abissi del mare.

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u barone» 
ridestando un piccolo suono nascosto tra gli scogli. Pa-
reva che il prete rispondesse: amen.

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u barone» 
rientrava in città. Andò a casa difilato, si spogliò degli 
abiti da cacciatore, si cacciò nel letto e si addormentò di 
un sonno greve e senza pensieri. Ne aveva bisogno. La 
giornata era stata lunga e piena di scosse. Si sentiva le 
ossa fracassate, l'anima affranta: e dormí profondamente 
sulla sua vittoria.

La mattina seguente, mentre sua eccellenza dormiva 
ancora profondamente sulla sua vittoria, i ragazzi strillo-
ni correvano per le vie di Napoli a gridare coi foglietti 
in mano:

«U cappiello du prevete».
— Grande scoperta, il cappello del prete. —
— «U cappiello du prevete Cirillo».
— A un soldo il cappello del prete.
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La gente, specialmente il popolino, comperava i fo-
glietti, e innanzi agli acquaioli e ai caffeucci si formava-
no dei crocchi. Uno leggeva e gli altri ascoltavano, e tut-
ti ripetevano poi la storia del cappello arrivato a Filippi-
no dentro una scatola, con quella naturale immaginazio-
ne della gente fantastica, che quando trova un bel caso 
vero, cerca di consolarsi in qualche maniera del dispia-
cere di non averlo inventato.
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PARTE SECONDA

I

LA MANO DELLA GIUSTIZIA

Il barone di Santafusca, messo il cuore in pace, pote-
va dormire felicemente, ma i guai e le tribolazioni co-
minciarono invece per l'altro colpevole, voglio dire (se 
non avete indovinato) per don Antonio.

Il povero prete una mattina sull'alba non aveva ancora 
finito un bel sogno (cioè che l'arcivescovo era venuto a 
Santafusca, con molto seguito di prelati in mitra, che la 
chiesa  era  tutta  splendente  di  lampade  d'argento,  che 
egli  cantava  messa  con  una  mitra  in  testa...)  quando 
Martino bussò con fracasso all'uscio.

— Che c'è? — esclamò il vecchio, alzando la testa e 
portando la mano al berretto da notte, che gli stringeva 
un poco la fronte. — Non è ancora l'ora della messa.

— Non è la messa, don Antonio. Venga giú. C'è, c'è... 
un delegato della polizia con... con...
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Si sentiva che Martino non era troppo padrone della 
sua voce. Don Antonio avrebbe scommesso che gli tre-
mavano le gambe.

— Un delegato della po... li... zia,... che roba è que-
sta? È uno sbaglio.

Don Antonio buttò la mitra... ovverosia il berretto da 
notte sul letto, e cacciò fuori le gambe.

— Che cosa vuole da me questo signor delegato?
— Non lo dice. Venga giú presto.
— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla polizia? 

certo un errore giudiziario. A meno che non si tratti del-
la faccenda di Lella, che ha dato una coltellata a Gua-
sco. Sempre il coltello in mano quel... quei... quei...

E su queste parole, che andava ripetendo meccanica-
mente, scese a basso, senza collare, colla veste in disor-
dine, e cogli occhi ancora pieni di nebbia.

Trovò nel  salottino,  dove soleva d'estate studiare le 
sue prediche e fare un sonnellino tra un punto e l'altro, 
un signore serio, vestito tutto di nero, con due baffi neri, 
in compagnia di  un grande carabiniere,  forse il  mare-
sciallo, che toccava colla punta del suo cappello il sof-
fitto.

Il prete fece tre o quattro inchini prima di poter trova-
re la voce.

Il signore vestito di nero s'inchinò anche lui, mentre il 
signor maresciallo andava a chiudere la porta.

— In che cosa posso servire questi bravi signori? — 
disse  con  un  gran  condimento  di  tenerezza  il  povero 
vecchietto tutto spaventato.
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— Devo farle alcune dimande e darle forse qualche 
seccatura. Ella è don Antonio Spino?

— Per servirla. Prego si accomodi.
— Ella ha scritto giorni fa una lettera a un certo Filip-

pino Maritica, cappellaio in Napoli.
— Precisamente.
— La lettera accompagnava...
— Una scatola..., sissignore.
— Con un cappello...
— Precisamente, con un cappello, sissignore...
— Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche spiega-

zione su questa lettera?... la riconosce per sua?
Il signor delegato presentò un foglio spiegato.
— È la mia scrittura..., è quella, — balbettò don An-

tonio, che non sapeva ancora in quali acque navigava.
— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei dintor-

ni». Ebbene: importa molto al procuratore del re di sa-
pere la località precisa ove il cappello è stato trovato, 
chi  l'ha  trovato,  da  quanto  tempo è stato  trovato,  per 
quali mani è passato... e ciò s'intende nel miglior modo 
possibile, perché si tratta..., ma dirò poi di che cosa si 
tratta.

A ognuna di  queste  parole,  don Antonio cadeva di 
meraviglia in meraviglia, e il suo spirito si smarriva. Si 
ricordava di  non essere stato troppo preciso nella sua 
lettera,  e  veramente  la  cosa  era  andata  diversamente. 
Ecco che cosa significa non dire tutta la verità. — Ecco, 
— diceva la coscienza, — tu hai voluto nascondere il 
tuo peccato, e il tuo peccato è venuto a galla da sé. Chi 
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non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, deve oggi con-
fessarsi davanti al signor delegato e al signor carabinie-
re. —

Queste  meditazioni  passarono  tutte  insieme  in  un 
volo rapido e confuso. Poi disse:

— Sarò sincero, mio bravo signore, e racconterò esat-
tamente come quel cappello sia venuto nelle mie mani e 
perché l'abbia inviato al signor Filippino.

— Badi che intanto io prendo nota della sua deposi-
zione e che la signoria vostra potrebbe essere chiamata 
in giudizio pubblico a confermarla.

— In giudizio pubblico? o anime divine! ma, ma, si 
fa questione di processo? Dove sono io? io non sono 
colpevole che d'un piccolo peccato d'avarizia e d'un po' 
di pigrizia. Posso aver mentito una volta, dicendo che 
l'avevo comperato co' miei denari, e un'altra volta ho ve-
lato un poco la verità scrivendo una frase generica, ma 
non vedo, scusi, non vedo che ci possa essere materia di 
penale...

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquillamente 
tutto ciò che ella sa su questo fatto. Il signor maresciallo 
non ha nessuna intenzione di arrestarla.

Il signore vestito di nero sorrise un poco, e ciò rin-
francò un po'  l'animo sbigottito  del  povero prete,  che 
prese il suo coraggio colle due mani e cominciò un rac-
conto lungo lungo, minuto, preciso, senza trascurare la 
minima circostanza. Disse il giorno, l'ora, il minuto in 
cui Martino era venuto a chiamarlo per correre in aiuto 
di Salvatore, lo scambio del cappello avvenuto nella ca-
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mera del morto, e come avesse perduto il suo. Confessò 
i suoi dubbii, i suoi scrupoli, i discorsi fatti con Martino, 
la lettera scritta a monsignor vicario, e presentò la rispo-
sta  di  monsignore.  Disse  come scoprisse  il  nome del 
cappellaio, mostrò la polizza rilasciata dal capostazione 
per «scatola con cappello» (ci aveva rimesse anche le 
spese di spedizione), insomma vuotò, rovesciò tutta la 
sua coscienza, come si fa col sacco della farina, allorché 
è sul finire. Non si era confessato con tanto ardore e con 
tanta compunzione la vigilia della sua prima messa.

Il signor delegato, che aveva pescato in fondo ad una 
tasca un calamaio d'osso e una penna, scrisse tutto sopra 
un  cartolare  in  presenza  del  signor  carabiniere,  che 
ascoltava colle braccia incrociate sul  petto e riempiva 
con le sue spalle tutto lo stanzino.

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la polizza 
della «scatola con cappello», che allegò in numero A, B, 
all'incartamento, poi disse:

— Da tutto ciò che ella mi ha detto, reverendo, vedo 
che ella ha agito in perfetta buona fede: ma non sarà mia 
colpa se io dovrò darle di nuovo qualche disturbo. Noi 
siamo forse alla presenza di un delitto.

— Un delitto! — esclamò don Antonio col viso spa-
ventato.

Martino,  che stava ascoltando dietro l'uscio coll'oc-
chio alla serratura, dovette appoggiarsi colle mani alle 
ginocchia.

— Questo cappello del diavolo, come ella lo ha giu-
stamente chiamato, apparteneva a un vecchio sacerdote 
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da una ventina di giorni scomparso da Napoli, senza che 
nessuno abbia mai saputo dar notizia di lui. Siccome c'è 
ogni  ragione  per  credere  ch'egli  sia  stato  assassinato, 
cosí è necessario che don Antonio offra ogni suo sussi-
dio, affinché la giustizia sia illuminata nelle sue ricer-
che.

Don Antonio non fece che aprire un poco le mani e ri-
mase immobile sulla sua sedia colle labbra aperte, inerte 
come un uomo assiderato.  I  sensi  dei  povero vecchio 
erano rimasti come inchiodati alla spaventosa immagine 
di un cappello che era stato in testa a un fratello assassi-
nato, un cappello che egli aveva portato sulla testa con 
maledetta  presunzione,  ch'egli  aveva  collocato  presso 
gli altari...

Altro che la mitra sognata! Altro che il cappello car-
dinalizio promesso da Martino! Questo era un cappello 
rosso, ma rosso di sangue cristiano..., di sangue consa-
crato...

— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato in luo-
go del cappello rosso incriminato il suo vecchio cappel-
lo...

Don Antonio disse di sí col capo. La lingua era gelata 
in bocca.

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla Falda a 
portar via il cappello colla roba?

Don Antonio tornò a dir di sí col capo.
Il delegato tirò in disparte il signor maresciallo e gli 

parlò a lungo sottovoce. Pare che combinassero di man-
dar subito due uomini alla Falda per arrestare l'oste dei 
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«Vesuvio» che nella mente del bravo funzionario appa-
riva come intricato in questa oscura faccenda. Il valente 
funzionario cominciava a rallegrarsi d'aver in mano un 
filo conduttore. Capita a pochi (se ben si considera) di 
andare in cerca d'un cappello e di trovarne due.

Fu chiamato subito anche Jervolino il segretario e fu 
sentito in paragone di Martino il campanaro. Jervolino 
aveva avuto la chiave della villa, ma ora questa l'aveva 
«u barone».

Il  delegato rifletté un momento se doveva aspettare 
nuovi ordini da Napoli prima di far scassinare il cancel-
lo della villa; ma poi pensò che il paese era già in sub-
buglio, che i camorristi hanno segreti alleati e che ogni 
ora perduta poteva far perdere le traccie del prete.

Si mandò subito in cerca di un fabbro che aprisse il 
cancello.

Il signor delegato si assumeva sulla sua responsabilità 
di rispondere in faccia ai giudici e al barone di Santafu-
sca.

Non senza qualche fatica fu scassinata la vecchia e 
rugginosa serratura del cancello verso le scuderie, men-
tre la gente, messa in agitazione da Martino, veniva a 
riempire le strade e la piazzuola coll'animo disposto a 
difendere il suo pastore, il vecchio patriarca dell'antico 
testamento.

Tutti  parlavano  di  questo  cappello,  e  un  ragazzo, 
guardiano di pecore uscí a dire d'aver veduto un giorno 
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un certo prete salire alla villa per il viale degli ulivi; ma 
nessuno volle badare a ciò che diceva un ragazzo.

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato e guar-
die invasero la stanzuccia di Salvatore, di cui fu stesa 
una breve descrizione.

— Il cappello nuovo era sul canterano, ella dice?
— Signor sí.
— E il cappello vecchio sulla sedia?
— Sulla sedia precisamente.
Il delegato notò nel processo verbale anche canterano 

e sedia, e poiché gli pareva di aver compiuto tutto il suo 
dovere, lasciò un soldato di guardia al cancello coll'ordi-
ne di tener lontano i ragazzi e le donne spettinate, e col-
la corsa delle undici partí per Napoli.

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita mes-
sa.

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascinò fino a casa 
e si buttò sulla poltrona a gemere e a sospirare.

— O Signore — diceva — pietà di questo vostro vec-
chio servo che fu troppo punito del suo peccato. Voi che 
scrutate le reni e i cuori, pesate colla bilancia della vo-
stra misericordia il mio peccato e sentenziate nella vo-
stra giustizia. Se vi pare che la mia morte basti a lavare 
la menzogna e la debolezza di spirito di un'ora sciagura-
ta, fatemi morire adesso e chiamatemi a riposare nel vo-
stro grembo. O se volete che questi tormenti siano l'e-
spiazione terrena di un vecchio peccatore, benedetta la 
vostra mano che castiga, o Signore.
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Una grande tristezza pesò quel  giorno sul  paese di 
Santafusca,  come  se  l'ombra  malinconica  e  triste  del 
cappellaccio coprisse la chiesa e le case.

II

L'ORGIA

— O Marinella, lume di stella, candida e bella, o na-
vicella...

«U barone», come si vede, era in vena di poetare.
Il vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscaldata la 

sua fantasia. Quando un uomo siede da due ore a tavola 
in buona compagnia con quattro bicchieri di cristallo da-
vanti,  e  due belle  ragazze ai  fianchi,  si  capisce come 
possa diventare un pochino poeta.

— A te, Usilli, canta Lellina.
— Grassa e piccina...
— Fior di farina...
— O barchettina...
— Stupidissime barbe! — gridava Lellina, versando 

un calice di buon vino di Siracusa nella schiena del mar-
chese Carlo Emanuele Lodovico di Spiano cavaliere di 
Malta.

«U barone» sull'aria del Sabba classico del «Mefisto-
fele» ripigliò il suo ritornello:

— O Maddalena, la pancia è piena, canta, sirena...
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La villetta della «Favorita», posta quasi a picco sul 
mare, era un panierino di legno traforato in mezzo a un 
boschetto di lauri e aranci.

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in rialzo di 
fortuna, l'aveva acquistata per farne un regalo provviso-
rio a Lellina, una gattina piena di capricci e di pretensio-
ni. Oggi convitava i buoni amici «sans façons» a un lun-
ch di famiglia, e prometteva di fare qualche cosa di piú, 
se «Andreina» vinceva un premio alle prossime corse.

«Andreina» era una cavalla.
Lellina era una gattina.
— Fior di farina!
— Canta Lellina.
— O barchettina.
— Candida e bella.
— O Marinella.
— La pancia è piena.
— Canta, sirena.
Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di Sciampa-

gna,  marca garantita,  cinquanta  lire  alla  bottiglia,  che 
egli aveva comperato da un capo scudiero del duca di 
Sassonia, il quale era venuto a passare l'inverno (lo scu-
diero non il duca) in una villa di Mergellina. Il vino era 
Sciampagna genuino come si serve alle tavole dei prin-
cipi, e molto probabilmente lo scudiero l'aveva rubato al 
suo padrone.

— Vino rubato è vino già pagato.
I turaccioli scapparono dalle bocche d'argento come 

palle di lucide mitragliatrici, e saltarono in mare. Un'on-
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da bionda e spumosa come i capelli di Marinella riempí 
le coppe, i piatti, traboccò, spruzzò i seni delle ragazze 
che si tuffarono gridando in quel dolce lavacro fremen-
te, mentre «u barone», piú alticcio degli altri, diceva di 
celebrare la santa messa.

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone inten-
zioni di non chiacchierar troppo e di custodirsi sempre 
cogli occhi, non poteva impedire al Reno e allo Sciam-
pagna di dire anche le loro ragioni. Lieto ed ebbro di 
una falsa ilarità, guardando attraverso il bicchiere si ral-
legrava di non vedervi nulla, nemmeno un puntino nero.

Dall'alto terrazzo della villa l'occhio poteva scorrere 
su tutta la superficie del mare di sotto, che fa da ampio 
piatto  azzurro  alla  tazza  azzurra  del  firmamento.  Nel 
gran tremolío fosforescente delle ondine al sole palpita-
va l'immensa vita della natura, quella vita che «u baro-
ne» sentiva in sé, mentre stringeva Marinella nelle brac-
cia.

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di seicento le-
ghe un cappelluccio di prete?

— Tu mi  hai  promesso  cento  volte  di  condurmi  a 
Santafusca; ma sei un barone d'un barone disse Marinel-
la.

— L'ho venduta.
— L'hai venduta al prete?— chiese Vico di Spiano.
— Quale prete?
— Quello dell'ipoteca.
— Sì l'ho venduta all'arcivescovo.
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— Oh! a proposito di prete — disse la Marinella. — 
Avete letto il Piccolo di ieri sera? L'hanno trovato il pre-
te.

— Che prete? — domandò sbadatamente «u barone».
— Quello del cappello. Non hai letto il Piccolo?
— Va, pazzerella, io ti comprerò una villa piú bella di 

questa disse il barone che intendeva a mezzo.
— Oh guarda lassú quell'uccellaccio! — gridarono le 

donne, segnando colla mano un punto alto del cielo.
— È un'aquila.
— È un airone.
— È una gru.
Nel punto piú chiaro del cielo volgevasi un coso nero, 

un uccellaccio di mare. «U barone», che mal si reggeva 
sulle gambe, ridendo sgangheratamente disse:

— È il cappello del prete.
E rimase un istante col dito verso il cielo in atto di 

sfida.
Non so dire come fosse venuto sulla tavola il Piccolo.
«U  barone»,  che  aveva  già  le  vertigini,  accese  un 

grosso  avana,  spinse  una  poltrona  sul  terrazzo,  vi  si 
sdraiò, distendendo le gambe, e aprí il giornale, mentre 
mandava grossi buffi di fumo al Padre Eterno.

Nel  bel  mezzo  della  pagina  a  grossi  caratteri  vide 
stampato:

IL CAPPELLO DEL PRETE
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Lo vide bene e non mostrò meraviglia. Gli pareva un 
fatto  cosí  sciocco e  comune,  che non valeva  quasi  la 
pena di occuparsene. Lesse solo per curiosità le prime 
righe, e per un giramento del capo gli si mescolarono le 
parole in una broda nera e sanguigna.

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo, cercò 
di richiamare l'attenzione dispersa sulle cose inchiodate 
dalle parole sulla carta: ma il cervello era pieno di fumo. 
Il  vino,  il  pasticcio  d'oca,  la  torta,  l'aragosta  che  egli 
aveva mangiato, fecero ad un tratto come una macina da 
molino sulla bocca dello stomaco.

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al petto, 
mentre la testa si squagliava, volava. Al disotto del gran 
fumo usciva tratto tratto la grossa scritta nera, segnata 
da altre righe nere in cui spiccava il nome di prete Ciril-
lo, il cappello, il cappellaio, Santafusca, la scatola...

Non ne capiva il senso, ma un atomo di coscienza re-
stava come infilzato su uno spillo a soffrire atrocemente 
di tutto quel diavolío di geroglifici. Soffiava grossi sbuf-
fi  di  fumo,  ansando,  sudando  d'un  sudor  freddo  che 
gl'imperlava la fronte divenuta pallida e fredda.

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripetevano in un 
coro sguaiato la bella canzone:

— Fior di farina.
— O barchettina.
— Candida e bella.
— O Marinella.
E non poter leggere!...  quale maledizione non poter 

capire come c'entrasse quella scatola e il cappellaio.
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Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una volta 
riuscí a decifrare questa frase:

«La cosa è ora nelle mani dei procuratore del re.»
Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli  occhi verso la 

sala da pranzo, e riconosceva il luogo, gli amici, le don-
ne sdraiate e seminude, che fumavano le loro sigarette. 
Girava gli occhi dall'altra parte e vedeva il bagliore az-
zurro e tremolante del mare infinito,  dov'era andato a 
precipitare il suo segreto. Provava a scuotere il foglio 
bianco e nero che teneva in mano. Lo sentiva stridere, 
cantare, e la scritta maiuscola pareva diventata ancor piú 
grande; cosí:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del vino e 
del pasticcio d'oca.

Non erano insomma che sensazioni.
Si voltò verso le ragazze e disse ridendo:
— Stupidissime barbe...
Sentiva nel modo stesso che egli faceva a ridere, di 

essere  ubbriaco.  Lo sentiva  dal  peso  stesso  delle  sue 
scarpe che parevano diventate di piombo. Badasse per 
carità a custodirsi, a non tradirsi. Riprese la lettura.

Quello stupido foglio nominava anche lui insieme a 
don Antonio. Vedi il sogno? vedi la stravaganza! vedi il 
romanzo di Saverio Montépin!

Ecco che cosa diceva il Piccolo:
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«Tutti  i  nostri  lettori  si  ricorderanno  certamente  di 
prete Cirillo, del quale abbiamo parlato in occasione di 
una straordinaria vincita al lotto fatta da un cappellaio di 
Napoli. Abbiamo detto, in quella circostanza, che il pre-
te aveva lasciata la città e nessuno non seppe piú nulla 
dei fatti suoi. Già si cominciava a dubitare che gli fosse 
capitato una brutta avventura, ed ecco ora un fatto curio-
so che conferma quei brutti sospetti.

« — Che? — voi direte, — s'è trovato il suo cadave-
re?

« — No.
« — Si è scoperta una congiura
« — No.
« — S'è arrestato l'assassino?
« — Nemmeno.  Si  è  semplicemente  trovato  il  suo 

cappello.
«Un cappello? ma che faccenda è questa! Pare una fa-

vola delle Mille ed una notte e non è che la verità».
Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, riportandolo 

dal Popolo Cattolico senza citarlo, concludeva:
«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a Santafu-

sca a raccogliere dei particolari,  e terremo informati i 
nostri lettori di tutta questa bizzarra e non semplice fac-
cenda».

A poco a poco, «u barone» aveva potuto decifrare il 
senso di queste parole, e in mezzo alle fiamme e al fumo 
della sua ubbriachezza gli apparí chiaramente il pensie-
ro del suo pericolo. Una forza piú potente della ragione 
e del caso si pigliava burla di lui. Sentí un fiotto di san-
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gue montare precipitosamente alla testa seguito da un 
fiotto di bile che gli fece amara la bocca. Diventando ad 
un tratto frenetico, lacerò rabbiosamente il foglio, se lo 
cacciò in bocca, lo morse, urtò e ruppe i vetri della fine-
stra e andò a rotolare, ruggendo come una bestia feroce, 
sotto la tavola. Ne nacque un tremendo scompiglio. La 
ragazze spaventate, strillando come aquile, fuggirono di 
qua e di là, mentre i servi accorsi al rumore e alle chia-
mate, aiutavano a portar via il barone ubbriaco, duro e 
stecchito come un epilettico.

III

L'HANNO ARRESTATO

Quando  il  barone  si  risvegliò  dal  quel  letargo  di 
piombo, in cui lo aveva gettato il  vino e lo spavento, 
stentò a raccapezzarsi, e si stupí di trovarsi in un letto 
non suo, presso al mare, solo, vestito sul letto, col capo 
e con una mano fasciata.

Una volta erano avventure che facevano piacere. Ma 
era passato il tempo in cui il giovane e brillante Santafu-
sca, ferito quasi a morte in un duello, si risvegliava nella 
casa di una fata.

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fate.
La vista del  mare,  che tremolava di sotto nella sua 

vampa azzurra, cominciò a richiamare un'ombra, e die-
tro l'ombra un'idea... ma un'idea molle e confusa, in cui 
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sentiva  che  entrava  ancora  in  qualche  maniera  il  suo 
prete; piú che un'idea era un dolore al cuore, dove pro-
vava di tanto in tanto un'acuta trafitta.

— Se vostra eccellenza comanda qualche cosa... — 
domandò un servo in livrea, che entrò improvvisamente 
da una portiera di velluto.

— Dove sono?
— Alla «Favorita»,  eccellenza; e il  mio padrone, il 

marchese di Spiano, mi ha detto di scusarla se dovette 
partire per Napoli. Sarà di ritorno questa sera...

— Ah!... questa è la «Favorita»... Ora mi ricordo! Ma 
che cosa e accaduto, amico mio?

— Vostra eccellenza s'è sentita molto male ieri.
— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. Quel 

capo  scudiero  del  re  di  Sassonia  ha  rubato  un  certo 
vino!... Basta; son cose che capitano ai vivi, vero, giovi-
notto?

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise in manie-
ra da far capire che sapeva compatire queste disgrazie.

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni.
— Il signor marchese la prega di ordinare liberamente 

ciò che le abbisogna.
— Allora cominciamo da un caffè! ma prima dimmi 

se ho dormito un pezzo.
— Da ieri fino a oggi, e sono le dieci.
— Cospettina! c'è della morfina in quel vino. E dici 

che tornerà stasera il marchese?
— Sissignore. È andato a Napoli per qualche combi-

nazione per le corse di domani.
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— È vero, domani gran giorno di corse. E quelle si-
gnore d'ieri...?

— Son partite subito.
— Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e la te-

sta? che c'è? sangue?
— Vostra eccellenza è caduta sulla grande lastra di 

vetro del balcone e si è tagliata qui e là. Il pavimento è 
cosí lucido...

— Altro che morfina! Portami il caffè.
«U barone» si mise a sedere sul letto, e si toccò la te-

sta e la mano. Non erano che scalfitture. Altre volte ne 
aveva toccato di peggio. Infine non è una disgrazia ri-
svegliarsi in un bel casino in riva al mare dopo aver dor-
mito diciott'ore d'un profondo sonno. Poiché l'amico di 
Spiano era tanto cortese, Santafusca intendeva approfit-
tare della sua bontà e rimanere alla «Favorita», finché 
avesse avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere 
dei vestiti piú decenti. Dalla baldoria il vecchio libertino 
era uscito come un cane da una chiesa. Vino e sangue 
dappertutto.

— Vino e sangue! che bel titolo per un romanzo d'ap-
pendice!

L'idea  del  romanzo  richiamò  l'altra  dei  giornale,  e 
questa l'altra del  Piccolo colla storia famosa di un cap-
pello.

Era un fatto vero od era stato un sogno di un uomo 
ubbriaco?

Il servo entrò col caffè.
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— Ci sarà un concorso enorme dimani: vedremo ele-
gantissimi equipaggi. Il premio Sebeto quest'anno è di 
tremila  lire,  e  di  duemila  e cinquecento il  premio del 
Ministero.  Sento  che  molti  scommettono  per 
«Andreina». Il marchese è fortunato. L'anno scorso ha 
vinto le ottomila lire del premio Ottaiano con «Rodo-
monte». Un bel cavallo, corpo del diavolo, quel «Rodo-
monte»! Che testa! Hai il Piccolo di ieri?

— Guarderò, ci deve essere.
Il servo, versato il caffè, uscí.
Era stato un sogno, dunque, o veramente il Piccolo 

aveva riportato la storiella di un cappello mandato da 
don Antonio in una scatola a un cappellaio di Napoli? 
Già un'altra volta aveva fatto un sogno meraviglioso. La 
sua fantasia non dormiva più e si sa che i sogni son fatti 
coi frastagli che cadono dalle nostre idee. «U barone» 
fissò l'occhio nel fondo della chicchera come se vi cer-
casse dentro la chiave di un enigma.

Il servo entrò con un pezzo di giornale sciupato, fatto 
a brani. Era quanto rimaneva del Piccolo.

— Lascia vedere... queste corse.
«U barone» accomodò i pezzi sul letto e tornò a vede-

re la grossa scritta:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Non era piú il caso né di sogni né di vino traditore.
Il caffè aveva dissipata la nebbia del capo. Sebbene la 

storiella fosse monca qua e là, «u barone» poté leggerla 
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e toccarla con mano. Non era piú ubbriaco. Non dormi-
va. Non delirava. Ricordava benissimo anzi che quel fo-
glio assassino gli aveva fatto salire il vino e il sangue 
alla testa.

Vino e sangue non era un titolo da romanzo, ma la 
vera storia orribile della sua vita. E questa storia minac-
ciava di non finir mai. Era uno spavento, un castigo, un 
tormento insopportabile di sentire qualcuno che cammi-
nava, incalzava dietro le spalle e di non poter fermare 
quel fantasma, di non poter farsi una ragione delle cose.

In qual maniera il cappello del morto avesse potuto 
uscire dal fondo del mare ed arrivare col mezzo della 
ferrovia  dentro una bella  scatola  suggellata  fino nelle 
mani del procuratore del re, era anche questo un mistero 
che egli rinunciava di decifrare. C'è forse al disopra del-
le cose e della ragione una forza operatrice piú potente 
delle cose e della ragione? Era ancora la mano invisibile 
che scendeva lunga lunga fin negli abissi dell'Oceano a 
pescare il suo delitto?

— No,  Santafusca,  questa  è  della  filosofia  trascen-
dentale. Guarda bene: ciò è accaduto perché tu hai sba-
gliato. O tu hai sottratto un altro cappello, o il procura-
tore del re ha pescato un granchio... Ragioniamo, per ca-
rità. Quel prete non aveva due cappelli, come non aveva 
due teste. Se la giustizia prende un granchio, se ne ac-
corgerà subito, e prete Cirillo ripiomberà nel suo nulla 
quasi  per forza d'inerzia. Se ho sbagliato io...  ebbene, 
vediamo, che male me ne può derivare? Sí, è stato tro-
vato un cappello da prete.  Ebbene? che significa ciò? 
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(«U barone» immaginava una disputa tra lui e il procu-
ratore).  — Vediamo,  signor  procuratore,  che  significa 
ciò?  — Ma il  cappello è stato trovato nei  dintorni  di 
Santafusca. — Bravo, me ne rallegro, e cosí? — Il prete 
non si vede piú. — E lo conta a me? — Si dice che sia 
stato ucciso. — Che colpa ne ho io, caro commendato-
re? — È stato trovato nella sua villa. — Chi?... il cap-
pello o il prete? — Il cappello. — La mia villa è la casa 
di tutti, e le capre di Salvatore sono piú padrone di me. 
Piano, piano, non si lancia con tanta leggerezza una ac-
cusa sopra un gentiluomo, sopra una delle piú antiche 
famiglie del reame. E chi è questo prete? io non l'ho mai 
né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi meraviglio alta-
mente  di  non essere  stato  avvertito  subito,  e  protesto 
contro l'abuso che si fa del mio nome.

Il barone faceva questi discorsi, mentre si raccomoda-
va un poco gli abiti addosso. Recitando a sé stesso la 
sua difesa, andava persuadendosi egli per il primo di ciò 
che credeva di dover persuadere agli  altri.  Non aveva 
nessun motivo per temere,  e quando avesse potuto ri-
muovere i soliti spaventi dell'immaginazione non avreb-
be avuto paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista del 
morto.

Solo costui poteva accusarlo; ma si può pescare un 
cappello, non si fa parlare un morto.

D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno di sta-
re colle mani in mano. Se era da uomo sciocco ed ub-
briaco perdere la testa per un cappello, non conveniva 
permettere che i giornali si impadronissero del fatto, e 
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andassero  a  cercare  cinque  piedi  al  montone.  Poiché 
Santafusca era implicato in questa faccenda, era dover 
suo correre, interrogare, andare dallo stesso procuratore 
del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a questo 
cappello.

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui direttamente 
o  indirettamente  entrava  il  suo  nome,  poteva  destare 
qualche sorpresa nella gente. Una parte bisognava pur 
rappresentarla in questo processo, almeno quella di pa-
drone di casa.

Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a Napoli: si 
lavò le mani, acconciò le vesti, chiamò il servo e diman-
dò se c'era una carrozza chiusa che lo portasse in città.

— Ella deve comandare tutto ciò che desidera.
— Dirai al marchese... ma spero di vederlo io stesso 

fra un paio d'ore.
Bisognava ch'egli vedesse i giornali della mattina, e 

se era necessario pubblicasse qualche rettifica.
— Maledetti i giornali! — diceva «il barone» sdraiato 

nell'angolo  della  carrozza  a  due  cavalli  che  volavano 
verso la città. — Maledette le ciarle stampate! Se io fos-
si il padrone, vorrei affogarli tutti i giornalisti!

Il sentimento feudale dei vecchi Santafusca ribolliva 
in lui, e il sangue ribellavasi con furore a questo sistema 
detto di democrazia che consiste nel raccogliere su un 
foglio stampato i pettegolezzi, che le pescivendole spar-
pagliano sui  loro usci.  Colla scusa di un «si dice», si 
stampano cose che nessuno dice, che nessuno vorrebbe 
dire, e nemmeno sentire a dire.
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Arrivò a Napoli che stava ancora impiccando in idea 
un giornalista. Diede una mancia al cocchiere e corse in 
casa a farsi decente e presentabile. Maddalena venne ad 
aprire e ripeté le solite frasi, che il padrone per vecchia 
abitudine non ascoltava piú.

Mentre si rivestiva, ripeté a sé stesso la sua difesa, e 
vide ch'egli non aveva a temere niente dagli uomini, tan-
to meno dal Padre Eterno. Desiderando vedere il mar-
chese per fargli le sue scuse, uscí quasi subito, e andò al 
circolo ove di solito Vico di Spiano faceva colazione. 
Era anche il modo piú breve per vedere tutti i giornali 
della mattina.

Entrando in anticamera, senti il portiere che diceva a 
Raffaello:

— L'hanno arrestato.
—  Chi?  —  domandò  repentinamente  «u  barone» 

come se la parola fosse stata rivolta a lui.
— L'assassino del prete, eccellenza.

IV

L'ASSASSINO DEL PRETE

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare queste pa-
role che:

— Eccolo, eccolo! — gridarono molte voci,  e vide 
l'Usilli, di Spiano, in compagnia di altri signori, che en-
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travano dietro di lui e che gli andarono incontro per ave-
re notizie della sua preziosa salute.

— Ebbene, come ti senti? che cos'è stato?
— Effetto di aragosta?
— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampagna — 

disse il barone, stringendo la mano a questo e a quello.
— Non capite? — disse l'Usilli, — l'aragosta si trovò 

a nuotare in un elemento che non era il suo e fece una 
rivoluzione.

— Mi rincresce, caro marchese, ma pagherò i vetri e 
lo scandalo.

— Non ti sei fatto troppo male?
— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachidermi...
Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma rideva 

piú coi denti che col cuore.
— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno dei 

presenti — ho l'onore di presentarvi il barone Coriolano 
di Santafusca, mio vecchio amico e vecchio patriota; e a 
te, amico, presento il conte Ignazi di Roma, che ha por-
tato il suo famoso «Lazio».

— Che vinse il «derby» di Roma di quest'autunno?
— Precisamente...
— E questi  è  il  conte Stagni di  Urbino,  già nostro 

ospite da qualche giorno.
— Ho piacere... grazie!
— Onor mio!
I bravi signori si strinsero la mano e si lodarono un 

pezzo a vicenda, come fanno di solito. Il conte Stagni 
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credette di riconoscere il barone per averlo veduto un 
venti giorni prima a una piccola stazione presso Napoli.

— Sarà benissimo, — disse con freddezza Santafu-
sca.

— Tornavo da una gita a Pompei e richiamò la mia 
attenzione un signore che correva verso la stazione per 
non perdere il treno...

— Ella è buon fisionimista — tornò a dire il barone, 
che  in  mezzo  a  tutti  questi  discorsi  andava  ripetendo 
mentalmente la frase udita in anticamera: «Hanno arre-
stato l'assassino del prete!».

— Tu fai colazione con noi, barone.
— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali.
— Giusto, a proposito, — gridò l'Usilli — Santafusca 

sta per diventare famosa. Hanno scoperto l'assassino del 
prete.

— Che assassino?! — dimandò quasi con villania il 
barone.

— Leggi,  c'è  tutta l'intera ed esatta  spiegazione.  Io 
sono un dilettante di processi celebri, e se non fossi nato 
conte, avrei fatto il commissario di polizia.

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre il barone 
correva nella vicina sala di lettura, dove stavano sopra 
una tavola tutti i  giornali della sera e dei mattino. Ne 
fece passare molti con tremito nervoso nelle mani (per 
fortuna  era  solo)  finché  ne  trovò  uno  che  portava  la 
grossa scritta:

ANCORA DI PRETE CIRILLO
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«Siamo costretti — diceva il foglio — a tornare su 
questo argomento, perché le nostre informazioni segrete 
ci persuadono che la leggenda di prete Cirillo resterà fa-
mosa negli annali giudiziari.

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa e quasi 
monacale  riservatezza,  si  sa che per  un buon reporter 
ogni uscio ha la sua chiave.

«Perciò siamo in grado di dare qualche primizia in-
tanto che il processo è nelle mani di quel zelante e bravo 
giudice istruttore che è il cavaliere Martellini, lustro del 
foro napoletano, non che grande scacchista e adoratore 
del gentil sesso.

«Abbiamo già detto come sulle traccie del cappello 
del prete, scoperto nei dintorni di Santafusca e mandato 
a Napoli in una scatola, fosse stato interrogato il parroco 
di quella terra, e come dietro le deposizioni del reveren-
do, la giustizia avesse sguinzagliato i suoi cagnotti – la 
frase è d'obbligo – sulle traccie dei colpevoli.

«Le mani furono subito poste sopra un certo Giorgio, 
un oste che sta alla Falda, all'insegna del «Vesuvio», il 
quale  (l'oste,  non il  Vesuvio)  sarebbe  stato  trovato  in 
possesso d'un cappello, ma viceversa poi non era il cap-
pello  di  prete  Cirillo...  Anzi  il  cappello  sarebbe  stato 
consegnato, secondo le deposizioni dell'oste, a un miste-
rioso cacciatore (qui comincia il  fantastico) che in un 
certo giorno si sarebbe presentato a ritirare il falso cap-
pello del prete a nome di don Antonio parroco di Santa-
fusca.
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«Che esista  un cacciatore  interessato in  questa  fac-
cenda, oltre alla testimonianza dell'oste, c'è quella di al-
cuni contadini e di alcuni muratori. Ma nessuno sa dire 
chi sia il misterioso cacciatore, da dove sia uscito, dove 
sia andato a finire.

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mercé l'ope-
ra zelante del cavaliere Martellini, non dispera ed è già 
sulle traccie del cacciatore, che se fosse anche una lepre, 
non tarderà a cadere nella trappola.

«Il lato curioso del cappello è questo: che mentre pri-
ma si aveva un cappello, pare che adesso se ne abbiano 
due.

«Insomma un cappello di piú e un prete di meno!
«Inutile dire che il fatto interessa il buon popolo della 

partenopea città, e che le donnicciuole hanno giuocato il 
terno:  prete,  cappello,  cacciatore  (vedi  «Cabala» e  la 
«Sibilla Cumana») e può essere che, vivo o morto, l'ulti-
mo dei negromanti faccia un altro salasso alla cassa del-
l'erario».

Il giornale era il vecchio Omnibus, e l'articolo firmato 
Cecere, che pareva per il momento uno scrittore spirito-
so.

— Noi potremo combinare una scommessa collettiva 
sopra «Andreina», se ci sta anche Santafusca.

— A fare? — esclamò, trasalendo, il barone, vedendo 
entrare della gente: e cercò di nascondere il foglio tra gli 
altri giornali che erano sulla tavola.
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— Si tratta di sostenere «Andreina» contro «Lazio», 
Napoli contro Roma, il Sebeto contro il Tevere, e tu sei 
troppo fortunato, Santa, per non arrischiare qualche mi-
gliaio di lire.

— A fare? — tornò a dimandare «u barone» che era 
rimasto colla mano sul foglio e cogli occhi smarriti nel 
vuoto.

— Usilli! — chiamò di Spiano nell'altra sala.
Il  barone rimase col  conte Ignazi,  che avviò un di-

scorso di cortesia.
— Voi dovreste venire una volta, barone, alla caccia 

della volpe nella campagna romana.
— Sí.
— Siete cacciatore, barone?
— Io?
— C'è molta passione di sport in queste provincie?
— Che!
— Noi romani molto. Sapete, «noblesse oblige».
— Lo credo.
Rientrò a tempo l'Usilli, che colla sua elettrica mobi-

lità trasse l'uno e l'altro in una sala vicina, dove di Spia-
no stava persuadendo alcuni amici del club a scommet-
tere per «Andreina».

Erano  tutti  infervorati  nella  discussione.  Parlavano 
tutti insieme di «turf», di pista, di bel tempo, di «pesa-
ge», di razze, di cavalle, di belle donne, col fuoco che 
destano nei signori le questioni inconcludenti.

La maggior parte erano giovani, ambiziosi,  avidi di 
gloria  e  di  piaceri.  Chi  sedeva  sulla  tavola,  chi  sulla 
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sponda del canapè, chi a cavalcioni delle sedie. V’erano 
anche degli ufficiali  nelle splendide divise e un acuto 
profumo  di  sigarette  rendeva  l'aria  ancor  piú  calda  e 
mordente.

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenticato fra 
tanti  giovani  illustri,  venuti  da tutte  le  parti  d'Italia  a 
rappresentare il fasto della patria aristocrazia, ebbe un 
momento di raccoglimento e di riposo e poté abbando-
narsi un minuto al suo pensiero.

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue forze atti-
ve e che troppo disuguale era la lotta tra un vivo e un 
morto.

Il prete era piú forte di lui.
Ammazzato, sepolto, schiacciato da una grossa pietra 

e da un mucchio di mattoni e di sabbia, «u prevete» ave-
va cacciato fuori prima il suo cappello. Inutilmente egli 
aveva tentato di affogare anche il cappello in fondo al 
mare; «u prevete» aveva la mano lunga.

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con due tre-
mende mazzolate sulla nuca; se non basta tutto il mare 
Mediterraneo a coprire un segreto; se uccidere un uomo 
significa farlo vivere piú di prima; se nasconderlo in una 
cisterna vuol dire fare in modo che egli occupi di sé tut-
ta una città, tutta la stampa, la magistratura, il telegrafo, 
le botteghe dei barbieri, i botteghini del lotto: se tutto 
ciò accade nel mondo, per Dio! è segno che la ragione 
non è ragione, il verosimile non è vero, ma tutto è vero, 
specialmente l'impossibile, anzi l'assurdo, il tutto è nien-
te, e il niente è tutto...
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Una grande risata accolse queste conclusioni filosofi-
che del barone di Santafusca: cioè, parve a lui che gli 
amici ridessero della sua minchioneria. Egli cominciava 
a odiare quei fastidiosi eleganti: e aveva torto.

L'Usilli  raccontava  degli  aneddoti  galanti  con tanta 
felicità di spirito, che avrebbe fatto ridere le finestre. Ir-
ritato da questa grossa ilarità, Santa, con atto d'uomo of-
feso si alzò, uscí di sala e senza salutare nessuno abban-
donò il  circolo, scese a precipizio le scale e corse un 
tratto verso il  palazzo di  giustizia,  colla intenzione di 
parlare al cavaliere Martellini, ch'egli conosceva benis-
simo, per essersi trovato piú volte con lui al club degli 
Scacchi,  dove l'egregio magistrato faceva testo di lin-
gua.

Strada  facendo,  gli  parve  che  i  monelli  vendessero 
piú giornali del solito. Molti cocchieri delle vetture pub-
bliche avevano in mano un foglio e leggevano a parer 
suo la storia del prete e del cacciatore.

E mentre pensava anche lui a questo strano cacciato-
re, gli parve improvvisamente di ravvisarlo al di là d'una 
lucida vetrina di pasticciere. Si arrestò come se un abis-
so si fosse improvvisamente aperto innanzi ai suoi piedi; 
e stette un momento a guardare l'immagine sua con un 
occhio atterrito.

Per quanto egli avesse mutato di panni, la faccia del 
famoso cacciatore doveva essere rimasta impressa nella 
mente di Giorgio della Falda e degli altri contadini, spe-
cialmente l'occhio lucente e vivo e la barba intera di un 
nero di carbone. Se ne ricordava fin il conte Stagni! Se 
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il cavaliere Martellini lo avesse messo di fronte all'accu-
sato, era impossibile che questi non avesse a riconoscer-
lo. Se anche il barone avesse mentito fino allo spergiuro, 
era già troppo, al punto in cui si era arrivati, non che il 
sospetto, il suscitare l'ombra di un mezzo sospetto.

Come fare? Egli non poteva tór via l'occhio da quella 
figura di là oltre i vetri che si accompagnava con lui. Il 
caso o un segreto istinto lo condusse davanti alla botte-
ga del Granella.

L'occasione favorí  anche questa volta i  progetti  del 
nobile sportman. Il figurino della moda venuto d'Inghil-
terra portava quest'anno come il non plus ultra dell'ele-
ganza in materia di corse e di sport, una giubba rossa, 
stretta  alla  vita,  stivali  alla  scudiera,  calzoni  chiari,  e 
barba  tagliata  alla  «derby»,  con  due  brevi  basette  o 
spazzolette sulle guancie, rasato e pulito il  resto della 
faccia.

Granella, che era sempre al corrente dell'ultima paro-
la della scienza, non ebbe bisogno di consigli per rende-
re il barone di Santafusca il piú inglese dei napoletani.

— Anche il principe  d'Ottaiano  ha sacrificato per le 
corse di domani la sua bella barba alla «palmerston». È 
in queste cose che si conosce il vero sportman. Chi non 
sa sacrificare qualche cosa all'eleganza e alla moda non 
sa sacrificare nulla alla bellezza e all'amore. Voilà, mon-
sieur»... se il barone di Santafusca riporterà domani piú 
d'un trionfo, il merito sarà un poco del suo «herdresser».

Il barone rise a sentir Granella parlare inglese. Con-
templandosi nello specchio, si rallegrò in cuor suo di es-
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sere  ringiovanito  tanto.  Il  cacciatore  era  morto  nelle 
mani del  primo «herdresser» della città.  Giorgio della 
Falda non avrebbe piú riconosciuto nell'elegante sport-
man il nipote del curato di Santafusca.

Ciò cominciò a tranquillare un poco il suo cuore, e 
volendo  interrogare  l'opinione  pubblica,  come  l'altra 
volta, facendo cantare il Granella, domandò con fare di 
noncuranza,  mentre si  accomodava la cravatta innanzi 
allo specchio:

— Ebbene, e questo prete?
— Quale?
— Quel del terno, l'hanno trovato?
— È una matassa imbrogliata e io credo che la signo-

ra giustizia questa volta batta una strada falsa.
— Perché?
— Perché mentre crede di aver nelle mani il colpevo-

le, lascia al colpevole tutto il tempo di mettersi al sicuro.
— Cioè...
— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome ho l'o-

nore di servire anche il  cavaliere Martellini che ha in 
mano l'istruttoria, cosí posso sapere qualche cosa che i 
giornali non sono in grado di sapere.

— Oh! oh! — esclamò «u barone» che ritto davanti 
allo specchio, disfaceva per la seconda volta il nodo del-
la sua cravatta.

— Ne discorriamo qualche volta insieme, io e il cava-
liere, che è un uomo fino, alla mano... che sa il conto 
suo, non nego: ma alle volte vede di piú una formica in 
cima a un palo che non un elefante.
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— Ah! ah! ebbene? sentiamo...
— Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe deposto: 

primo, che egli non ha mandato mai nessun cacciatore 
alla Falda a riscattar cappelli; secondo, che non ha pa-
renti, e tanto meno nipoti che facciano il cacciatore; ter-
zo, che il cappello mandato da lui a Filippino era nuovo, 
mentre il suo era vecchio e usato, e che per conseguenza 
il povero diavolo arrestato sotto l'accusa di aver ammaz-
zato «u prevete» non avrebbe nemmeno toccato il suo 
cappello. E intanto, un po' per le lungaggini, un po' per 
le ciarle dei giornalisti, il cacciatore piglia il largo, e ad-
dio suonatori.

— Tu credi proprio che... il cacciatore sia il reo...
— Non ho piú un dubbio, come non dubito che vostra 

eccellenza sarà dimani il piú elegante cavaliere di Napo-
li. Ci son troppi testimoni che l'hanno veduto. Anche un 
cantoniere della ferrovia asserisce che è passato il gior-
no tale, ora tale, che ha preso il treno di Napoli, che ave-
va un carniere al collo, e si sa d'altra parte che nel car-
niere c'era il cappello del prete... Dunque costui aveva 
tutto l'interesse a far  scomparire il  cappello del  prete, 
che un caso, cioè la vincita del famoso terno, aveva reso 
a un tratto celebre in tutto il mondo. Il diavolo aiuta, sí, 
ma fino a un certo punto i suoi figliuoli...

— Basta, staremo a vedere — disse «u barone» che 
cominciava a soffrire di quelle ciarle. — Prevedo che 
sarò seccato anch'io per conto di Santafusca. Non vorrei 
che fossi chiamato dimani.

— Non conosce per caso il cavaliere Martellini?
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— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al club de-
gli Scacchi.

— Potrebbe scrivergli un biglietto.
— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno di fare 

l'avvocato.
— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco?
Granella offrí un fiammifero e lo tenne alto finché il 

barone ebbe acceso il sigaro. Poi corse a ritirare la ten-
da, e facendo schioccare una salvietta come un frustino, 
esclamò nel suo inglese di Napoli:

— «Got bai».
— Una buona idea veramente! — tornò a dire tra sé il 

barone che ripassando davanti alle botteghe, si consola-
va di non rivedere più il cacciatore di prima.

La speranza tornava a rinascere per la terza volta e le 
sensazioni paurose tornavano a cedere il posto alle ri-
flessioni chiare e positive. Anche questa volta si era im-
paurito per un'ombra.

Se il vero colpevole era il cacciatore, che cosa doveva 
temere ora il barone di Santafusca? L'opinione di Gra-
nella era l'opinione universale, e quella forse del signor 
giudice istruttore. I testimoni concordavano nell'aggra-
vare la responsabilità di questo povero cacciatore, che 
oggi non aveva proprio nulla a che fare col piú elegante 
cavaliere di Napoli.

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in certi mo-
menti credendo forse egli stesso al mitico cacciatore piú 
che non fosse necessario, entrò in un caffè, e sopra un 
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suo biglietto di visita – con tanto di corona – scrisse al 
cavaliere Martellini queste righe:

«Caro e amabile cavaliere,
«Leggo ora che nel processo del cappello è implicata 

Santafusca. Il segretario comunale mi ha scritto che fu 
violata la santità del mio domicilio. Preparo forti prote-
ste, ma perdonerò facilmente al cavaliere Martellini, se 
non mi citerà tra i testimoni il giorno delle corse. Se poi 
mi risparmia del tutto l'incomodo, piglierò volentieri il 
treno di Parigi. Però sempre pronto all'obbedienza come 
don Abbondio».

Il cavaliere Martellini, che conosceva ciò che si chia-
ma il vivere del mondo e che nelle buone grazie dei si-
gnori nuotava come una tinca in un'acqua chiara, si af-
frettò a rispondere come segue:

«Eccellenza,
«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di propizia-

zione. In quanto al sentir V. S. Illustrissima, spero che 
non sarà necessario, perché il processo manca di fonda-
mento e si finirà con un non farsi luogo. Ad ogni modo, 
ho troppo desiderio di  assistere  anch'io  alle  corse per 
fare a me stesso il tiro di seder  pro tribunali  e di citar 
lei, mentre Andreina batterà di due teste quel povero La-
zio. Ogni buon napoletano deve credere oggi in Andrei-
na... For ever!».
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— Bene, bene! —  disse il  barone,  che non si  curò 
nemmeno di leggere i giornali della sera.

Infine si meravigliò egli stesso di sentirsi cosí sicuro 
e sollevato.

Un gran  peso  cadeva  dalla  sua  coscienza  sulla  co-
scienza di un altro lui, uscito da lui, ombra pietosa che 
s'intrometteva tra la vittima e il suo assassino. In questo 
buon cacciatore bisognava credere quasi per riconoscen-
za.

E a volte ci credeva proprio sinceramente, come se la 
sua personalità si sdoppiasse, come il fanciulletto crede 
all'esistenza  reale  dell'ombra  che  giuoca  con  lui.  Era 
tratto a parlarne volentieri, nella speranza che, parlando-
ne,  fosse un mezzo di  dare all'ombra una maggiore e 
reale consistenza.

Cosí credeva di aiutare l'opinione pubblica ad allonta-
narsi dal vero e a concentrare sopra un essere impalpa-
bile tutta la responsabilità della nefanda azione.

Questa fu la sua grande preoccupazione per tutto il 
giorno che precedette le corse.

Dovunque  si  trovasse,  o  al  club  o  al  caffè,  o  sul 
«turf»,  dovunque insomma si  poteva tirare il  discorso 
sul processo del giorno, egli esponeva le sue idee con un 
calore e una chiarezza singolare, con una insistenza qua-
si noiosa, finché l'Usilli gli disse una volta:

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con questo cap-
pello!

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti altri 
cavalieri  una partita comune, in cui molte scommesse 
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erano in giuoco, dovette correre tutta la sera e tutta la 
mattina, ora a cavallo, ora in carrozza, ora dal sarto che 
non aveva ancora pronta la giubba rossa, ora alla caval-
lerizza, ora presso alcune signore della aristocrazia, per 
gli opportuni accordi.

In  tutto questo lieto affaccendamento egli  ritrovava 
l'animo, il brio, la grazia, l'eleganza dei suoi trent'anni. 
Il  cavaliere Martellini non avrebbe mai immaginato il 
bene che aveva fatto a un'anima del purgatorio. Fin la 
principessa di Palàndes, che non lo vedeva da un pezzo, 
trovò Santafusca ringiovanito di dieci anni.

Era ancora una bellissima donna questa famosa prin-
cipessa, in cui si fondevano due vecchie schiatte italo-
spagnuole. Rimasta vedova ancor giovane, non andava 
ancora oltre i trent'anni, e la sua bellezza rifioriva di tut-
to il pieno sviluppo della seconda età, che nelle vaghe 
donne è di solito una edizione riveduta, aumentata e mi-
gliorata. La principessa si lasciava far la corte volentieri 
(non aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmente 
l'impresa  dell'«audaces  fortuna juvat».  Il  barone  l'ab-
biam visto non mancava d'iniziativa, e seppe tanto bene 
presentarsi  e ne disse in pochi minuti di cosí curiose, 
che la principessa lo volle per suo cavaliere.

— Verrò a prendervi colla carrozza, principessa.
— E perché non a cavallo?
— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facendo suo-

nare gli speroni.
— Voi sarete il mio cavalier terribile.
— Perché terribile, principessa?
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— Cosí, perché avete una faccia da brigante che mi 
piace.

Poi  la  principessa,  ridendo,  con  tutta  la  sua  bella 
voce, soggiunse: — È vero che un vostro antenato morí 
appiccato?

— Brigante sí, principessa, appiccato no. I Santafusca 
non si lasciano appiccare. A dimani.

— Venite presto.
Il barone partí quasi innamorato della bella vedova, e 

questo pensiero nuovo e ridente s'intrecciò come un filo 
d'oro alla trama lacera ed oscura della sua povera vita.

Il giorno dopo, sul mezzodí, nel suo magnifico costu-
me di panno rosso, con una lunga penna di gallo silve-
stre in un berretto di velluto, «u barone», a fianco della 
bellissima amazzone,  usciva a cavallo verso il  campo 
delle corse.

V

ALLE CORSE

La giornata non avrebbe potuto essere piú splendida. 
Grande fu il concorso delle carrozze, dei «foorinhand», 
dei «tilbury», dei «coupés», dei «breaks», delle belle si-
gnore, e forte il numero delle scommesse.

I «bookmakers» fecero splendidi affari, e piú di due-
centomila  lire  girarono  in  poche  ore  sul  campo  del 
«turf».
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«Andreina» battè d'una lunghezza «Lazio», il grande 
favorito del futuro «derby», e diede la vittoria alle scu-
derie  napoletane,  di  cui  era  presidente  il  marchese  di 
Spiano.

Indescrivibile  fu  l'entusiasmo in  tutti  quei  bravi  si-
gnori, e gli applausi, le carezze, i baci accolsero la bella 
cavalla, a cui le signore gettarono i loro mazzetti di fio-
ri.

Il popolo accorso, se non si commosse per un trionfo 
che lo riguardava poco, non tralasciò tuttavia dal grida-
re; e i rivenditori di acque cedrate e fresche, di aranci, di 
cocomeri e di ventagli  giapponesi fecero anch'essi dei 
grassi affari.

Quando cominciò il ritorno, nessuna penna potrebbe 
dare un'idea del movimento, del brio, del bisbiglio, del 
visibilio dei colori, del correre, del gridare, dell'allegria 
sfolgorante in quell'aria piena di sole e di azzurro.

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle carrozze, 
un rincorrersi di cavalli e di pedoni, una miscela di li-
vree, di piume, di giubbe rosse e bigie, di ventagli, di 
parasoli scarlatti, di strascichi, di veli svolazzanti; uno 
scintillamento insomma di brillanti e di occhi di fate.

«U barone», rinnovato e trasformato, aveva fatto una 
corte spietata alla principessa, che intendeva giocare di 
capriccio e mirava, coll'accettare l'adorazione di Santa-
fusca, a vendicarsi di un segreto tradimento.

Santafusca prese i  sorrisi  della bella donna nel  mi-
glior senso. Era sempre stato il suo sistema di non cer-
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care mai alle donne piú di quanto vogliono dare: e in 
fondo s'era sempre trovato contentissimo.

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le ansie del-
le corse,  tanta gente,  tante belle signore richiamarono 
tutte le forze vive dell'uomo nato per godere la vita in 
tutta la sua ampiezza, senza reticenze e senza penitenze.

— Eccellenza, eccellenza...  vede che non l'abbiamo 
disturbata.

Cosí gridò la voce del cavaliere Martellini, che dal-
l'alto  di  un  «break» signorile  cercava  di  conciliare  in 
mezzo a un paniere di belle signore la rigida severità del 
giudice, coll'amabile cortesia dell'uomo di mondo. Que-
sto si chiama scrivere la propria vita un po' coll'inchio-
stro, un po' col rosolio; e pochi uomini erano in quest'ar-
te più sapienti del cavaliere.

— Grazie, grazie!... — gli gridò dietro il barone agi-
tando la mano in aria.

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace di far-
lo arrestare... colla bella complice — esclamò il cavalie-
re parlando nelle mani come dentro una trombetta.

— Faccia pure; non mi opporrò alla forca...
Grandi  risa  risuonarono  sull'alto  del  «break»,  che 

scomparve in mezzo a un nuvolone di polvere.
— Perché vuole arrestarvi, barone? — chiese la bella 

amazzone che cavalcava al suo fianco.
— È ancora la storia di quel processo.
— È proprio vero che fu assassinato un prete a Santa-

fusca? Me ne parlava ieri sera il conte Villi. Che brutta 
storia! fu trovato l'assassino?
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— Ci sono dei sospetti...  — rispose il barone guar-
dando in aria.

— Qui non è il caso di dire «cherchez la femme»
— No, piuttosto «cherchez le chasseur».
— Siete proprio persuaso che il colpevole sia questo 

mitico «Freischutz»?
— Sí, come sono persuaso che vi amo.
— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo.
— È un amore con aggravante di premeditazione...
La bella principessa italo-spagnuola sorrise adorabil-

mente. «U barone» fe' sentire gli sproni al cavallo, e tut-
ti e due, che erano usciti alquanto dalla folla, si slancia-
rono a un trotto vivo, spronandosi a vicenda cogli sguar-
di.

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo rianimò 
un uomo che stava per invecchiare nel suoi pensieri. Il 
sole, un buon cavallo e l'amore sono tali beni, che la vita 
non può godere di piú.

La vita dell'uomo libero, padrone della sua salute e 
del suo denaro, e il paradiso terrestre perduto dal vec-
chio Adamo. Che importa, a chi possiede Eva e il para-
diso terrestre, ogni altro paradiso fabbricato sulle nuvo-
le? «U barone» lasciava volentieri questo paradiso sopra 
le tegole ai poveri di spirito.

Una chiara  e  vigorosa  coscienza  della  sua  forza lo 
fece pronto a sostenere l'ultima battaglia. Accompagnò a 
casa la stupenda amazzone, che nel dirgli «a rivederci» 
gli lasciò nel palmo della mano una grande promessa, e 
raggiunse di Spiano e l'Usilli alle scuderie.
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— Dunque una grande vittoria, Santa... — gridarono 
gli amici.

— Se saranno denari, li piglieremo — rispose il baro-
ne.

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommesse gros-
se e piccole aveva vinto ancora venti o trentamila lire. 
Quest'abbondanza di denaro non faceva ormai piú effet-
to ad un uomo che per quindicimila lire aveva dovuto 
ammazzare un prete. Sottentrava quasi in lui la convin-
zione che non gli  poteva mancar piú,  che ne avrebbe 
trovato, dappertutto, solamente a grattare la terra. Vince-
va e spendeva senza contare, come se il tesoro rinchiuso 
nella sua scrivania avesse la virtú di rinnovare sé stesso 
e di moltiplicarsi.

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di Cecere, 
il grosso cronista-impressionista dell'Omnibus, un gior-
nale che conta ormai piú di cinquant'anni, e che Cecere 
col suo stile a scatti, ad asterischi, a virgolette, aveva da 
qualche tempo ringiovanito.

— Barone — gridò Cecere, — voi venite proprio, se 
non è irriverenza, come il cacio sui maccheroni.

— O bravo  Cecere,  volevo scrivervi  uno di  questi 
giorni — disse il barone.

— E io volevo venire da voi, eccellenza. Non si stam-
pa due volte il nome di un uomo senza sentirsi un poco 
suo parente. È la consanguineità dell'inchiostro...

Cecere,  dalla  faccia  molle  di  fratacchione sbarbato, 
rise, mostrando due file di denti grossi e bianchi come 
quelli di un ruminante.
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— E chi ci vieta di pranzare insieme?
— Qual dei Numi? — declamò Cecere, che si impa-

droní molto volentieri del braccio d'un uomo che aveva 
vinto alle corse. — Ho bisogno di molte indicazioni sul-
la gran giornata d'oggi, ed è sempre una fortuna per un 
giornalista quando può dire di aver attinto a una fonte 
«ineccepibile.» Ma ciò che m'importa di piú, barone, è 
di ottenere da voi il permesso di visitare Santafusca.

— Oibò! — disse senza pensare «u barone».
— A tanto intercessor nulla si niega!... Io devo insi-

stere su questa mia istanza, perché il mio direttore si è 
già meravigliato due volte che io non sia ancora andato 
sul luogo del misfatto. Se egli si meraviglia una terza 
volta, non gli resterà piú modo di meravigliarsi... e allo-
ra come si fa?

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato un mi-
sfatto? — esclamò il barone mentre entrava con Cecere 
nella sala del caffè dell'Europa.

— Regola  generale,  per  un giornalista,  un misfatto 
esiste sempre, e specialmente quando si accorge che non 
esiste. Questo processo del prete ha troppo interessato i 
nostri buoni lettori perché si possa ora disgustarli con un 
non farsi  luogo a  procedere.  Noi  abbiamo bisogno di 
galvanizzare  il  nostro  morto,  di  farlo  vivere  oggi  per 
ammazzarlo dimani, seppellirlo dopo, esumando piú tar-
di,  e ciò almeno fino alle prossime elezioni  politiche, 
cioè fino a nuovi assassini politici. E perché non faremo 
tutto ciò con un morto, se lo facciamo sempre coi vivi?
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Cecere tornò a ridere e a mostrare i  suoi bellissimi 
denti di bue, mentre si ravvolgeva nel tovagliolo e co-
minciava la pulitura dei piatti e delle posate che il came-
riere gli metteva davanti.

— Se sapeste quante volte vi ho mandato al diavolo 
per questo vostro processo!

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo manda a 
casa di suo nonno. Il divino poeta ha detto che il diavolo 
è il padre della menzogna, e noi siamo i figli della fi-
glia... capite.

— Ebbene, sentiamo, — esclamò il barone che si sen-
tiva in vena di parlare — quali sono le indicazioni che 
vi abbisognano?

— Posso dire almeno d'avervi intervistato?
— Non sono il principe di Bismarck.
— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa di piú, 

e voi non potete indovinare il piacere che io farò ai miei 
lettori quando potrò scrivere, per esempio, queste paro-
le: «Abbiamo ieri parlato con sua eccellenza il barone di 
Santafusca, uno dei piú simpatici giovani gentiluomini».

— Giovane, ahimè!...
— E non si è giovani quando si ha la fortuna di ac-

compagnare la bella principessa di Palàndes?
— E stamperete anche questo?
— Adesso no.
— Siete animali.
— Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba alla 

«derby» e si fa morbido il mento.
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— Che cosa volete dire? — chiese il barone con voce 
velata.

— Che voi siete giovane, innamorato e fortunato. La-
sciate fare. Non mancherò di far nota questa circostanza 
alle nostre gentili lettrici. Io non vi darò che trent'anni. 
Dunque riassumendo, come dice il professor Spaventa 
voi avete una villa a Santafusca.

— Sí.
— Stile?
— Seicento, mezzo barocco...
— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo è piú sceno-

grafico. Villa splendida, s'intende...
— Al contrario, rovinata... cadente.
— Stupendo: ciò è romantico... e farà bell'effetto. E il 

cappello fu trovato nella villa?
— Io non so nulla... Siete voi che lo avete detto.
— Ciò risulta dal processo. Quale opinione avete voi 

su questo delitto del prete?
— Cioè? — chiese il barone, versando del vino.
— Credete che il prete sia stato ucciso nella villa?
— Io? — e il barone portò il bicchiere alle labbra e lo 

vuotò. — Che ne posso sapere io? Siete voi che avete 
ucciso  questo  prete.  (E  intanto  faceva  di  tutto  per 
ridere). Io ho dato un'occhiata alle vostre ciarle, quando 
mi hanno detto che era implicato il mio nome, e mi pare 
di aver capito che c'è di mezzo un cacciatore, che avreb-
be trovato il cappello del prete, che sarebbe stato veduto 
prima a Santafusca, poi alla Falda, all'osteria del «Vesu-
vio»;  avrebbe dato  ad  intendere  d'essere  il  nipote  del 
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prete.... un pasticcio che il peggio non mangeremo que-
st'oggi, se vi piacciono...

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribunale a 
dire la vostra opinione, trovereste probabile questa ver-
sione che accusa il misterioso cacciatore...

— Se c'è un delitto...
— Se c'è la lepre, ci dev'essere anche il cacciatore, 

voi dite.
Il barone si sforzò ancora di ridere, ma non poté che 

tossire. Versò ancora del vino. Lo tracannò in fretta, e 
volendo ribadire una opinione, che nel peggior dei casi 
avrebbe aiutato a salvarlo, continuò:

— Non dico che il  cacciatore abbia ucciso il  prete 
piuttosto a Santafusca che altrove. Può essere che siano 
molti i colpevoli, che l'abbiano affogato in mare dopo 
avergli rubati i denari, e che uno di loro, cacciatore o 
meno, abbia gettato il famoso cappello al di sopra del 
muro di cinta del mio giardino, cinque, sei, dieci miglia 
lontano dal luogo del delitto per deviare le traccie della 
giustizia.

— Può essere cosí... È alto il muro di cinta?
Il barone non rispose. I suoi occhi erano fissi alla por-

ta, da dove vedevasi il banco dell'albergatore.
— È alto?
— Che cosa?, — chiese il barone sempre fisso a quel-

la porta.
Cecere  si  voltò  e  vide  che  due  carabinieri  stavano 

mostrando un foglio al padrone, chiedendogli delle spie-
gazioni.
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Il dialogo fu interrotto dal cameriere.
— Che cosa desiderano ancora?
— È sua eccellenza che comanda in questi feudi... — 

disse Cecere.
— Per me non so... dite voi... Mi sento la testa pesan-

te e balorda. C'era troppo sole laggiú.
Il barone si fregò la testa colla mano come se volesse 

cancellare le rughe della fronte.
— Poiché abbiamo parlato di cacciatori, proviamo un 

pollo alla cacciatora — disse Cecere.
I due carabinieri  scomparvero e il  padrone tornò al 

suo posto.
Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo in salsa 

gratis, credette sinceramente che il barone avesse preso 
troppo sole, e gli disse:

— Un buon rimedio è un sonnellino... Del resto, ec-
cellenza, ci perdete poco a non aver appetito. Avete mai 
visto un pollo piú apocalittico di questo? Mi pare di aver 
sul piatto lo scheletro dei nostro prete... Questi signori si 
burlano della stampa e dello sport, bisognerà ch'io dica 
anche questo nell'Omnibus.

Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: cappel-
lo...  cacciatore...  muro alto...  prete e  pollo magro – e 
dopo un gran fiume di parole, che «u barone» non ascol-
tò colla scusa del suo mal di testa, se ne andò contento 
della sua giornata.

Il  barone  rimase  solo,  colla  testa  appoggiata  alla 
mano e gli occhi in apparenza fissi sulla carcassa che 
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Cecere aveva lasciata sul  piatto.  Si  sentiva veramente 
male. Quegli stupidi discorsi, l'allegria fatua e volgare di 
Cecere, la vista di quei due gendarmi, che parevano ve-
nuti  per  cercare qualcuno,  avevano rimosso il  sangue 
guasto delle sue vene, ed egli ripiombava ora piú grave-
mente nella dolorosa contemplazione del suo pensiero.

Da venti giorni menava una vita ladra, disperata, pie-
na di scosse e di spaventi, di speranze, di sforzi erculei 
per sorreggere l'edificio artificiale ch'egli aveva edifica-
to sul suo delitto.

Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgia, e per 
molte giornate aveva cercato la forza e l'oblio al chiasso, 
alle stalle, ai cavalli, ai liquori, al vecchio Medoc. Oggi, 
dopo una giornata di gran sole, si sentiva veramente la 
testa riarsa e incapace di connettere due buone idee. Era 
una condizione pericolosa per un uomo che aveva biso-
gno di ragionar molto bene e di far ragionar gli altri a 
suo modo. Anche il cuore, quel benedetto cuore già ma-
lato, si faceva sentire piú del solito...

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beveva, lo fa-
ceva piú stordirsi che per piacere. Egli non aveva dato 
ancora quella tale scossa forte alla vita che doveva far 
cadere tutte le foglie morte, e sentiva che non sarebbe 
mai uscito dai suoi pensieri, finché non fosse terminato 
quel maledetto processo.

Per fortuna le testimonianze erano tutte concordi per 
dimostrare l'innocenza di Giorgio della Falda. Ma se per 
un errore giudiziario il castigo fosse caduto sopra un in-

212



nocente,  avrebbe avuto egli  il  coraggio  di  aggiungere 
questo delitto al primo?

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli sarebbe 
ripugnato di far soffrire un uomo vivo. Si può non aver 
paura degli spettri,  ma ci sono pensieri  che fanno piú 
paura degli spettri.

Pensare, ecco il castigo!
Egli aveva sperato troppo in una scienza:  ed era la 

scienza che aiutava a raffinare la sua coscienza.
Quel caro dottor Panterre forse era uno stupido anche 

lui. Solo le belve divorano senza rimorso; e pace egli 
non avrebbe trovata mai, mai, lo sentiva, se non a patto 
di abbrutirsi a poco a poco nell'orgia e nel fango.

La bella principessa gli aveva detto «a rivederci»; ma 
egli non ci sarebbe andato. Quella graziosissima creatu-
ra, avvolta in una nube di profumi orientali, dagli occhi 
vellutati  e  pensosi,  dalla  voce piena di  note musicali, 
non avrebbe fatto che ingentilirlo e farlo soffrire di piú. 
Era già troppo Marinella colla sua giovialità incosciente 
di bella bestiolina.

Il barone di Santafusca non avrebbe mai potuto conci-
liare il suo cuore pieno di spaventi colla sua ragione pie-
na di principii... Ecco la terribile battaglia che disertava 
il piccolo campo della sua vita.

Questi pensieri passavano in un'ombra l'un dopo l'al-
tro come una nera processione, mentre col capo appog-
giato alla mano,  gli  occhi  socchiusi,  sentiva bollire  il 
suo vecchio Medoc nella testa già cotta dal sole.

Era una brutta vita...
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Perché non si ammazzava?
Questa era una dimanda che non si era mai fatto. Se 

un uomo val l'altro, perché non aveva fin da principio 
accoppato sé in luogo del prete? O che forse egli aveva 
paura del retroscena?

— Oh! i  grandi imbecilli che siamo — mormorò a 
mezza voce, e si mosse per uscire.

Il giorno dopo l'Omnibus portava il brillantissimo ar-
ticolo di Cecere intitolato: «Tre giorni a Santafusca».

Il cronista descriveva il suo viaggio attraverso a un 
paese incantato, popolato di case e d'uliveti. Poi seguiva 
la descrizione d'una villa stile barocco e un cenno stori-
co sulla famiglia dei Santafusca, che Cecere aveva co-
piato dalle «Famiglie notabili».

«Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne incontro 
colla sua solita amabilità (cosí continuava il favolista) e 
ci strinse cordialmente la mano. Bell'uomo il barone e 
ha per i giornalisti una speciale simpatia. Aggiungiamo 
ch'egli è uno dei piú eleganti e arditi nostri gentiluomini, 
e se le belle gli danno piú di trent'anni, ciò non vuol dire 
che ne abbia quaranta.

«Sua eccellenza (che tra parentesi è molto seccato del 
chiasso che si fa intorno al suo nome) mi ha fatto vedere 
il luogo dove, secondo quel che dice la gente, sarebbe 
stato trovato il famoso cappello. Anch'egli è della nostra 
opinione che il prete possa essere stato ucciso altrove, e 
che, per deviare le traccie della giustizia, il cacciatore 
abbia gettato il cappello al di sopra del muro di cinta. 
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Abbiamo voluto misurare  il  muro:  è alto  due metri  e 
quarantasette».

E dopo molte altre particolarità di questo valore, che 
Cecere aveva pescato nel calamaio, l'articolo finiva col 
motto:

«Cherchez le chasseur».

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino graziosis-
simo del cavaliere Martellini pregava sua eccellenza il 
barone di Santafusca a un colloquio particolare nel suo 
gabinetto... ma senza la principessa.

«Mi dispiace — soggiungeva — darle tanto disturbo 
per una faccenda che andrà a finire in nulla: e può esse-
re che prete Cirillo, uscendo a un tratto dal suo nascon-
diglio, risparmi a V. S. ILL. anche questa seccatura.

«Ma intanto,  per  esaurire  la  pratica,  come diciamo 
noi,  bisogna che senta  anche il  padrone di  casa.  Non 
pensi di presentarsi al giudice, ma all'amico. Resteremo 
in famiglia: anzi sarà un'occasione buona per andare poi 
a colazione insieme. Sento parlare di certe ostriche alla 
mayonnaise, specialità della «Colomba d'oro» che sono 
una squisitezza.

«La seduta è alle 10».

«U barone» lesse, rilesse, ascoltò quello che gli dice-
va il cuore. Gli parve di essere tranquillo abbastanza. Il 
tono con cui gli scriveva l'amabile cavaliere era tale da 
togliere qualunque sospetto.
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Aveva ancora una notte avanti a sé per riassumere con 
tutta per tutta comodità le risultanze del processo, i fatti 
dell'istruttoria, e studiare a memoria la parte che doveva 
rappresentare in questo dramma.

Non era difficile formulare la sua posizione:
Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto mai pre-

te Cirillo. Egli sapeva soltanto che alla villa era stato 
trovato un cappello... e poiché si parlava di un cacciato-
re,  supponeva anche lui  che,  se  c'era  stato  un delitto 
questo cacciatore... irreperibile... poteva averci avuta la 
sua parte. Del resto non sapeva nulla. Questa parola nul-
la era tutta la sua forza.

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste idee fon-
damentali come un ragazzo che non vuol far cattiva fi-
gura innanzi agli esaminatori, cercò di non pensarci piú; 
tuttavia non poté chiudere occhio quasi tutta la notte.

Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dalla veglia, 
si addormentò e fece dei sogni incongruenti, sotto i qua-
li, come un carbone acceso posto sul cuore, ardeva sem-
pre il suo dolore latente, insistente, cruccioso. In sogno 
vide una volta anche un suo fratellino, morto di soli die-
ci mesi, ch'egli aveva portato in braccio da ragazzo e gli 
parve ancora di correre col bimbo in ispalla in un campo 
fitto di papaveri semplici.

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore dalla sua 
vita!

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per quelle 
maledette dodici ore! Per quanto la fatalità gli gridasse: 
Non aver paura! son io che ti aiuto..., temeva che vi fos-
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se qualche cosa di piú forte ancora della fatalità, per cui 
era inutile ogni difesa. Quel maledetto prete si muoveva 
ancora nella sua cisterna.

— Quanta vita hanno indosso i morti... — disse una 
volta seduto sul suo letto cogli occhi fissi nel buio.

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo breve, 
passava ora a goccia a goccia. Guardando indietro, gli 
pareva di aver vissuto cinquant'anni dal giorno che prete 
Cirillo era venuto a trovarlo alla villa. E non era passato 
un mese.

VI

UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore del po-
vero don Antonio, il giorno che ritornò a Santafusca in 
compagnia di Martino dopo un triste viaggio a Napoli e 
una triste  giornata  passata  nei  corridoi  del  palazzo di 
giustizia.

Era stato chiamato all'udienza con un ordine scritto e 
ricapitato dal maresciallo dei carabinieri, ed era disceso, 
collo spavento in cuore, alla presenza del giudice istrut-
tore, che lo tormentò un'ora colle più insistenti inquisi-
zioni.

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la vista di 
tanti sbirri, di tanti carcerieri che passavano facendo tin-
tinnare il mazzo delle chiavi; e la vista di tante porte di 
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ferro, di tante sbarre che chiudevano dei ciechi sotterra-
nei! Pazienza tutto, ma quale scoperta di intrighi, di bu-
gie, di tradimenti,  di assassini...  Ed egli aveva portato 
sul  capo, per un senso d'avarizia, il  corpo del delitto; 
egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno esecrando 
del delitto...!

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire sotto lo 
stesso raggio di un bel  sole di maggio che scaldava i 
poggi e ardeva le messi.

Martino, che camminava innanzi per la strada sasso-
sa, tratto tratto si fermava ad aspettare il suo piovano, 
che a stento buttava innanzi le gambe, come se le avesse 
veramente incatenate.

Eran quarant'anni e piú ch'egli benediceva quei campi 
il giorno delle sante rogazioni.

Quasi tutta la popolazione era passata nelle sue mani, 
e il cimitero era pieno di gente che egli aveva inviata 
sulla strada del cielo.

In mezzo alla sua semplicità e povertà il vecchio pa-
store aveva compiuto il suo lungo viaggio serenamente, 
padre amoroso de' suoi figli, amico dei derelitti, soste-
gno dei deboli, coll'animo puro da ogni cattiva azione, 
immacolato, lindo da ogni sozzura.

Perché Dio aveva permesso che presso al tramonto la 
sua piccola terra fosse funestata da un orribile sacrile-
gio, e la sua casa insozzata dalla lordura di un delitto? 
Egli che aveva sempre tenute le mani monde da ogni 
peccato, aveva colle mani consacrate al mistero divino 
toccato il pegno del sangue, e si era rallegrato di posse-
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derlo, e aveva dormito all'ombra funesta d'un nero spet-
tro, che ancora gridava giustizia e vendetta.

Per quanto poco chiare fossero finora le risultanze del 
processo, tutto faceva pensare che veramente si passeg-
giava  sulle  orme sanguigne di  un delitto.  Le testimo-
nianze  di  Filippino,  di  don Ciccio,  di  Gennariello,  di 
Giorgio, dei contadini della Falda concordavano a pro-
vare che un ignoto, vestito da cacciatore, aveva avuto 
mano in questa misteriosa impresa.

Dopo  tre  o  quattro  giorni  di  rumore,  prete  Cirillo 
avrebbe dovuto farsi vivo, se era vivo. In una barchetta 
da pescatore,  presso alcuni  scogli,  era stata trovata la 
sacca di un cacciatore, che Giorgio riconobbe subito per 
quella in cui aveva posto il  cappello del prete. Ma le 
traccie finivano qui e anche il cavaliere Martellini era 
imbarazzato a procedere, mancandogli da ogni parte il 
terreno.

D'altro lato molti  credevano che prete  Cirillo  fosse 
andato in Levante.

Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche il prete è 
morto, non lo abbiamo ammazzato noi.

— Cosí diceva Martino, sentendo che il suo padrone 
mandava dei sospiri grossi.

— Io son persuaso che è tutta una lanterna magica, e 
che i giudici e i carabinieri hanno pigliato un granchio 
per un prete. Un cappello non è un morto, e se un colpo 
di vento portasse al diavolo il mio, ciò non vuol dire che 
io sia morto.
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— Fosse almeno quello che voi dite, Martino. Ma se 
sapeste quale orribile sospetto mi è nato da poche ore 
nell'animo,  pensando  a  tutte  queste  strane 
combinazioni!...

— Che volete dire ora?
— Guardate là...
— Dove?
Don Antonio segnò col dito la villa dei Santafusca, 

che  dormiva  nel  suo  chiuso  raccoglimento  nell'ombra 
d'una vasta nube.

— Ebbene, che pensate?
— Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la febbre, ho bi-

sogno di mettermi a letto.
— Non crederete che il prete l'abbia ucciso Salvatore.
— Oh povero scemo! non aveva la forza di uccidere 

una mosca! Pace a lui, e viva lui che è morto. Salvatore 
non ha fatto che raccogliere il cappello dove l'ha trova-
to, e l'ha portato in casa coll'intenzione di parlarmene: 
ma non poté piú aprir la bocca da quel giorno.

— Qual giorno?
— Io non lo so, non so, non fatemi piú parlare.
E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo di strada 

in silenzio. Poi tutto a un tratto don Antonio, che non 
poteva  fuggire  alle  sue  meditazioni,  usciva  fuori  con 
questa domanda:

— Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la faccia 
ai santi dell'altare?

— Mi ricordo.
— Quando fu?
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— Aspettate, prima della domenica in Albis, e preci-
samente il giorno che ho trovato le candele rosicchiate 
dai topi. Non la vigilia, non il venerdí. Ecco, precisa-
mente il giorno quattro di aprile, il primo giorno che ho 
suonato a festa.

— Precisamente — disse il piovano aggrottando le ci-
glia.

E non disse piú nulla.
Ma egli pensava che, mentre era davanti alla canoni-

ca, era passato Salvatore con una lettera in mano e ave-
va detto:

— È arrivato «u barone»!
Il bambino di Menichella del Torchio diceva di aver 

veduto un prete avviarsi alla villa per il viale degli ulivi. 
Nessuno aveva veduto né prima né dopo il  barone,  e 
nessuno pensò a lui, se non il giorno che tornò con mol-
ta spavalderia a cavallo. Il barone era un'anima perduta, 
bisognoso, un miscredente, un materialista, e molte leg-
gende di paura uscivano da Santafusca.

Con questo sospetto fitto in cuore don Antonio entrò 
in casa e si fece condurre nella sua stanza, dove si chiu-
se a piangere, a pregare, a sospirare.

Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco e fu 
posto in letto, mentre egli andava ripetendo nei vaneg-
giamenti le piú strane cose del mondo.

Martino e qualche buon contadino rimasero a custo-
dia dell'infermo; e intanto qualcuno andò in cerca del 
medico e delle medicine.
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VII

NON SI FA LUOGO A PROCEDERE

L'egregio cavaliere Martellini era veramente imbaraz-
zato a trovare il bandolo del suo processo. Dopo che le 
varie testimonianze e la contraddizione stessa dei fatti 
avevano dimostrata l'innocenza di Giorgio della Falda e 
la esistenza di un secondo cappello, che veniva in certa 
qual  guisa  ad  escludere  il  primo,  non  rimaneva  che 
un'ombra irreperibile, quella del famoso cacciatore, che 
molti  avevano veduto,  è vero,  ma che era sfumato in 
aria come uno spirito.

Il  bravo e  solerte  funzionario si  trovava dunque in 
mano un processo ipotetico, con un morto non constata-
to, e un assassino «volatilizzato».

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio:
— Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma auguro 

che le vostre specifiche e i denari dei vostri clienti sieno 
meno ideali dei vostri processi. Io tenterò ancora qual-
che ricerca, ma non posso tenere in prigione un poverac-
cio colpevole d'aver dato da bere a un cacciatore.

— Ma questo cacciatore esiste.
— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia.
— E prete Cirillo che non si è fatto piú vivo.
— Non basta, bisogna dimostrare ch'egli è morto.
— E il cappello trovato nei dintorni di Santafusca con 

delle ammaccature, con traccie di calce e di mattoni?
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— Cose da nulla. Il cappello fu trovato dal vecchio 
Salvatore, portato in casa, preso da don Antonio, man-
dato al cappellaio... Voi vedete che pochi ragionamenti 
di avvocati vanno tanto diritti come questo cappello.

— Quale interesse aveva il cacciatore a presentarsi a 
nome di don Antonio?...

— E dalli col cacciatore... Questa è l'araba fenice:

Che ci sia ciascun lo dice,
Dove sia nessun lo sa.

Io direi di cercare prima il morto, se è morto: e poi 
cercheremo il vivo, se è necessario. Per un eccesso di 
zelo sentirò domattina sua eccellenza il barone di Santa-
fusca, col quale ho già parlato alle corse, e che mi ha 
promesso qualche schiarimento di luogo, e qualche noti-
zia intorno a Salvatore suo castaldo. Ma è proprio per 
andare fino in fine. E quest'oggi lascerò in libertà l'im-
putato e i testimoni.

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran proces-
so cosí stupendamente architettato dalla sua istruttoria 
in casa di Filippino, dovesse finire come una bolla di sa-
pone.

Secondo lui le cose erano state condotte pessimamen-
te,  col  solito  sistema  bislacco  delle  procedure  nostre, 
con troppo intervento di giornalisti, con troppo pettego-
lezzo,  dando tempo al vero colpevole (ed egli  sentiva 
che c'era un colpevole) di mettersi in salvo e di deludere 
le ricerche della polizia.
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Fu nella direzione dei Popolo Cattolico che egli sfogò 
la sua bile:

— Sempre la solita insipienza! e non vedono che se il 
delitto era probabile con un cappello in mano, è doppia-
mente probabile ora che se ne hanno due. E quella sacca 
di cuoio non grida vendetta al cielo? e non abbiamo due 
contadini, tre muratori, un casellante, un oste che dicono 
d'aver veduto un cacciatore il giorno tale, l'ora tale? eb-
bene no, questi non sono segnali eloquenti, e, perché si 
tratta  di  un povero prete,  non si  pensa  nemmeno che 
valga la pena di vedere se è vivo o morto... Ma se Dio 
mi dà vita e lena, scriverò io un opuscolo sulle «Maga-
gne della nostra procedura». Ci vuol altro che parlare di 
delinquenti  nati,  di  forza irresistibile,  di  lipemania,  di 
pazzia ragionante, di scuola positiva e scuola classica; 
ciarle! bisogna che i bricconi siano pigliati e che lo spa-
vento del malvagio sia conciliato colla sicurezza dell'in-
nocente. Ecco quel che bisogna a questi liberaloni del 
codice penale, pei quali Romagnosi, se vivesse, non sa-
rebbe che un cretino ragionante.

Don Ciccio questa volta era piú ispido del suo cilin-
dro bianco.
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VIII

IL CASTIGO

Fu  solamente  verso  la  mattina  che  il  barone  poté 
chiudere un poco gli  occhi; ma si svegliò prima delle 
sette. Per un istante non gli tornò alla mente la grande 
preoccupazione della notte, fin quando un dolore fisso 
al cuore lo ricondusse a riflettere sul suo male e si ricor-
dò.

Alla luce del giorno la sua posizione gli parve ancora 
buona e senza pericoli. Non ci voleva che una fantasia 
vulcanica per vedere nella dolcissima citazione del ca-
valiere Martellini qualche cosa di piú di un invito ad as-
saggiare delle ostriche alla «mayonnaise».

— Bell'originale costui!...  — disse ridendo, quando 
ebbe riletta ancora una volta la lettera del cavaliere. — 
Se in vece mia potessi mandargli la principessa, sono si-
curo che gli farei perdere la testa. Intanto stiamo attenti 
a non perderla noi...

Egli sentiva che tutta la sua vita era là, nella testa. Di 
là era venuta l'idea di ammazzare il prete, di là il princi-
pio che un uomo vale una lucertola, e che vivi e morti 
fermentano tutti dell'istesso lievito.

Di  là  finalmente  erano venuti  i  consigli  prudenti,  i 
suggerimenti, le induzioni, le insidie e i piani di guerra.

Di là dunque doveva venire anche la difesa.
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Già se la sentiva piena e armata come una fortezza 
questa povera testa, e quando vi portò la mano, gli parve 
di toccare un forno ardente.

Povera testa! Da un mese e mezzo, cioè dal giorno 
che il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle gli ave-
va mandato a chiedere le quindicimila lire, non aveva 
avuto piú un'ora di tregua e di riposo. Fin gli stessi sonni 
profondi, in cui cadeva di tanto in tanto, non erano che 
la conseguenza di una snervante fatica cerebrale.

Pazienza!  era  l'ultimo  giorno.  Fra  cinque  ore  egli 
avrebbe potuto partire senza dar sospetto a nessuno...

Partire! che gioia quando fosse stato quattrocento le-
ghe al di là del mare! Sarebbe andato in Ispagna. Perché 
no? la Spagna è la patria dei «toreros» e delle andaluse.

Era un poco anche la patria della olimpica principessa 
di Palàndes.

E mentre pensava queste cose per dar riposo e svago 
alla testa, finí di vestirsi. Di rado la gente aveva veduto 
il barone di Santafusca piú elegante: panciotto bianco, 
tuba lucida, guanti chiari e freschissimi, un colletto alto, 
un bastoncino di ebano con pomo di platino, e un profu-
mo d'ircos su tutta la persona.

Per  ingannare  il  tempo scrisse  un biglietto  dolce  e 
profumato alla principessa per dirle che alle sei sarebbe 
andato a pranzo da lei.

«Devo farvi un lungo discorso — le scriveva, — dal 
quale può dipendere tutta la sorte della mia vita futura».
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Che discorso? non sapeva bene egli stesso: ma scrive-
va cosí per vivere in qualche maniera al di là di un'ora 
fastidiosa.

Credette di aver fatto molto tardi, e si accorse, quan-
do fu in istrada, ch'erano appena le otto e mezzo. Aveva 
ancora un'ora e mezzo da aspettare.

Che doveva fare intanto? Entrò un momento da Com-
pariello, dove non c'era che il padrone, e si fermò con 
lui a discorrere di corse e di cose vaghe, e a rotolare si-
garette colle dita.

— Credevo che ella fosse in villa, barone, — disse 
Compariello.

— Perché?
— Perché l'Omnibus parla di una visita che il cronista 

ha fatto a vostra eccellenza nella sua magnifica villa di 
Santafusca.

— Dov'è questo Omnibus? Sarà stato quell'animale di 
Cecere. Ecco, proprio lui! — soggiunse scorrendo col-
l'occhio il giornale. — E cosí si scrive la storia, rubando 
un pranzo a un uomo in buona fede!

— È per vendere un numero di piú. Si diceva che da 
questo  cappello  dovesse  uscire  un  gran  processo,  ma 
pare che vada a finire in nulla.

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so che cosa 
dirò, perché coi preti non ho mai avuta troppo confiden-
za. Ma il cavaliere Martellini vuol farmi assaggiare cer-
te ostriche...

— Io ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostriche nuo-
tano come se fossero vive.

227



Per quanto i discorsi succedessero ai discorsi, la lan-
cetta dell'orologio non segnava che le nove.

Dio buono! ancora un'ora. I giornali gli facevano nau-
sea. Stette un minuto a guardare di fuori, col viso ap-
poggiato ai  vetri  della bottega,  la gente  che andava e 
tornava lesta per gli affari suoi, indifferente, inconsape-
vole.

Uscí e andò a caso, finché il caso lo portò davanti alla 
chiesa dell'Ospedaletto dove prete Cirillo aveva sentita 
l'ultima sua messa.

Qui la sua attenzione fu attirata da una comitiva di 
povera gente, in parte pescatori e in parte operai,  che 
portavano un bambino a battezzare: e siccome il barone 
non cercava che qualche occasione per ingannar il tem-
po e per lasciar riposare la testa in una esterna distrazio-
ne, cosí si lasciò tirar in chiesa dalla brigatella, che era 
andata ingrossando di tutti i ragazzini che formicolano 
nei chiassuoli.

Quanta  gioia  splendeva negli  occhi  di  quella  gente 
sporca!

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del bambi-
no, se lo teneva sulle braccia e se lo stringeva al petto 
con un amore di madre, mentre il babbo del neonato – 
che pareva un merciaiuolo, – andava girando e rigirando 
intorno a una colonna, facendo girar nelle mani il suo 
cappello. Era il suo primo maschio, e il babbo non sape-
va come manifestare altrimenti la sua vergognosa con-
tentezza.
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Santafusca per  la seconda volta invidiò un per uno 
tutta quella canaglia di miserabili, che avevano trovata 
la maniera di esser felici, e non avevano la radice di una 
idea in capo.

All'altar grande diceva messa un frate, con una piane-
ta rossa fiammante. Un vecchio prete curvo e prostrato 
nei banchi tossiva forte coi capo dentro le mani.

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chiesa,  e 
sentí, nel girare gli occhi intorno e in alto, che quelle sa-
cre pareti avrebbero potuto una volta circondarlo e di-
fenderlo dal terribile mostro sociale che rumoreggiava 
nelle vie. V'erano anditi  bui e segreti,  ov'egli  avrebbe 
fatto voto di rannicchiarsi tutta la vita, purché la sua te-
sta (quella povera testa) avesse potuto cessare una volta 
di pensare, di riflettere, di argomentare.

Forse molte antiche sensazioni religiose della prima 
età, coperte ma non soffocate dalle rovine della sua vita 
libertina,  si  agitavano  al  di  sotto,  e  alcune  immagini, 
sprigionandosi dalle piú intime pieghe del sentimento, 
traversavano l'anima sua come un volo di colombe bian-
che sul campo brullo d'un deserto.

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva anche pen-
sato una volta di farsi frate. A sedici anni, vergine anco-
ra di anima e di corpo, e pieno del dolore d'aver perduta 
la mamma sua, s'era lasciato condurre da un pio monaco 
a Montecassino, dove stette tre giorni e tre notti a con-
templare il cielo e la valle dalla finestruola di una cella.

Che pace, che riposo immenso in quella luminosa so-
litudine!... Se prima di sera egli avesse potuto giungere 
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fin lassú, e, chiesta l'ospitalità in nome di Dio, avesse 
potuto nascondere il  resto de' suoi giorni in una cella 
sotterranea, da dove avesse potuto vedere un lembo del 
cielo... pur di non pensare piú!

In una nicchia  sotto l'altare dell'Addolorata,  posti  a 
giacere sopra un mucchio confuso di stinchi e di rottami 
umani,  guardavano  al  di  fuori  attraverso  una  piccola 
grata di ferro alcuni teschi, colle occhiaie nere e profon-
de, in una attitudine di eccitata curiosità.

Uno di quei teschi aveva un berretto da prete polvero-
so e rosicchiato esso pure dal tempo, da quel gran Tem-
po filosofo paziente, che, come l'infinito spazio, aggiu-
sta molte cose. Nulla di strano, — pensò il barone, — 
che il caso portasse un giorno il teschio rotto di prete 
Cirillo a discorrere col suo duro teschio di peccatore in 
fondo a una nicchia dell'ossario di Santafusca. L'ossario 
è una cappelletta barocca che si trova sull'angolo di due 
viottole campestri, colle finestre rivolte a ponente, cioè 
verso il mare. Molte teste di vecchi contadini morti du-
rante  il  contagio  dei  1630  guardano  da  duecentocin-
quant'anni la marina azzurra e il Vesuvio che fuma. La 
pioggia lava di tempo in tempo quelle fronti senza ru-
ghe, che si squagliano lentamente nei loro elementi, tra 
cui domina il fosfato di calce.

«U barone» pensava a questo tempo della sua lenta 
consunzione chimica coll'istessa dolcezza con cui poco 
fà, scrivendo alla principessa, sognava un colloquio al di 
là d'ogni paura,  un colloquio d'amore,  e chi sa? forse 
una notte d'amore.
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Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse il me-
schino da una contemplazione e da una meditazione che 
lo teneva immobile e quasi incatenato ne' suoi giri. La 
gente si affollava verso la porta, facendo cerchio a quel 
marmocchietto, che aveva avuta la malinconia di venire 
al mondo, forse per desiderare anche lui un giorno di es-
sere morto da duecent'anni e di stare a guardare l'aria e 
il nulla dalla grata di un ossario.

Sentí suonare delle ore.
Erano le dieci.
Guardò l'orologio.
Aveva ancora cinque minuti di tempo.
Doveva proprio andare dal giudice o correre invece 

alla stazione, saltare nel primo treno in partenza, pren-
dere il largo? Se non era la cella, poteva salvarlo il bo-
sco. Frate o brigante, per conto suo era tutt'uno, purché 
non gli mettessero le mani addosso...

Cosí  pensava  ancora  tra  sé,  bilanciando  il  pro  e  il 
contro, la vita e la morte, il tutto e il nulla, mentre era 
già in vista del palazzo di giustizia. Vi erano quasi due 
forze operanti in lui, una razionale che lavorava nel vuo-
to, senza addentellati, un'altra istintiva e sofferente che 
lo  sospingeva.  Cosí  proviamo tutti  quando andiamo a 
farci strappare un dente che ci fa soffrire le pene dell'in-
ferno: la volontà ha paura, ma il dolore ci tirerebbe il 
capo sotto la mannaia.

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel tribuna-
le, dove da una settimana si erano occupati de' fatti suoi, 
«u barone» sentí sprofondarsi in un gran buio. Fu una 
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breve vertigine, contro la quale reagí, puntando il basto-
ne a una delle colonne presso il portone e appoggiando-
visi un momento col petto. Se egli avesse avuto occhio 
per vedere le cose del mondo, avrebbe notato nella corte 
e sotto i portici un gruppo di persone che al suo compa-
rire si mossero e si agitarono, susurrando il suo nome 
mentre egli passava davanti.

Erano costoro le persone che avevano avuta una gran-
de o una piccola parte nel processo detto del cappello, e 
che tornavano ancora, forse per l'ultima volta, a mettersi 
a disposizione del signor giudice istruttore.

C'era Filippino il cappellaio, vestito come un princi-
pe,  nella  sua  giacca  di  panno a  grandi  scacchi.  C'era 
donna Chiarina sua moglie in una mantiglia di seta con 
una frangia di pizzo e un ventaglio a colori vivi. Dai ca-
pelli usciva un alto pettine di tartaruga che il marito ave-
va pagato duecentocinquanta lire.

C'era anche don Ciccio Scuotto, l'anima dannata del 
processo, co' suoi calzoni chiari tirati su, corti e ballanti 
sull'imboccatura delle scarpe, e coi solito cappello bian-
co ispido e corrucciato.

C'era don Nunziante dal naso grosso e spugnoso, cita-
to da don Ciccio per un apprezzamento legale; e Genna-
riello, il  nipote del prete, povero in canna, coi capelli 
lunghi, pallido di fame per le lunghe sedute al tribunale 
che gl'impedivano d'andare attorno a ventolare l'appetito 
colle belle canzonette; e con costoro c'era finalmente an-
che quel Giorgio, l'oste della Falda, da un giorno uscito 
di prigione, e che Filippino aveva ospitato in casa sua 
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per un sentimento non dirò di gratitudine (non è merito 
il non ammazzare) ma di riguardo verso il prete benefat-
tore. Giorgio non riconobbe nell'elegante cavaliere colla 
barba  tagliata  alla  «derby» il  famoso  cacciatore  dalla 
lunga barba nera ch'era stato lassú, alla Falda, un giorno 
in cerca del cappello.

Il piú mortificato di tutti costoro era don Ciccio, il fo-
coso «paglietta», che vedeva il suo gran processo squa-
gliarsi come un tortello di neve che altri butti dentro a 
una caldaia d'olio bollente. L'asinità dei giudici questa 
volta, a parer suo, era stata piramidale, ed egli stava ap-
punto ripetendo e declamando per la decima volta il suo 
opuscolo sulle «Magagne ecc.», quando la vista del ba-
rone nel modo improvviso e balzano con cui comparve 
nel vano del portone, fece, io non so perché, trasalire il 
suo sangue.

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante avvo-
cato, non era né un uomo superiore ai tempi suoi, né un 
uomo migliore de' suoi simili. Alla fascinazione, al mal 
occhio, alle impressioni credeva sí e no, secondo i casi, 
come si crede tutti un poco ai sogni e magari anche alla 
cabala del lotto. Egli non conosceva il barone di Santa-
fusca che per averlo veduto un paio di volte di passag-
gio: ma non per nulla un uomo si fa l'occhio medico e 
filosofico. Voglio dire che dal modo con cui il barone 
arrivò davanti alla porta, dal modo con cui puntò il ba-
stone alla colonna,  con cui  prese d'assalto lo scalone, 
dall'eleganza esagerata del suo vestito, dal passo legato, 
sconvolto, da un non so che insomma di indecifrabile, e 
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forse anche di irragionevole che urtò i suoi nervi, il fa-
moso «paglietta» fu tratto a seguire quell'uomo, come si 
segue un lumicino che spunti improvvisamente nel fitto 
d'una boscaglia, dove ci si raggiri da cinque o sei ore 
senza bussola e con disperazione.

Non è il caso di credere troppo a segreti istinti e nem-
meno a misteriose leggi fisiologiche; basta per noi am-
mettere in queste circostanze un fino istinto delle cose e 
delle condizioni loro per spiegare come don Ciccio po-
tesse seguire il barone di Santafusca fin quasi all'uscio 
del giudice istruttore.

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio fe' trasa-
lire un vecchio portiere che pisolava in anticamera.

— Che  cosa  comanda?  — chiese  costui,  alzandosi 
con dolore delle sue giunture.

— Annunciate al cavaliere Martellini che il barone di 
Santafusca è a sua disposizione.

E, alzando il bastone, indicò egli stesso al portiere la 
strada che doveva tenere.

Rimase mezzo minuto a passeggiare con passo solda-
tesco, e anche questo esercizio aiutò a rinfrancare i suoi 
nervi. In quel momento egli non pensava nulla. Come lo 
scolaro che sul punto di andare all'esame sente di aver 
dimenticato ogni cosa e gli pare di avere la testa piena 
di stoppa, cosí il barone non arrivava piú a ricordare le 
espressioni principali delle sue idee; ma non se ne spa-
ventò. Bastava che egli rispondesse a quella razza balor-
da di avvocati una frase sola: «Non so nulla». È vero 
che  suo avo Nicolò avrebbe risposto  in  un modo piú 
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spiccio, ma... pazienza! Il cavaliere Martellini fortunata-
mente ne sapeva meno di lui.

— Vorrei  aver  tre  giorni  di  regno! — brontolò.  — 
Scribi e farisei!

— Vostra eccellenza è puntuale come un re — escla-
mò il grazioso cavaliere, cacciando fuori la testa calva e 
lucente dallo spiraglio dell'uscio.

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di spalle, 
ma ben nutrito, bianco di pelle, con due favoriti neri e 
una bella fronte nitida come una palla da bigliardo. Le 
sue maniere affabili  e  confidenziali  rivelavano l'uomo 
abituato a vivere nel mondo elegante, e specialmente fra 
le signore, alle quali soleva regalare dei complimentucci 
sempre in due versi rimati.

— Come state barone, non avete condotto con voi la 
vostra bella prigioniera? È vero che il prigioniero siete 
voi... Ah! ah! — il signor giudice rideva a pieni polmo-
ni. — Dev'essere una gran bella prigione, affè di Dio!

— Che cosa?
— La principessa. Basta, voi giocate a partita doppia. 

Vincete alle corse, correndo, e vincete in amore, arrivan-
do a tempo.

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei salot-
ti, il cavaliere prese sotto il braccio il testimonio, e fer-
mandosi tre o quattro volte in cinque minuti, mentre lo 
faceva passare in un tetro corridoio, gli disse sottovoce 
coll'aria di chi fa una delicata confidenza:

— Inter nos, io vi avrei risparmiata anche questa sec-
catura,  visto  e considerato che questa sciocchezza del 
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cappello è una cosa senza sale.  Ma anche noi,  poveri 
giudici, siamo vittime del pubblico e specialmente dei 
giornalisti. C'è poi quel povero don Ciccio... conoscete 
don Ciccio?...

— No.
— È il piú ridicolo uomo del mondo, un «paglietta» 

stizzoso, insistente, noioso come una zanzara. È lui che 
fa fuoco e fiamme perché io scopra questo prete. Ha tro-
vato un babbeo che spende volentieri, e intanto spilla la 
botte con la scusa delle carte bollate. Don Ciccio vuole 
che io gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o morto, e 
meglio morto che vivo, per la réclame della bottega, ca-
pite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, e voi non ave-
te idea che cosa è un avvocato che scrive degli opuscoli. 
Vi confesso che vien quasi voglia di ammazzare un pre-
te per contentarlo... ah! ah!

La risata squillante del piccolo magistrato risonò nel-
le volte buie del corridoio.

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri almeno 
la buona intenzione e che interroghi, se è necessario, an-
che le capre e i cani di Santafusca. Interrogato il cane, 
non rispose.

— Che cane!? — esclamò ad un tratto «u barone», 
che metteva troppi pensieri  suoi in mezzo alle allegre 
parole del giudice per poter pigliare al volo una facezia.

— Ai cani si può mettere la museruola: ma non si può 
metterla ai giornalisti ed agli avvocati.
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In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia nuda, 
dov'erano alcune poche sedie,  un tavolo nel  mezzo, e 
per tutto ornamento un ritratto del re.

In giro molti usci. Sopra l'uno era scritto: «Sala del 
Procuratore del re». Sopra l'altro: «Cancelleria». Sopra 
un terzo: «Carceri». Piú in là: «Reali carabinieri».

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio inchiostro 
rendeva ancora piú triste quella stanzaccia, al di là della 
quale il barone di Santafusca sentiva la forza armata, il 
terrore, la vendetta sociale in agguato, carica di catene e 
di chiavi.

— Ora,  eccellenza,  abbiate la bontà d'aspettare due 
minuti. Poi vi farò chiamare, ed in quattro parole vi sbri-
go. Per mezzogiorno ho già ordinato le ostriche... Senti-
rete!

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi esce da 
una  gran  febbre,  sedette:  posò  il  cilindro  sulla  tavola 
polverosa, e si asciugò la fronte col fazzoletto.

Per quanto avesse imparato a non credere alle sensa-
zioni,  quel  trovarsi  ad  uscio  ad  uscio  colla  giustizia 
umana lo faceva un poco tremare.

Tuttavia il suo piano era infallibile... non so nulla! Un 
uomo che tace non può dire degli spropositi.

Era l'ultima scaramuccia. Una volta che avesse porta-
to fuori i piedi da quel tetro palazzotto, pensava di anda-
re sei mesi in qualche paesello della Svizzera, in alto, in 
alto, in qualche valle romita, e di stare le lunghe giorna-
te sdraiato sull'erba a rinnovare le forze fisiche e intel-
lettuali. Poi... avrebbe fatto del bene! Ancora una volta 
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sentiva che non si offendono senza strazio e senza peri-
colo  le  vecchie  leggi  della  natura.  Ma aveva bisogno 
prima di riposare in mezzo al verde. Poi avrebbe fatto 
del bene, sí... Il bene è necessario alla vita quasi come 
l'olio alla macchina.

Volgeva l'occhio da una visione tutta verde, e lo fissa-
va sopra uno degli usci che aveva davanti.

Il mostro sociale era lí, ed egli doveva affrontarlo col 
sorriso sulle labbra, col sorriso stesso con cui soleva an-
dare incontro alla principessa; doveva carezzare la cri-
niera a quel mostro; placarlo con qualche facezia; ridere 
dei suoi rabbiosi ruggiti.

L'uscio,  sul  quale il  poveretto versava questi  ultimi 
suoi  pensieri,  si  aprí  dopo un aspro  scricchiolío  e  ne 
uscirono due carabinieri dalle spalle quadre, dalle brac-
cia grosse e tonde, che stringevano tra le anche un ra-
gazzotto imberbe, un di quei «guappi» color della terra 
che pullulano nei fangosi vicoli del porto, coi polsi lega-
ti, vestito di una sola giacca senza colore e d'un paio di 
brache sconnesse, ch’egli cercava di tener su, aiutandosi 
colle mani in croce.

Dopo che i due soldati l'ebbero palpato in tutte le par-
ti del corpo, fin sul nudo, lo cacciarono innanzi verso 
l'uscio dei «carcerieri», aprirono... e crac, l'uscio si chiu-
se con un piccolo scatto.

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca pensò che per 
un orologio o per una gallina rubata un cristiano va a fi-
nire cosí. Egli si sarebbe prima abbruciato dieci volte le 
cervella.
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Un improvviso sgomento gli  fece vedere un grande 
abisso spalancato sotto i  piedi.  Chi l'aveva sospinto a 
poco a poco fin sulla soglia della prigione? Gli parve 
ancora di sentire sulla schiena la mano invisibile che lo 
urtava bel bello, e si voltò rapidamente.

Si  vergognò  della  sua  viltà.  Rifece  rapidamente  il 
sunto delle mille idee ch'egli aveva raccolte in quei dí 
sull'infinità dello spazio e del tempo e sul pio riposo del-
la morte.

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una sí me-
schina contingenza?

— Vostra eccellenza è pregata a entrare.
Queste parole furono pronunciate con un tono di umi-

le ossequio da un vecchio usciere, magro come un mer-
luzzo, dal capo sottile e bianco, vestito d'una sciupata 
toga nera.

«U barone» stette come incantato a guardare quell'uo-
mo dalla testa piccina vestito anche lui come un prete.

— Si accomodi, per di qua, eccellenza.
Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé stesso, e si 

spinse avanti. Il vecchio usciere, vedendo che stava per 
infilare un uscio falso, gli pose gentilmente una mano 
sulla schiena e balbettò:

— Scusi, per di qua.

Entrò in una sala grande, ben arredata e ben rischiara-
ta. Innanzi a un tavolino, ingombro di carte, sedeva il 
cavaliere Martellini, sprofondato nella sua poltrona fra 
due cordoni di campanelli che si allacciavano sulle sue 
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ginocchia. Il suo cranio lucido e bianco faceva un gran 
spicco nel colore sanguigno dell'ampio schienale. Ai due 
capi della tavola stavano due signori, curvi sulle carte a 
scrivere, che il testimonio vide in ombra.

Il barone sentí per una specie di corrente magnetica 
che il vecchio usciere vestito da prete s'era fermato in 
fondo alla sala accanto all'uscio.

— Si accomodi, eccellenza — disse con un tono piú 
sostenuto l'amabile cavaliere, a cui l'alta poltrona impri-
meva un carattere piú serio ed ufficiale.

Il barone andò diritto e svelto verso la poltrona che 
gli fu indicata, e sedette con un poco di furia e di dispet-
to.

— Poiché siamo quasi in famiglia presenterò il signor 
cancelliere, cavalier Tinca, e il dottor Macelli, mio col-
lega.

Le due ombre sedute ai lati della tavola si mossero un 
poco. Il barone cercò di fare altrettanto.

— Portate le robe, Quaglia — disse il cavaliere.
L'ombra secca e nera si distaccò dal muro e portò sul 

tavolo dei giudici una cesta coperta da un panno verde.
— Il nostro colloquio sarà molto spiccio, signor baro-

ne, perché vedo che fui già prevenuto.
— Di che? — esclamò molto forte il testimonio.
— Un briccone può esser sicuro di salvarsi dalle mani 

del giudice, ma non un galantuomo da quelle del giorna-
lista. Scusi, eccellenza, la mia indiscrezione. Che cosa 
c'è di verosimile nel colloquio che l'Omnibus ha stampa-
to ieri in questo numero?...
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— Ah! — esclamò ridendo il barone, a cui l'esordio 
del  giudice  aveva un poco stretto  il  cuore.  — C'è  di 
vero: primo, che il giornalista non fu mai a Santafusca; 
secondo, che le bugie si vendono a buon mercato.

— Ella  però  ha  avuto  veramente  un colloquio  con 
questo signore che firma Cecere?

— Un colloquio sí... voglio dire delle ciarle al caffè. 
Mi ha chiesto una mia opinione e gliel'ho detta. Del re-
sto non so nulla.

— Ella dunque crede... o inclina a credere che esista 
veramente un cacciatore.

— Come ho detto... non so nulla.
— Un nulla relativo, si sa. Non si è padroni di una 

villa  che  si  chiama  Santafusca,  senza  interessarsi  un 
poco alle questioni di casa e alla sorte del proprio nome. 
Il cappello fu trovato nella villa, anzi ella ha protestato 
già per violazione di domicilio...  Conosceva ella prete 
Cirillo?

— No!
Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi interro-

gatori, rilevò col suo orecchio fino ed educato a tutti i 
toni della verità e della bugia, un tono falso in questo 
«no» duro, sgarbato, che il barone di Santafusca gettò 
come un cencio in viso al signor giudice.

— E di Salvatore, che cosa ci può dire?
— Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio, Salva-

tore. Lasciamolo stare, per carità; e per la voglia di tro-
vare un delitto, non facciamo torto ai poveri morti, per 
carità.
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Il  barone pronunciò queste  parole tutte d'un fiato e 
con un sentimento di pietosa tenerezza.

Salvatore non poteva desiderare un maggior elogio in 
bocca al suo padrone, che parlò proprio col cuore amo-
roso e caldo.

Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'eran piglia-
ta a tempo la parte migliore di quel cuore pieno di pas-
sioni e di fantasmi.

— E come spiega  allora,  eccellenza,  che  Salvatore 
fosse in possesso del cappello di prete Cirillo?

— Io non so nulla, caro...
— Ella  avrebbe detto  al  giornalista  che il  cappello 

può essere stato gettato nel giardino...
— Sí.
— Ci  dia  un'idea della casa e  del  giardino.  C'è  un 

muro di cinta?
— Sí.
— Molto alto?
— Cosí...
— Ma un testimonio dice che il cappello non fu tro-

vato in giardino.
— Dove fu trovato? — chiese con piú animo il baro-

ne.
— In casa.
— Dove? — insisté sua eccellenza con un tono quasi 

insolente.
— Abbia pazienza, capisco, è noioso. Ma è questione 

di cinque minuti.
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Il barone si era fermato al suo dove? come davanti a 
una porta chiusa. Non era meno curioso degli altri di sa-
pere in qual maniera il prete aveva perduto il suo cap-
pello.

Successe una piccola pausa intanto che il signor can-
celliere e l'altro signore dagli occhiali sul naso frugava-
no in mezzo a un mucchio di carte, susurrando tra loro 
parole confuse e cabalistiche.

— Non sai nulla! — disse ancora una volta una voce 
che usciva dagli strati piú fondi del suo pensiero.

Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si accor-
geva di lasciarsi troppo ingannare dalle sensazioni.

Si abbandonò, si accomodò nella poltrona e cominciò 
a guardare diritto avanti a sé coll'occhio fisso nella luce 
chiara  della finestra,  colle gambe accavallate,  col  suo 
splendido cilindro in mano. Agitò il bastone, si guardò 
la punta dei guanti...

— Non sai nulla! — tornò a dire la voce prudente e 
segreta.

Il giudice perdette un po' di tempo a cercare una carta 
tra le carte; poi, col tono uniforme di una campana, co-
minciò:

— Il suo nome?... Scusi, sono le solite formalità.
— Carlo Coriolano barone di Santafusca — rispose il 

barone con enfasi.
— Figlio?
— Di Nicolò.
— Età?
— Quarantacinque... credo... però...
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«U barone» sorrise un poco.
Sorrise un poco anche il giudice.
— Abitante?... lo sappiamo... non importa.
Il giudice mormorò alcune parole al vicino che alzò il 

naso armato di due grandi occhiali.
Il vecchio usciere cominciò a dondolare come un pen-

dolo dietro le spalle del testimonio.
«U barone» che lo vedeva colla coda dell'occhio non 

poté resistere alla voglia di voltare il capo e di guardare 
ancora una volta quella secca figura di merluzzo vestita 
di nero.

Era un gran mistero per lui come avesse potuto crede-
re di distruggere il corpo del delitto, gettando in fondo 
al mare un cappello, che adesso era nelle mani dei giu-
dici.

Fisso in questo problema non intese l'ultima dimanda 
del giudice, e ciò produsse un piccolo imbarazzo in tutti.

— Non crede che possa essere stato gettato in mare? 
— chiese con una naturale diversione l'amabile cavalie-
re Martellini, che non perdeva di vista l'orologio, come 
per dire all'illustre amico: Abbia pazienza, ho quasi fini-
to.

— È difatti la mia opinione...
— Che cosa fu gettato in mare? — chiese il cancellie-

re, che stava scrivendo le risposte nel processo verbale.
— Il cappello.
— Il prete.
Queste due parole risonarono insieme, la prima per la 

bocca del barone che era trascinato dalla forza della ve-
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rità, l'altra per la bocca del giudice, che seguiva invece i 
naturali indizi del processo.

L'urto di queste due parole fu una prima scossa dell'e-
dificio che il barone aveva innalzato per sua difesa. Te-
mette di essere già caduto in contraddizione, e si affrettò 
a dire con grande vivacità:

— Dico il cappello... il cappello.
— Questo non è possibile, — soggiunse il signor giu-

dice — perché il cappello è nelle nostre mani. Anzi, se 
lo vuol vedere... Quaglia togliete il panno.

L'usciere si avvicinò alla cesta con passo lento e va-
cillante e la scoprí.

Il cavaliere Martellini si alzò e disse:
— Favorisca. eccellenza.
Il barone, che sedeva piú basso, non poteva arrivare 

cogli  occhi  fin  sopra  la  cesta.  All'invito  replicato  del 
giudice fece per muoversi, ma non poté subito per una 
specie di paralisi nervosa.

— Scusi, se non le rincresce incomodarsi...
«U barone» sentí  che non poteva rimanere lí,  duro 

duro, incantato. Si spaventò di questa sua fisica incapa-
cità, molto piú che gli parve di scorgere in viso al cava-
liere un senso di meraviglia; si riprese, e con uno di que-
gli sforzi supremi con cui soleva pigliarsi quasi per i ca-
pelli, andò diritto fino al banco e guardò.

Il cappello del prete, nella sua eleganza di cappello 
nuovo, spiccava sul fondo rossiccio di una sacca o car-
niere da cacciatore.

Il cavaliere continuò:
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— Ecco il famigerato cappello: lo osservi, eccellenza. 
La giustizia sa di sicuro che questo cappello fu venduto 
a prete Cirillo la mattina del  giorno quattro di  aprile. 
Don Antonio l'avrebbe trovato nella stanza di Salvatore, 
che forse l'avrà raccolto in giardino. Per scrupolo di co-
scienza fu inviato in una scatola a Filippino Mantica. In 
questo intervallo prete Cirillo scomparve e non si sa piú 
nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualche ammacca-
tura leggiera qua e là, qualche macchia di calce... osser-
vi, vede?

«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran nero. 
Tutta la sua vita era raccolta nell'afferrare le dimostra-
zioni e le dimande del giudice. Al suo fianco vedeva una 
figura nera che si agitava, e che cacciava le mani nella 
cesta quasi per fargli dispetto, e cominciò a fissarla con 
un occhio sanguigno e cattivo.

La toga  nera  e  sciupata  del  vecchio usciere  faceva 
spiccare il bianco del suo piccolo capo e di un bavaglino 
di tela conficcato nel collare. Il Quaglia, che teneva il 
cappello del prete in mano, lo mosse due o tre volte, se-
gnando col dito ossuto le macchie e le ammaccature qua 
e là, gonfiando un poco un paio d'occhi color madreper-
la.

Il barone non poteva torcere gli occhi da quegli occhi 
gonfi, che lo guardavano con una mezz'aria d'ironia.

— In quanto all'opinione che accusa un cacciatore, — 
continuò il giudice, — sarebbe in parte confermata dalla 
scoperta di questo carniere.
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— Ah! — fece il barone con un'esclamazione quasi di 
trionfo, come se volesse dire: «E non avevo ragione io 
di credere in questo cacciatore?».

— Questo carniere fu trovato in una barca presso al-
cuni scogli.

— Precisamente! — ribatté il colpevole, senz'accor-
gersi di dire troppo, ma credendo con ciò di distruggere 
meglio l'effetto di una contraddizione in cui fosse cadu-
to poco prima.

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui trova-
vasi tra la verità, la coscienza e il giudice, non sempre 
aveva presente ciò che gli conveniva dire e ciò ch'era 
meglio tacere.

— Scusi, barone, ella forse si sente male... — balbet-
tò l'egregio funzionario, impallidendo un poco.

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — rispose 
«u barone» balzando con una scossa del corpo come se 
cadesse da un gradino non visto,  nel  buio. — Volevo 
soltanto far notare — soggiunse ridendo — che la mia 
opinione era fondata su una presunzione, e che non ave-
vo torto di dire «cherchez le chasseur». Non mi sento 
male,  tutt'altro,  anzi  ho  quasi  appetito...  —  Trasse  e 
guardò l'orologio. — È naturale, è quasi mezzodí. Pare-
va che lor signori avessero voglia di trovarmi in con-
traddizione; ma qui c'è la prova parlante che un caccia-
tore esiste. Ecco il triste connubio dell'assassino e della 
sua vittima!

La  voce  del  barone  di  Santafusca  erasi  fatta  cosí 
oscura e profonda, il modo con cui andava squadrando il 
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vecchio usciere era cosí pieno di ferocia e di spavento, 
che il cavaliere Martellini e gli altri, allibiti, si guardaro-
no in viso.

Il buon giudice istruttore finse di cercare alcune carte, 
ma le sue mani tremarono come se avesse indosso la ter-
zana fredda.

— C'è don Ciccio Scuotto? — chiese al Quaglia.
— È di fuori.
— Fatelo pure entrare.
Il barone, la testa del quale navigava già in un mare 

torbido e burrascoso, tornò a fissar l'occhio bianco e cri-
stallino sulla finestra.

— Scusi  eccellenza,  si  accomodi pure — riprese a 
dire il giudice con voce più composta. — Anche noi non 
abbiamo mai messo in dubbio l'esistenza di un cacciato-
re... Si accomodi.

Il barone andò a sedersi sopra una scranna che portò 
egli stesso nel mezzo della sala, e cominciò a far dei cal-
coli e dei confronti tra il suo orologio e il quadrante ap-
peso alla parete. Si sarebbe detto che il processo non lo 
toccasse più.

— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, per ve-
nire a una conclusione — cominciò a dire colla amabili-
tà solita il signor giudice: anzi, infilando egli stesso il 
racconto con una di quelle astuzie inquisitorie che non 
sbagliavano quasi mai, entrò nell'animo del testimonio e 
cercò di tirarlo a sé: — Un cacciatore dunque fu veduto 
alla Falda, all'osteria del «Vesuvio»; poi fu veduto da un 
cantoniere della strada ferrata, e finalmente pare che ab-
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bia preso il  largo in una barchetta da pesca che trovò 
presso alcuni scogli. Va bene?

— Precisamente — tornò a dire Santafusca col tono 
semplice e naturale di chi ha veduto e quasi toccate le 
cose che afferma.

Il  cavaliere Martellini tornò a rimestare nelle carte, 
per dar tempo all'animo di ricomporsi. Gli altri due si-
gnori  che  sedevano  ai  capi  della  tavola  si  lanciarono 
un'occhiata piena di spavento dietro le carte e i protocol-
li.

Piú che il contegno irritato, piú che l'occhio stravolto, 
fece colpo sull'animo dei giudici la sicurezza, la pron-
tezza, il candore quasi con cui il testimonio confermava 
e ribadiva i semplici indizi della procedura.

In quel mentre entrò don Ciccio, a cui il Quaglia ave-
va susurrato nell'orecchio alcune paroline. L'acuto «pa-
glietta» gettò uno sguardo su quell'uomo torbido che se-
deva nel mezzo della sala, piú appoggiato alle ginocchia 
che alla sedia, e si arrestò di scatto. Aveva egli trovato 
piú di quanto cercava?

Fisso, estasiato di quel suo trionfo, l'avvocato dei pre-
ti  andava girando la manica sul  pelo del  suo cilindro 
bianco, che non era mai stato cosí liscio.

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltrona, il ca-
valiere Martellini ritornò a dire colla solita piacevolez-
za:

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la lascierò in 
libertà. Ormai non è più il giudice che interroga, ma l'a-
mico che discorre di un caso curioso. Noi magistrati sia-
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mo spesse volte affetti di miopia curialesca, e piú aguz-
ziamo l'occhio e meno vediamo le cose che cerchiamo. 
Un uomo di mondo invece ha l'occhio sano. Voi avete 
detto benissimo, caro barone... — soggiunse il giudice 
ripigliando un grazioso tono di confidenza, — noi ab-
biamo davanti  il  turpe connubio dell'assassino e della 
sua  vittima;  ma,  secondo  voi,  quale  interesse  poteva 
avere l'assassino di uccidere il povero prete?

— Il prete era ricco — disse il barone alzando burbe-
ramente le spalle.

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore abbia 
agito per conto proprio o invece per mandato di qualche 
persona potente?

— Per conto proprio, diavolo!
— Dunque — continuò il giudice con un tono piú ec-

citato e squillante — questo cacciatore o falso cacciato-
re avrebbe procurato di tirare il prete fuori di Napoli...

Il barone si alzò con aria tragica e accompagnò la sua 
affermazione con un gesto vigoroso, stendendo il brac-
cio e l'indice verso un punto della parete.

— Precisamente, e lo gettò in mare.
— Il prete? — gridò il giudice.
— Il prete... — rispose il barone che adesso non par-

lava piú che per una specie di meccanismo interno.
— Prego il signor cancelliere di mettere a processo 

verbale che il testimonio crede che il prete sia stato get-
tato in mare.

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor giudice 
pronunciò queste parole, e i colpi del dito sulla carta con 
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cui accompagnò l'ordine, diedero una seconda e terribile 
scossa ad un uomo che parlava come un addormentato. 
«U barone» trasalí, e ripetendo a sé stesso l'ultima rispo-
sta, si spaventò di essere caduto cosí presto in contraddi-
zione. Prima aveva detto che il cacciatore aveva gettato 
in mare il cappello e non il prete: ora diceva che il prete 
era stato gettato in mare. Di questa contraddizione la sua 
mente non era piú in grado di valutare l'importanza e il 
pericolo: e tanto meno essa era in grado di conciliare la 
prima risposta colla seconda: ma il colpevole sentí con-
fusamente  che  l'edificio  della  sua  difesa  diroccava da 
tutte le parti, e che da questo momento aveva nel cava-
liere Martellini un terribile nemico.

Procurò di rettificare la deposizione di prima: ma or-
mai gli mancavano gli argomenti, gli mancava la voce, 
il tempo; e le parole gli si aggrovigliavano in bocca. Gli 
veniva meno la forza di tener separato nettamente il cac-
ciatore da sé, di non attribuire all'uno pensieri ed atti che 
appartenevano, pur troppo! soltanto all'altro. Non sape-
va piú discernere il fatto da' suoi particolari, e, per la 
foga di conciliare il prete col suo cappello e di voler cre-
dere troppo nel cacciatore, non si accorgeva che a poco 
a poco andava esponendo e accusando sé stesso. La sua 
testa era una fornace. I mille fantasmi cacciati, respinti, 
costretti, flagellati dalla sua scienza e dalla sua logica, 
uscivano sbucando ora tutt'insieme dai tenebrosi spechi 
della coscienza, invadendo la sua ragione e lo spavento 
s'impadroniva di quell'uomo che da circa un mese aveva 
lanciata una terribile sfida alla natura e a Dio.
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Questa povera anima, che aveva resistito agli urti del 
rimorso e della disperazione, fatta solida da uno smalto 
artificiale di convinzioni scientifiche, si screpolava da sé 
per la inferiorità della sua stessa vernice.

La mente non connetteva più, si spezzavano le formo-
le logiche, e la pazzia, la furia vendicatrice della super-
ba ragione, scendeva a rompere la testa del barone di 
Santafusca, come egli aveva spezzata, con una sbarra di 
ferro, la piccola testa di prete Cirillo.

Ciò che seguí da questo momento non fu piú interro-
gatorio nelle forme, ma la lotta estrema di una ragione 
contro un rimorso.

Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gesticolando 
con forza, col suo bastoncino in mano, cominciò a dire:

— Mi meraviglio  che  si  voglia  ancora  trovarmi  in 
contraddizione.  È chiara,  per  Dio!  Prego a  non farmi 
dire cose che non penso. Che ne so io di questa faccen-
da? Io dico che il cacciatore aveva tutto l'interesse a far 
scomparire le traccie del prete, cioè il suo cappello. L'u-
no valeva l'altro; anzi l'uno piú dell'altro, perché l'uomo 
si spegne come a soffiare sopra un moccolo, ma la mate-
ria (gridò contorcendo nelle mani il bastone) la materia 
è dura, resistente, indistruttibile, ha filamenti eterni, im-
mortali. Avete letto, signori, il «Trattato delle cose» del 
celebre dottor Panterre? Devo io citare a questi signori 
Buchner, Moleschott, Hartmann, per dimostrare questo 
principio fondamentale che nulla si può distruggere di 
ciò che esiste? Quando voi pensate che una palla di can-
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none impiega piú d'un milione d'anni a cadere dal centro 
del sole al centro della terra, e che il sole è un tuorlo 
d'uovo in confronto delle nebulose e degli  asteroidi  e 
dell'infinito spazio, io son persuaso che riderete anche 
voi con me di queste sciocchezze, come rideva poco fa 
quel teschio di prete coi denti appoggiati alla grata. Né 
quel prete, né quell'altro, non cantano piú l'epistola...

«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo tre o 
quattro passi veloci nella sala, continuò, rinfocolandosi, 
spezzando in due il bel bastoncino e buttandone in aria i 
frantumi:

— Ecco perché il cacciatore cercò di far scomparire il 
cappello  del  prete,  gettandolo  in  mare.  Per  averlo  in 
mano, quel cappello, era andato fino alla Falda perché 
sapeva che Giorgio della Falda l'aveva preso con altre 
robe nella stanza di Salvatore. Per questo io dicevo che 
il cappello fu gettato in mare, e non c'è nessuna contrad-
dizione, caro cavaliere Martellini. Se il cacciatore aves-
se affogato il prete, come potrebbe il prete essere sepol-
to a Santafusca? Non vorrete supporre che lo abbia am-
mazzato Salvatore. O per l'anima mia! io devo difendere 
la memoria di un uomo che mi ha portato sulle braccia, 
e, dovessi dar tutto il mio sangue, non permetterò mai 
che l'ombra del piú piccolo sospetto funesti una tomba 
pura e modesta! Vigliacco è chi lo pensa, vigliacco chi 
lo dice. Perché avete trovato il cappello nella sua stanza, 
voi correte a calunniare un poveretto morto che non può 
difendersi.  E chi vi  dice che il  cappello non sia stato 
portato in camera di Salvatore dal suo cane?... Interro-
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gato il cane, non rispose, ha detto ironicamente il cava-
liere Martellini; ma se quel cane parlasse, signori miei, 
vi direbbe, come ha detto a me, che il prete non fu getta-
to in mare, ma fu ammazzato dal cacciatore e sepolto da 
lui nella villa...

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta da un 
singulto il giudice, che si aggrappava ai bracci della pol-
trona quasi per resistere allo spavento di quella scena 
non mai veduta.

Gli  altri  ufficiali,  l'usciere,  don Ciccio,  irrigiditi  da 
quello spettacolo, non davano quasi piú segno di vita.

— Dal cacciatore, dall'anticristo... — gridò «u baro-
ne».

— Che... che tirò il prete a Santafusca con un prete-
sto...  l'uccise e lo seppellí  in giardino...  eh? eh? — Il 
giudice pareva che volesse arrampicarsi sullo schienale 
dei seggiolone.

— Non in giardino — esclamò «u barone» ridendo 
come se l'amabile cavaliere avesse detto una facezia. — 
In fondo alle scuderie, sotto quel mucchio...

Il  barone non parlò piú. L'occhio fisso sul cappello 
del prete, dopo aver raccontato del cacciatore ciò che da 
un mese aveva troppe volte raccontato a sé, si sprofondò 
nella  contemplazione  estatica  del  suo delitto  come se 
ancora avesse sotto gli occhi quel maledetto mucchio di 
calce e di mattoni. Ed era uno spettacolo veramente tra-
gico e solenne assistere alla confessione di un uomo che 
accusava l'ombra sua.
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— Barone di Santafusca, — gridò finalmente il giudi-
ce, alzandosi ritto su tutta la persona che parve diventata 
piú grande — voi siete mio prigioniero.

Il barone a queste parole si scosse da quella specie di 
sonno magnetico in cui l'aveva tratto la fissazione della 
sua mente; fece un mezzo giro su sé stesso, si guardò in-
torno con occhio scemo e torvo, parve ancora una volta 
riconoscere  l'orrore  delle  sua  condizione,  mandò  un 
urlo, alzò le braccia, e, spinta la sedia in terra, cercò far-
si strada verso la porta.

Era troppo tardi. Vi stava già la forza.
— No, — gridò colla bava alla bocca — v'ingannate. 

Posso dare altre prove. Sono malato, vedete, è la testa. 
Sentite la mia testa. Per Cristo santo, ho la febbre! Sono 
innocente. Volete che io vi conduca sul luogo del delit-
to? Vi farò vedere e toccar con mano. Signori, voi avete 
davanti un barone di Santafusca, che non si lascia arre-
stare come un guappo.

Cosí  dicendo,  si  chinò,  afferrò  la  sedia  colle  due 
mani, e alzandola colla vigoria dei suoi muscoli furibon-
di, cercò di farsi ancora una strada verso la libertà.

Successe una scena indescrivibile.
I giudici si alzarono spaventati e si ritrassero verso la 

parete di fondo, scompaginando nella fuga sedie, carte e 
libri. Il vecchio usciere per poco rimaneva massacrato 
dalla sedia che l'assassino gli scaraventò sulla testa; guai 
a lui, se non si abbassava a tempo!

Seguí una lotta fiera a corpo a corpo, tra l'assassino 
inferocito e i due soldati  dalle braccia robuste, che lo 
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avvinghiarono come un orso feroce. L'assassino rotolò 
in terra ai piedi della tavola, trascinando con sé uno dei 
carabinieri  che  tentò  di  mordere  al  viso.  Finalmente, 
coll'aiuto d'altri secondini accorsi, fu domato, legato.... 
ma la giustizia umana non ebbe nelle mani che un pove-
ro pazzo.

Il barone era stato tradito e punito dalla sua stessa co-
scienza.

IX

UN MORTO E UN RISORTO

È una brutta giornata piovosa. Le case di Santafusca 
avvolte nelle nubi hanno un aspetto triste e malato.

Don Antonio è moribondo.
Da ieri le donne, i vecchi, i fanciulli stanno raccolti 

sulla soglia della sua casa, sui gradini della scala, e pre-
gano piangendo per la pace del vecchio padre che sta 
per lasciarli.

È venuto il prete di San Fedele e siede al capezzale a 
consolarne gli ultimi istanti.

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della grave età, 
che il buon piovano sarebbe precipitato cosí d'un colpo, 
e di quella febbre maligna che il medico non sa definire. 
Speravano d'averlo ancora per molti Natali e il vecchio 
aveva promesso di condurre a termine certe operazioni 
del suo giardino..., ma Dio comanda e vuole.
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Martino andava ripetendo che il cappello del prete l'a-
veva uccise.

— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la santità di 
don Antonio.  L'antico  testamento  non ha  un patriarca 
piú giusto, se non è Abramo, il quale lasciò trarre sul 
monte e mettere sulla catasta il proprio figlio per obbe-
dienza di Dio. È caduto in casa il «cappello del diavolo» 
a seminare gli scrupoli prima, poi il castigo, poi il delit-
to ed il sangue... Dio conceda almeno al santo pastore il 
transito del giusto!

— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e tornava-
no a pregare per la sua pace.

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, di tanto 
in tanto mandava dei gemiti, voltava la faccia come se 
non volesse vedere un brutto fantasma, o alzava in un 
estremo sforzo la mano per togliersi dal petto l'ombra 
che funestava le ultime visioni della sua coscienza.

La campana seguitava  a  piangere  per  lui  in  mezzo 
alla pioggia,  e  le case di  Santafusca si  chiudevano in 
una piú bigia tristezza.

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il cavaliere 
Martellini, accompagnato dal cancelliere, da don Ciccio 
e da alcune guardie, arrivò a Santafusca in cerca di prete 
Cirillo.

La  confessione  del  barone  non  poteva  essere  piú 
esplicita e più tremenda. Ciò che non aveva detto prima, 
andava dicendo e ripetendo ora nel suo furioso delirio, 
mentre legato come un toro che si trae al macello, dibat-
tevasi nelle convulsioni di una pazzia spaventosa.
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Egli  parlava  confusamente,  ridendo,  fischiando,  ur-
lando, di filosofia, del dottor Panterre, di corse, di caval-
li, di carte, di donne, di prete Cirillo; lo chiamava per 
nome, lo beffeggiava, lo avvertiva di non fidarsi del cac-
ciatore che voleva ammazzarlo, e quando la scena dei 
cortiletto gli ritornava a mente, «u barone» diventava un 
terribile artista, e declamava il dramma del suo delitto 
con moti e con parole di cupa evidenza.

— Questa è proprio una giornataccia da funerale — 
disse il cavaliere, stringendosi in uno scialle e coprendo-
si alla meglio col suo ombrellino dalla poggia. — E an-
che questa campana aiuta a creare l'ambiente. Oggi si 
parla tanto dell'ambiente!

Don Ciccio che camminava vicino rispose:
— Oggi si fanno in generale troppe parole; però io 

l'avevo detto.
— Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere?
— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto.
Don Ciccio pronunziò queste  parole  con un mezzo 

sorriso di trionfo.
— Sta a vedere che ora siete contento...
— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la vostra 

giustizia che disprezza i vecchi occhiali...
— Torniamo all'antico, volete dire...
— Voglio dire che l'uomo sarà sempre homini lupus.
Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e un fab-

bro, fu per la seconda volta aperto il cancello, e fu, in 
mezzo alla disgrazia, una piccola fortuna, che le donne, 
i ragazzi e la parte piú paurosa della popolazione fosse 
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raccolta a piangere e a pregare sulla soglia e sulla scala 
del  parroco  moribondo.  Martino,  attaccato  alla  corda 
della  campana,  dava  i  suoi  colpi  lenti,  singhiozzanti, 
asciugandosi di tanto in tanto gli occhi colla manica, in-
tercalando ai colpi qualche versetto latino tolto al libro 
della messa.

— Conduceteci alle scuderie — disse il giudice al se-
gretario.

— Le signorie vostre favoriscano per di qua.
La triste compagnia si avviò verso le scuderie.
Attraversarono una legnaia, giunsero nel cortiletto, e 

si arrestarono in silenzio davanti al mucchio che forma-
vano i mattoni, la sabbia, la calce.

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di ferro con-
ficcata nella calce.

— Vengano due uomini con badili — disse il giudice.
E mentre il segretario andava in cerca degli uomini, i 

presenti girarono gli occhi intorno in silenzio pel triste 
andito.

Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel cortile, sal-
tellava sopra un piccolo selciato. Per non bagnarsi trop-
po don Ciccio e il giudice si trassero verso la stalla, e 
stavano citando ancora l'autorità di Puffendorf, quando 
intesero un gemito lungo che pareva venisse di sotterra.

Era ancora il cane di Salvatore, che stormí nello stra-
me, e fuggí attraverso le gambe di don Ciccio, che man-
dò un ringhio.

Il cavaliere si sforzò di sorridere, ma i muscoli della 
bocca questa volta erano irrugginiti.
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Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di uomo di 
spirito, mormorò:

— Homo homini canis...
— È lo stesso! — si affrettò a dire don Ciccio per far-

si vedere superiore a certe paure, e credo volesse dire 
che, o cane o lupo, l'uomo è anche lui una brutta bestia.

Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a smuo-
vere il  materiale morto. Tolsero i mattoni,  la calce, la 
sabbia, e misero a nudo la grossa pietra della cisterna.

Martino sonava ancor piú lento e triste.
Il medico, facendosi largo tra le donne inginocchiate 

sulla  scala  e  sul  pianerottolo,  disse  stringendo  la  sua 
canna sotto un braccio e il fazzoletto sotto l'altro:

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un santo di 
piú. Fu una congestione cerebrale.

Le  donne  cominciarono a  rispondere  alle  preghiere 
dei morti, che il prete recitava nella stanza.

Non piangevano piú, per quella sicurezza morale che 
vien dal fatto compiuto e dalla convinzione che non re-
sta piú nulla a sperare. La sicurezza di avere un santo di 
piú  in  paradiso  rendeva  quelle  preghiere  piú  calde  e 
confidenti. Non si sarebbe potuto distinguere se pregas-
sero per don Antonio, o se già lo invocassero come un 
santo protettore.

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua stanza 
in processione e, facendo il giro intorno al letto, bacia-
rono le sue mani e i suoi piedi, toccarono le sue vesti, e 
si sparsero poi per tutta la casa, nello studiolo, lieti di 
immaginarlo vivo ancora, seduto nel suo seggiolone da-

260



vanti a' suoi libri, che vollero toccare colla riverenza con 
cui si mette la mano sul messale.

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva un poco 
e che l'aria si schiariva nel sole, uscirono nel giardino e 
tutti colsero una rosa per memoria, che appuntarono al 
petto dopo averla baciata come una reliquia.

Quando Martino cambiò campana e suonò mezzodí, 
la folla si riversò nella piazzuola e prese a scendere ver-
so le case per il desinare, non piú piangente; ma quasi 
consolata e lieta d'aver baciato le mani del santo.

Pareva  una  vera  festa  di  maggio  con  tante  rose  in 
seno alle belle ragazze.

Scendevano  tutt'insieme,  vecchi,  ragazze  e  donne, 
verso il centro del villaggio, quando videro venire in su, 
sbuffando, pallido come un fantasma, il segretario che 
gridava:

— Indietro, indietro... lasciate passare!
Subito dopo la gente vide passare un grosso signore 

vestito di nero, avvolto in uno scialle: dietro di lui un al-
tro signore piccolo, col cappello di pelo bianco arruffa-
to, e dietro alcune guardie, e poi degli uomini che porta-
vano una barella.

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sacra.

261


	AVVERTENZA PREMESSA DALL'AUTORE ALLA PRIMA EDIZIONE (1888)
	PARTE PRIMA
	I IL BARONE E IL PRETE
	II LA TRAPPOLA
	III ALLA VIGILIA DEL DELITTO
	IV IL DELITTO
	V DOPO IL DELITTO – SENSAZIONI
	VI FILIPPINO IL CAPPELLAIO
	VII TROPPA FORTUNA
	VIII IL CAPPELLO
	IX IL PRETE RISUSCITA
	X PRIMI SPAVENTI
	XI IL RIMORSO DI COSCIENZA
	XII IL FANTASMA DEL CAPPELLO
	XIII PAURE...
	XIV UNA VISITA AL MORTO
	XV IN CASA DI FILIPPINO
	XVI IL CACCIATORE

	PARTE SECONDA
	I LA MANO DELLA GIUSTIZIA
	II L'ORGIA
	III L'HANNO ARRESTATO
	IV L'ASSASSINO DEL PRETE
	V ALLE CORSE
	VI UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE
	VII NON SI FA LUOGO A PROCEDERE
	VIII IL CASTIGO
	IX UN MORTO E UN RISORTO


