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Emilio De Marchi

Il cappello del prete



AVVERTENZA PREMESSA DALL'AUTORE ALLA PRIMA
EDIZIONE (1888)

Questo non e un romanzo sperimentale, tutt'altro, ma un ro-
manzo d'esperimento, e come tale vuol essere preso.

Due ragioni mossero l'autore a scriverlo.

La prima, per provare se sia proprio necessario andare in
Francia a prendere il romanzo detto d'appendice, con quel bene-
ficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa, o se in-
vece, con un poco di buona volonta, non si possa provvedere da
noi largamente e con piu giudizio ai semplici desideri del gran
pubblico.

La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di
onesto e di logico esiste in questo gran pubblico cosi spesso ca-
lunniato e proclamato come una bestia vorace che si pasce solo
di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i gior-
nali a centomila copie credono necessario di servire di truogolo.

L'esperimento ha dimostrato gia a quest'ora le due cose, cioe
che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, e col tempo for-
se molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico é meno vol-
go di quel che l'interesse e l'ignoranza nostra s'ingegnano di
fare.

Pubblicato in due giornali d'indole diversa, in due citta poste
quasi agli estremi d'ltalia — nell'ltalia di Milano e nel Corriere di
Napoli — questo Cappello del prete, senza nessuna delle solite
basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici d'in-
venzione e di richiamo, ha ottenuto piu di quanto ['autore pensas-
se di ottenere. I signori centomila hanno letto di buona voglia e,
da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti.



Dal canto suo l'autore, entrato in comunicazione di spirito col
gran pubblico, si e sentito piu di una volta attratto dalla forza
potente che emana dalla moltitudine; e piu d'una volta si é chie-
sto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non ser-
virsi piu che non facciano di questa forza naturale per rinvigori-
re la tisica costituzione dell'arte nostra.

Si e chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi
di questa forza viva che trascina i centomila al leggere, per su-
scitare in mezzo ai' palpiti della curiosita qualche vivace idea di
bellezza che ajuti a sollevare gli animi.

L'arte e cosa divina; ma non e male di tanto in tanto scrivere
anche per i lettori.



PARTE PRIMA

I
IL BARONE E IL PRETE

I1 Barone Carlo Coriolano di Santafusca non credeva
in Dio e meno ancora credeva nel diavolo; e, per quanto
buon napoletano, nemmeno nelle streghe e nella iettatu-
ra.

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in un
dotto scienziato francese, un certo dottor Panterre, per-
seguitato dal governo di Napoleone III per la sua propa-
ganda materialistica ed anarchica, colla fantasia rapida e
violenta propria dei meridionali, si innamoro delle dot-
trine del bizzarro cospiratore, che aveva anche una testa
curiosa, tutta osso, con due occhiacci di falco, insomma
un terribile fascinatore.

Per qualche anno il barone, detto «u baroney, lesse
dei libri e prese la scienza sul serio: ma non sarebbe sta-
to lui, se avesse per amore della scienza rinunciato alle
belle donne, al giuoco, al buon vino del Vesuvio, e ai
cari amici. Il libertino prese la mano sul frate e sul ni-
chilista, e dalla fusione di questi tre uomini usci «u ba-

9



rone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fuma-
tore, gran bestemmiatore in faccia all'eterno. Nulla, e
nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle donne,
coraggioso come un negro, € a certe lune fantastico
come un bramino.

Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera
quando non aveva piu di trent'anni. Napoli allora era tut-
ta una festa garibaldina, bianca, rossa e verde. Le donne
abbracciavano 1 bei soldati nella via e alzavano 1 bambi-
ni sulle braccia, perché Garibaldi li battezzasse nel
nome santo d'Italia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accen-
devano i1 lumi e si appendevano corone di fiori, come
davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.

Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ulti-
me scaramucce di quel tempo e fu anche ferito alla fron-
te. Gliene rimase una cicatrice sopra il ciglio..., ma 1 bei
tempi erano passati.

Oggi l'vomo aveva quarantacinque anni, una gran
barba nera, un volto abbruciato dal sole e dai liquori,
una gran voglia di godere la vita e una miseria profonda.

Non godeva piu credito né presso gli amici, né presso
1 parenti, ch'egli aveva disgustati colla sua vita dissipata
e colla sua bestiale empieta.

Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva ora un
pitocco disperato, costretto a quarantacinque anni a
mendicare dieci lire alla sua guardarobiera, se voleva
pranzare ¢ bere un cognac.
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Al club avevano pubblicato il suo nome nell'albo de-
gli insolvibili, e poiché non pagava piu 1 debiti del giuo-
co, tutti lo fuggivano ora come la lebbra.

Si, 1l barone Carlo Coriolano di Santafusca si senti
veramente la lebbra addosso quel di che il canonico am-
ministratore del Sacro Monte delle Orfanelle gli mando
a dire per l'ultima volta che, se entro la settimana non
restituiva una cartella di quindicimila lire, il Consiglio
d'Amministrazione avrebbe denunciata la cosa al Procu-
ratore del Re.

I Santafusca per antico diritto avevano parte nell'Am-
ministrazione del Sacro Monte, e nella sua qualita di pa-
trono e di consigliere «u barone» aveva piu volte pesca-
to nelle strette del bisogno in fondo alla cassa dell'istitu-
to, dando false o poco solide garanzie. Ora 1 groppi era-
no venuti al pettine.

Il canonico diceva chiaro:

— Se vostra eccellenza non rende a questa pia Casa
la cartella di lire quindicimila, il Consiglio sara nella do-
lorosa necessita di portare 1l fatto davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe mai an-
dato, questo era certo. Eravamo al lunedi santo e c'eran
davanti quasi quindici giorni alla fatale scadenza. In
quindici giorni un uomo d'ingegno, che non ha voglia
ancora di farsi saltare le cervella, deve trovare la manie-
ra di non andare in prigione.

Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O che
non ha pit boschi la Calabria ed € proprio finita la razza
dei briganti?
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Non era la prima volta che un Santafusca aveva battu-
ta la campagna e un suo avolo, don Nicolo, era stato con
Fra Diavolo sei mesi su per le rupi della Maiella ai tem-
pi dei tempi: ma con tutto cio il barone sentiva che un
uomo in quindici giorni non ha tempo neppure di diven-
tare un brigante.

Bisognava adunque trovare qualche altro espediente
pil spiccio € meno melodrammatico. Fuggire? Non era
il caso di pensarci, perché quando si € poveri si viaggia
male. Chiedere un prestito? A chi, se non c'era pit un
cane che gli volesse dare un quattrino? Giocare, tentar la
sorte? Nessuno voleva mescolare con lui un mazzo di
carte, € poi, non sempre chi giuoca vince.

Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, lontana
un cinque chilometri da Napoli, che poteva fruttare an-
cora qualche migliaio di lire, a patto pero di vendere
fino all'ultimo chiodo, perché un terzo era ipotecato gia
al marchese di Vico Spiano, un terzo era una rovina €
l'altro terzo rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo
d'un povero uomo sulla terra.

Anche vendendo cido che rimaneva di netto, non
avrebbe potuto raggranellare quindicimila lire e dopo
egli sarebbe rimasto un vagabondo intero, nudo nato,
senza nemmeno un guanciale per posare il capo.

Se un barone di Santafusca, si noti, contava ancora
per qualche cosa nel mondo e se poteva sperar di trovare
ancora un cento lire per la fame e per la sete, questo cre-
dito, per quanto avariato, gli proveniva da quel vecchio
palazzo, che imponeva ancora un certo rispetto al volgo
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e che sosteneva colla catena della tradizione un uomo ri-
dotto ormai a far la parte di pulcinella.

Bisognava trovare le quindicimila lire e gia eravamo
giunti al giovedi santo senza alcun risultato.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

Chi era prete Cirillo?

Non v'era donnicciuola o pescivendola o camorrista
delle Sezioni di Pendino e di Mercato che non conosces-
se «u prevete», che abitava nei quartieri piu poveri, in
una soffitta chiusa in mezzo ai comignoli delle case, ove
non mai scende l'occhio benedetto del sole, e non regna
sovrano che 1l vizio ed il puzzo del pesce, che il popoli-
no frigge sugli usci e nella via.

A vederlo camminare per le strade, non si sarebbe
data una buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cap-
pello, vestito di un abito polveroso, sotto un mantello
verdognolo e ragnoso che faceva da staccio al vento,
con un viso tinto proprio come il pesce fritto.

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come 1 fusi d'u-
livo, con unghie pit forti degli uncini che tirano nel por-
to 1 barili e 1 sacchi del merluzzo.

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, anda-
vano a finire in due scarpe sconquassate, grandi come i
burchielli che fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli
e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egli
aveva radunati un poco coll'usura, prestando ai pizzica-
gnoli, ai pescivendoli, ai galantini della Sezione, € mol-
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to colle vincite al lotto. Si diceva che «u prevete» avesse
1 numeri e, coll'aiuto di certi calcoli cabalistici trovati da
lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che
gli piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati
dei numeri buoni, ma il negromante era geloso € non si
lasciava pigliare da tutti.

E in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora «u ba-
rone», che durante le feste di Pasqua non aveva perduto
il suo tempo.

«U prevete» offri una sedia di legno colle paglie rotte,
ando a chiudere l'uscio ben bene, € tornd a sedere da-
vanti a un tavolino ingombro di carte e di libri vecchi.
Allora disse «u barone»:

— Avete pensato, don Cirillo?

— Ci ho pensato.

— E la villa I'avete veduta?

— L'ho vista, eccellenza.

— Vi piace?

— Poco mi piace, ma non son lontano dall'acquistar-
la. Vi do ventimila lire, eccellenza.

— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo.
S'era detto quarantamila in principio, poi trenta, ora dite
venti, per il sangue di... «U barone» comincio a sfilare
bestemmie.

— Ebbene ve ne daro trenta, — interruppe il prete
che non amava le brutte parole, ma voi dovete dimo-
strarmi che la casa ¢ netta da ogni ipoteca.
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— Jo vi ho giurato che essa € netta come questa mano
e un gentiluomo non giura due volte.

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano
1 documenti.

— Voi condurrete con voi il vostro notaio.

— La villa non l'acquisto per me e nemmeno coi de-
nari miei. Che cosa devo farne 10, povero servo di Dio,
di una villa?

— Uh, chi vi crede? si dice che avete il pagliericcio
pieno d'oro.

— Guardate, in nome di Dio, se questa ¢ la casa del
ricco Epulone.

— Si dice che voi avete 1 numeri del lotto.

— Anche questa ¢ una calunnia della gente ignorante
¢ beffarda. Se 10 avessi 1 numeri, sarei ricco, €, se fossi
ricco, non vivrei di una piccola messa e sui poveri morti
in mezzo a una gente che mi perseguita.

— Non ¢ vero che voi vincete un terno o un quaterno
tutte le settimane?

— O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellen-
za, a queste favole, voi un uomo di mondo? Una volta
sola per salvarmi dalle minaccie dei miei nemici ho re-
galato dei numeri buoni che hanno vinto, e da quel di
non ho piu pace, nemmeno sull'altare. Si, fin nella chie-
sa sento la voce delle donne che dicono: «O pe I'ammo-
re de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro
beneditto!».

Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, con sin-
cerita, aprendo le dieci dita di legno, tremolanti in aria.
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— Jo posso salvarvi da queste persecuzioni, — disse
il barone.

— Questo gennaio una masnada di camorristi mi ha
sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in un sot-
terranco, minacciandomi di morte ¢ battendomi colle ca-
tene, se 10 non davo 1 numeri.

— Li avete dati?

— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e il di-
vino Spirito che mi illuminassero e mi salvassero. Li ho
dati.

— Son venuti?

— Tutti.

«U barone» alzo la testa e una grande meraviglia gli
gonfio gli occhi. A guardarsi intorno c'era proprio da
credere d'essere nella casa del mago.

— Fu la bonta divina che mi ha voluto salvo e non
gia qualche virtu cabalistica, come crede la gente: ma da
quel giorno la mia pace ¢ morta. Le mie scale son sem-
pre assediate di poverelli che vogliono /i nummeri e
devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per non essere
preso un'altra volta, incatenato e torturato.

— Ebbene, 10 vi aiutero, don Cirillo, ma voi dovete
essere piu giusto e star saldo alle quarantamila lire.

— Voi aiutate me, 10 aiuto voi, eccellenza. Voi salvate
me dalle mani dei tristi, 1o salvo voi... dalla prigione.

«U barone» si mosse dalla sedia e giro intorno gli oc-
chi spaventati, alzando un poco un certo bastone di can-
na col manico d'argento, a cui di tanto in tanto appog-
giava la bocca.
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— Non ¢ forse vero che voi dovete per la domenica
in albis restituire una somma che non trovate pill né in
cielo, né in terra?

— Voi siete un padre inquisitore, — mormoro il baro-
ne torbido.

— lo dovevo prendere le mie informazioni, non ¢
giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; anzi, vi
dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno di quindici-
mila lire e 10 ve ne do trenta. Ve ne darei anche quaran-
ta, se non avessi scoperto che c'¢ anche un'ipoteca del
marchese di Vico Spiano.

— Ha ragione la gente, voi siete un grande strologo e
un grande cabalista, — disse ridendo 1l barone, alzando
ancora un poco il suo bastone.

— Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E
non ¢ forse vero che vi aiuto? il palazzo non lo piglio
per me e chi verra ad abitarlo dovra spendere altrettanto
per adattarlo. Certo che un piccolo guadagno lo devo
fare anche per amore dei poverelli che saranno 1 miei
eredi: ma il guadagno vero per me ¢ una condizione che
mi permettera di vivere in campagna, in luogo sicuro,
lontano dalle persecuzioni, dove potrd pensare anche ai
bisogni dell'anima mia peccatrice.

— lo son sicuro che voi farete di tutto perché anche
I'anima mia non vada perduta, — disse il barone, rad-
dolcendo la voce e fingendo una improvvisa compun-
zione. Si, voi sapete che 10 sono rovinato e che non mi
resta pit che Santafusca, ultima trave di un naufragio.
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Se voi non mi aiutate, 10 dovrei abbruciarmi le
cervella...

«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passo tre volte
sulle pupille con meraviglia grande di prete Cirillo, che
non aveva mai veduto piangere nessuno. E ora quell'em-
pio, peccatore, quel maledetto bestemmiatore di Dio,
quello sciagurato libertino, sull'orlo di un precipizio ne-
fando, pregava lui, povero servo di Dio, di aver pieta
dell'anima sua.

Un non so che di tenero e di compassionevole risono
al di sotto della fodera metallica di quell'anima avara.
Raddolcendo la voce soggiunse:

— Io vi salvero 'anima e il corpo, barone di Santafu-
sca, e se potro collocare la villa con vantaggio, son
uomo giusto € mi ricordero dei vostri bisogni. Ora voi
lasciate subito Napoli e io porterdo domani al canonico le
quindicimila lire. Giovedi, giorno 4, vengo alla Villa e
vi porto il resto e do un addio a questa maledetta citta,
che ¢ diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni
giorni per accomodare le cose mie e spero che Dio mi
aiutera a salvar voi e a salvar me.

— lo penso proprio che Dio benedetto vi abbia man-
dato sulla mia strada, — disse il barone, fingendo anco-
ra un'anima compunta e stracciata dal dolore. — Vi
aspetto alla Villa e badate che nessuno si accorga della
vostra partenza. La gente verrebbe a perseguitarvi fino
in paradiso per avere i numeri.

— Lo so, ho gia studiato il modo di ingannare 1 curio-
si.
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— Ma portatemi li denari, per amor di Dio, perché io
muoio di fame.

— E voi pensate al notaio.

— Conoscete don Nunziante?

— Molto bene, ¢ un galantuomo.

— Lo condurro con me e stenderemo il contratto. Ad-
dio, don Cirillo.

— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedi.

Prete Cirillo chiuse in fretta 1'uscio, perché la gente
non avesse a udire le sue combinazioni e si frego alle-
gramente le mani come chi sa di aver fatto un buon affa-
re. E veramente il furbo vecchietto aveva coltivato con
malizia 1'orto del diavolo. Egli ragionava cosi:

«Il barone ha bisogno di denaro e non puo tirare in
lungo le trattative. La villa ¢ desiderata da monsignor
arcivescovo, che vuole collocarvi un seminario € un col-
legio teologico. Monsignor vicario era gia incaricato di
parlarne al barone e l'avrebbe gia fatto, se le funzioni
della settimana santa non avessero impedito il degno
prelato.

«La Sacra Mensa ¢ disposta a spendere fin centomila
lire, perché la posizione ¢ stupenda, né lontana, né trop-
po vicina alla citta e puo anche servire di villeggiatura a
Sua Eminenza.

«Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima della
domenica in albis, una volta diventato padrone dello
stabile e scaricata l'ipoteca del marchese di Spiano, ho,
come si dice, il coltello pel manico. Trenta e dieci fanno
quarantamila lire, che posso, nel giro di pochi giorni,
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cambiare in cento. Ne spendessi anche cinquantamila, ¢
sempre un affare luminoso...».

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squallore
della piu sordida avarizia, I'anima rugginosa del vecchio
prete mandava degli splendori. Schiacciandosi e fregan-
dosi 1 palmi delle mani, pensava che avrebbe potuto
chiedere anche centoventimila lire all'arcivescovo e sal-
vare per s¢ il diritto di una stanza nel collegio coll'obbli-
go di una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di
letto. Pensava ancora che al marchese poteva limitare il
conto, mostrando che il barone era un uomo rovinato, €
cosi colla scusa di salvare un'anima, avrebbe potuto per-
suadere il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle a
contentarsi di una mezza somma e a mettere la cosa in
tacere.

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da tutte
le parti e la faccia di pesce fritto pigliava nella luce gial-
lognola della finestra una fosforescenza di vecchia mo-
neta d'oro. Al barone non restava che di bere o di affo-
gare.

Tird innanzi un grosso volume, una «Summa theolo-
gica» infolio del grande Aquinate, che gli serviva di re-
gistro e di scatola, e comincio coll'unghie gialle a ripas-
sare le lunghe liste dei suoi crediti, vedendo quali pote-
va esigere subito, quali girare a un pignoratario suo
compare, detto Cruschello, coi quale era in vecchi rap-
porti d'affari.

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in cui era-
no scritti 1 numeri delle sue cartelle, banco di Napoli,

20



rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie meridionali, tram-
ways napoletani, ecc., € in mezzo molte quietanze e
boni di pegno, garanzie, piccole ipoteche, cambiali, pa-
ghero, che tenevano tutto il posto d'un quaderno strap-
pato, quello in cui il dottor Angelico parla dell'«habitus
operativus». Raccolse, strinse con un legaccio quel teso-
ro di carte unte, chiuse il libro con un giro di stringa e lo
nascose in un baule ferrato che teneva sotto il letto, le-
gato con una catena al muro.

Indosso il mantello, mise in capo il suo vecchio tri-
corno ¢ usci colle solite precauzioni, desiderando di tro-
varsi un'ora con Cruschello.

Della gente non prese alcuna soggezione questa volta:
anzi il vecchio cabalista era disposto a burlarsi una buo-
na volta de' suoi persecutori.

— O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e
che la Madonna dei Carmine ti aiuti... — disse una vec-
chia spettinata, che filava davanti a un usciolino.

— Ve', ve' 1a «u prevete», e quando me date li num-
meri? — grido un acquaiolo, padre di sette creature.

— Se 1i avessi, ma non son certi... — rispose «u pre-
veten.

— Dammeli, dammeli.

— Non m'¢ venuto 'oroscopo 'sta settimana. C'¢ Sa-
turno in cielo che ingombra il Capricorno. Prete Cirillo
rideva profondamente in sé€ della burla che giocava alle
megere e ai prepotenti del vico. Pure provate il 12 e il
77, ma debolmente giocate, perché i vedo oscuri.

— Dio ti benedica, omo santo...
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E il sant'uvomo rideva fuggendo per le strade, col
mantello al vento, coi cappello svolazzante in aria, pen-
sando che prima dell'estrazione e1 sarebbe stato lontano
un'ora da Napoli e che avrebbe vinto davvero il suo ter-
no. Il poverino non immaginava nemmeno che sarebbe
caduto in bocca al lupo.

11
LA TRAPPOLA

I1 Barone di Santafusca pensava al modo di trarre
qualche profitto dall'avarizia di prete Cirillo, come prete
Cirillo aveva saputo fare colla sua miseria.

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era nero
in mezzo ai bigi.

Dapprima lo caccio via, ma tornato un'altra volta lo
guardo in faccia. Era un'idea vestita di nero, color del
prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran se-
gretezza: che giovedi, giorno 4, sarebbe venuto alla villa
col denaro in tasca per stringere il contratto davanti al
notaio: che non sarebbe tornato piu in Napoli, perché
c'era della gente che minacciava continuamente la sua
vita per avere 1 numeri.

Questo aveva detto il prete.
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Una banda di camorristi un giorno si era impadronita
della sua persona, ¢ l'uvomo di Dio sarebbe stato real-
mente ucciso, se Dio e il divino Spirito non l'aiutavano
in quel momento.

Con questi elementi c'era da mettere insieme un ma-
gnifico progetto, purché non si guardasse troppo agli
scrupoli e ai pregiudizi.

«U barone» senti il bisogno di raccogliere 1 suoi pen-
sieri e corse a casa tutto caldo di speranze e di fantasia.

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di poche
stanze in una casa di via Speranzella e non aveva con sé
che una vecchia donna, la quale era gia stata sua istitu-
trice nei giorni che 1 Santafusca contavano per qualche
cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si tene-
va attaccata a quest'ultimo rudere di una gloriosa fami-
glia coll'ansia di chi s'avvinghia a un duro scoglio per
non affogare. Per quanto su un nudo scoglio non resti
che di morire di fame, pure si preferisce soffrire un gior-
no di pia al morir subito.

Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi di
questa povera donna che gli teneva la casa, e di Salvato-
re, 1'ultimo castaldo della sua villa, vecchio di settant'an-
ni, malato di gambe, mezzo sconquassato dall'eta e dagli
acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto ri-
maneva dell'antico fasto: il resto era tutto venduto o ipo-
tecato. N¢ 1'una, né l'altro pigliavano stipendio, ma vive-
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vano entrambi meschinamente dei detriti della casa che
s1 sfasciava sulla loro testa.

Donna Maddalena, colla sua devota bonta, aveva
messi tutti 1 suoi risparmi in mano a Don Coriolano, che
gioco 1n una notte tutto cio che la povera istitutrice ave-
va messo in disparte in quarant'anni di vita semplice e di
economia. Ora essa non aveva pill nulla e doveva ogni
giorno supplicare il suo signore e padrone perché non la
lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza rimpro-
veri, voci rispettose € sommesse, una devozione € un
amore insomma di madre tenera verso un caro figliuolo
viziato. Tutto cid che veniva da Don Coriolano era per
I'umile istitutrice bello, grande, degno di lode o di per-
dono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone con-
servava per la vecchia maestra un sentimento che il tem-
po e gli stravizi non avevano mai potuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora la virtt
di turbare la coscienza indurita di un uomo, che ormai
l'aveva chiusa a ogni altro affetto. Un'eco dolce e pieto-
sa era rimasta nascosta nell'edificio vecchio e cadente
della sua coscienza e Maddalena sapeva di non parlare
mai inutilmente.

Non era egli un tristo, degno della forca, (si dimanda-
va spesso) di rubare a quella povera creatura il suo de-
naro, di lasciarla morire in casa di fame ¢ di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli confronta-
va questa povera vittima che viveva di sospiri, col prete
che aveva il pagliericcio pieno di denaro.
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L'una da quarant'anni divideva il destino di una anti-
chissima casa, cadendo anch'essa a brani a brani insieme
al muri, non lamentandosi mai se non quando la fame
era piu forte della pazienza, sollevando alta la bandiera
dell'onore fin che c'era fiato; e I'altro, il prete, insidiava,
minava fin le stesse rovine e cercava di pigliare un San-
tafusca per la gola.

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua povera
mamma pensava sempre I'uomo salendo le scale di casa
ed egli non poteva fare piti nulla per lei. Se fosse andato
in prigione, la povera donna sarebbe morta di fame sulla
via.

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re norman-
ni, diceva la cronaca. L'ultimo dei baroni poteva ben
morire in odore di brigante con una palla nella gola: ma
era vergognoso che si lasciasse succhiare il sangue da
un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo fuso,
I'animo del barone si rinfocolava e pigliava coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

Il prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e
forse colla nota di tutti 1 suoi tesori nascosti nel paglie-
riccio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecil-
le.

Per la domenica doveva restituire il denaro al Sacro
Monte, se no, marche, in prigione.

Maddalena moriva di fame.
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In tutto il mondo non c'era che un cuore che gli voles-
se un bene sincero e disinteressato, questo cuore di
Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni non
Vi entrava quasi pid nessuno.

Erano sempre mancati 1 denari per restaurarla e ora se
la godevano 1 topi e le capre, che Salvatore allevava nel-
l'antico giardino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nes-
suno.

Nessuno si sarebbe accorto in citta della sua partenza:
dunque, dunque...

— Se gli togli il denaro, che cos'e¢ questo scheletro
umano vestito da prete? Egli non ¢ un uomo, ma una
somma, un sacchetto. Io salvo l'onore dei miei padri,
salvo me dalla prigione, salvo Maddalena dalla fame,
pago 1 miei debiti, rendo il pane a tanti bisognosi, fo ele-
mosine, ristabilisco la giustizia, compio una legge di na-
tura.

Io non so dire quante volte «u barone» penso e ripen-
sO queste cose durante 1 pochi giorni che dividevano il
lunedi dal fatale giovedi 4 di aprile.

Il tempo non passava mai, molto piu ch'egli stette
quasi sempre in casa, nel piccolo studio, nel silenzio
d'una casa morta, sempre curvo a tessere questa lurida
tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persua-
deva che non gli restava altro rimedio, € che una forza
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superiore lo incalzava verso un grande avvenimento, vo-
glio dire (ormai si capisce) tirare il prete in trappola e...

La difficolta consisteva nel far la cosa senza passione,
con istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avesse
creduto coll'ammazzare un uomo di commettere un de-
litto contro la natura o contro un padrone suo superiore
diretto od immediato, non 1'avrebbe fatto, non fosse per
altro che per il quieto vivere e per un certo senso di pro-
prieta e di cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che l'uvomo ¢ un
pugno di terra, che la terra ritorna alla terra e s'impasta
colla terra. La coscienza aveva scritto il dottor Panterre
¢ un geroglifico scritto col gesso sopra una tavola nera.
Si cancella cosi presto, come si fa. La coscienza ¢ il lus-
so, l'eleganza dell'uvomo felice. E Dio? Dio una capoc-
chia di spillo puntato nel cuscino del cielo...

Da questo lato della coscienza «u barone» era tran-
quillissimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto,
o di dover perdere 1 sonni come il vecchio Aristodemo,
non si sarebbe mosso; ma non aveva nessuna voglia di
rubare il mestiere a Rossi e a Salvini.

Non c'era che un pericolo in questa faccenda cio¢ di
metterci troppa precipitazione e di compromettersi in
faccia al carabiniere. La societa ¢ come le donne. Non si
offende d'essere tradita se non quando lo sa. Se la lasci
nella sua ignoranza, la donna ti vorra bene come prima.
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Bisognava operare con prudenza, in modo che prete
Cirillo scomparisse senza far rumore, come un sasso che
tu abbandoni a fior d'acqua e che precipita morbidamen-
te al centro di gravita.

Passarono in questi pensieri il lunedi, il martedi e par-
te del mercoledi. Il barone comincio allora a soffrire per
la troppa speculazione e si accorse di non essere troppo
quieto in Napoli. Pit d'una volta sorprese s¢ stesso in
istrada a gesticolare, o con due dita aperte a un dilemma
mentale che gli inchiodava il cervello, o con una smania
rabbiosa nelle gambe che lo faceva correre senza scopo
in mezzo alla gente. Comincio quasi a temere che la
gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle ru-
ghe. Impaziente, agitato, colla febbre addosso, il merco-
ledi mattina prese la penna e butto sulla carta queste pa-
role:

«Caro mio Don Cirillo,

«Son partito oggi per dare qualche ordine alla Villa. E
partito con me anche Don Nunziante, che ¢ gia informa-
to del contratto e trova che voi fate un affare stupendo.
Pazienza, 10 sconto 1 miei peccati. Non si ¢ parlato del
parco che abbraccia pit di venti moggia. o vi cederei
anche questo, se avete denaro. Ma mi occorrono subito,
perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche ieri sera.
Vi aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco alla
Villa.
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Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e vi
faro trovare aperto il cancello. Alla Villa c¢'¢ da dormire
comodamente.

«A rivederci».

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi af-
fidare alla sorte un poco di responsabilita, e colla corsa
delle 12,20 parti solo per Santafusca.

Prete Cirillo non perdette il suo tempo.

Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per
sottrarsi senza dar sospetto alle persecuzioni che oggi
non poteva pil sopportare.

Trovato Cruschello, liquido molti conti, lasciandogli
guadagnare pitl che non meritasse; ma dovette mostrarsi
largo di mano per invogliarlo a pagare e far presto.

Poi passo alla Cassa di Risparmio del Banco di San
Giacomo e ritird molte cartelle di rendita al portatore
che aveva depositate per maggior sicurezza. Erano i
frutti di una vecchia eredita e delle sue segrete specula-
zioni.

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in cui
gli diceva che per urgenti affari di famiglia doveva al-
lontanarsi improvvisamente da Napoli. Nell'incertezza
s'el sarebbe tornato, consegnava i denari della pigione e
la chiave dell'uscio a Gennariello il ciabattino, suo nipo-
te, che avrebbe ritirata la roba secondo le sue istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa del po-
vero barone. Trovo il segretario e gli dimostro colle la-
grime agli occhi come il libertino fosse sull'orlo di un
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abisso. Non bisognava, col mostrarsi troppo duri e ine-
sorabili, spingere un povero cristiano alla disperazione.
Egli era venuto per incarico suo a cercare una mezza
conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuo-
cere alla buona riputazione dell'istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consiglio ad
accettare ottomila lire una volta per sempre e a cancella-
re il debito del barone di Santafusca. Pago, ritird la quie-
tanza per quindicimila e se ne torno lieto e trionfante.

I1 primo affaruccio non era andato male.

Il giorno dopo ando in curia e fece cantare il prete
cancelliere sulle intenzioni della mensa arcivescovile e
sulla somma che sua eminenza era disposta a spendere
per l'acquisto dei nuovi stabili.

E rimasero d'accordo cosi: don Cirillo entro la setti-
mana avrebbe scritto proponendo un eccellente affare,
che egli aveva gia quasi nella manica. Trattandosi dei
bene della Chiesa e della religione, non sarebbe stato a
lesinare sul quattrino. Non volle dire pel momento né il
luogo, né il padrone del sito, e se ne ando per definire
col marchese di Vico Spiano la vertenza dell'ipoteca.
Non trovo il marchese in casa e lascio una lettera. La
sera stessa riceveva una risposta dall'amministrazione di
casa Spiano che prometteva possibili accordi.

In tutte queste faccende il tempo passo per prete Ci-
rillo molto piu presto che non per il barone di Santafu-
sca; e il buon servo di Dio si trovo alla mattina del gio-
vedi, 4 aprile, quasi senza accorgersene.
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Di solito usciva di casa verso le nove per recarsi a
dire la messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel di usci all'alba, quando la gente € piti occupata
di sé nei preparativi della giornata. Usci dai quartieri po-
polari e col suo grosso volume di San Tomaso sotto il
braccio, pieno di valori, ando verso la Marina dove spe-
rava di non essere conosciuto. Non volendo mostrarsi al
pubblico, non disse per quel di la solita messa e ando in-
vece a prendere una tazza di cioccolata in un caffeuccio
remoto verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigattolo,
prete Cirillo gli consegno la chiave e la lettera dicendo:

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai que-
sta lettera a don Ciccio Scuotto, il «pagliettay, che abita
presso la chiesa di San Giovanni a Mare. o devo ac-
compagnare un gran morto, un senatore, fino al cimitero
di Miano, dove lo portano a seppellire nella tomba di fa-
miglia, e non voglio portare la chiave in tasca.

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

— Si, per rispetto al morto.

— Vi daro anche qualche punto, se avete tempo.

— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un funera-
le...

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lascio che
Gennariello rattoppasse qualche buco.

— lo applichero qualche intenzione in suffragio della
tua povera mamma, Gennariello.
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— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli al-
tri, e lasciate indietro il vostro sangue.

— Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si
dice, Gennariello. E un'ispirazione che suggerisce.

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me...

— Prova a giocare il 23 e 1l 40...

— Ditene un altro, uomo benedetto, ¢ che sia bene-
detta la Santa Trinita.

— Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la po-
sta, perché 1 numeri hanno 1I’ombra del Capricorno.

Gennariello ringrazio col cuore pieno di fede e rese le
scarpe del vecchio negromante belle e lucide come
specchi.

Prete Cirillo raccolse 1 lembi del suo mantello, strinse
col braccio il volume di San Tomaso e usci. Il vento di
mare gonfiava il mantello dietro la schiena come una
vela. Non sapendo come ingannare il tempo, che non si
lascia sempre ingannare come gli uomini, entro a sentire
una messa nella chiesa dell'Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad ascolta-
re una messa da morto che un frate magro e sparuto re-
citava con voce cavernosa, leggendo in un libro orlato di
nero.

La luce che batteva sulle tende giallastre riempiva la
nave della chiesa di un'aria morta, in cui scintillavano 1
candelieri, le lampade, le cornici dei quadri.

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e ciechi
delle cappelle, dove le immagini dei santi alzano le
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mani al cielo, dove sonnecchiano le statue polverose,
dove si appiattano 1 vecchi sepolcri.

— «Et lux perpetua luceat ei...» — diceva il frate spa-
ruto, che nel voltarsi indietro a benedire fisso 1'occhio
bianco e infossato sopra don Cirillo.

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una don-
na, forse la vedova del defunto, singhiozzava rompendo
il silenzio della cupola. A lei rispondeva con un sin-
ghiozzo rauco una lampada a cui mancava alimento, a
destra, dove una scaletta menava all'ossario dei giusti-
ziati.

Prete Cirillo senti una pesante tristezza invadere l'ani-
ma e venir meno le forze dell'egoismo. Egli era forse
troppo attaccato ai beni della terra e poco tempo aveva
consacrato alla edificazione delle anime e alla morale
perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe dimandato conto
del talento affidatogli € Dio non si paga con titoli di Sta-
to o con cambiali a scadenza.

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone azioni.

Quando pensava egli un momento alla morte e alla
vita eterna?

Prete Cirillo giurd con fervida fede che questo sareb-
be stato 1'ultimo giorno della sua vita usuraia. Una volta
entrato in possesso della villa, e una volta conchiuso il
contratto alla Curia, egli non avrebbe pensato che alla
salute de' suoi fratelli e allo studio delle eterne verita.
Molte limosine egli avrebbe potuto fare colla rendita de'
suoi risparmi € avrebbe poi fatto un testamento a favore
dei poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campa-
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gna, sotto l'ombra degli olivi, in mezzo al lieto frastuono
delle cicale, colla vista dei monti e del mare lontano, in
una cameretta bianca, prete Cirillo sognava un tramonto
d'oro, il tramonto luminoso del giusto.

— «Et libera nos a malo» — disse facendo un segno
di croce molto grande e preciso.

Si mosse e, per confondere ancora di pit le traccie dei
curiosi, usci da una porta segreta che dava in un vicolet-
to. Se ne andava tutto raccolto nella sua compunzione,
quando senti chiamare:

— Don Cirillo, don Cirillo, per carita...

— Chi €? che cosa volete?

— Son Filippino, il cappellaio, non mi conoscete?

— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, il dif-
fidente...

— Possa morire se ho pensato a questo. Sono un po-
vero uomo disperato davvero. leri € stato in casa l'uscie-
re ¢ minaccio il sequestro della roba. Ho la moglie ma-
lata di risipola e quattro figliuoli che muoiono di fame.

— E che ci posso fare i0?

— Una carita, don Cirillo. Almeno non morir di fame.

— Sono un poveretto, Filippino, e ora non posso.

— Sentite, 10 avrei un bel cappello nuovo che avevo
messo in disparte per voi. L'avevo fatto per monsignor
vicario, ma gli ¢ tornato troppo stretto. Pigliatelo, don
Cirillo, prima che l'usciere se lo porti via col resto e da-
temi da comperare le medicine alla mia Chiarina.

Prete Cirillo penso che non dovendo piu tornare a Na-
poli, un cappello nuovo non sarebbe stato inutile. In
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cuore gli parlava ancora un poco la voce di compunzio-
ne, e poiché la bottega di Filippino era sull'angolo della
vicina piazzetta, vi ando e pose sul banco alcune lire.

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. E un cap-
pello nuovo coi nastrini di seta, bello, leggiero come
una foglia.

— Non vi do di piu, benedetto.

— Voi avete anche un debituccio.

Prete Cirillo pensod che veramente non era onesto la-
sciar indietro dei debiti e soggiunse:

— Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio li vo-
lete tre numeri buoni?

— Se voi li date proprio buoni.

— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano oggi nel
segno del Capricorno. Notateli che 10 1i credo veri veri.

— Fosse 1l signore del cielo che v'ispira! — esclamo
Filippino, prendendo in mano la penna.

— Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua felice
partenza). I1 30 (cioe¢ il prezzo della villa).

— E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortuna
per voi e per la vostra Chiarina. Filippino, addio, vado a
portare un morto a Miano. Addio.

E col suo bellissimo cappello nuovo «u prevete», col-
'animo pit leggiero, dopo qualche giravolta nei vicoli,
arrivava alla stazione che sonava giusto mezzodi.

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un vagone di
terza classe, stringendo col braccio San Tommaso e tutta
la sua scienza. Nessuno l'aveva veduto partire e tutti
pensavano che egli andasse a Miano a portare un morto.
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I morto I'aveva ben sotto la mantellina, ma era un mor-
to che fa risuscitare 1 vivi.

— Addio, sta li citta dell'invidia. Della camorra, del-
l'ignoranza, — esclamo in cuor suo quando il treno si
mosse, ¢ in fondo alla memoria si mosse anche un ver-
setto latino, che egli aveva studiato da ragazzo e che
dice: «Beatus ille qui procul negotiis...»

La giornata era bella, serena, fresca, una vera giornata
allegra di aprile. Ma «u prevete» non era buon astrologo
questa volta.

I
ALLA VIGILIA DEL DELITTO

Il barone stava aspettando con una certa inquietudine
il suo salvatore.

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pesante sti-
le seicento, da molti anni abbandonato alle eriche, all'e-
dera e alle ortiche, presentava in mezzo alla sua grande
decadenza ancora qualche vestigio dell'antica suntuosi-
ta.

Un lungo viale di platani secolari menava alla casa at-
traverso a un parco chiuso, dove il tempo e la negligen-
za avevano seminato ogni sorta di erbe e di lappoli, fin
sui gradini stessi della doppia scalea, che un gonfio stile
rococo portava al terrazzo della casa.
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N¢é qui finiva 1’'invasione del verde. Edere e glicini e
viti silvestri si arrampicavano avviluppate anche alle pa-
reti della casa, fin quasi al tetto, stendendo dei larghi
tappeti lungo 1 muri, entrando fra le fessure delle persia-
ne, stringendosi ai ferri delle finestre, ingombrando 1'in-
gresso delle porte.

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta rappre-
sentavano Giove o Mercurio, non erano, oggi che un
ammasso informe di frasche o di vilucchi, in cui il sasso
nero giaceva morto ¢ sepolto e vedevi l'erba uscire fin
dalle corrose ardesie del terrazzo, a far beate le lucerto-
le.

L'interno era piu squallido.

Tutte le vecchie suppellettili, 1 vasi, gli stemmi, 1 can-
delabri, 1 quadri preziosi avevano emigrato da un pezzo,
non a pagare 1 debiti del padrone, ma a riempire qualche
buco della vecchia nave che faceva acqua da tutte le
parti. Erano molti anni che il silenzio e la miseria intri-
stivano una casa dove quarant'anni prima aveva regnato
il chiasso, il fasto e I'orgoglio d'una grande famiglia dei
reame.

Non parlo delle feste del principio del secolo e dei
trionfi dell'altro secolo, quando i Santafusca comanda-
vano né pit né meno dei Borboni a Napoli.

In quei tempi 1 vecchi contadini avevano udito dire
delle caccie rumorose e principesche del barone Nicola,
che andava attorno sempre armato di pistolotto, e si rac-
contavano avventure tremende di rapimenti, di volutta,
di orgie, di delitti.
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Che cosa era rimasto di tutta questa potenza? Nulla,
anzi meno che nulla, perché «u barone» Coriolano oggi
valeva meno di un tronco di statua. Non solo egli era de-
bitore dell'aria che respirava, ma la prigione era sua cre-
ditrice.

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente la mat-
tina del famoso giovedi, mentre, passeggiando in su ed
in giu per la fredda e nuda galleria che dava sul terrazzo,
stava aspettando il suo prete.

Di tutto I'antico fasto non rimanevano oggi che lembi
di broccato sospesi ai muri, brandelli di cornicioni dora-
ti, le volte dipinte, qualche buon mosaico; ma la tristez-
za, 1l deserto, la rovina erano maggiori.

Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, dove
Santafusca aveva nascosto un letto e quattro sedie per
sé, pii come una tana di rifugio che per un luogo di ri-
poso, il resto della casa era interamente vuoto. Chiuse
tutte le persiane, chiuse tutte le porte, I'umido e il freddo
davano a quelle vaste sale un'aria di grandi sotterranei,
in cui risuonava l'eco dei passi e svolazzavano ombre
misteriose.

Dove la tenebra era piu fitta, per la grande quantita
delle frasche, che avevano stesa una tenda sulle gelosie,
1 pipistrelli avevan fatto il loro sordido nido, ed «u baro-
ne» non osava accostarsi per paura di risvegliarne 1'im-
monda tregenda.

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un fanta-
sma anche lui, quando era pit nero e pid in collera colla
fortuna; ma non si fermava mai piu di un giorno o due,
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il tempo cioe di togliere ci0 che si poteva ancora scassi-
nare della vecchia magnificenza; e se ne andava come
era venuto, senza vedere nessuno, dopo aver diviso con
Salvatore un pranzo alla cacciatora.

Salvatore, gia avvilito da un colpo di apoplessia, vec-
chio di settant'anni, mezzo orbo € mezzo scemo, passava
il suo tempo in quel deserto, in compagnia del suo cane
nero e di alcune capre ch'egli lasciava pascolare nel par-
co. Viveva anche lui di qualche detrito, come un vecchio
sorcio, vendendo l'erba che non mangiavano le capre,
coltivando quattro frasche di insalata, e raccogliendo i
fichi e le mandorle che cadevano dalle piante. Le capre
ed alcune galline provvedevano al suo pranzo e alla sua
cena.

Nella sua decadenza non riconosceva «u barone» che
al suono imperioso della sua voce e al colore nero della
barba. Allora un'antica forza svegliavasi in quel vecchio,
che dormiva le sue giornate al sole, e, bene o male, Sal-
vatore moveva le gambe e le braccia nel senso delle an-
tiche abitudini di obbedienza e di rispetto, come un vec-
chio telaio guasto che conserva ancora l'ossatura del suo
buon tempo.

Il barone arrivo, come dicemmo, il mercoledi, e rima-
se a dormire la notte alla villa.

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché troppe
cose egli doveva pensare per poter chiudere gli occhi al
sonno. Ma non fu nemmeno un vegliare ad occhi aperti.
Quel trovarsi solo in un luogo cosi grande e deserto, alla
vigilia di un fatto tanto importante, aizzato da una parte
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dalla paura e dai debiti, aizzato dall'altra da diaboliche
suggestioni, disposto a tentare un gran colpo, ma ancora
in sospetto di non aver provveduto abbastanza; quel si-
lenzio profondo, quelle ore eterne, quel letto duro im-
bottito di stecchi, tutto cid0 non doveva lasciarlo dormire.

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in sogni che
non avevano nulla a che fare colla realta.

Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tormentato,
avrebbe comperata la sua salvezza col suo sangue, cio¢
col suo denaro. Ma come si doveva fare? e poi? e se il
prete I'avesse denunciato? Non rimaneva di sicuro che
di ammazzarlo.

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio era
sospettoso. Non trovando il notaio, come era stato con-
venuto, non avrebbe messo fuori 1 denari, forse egli ve-
niva senza denari o con titoli legati al suo nome. Biso-
gnava anche su questo punto operare con prudenza, con
spirito, fargli una lieta accoglienza, indurlo a parlare,
fargli vedere il palazzo, il gran salone di sopra, le cuci-
ne, le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero, sotto-
lineando, sto per dire, questa parola..., le cantine.

Se egli poteva persuadere il prete a discendere una
dozzina di gradini, fin dopo il primo portone di legno,
una volta rinchiuso la sotto, non c¢’era né Dio, né Cristo,
n¢ Belzebu, che avrebbero potuto aiutarlo. E una volta
rinchiuso il battente, addio!... C'erano dei labirinti spa-
ventosi laggit, avanzi ancora d'un vecchio castello me-
dioevale, sul quale era sorta la nuova villa, e nessuno
osava per paura metterci il piede.
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Era proprio 1l paese del nulla e di nessuno, dove le
cose compiute non esistono piil. Ma bisognava persua-
dere il vecchio a discendere... e prima bisognava since-
rarsi che avesse 1 denari indosso, oppure bisognava
strappargli dalle unghie una procura, una cambiale,
qualche cosa...

«U barone» sospirava forte e si rotolava nel letto.

Qui cominciavano i1 sogni. Luoghi bui, antri, caverne,
stalle, scuderie, grotte, bassifondi, tinaie, legnaie, pozzi,
androni, solai, sotterranei neri, scale nere e umide, €
molte ragnatele, grandi, forti, che lo invischiavano, lo
avviluppavano, gli impedivano il passo e il movimento
delle braccia, e una lotta grottesca tra lui e un grosso ra-
gno nero, che non era in fondo che il suo prete.

Oh! grido una volta, mettendosi a sedere sul letto. Al-
beggiava. Nel giardino e nella selva cinguettavano gli
uccelli.

Una dolce memoria della sua infanzia, come se pas-
sando vicino gli ventilasse il viso coll'ala, ringiovani e
rinfresco per un istante il suo pensiero. Oh le belle mat-
tine, quando scendeva dal letto e correva a respirare 1'a-
ria pura, a rinfrescarsi nella rugiada che sgocciolava dal-
le rose fiorite! e quando usciva colla civetta a caccia, e
quando s'inginocchiava al suono vivo dell'Avemaria!
Era ancora la stessa campana che sonava al chiarore del-
l'alba. Era ancora don Antonio, il prete che lo aveva bat-
tezzato...

Ma allora era facile il problema della vita. Non c'era-
no 1 carabinieri in agguato dietro 1'uscio, e non si sapeva
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ancora che cosa fosse un procuratore del re. Oggi era
tutto cambiato. Se il prete non gli portava 1 denari, tra
due giorni un Santafusca sarebbe stato denunciato alla
procura. Questo era certo, € per un gentiluomo l'infamia
¢ peggio della morte.

Perché non si ammazzava? perché non usciva da que-
sti imbrogli feroci?

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai questu-
rini. A questa idea, il sangue dei vecchi Santafusca ri-
bolliva nelle sue vene, mandava un grido, saliva alla te-
sta in un fiotto, le livide pareti si tingevano di rosso, e
rosse apparivano tutte le piante del giardino.

v
IL DELITTO

— Salvatore! — chiamo per la terza volta dall'alto dei
terrazzo 1l barone, facendo conca alla bocca colle mani.

Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiato al ba-
stone, incantato a contemplare le sue capre, senti final-
mente la gran voce del padrone, si scosse, e, dondolando
sulle gambe, ansando come un vecchio mantice, accorse
a ricevere gli ordini.

— Voglio che tu porti questa lettera al parroco di San
Fedele.

— Lassu? — chiese Salvatore, indicando col dito un
luogo alto, sui colli, lontano cinque o sei miglia.
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— Si, non mi fido che di te. Resta pure a dormire
questa notte se la strada ¢ lunga.

— Passo passo, potro essere di ritorno stasera.

Il barone stette un momento a pensare. Aveva sei o
sette ore davanti a s¢ prima che il vecchio fosse di ritor-
no.

— To', — disse, — per il tabacco... — e gli mise in
mano insieme alla lettera un paio di lire, le ultime delle
ultime che gli aveva prestate Maddalena.

Salvatore bacio la punta delle dita e se ne ando col
suo passo traballante dalla parte delle scuderie, dov'era
la strada verso il paese.

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare tristamen-
te in su, in gid, per la vuota galleria, pensando alla sua
disperata miseria.

Non aveva pit un soldo in tasca, non piu credito di
giuoco, non pil roba da vendere, tranne la roba che ora
stava per vendere al prete. Ma le poche migliaia di lire
del prete dovevano andare quasi tutte a pagare i debiti
pil pericolosi. Quindi egli rimaneva povero e nudo per
sempre, costretto forse a rubare o a mendicare per vive-
re.

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!

E tratto tratto guardava per la finestra verso il lungo
viale dei platani se vedeva venire il suo prete.

Nella lotta per la vita vince il pit forte. E questo un
principio elementare dell'esistenza. Se egli avesse avuto
degli scrupoli, se avesse temuto 1 fantasmi dei morti,
vial... ma per una coscienza scientifica il mondo ¢ tutto
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una pasta; e vivi e morti fermentano nel medesimo lievi-
to.

Un fischio risono nella verde bassura, e dietro il fi-
schio il vento porto il rombo del treno che veniva da
Napoli. Suono il tocco al campanile della parrocchia.

— Verra? — domando una voce paurosa.

Nessuno rispose a quella voce.

Per quanto non superstizioso, volle credere per un
istante ai segnali. Se il prete veniva, era segno che biso-
gnava agire.

Un altro fischio indico la partenza del treno.

Dalla stazione al cancello della villa era una passeg-
giata di dieci minuti, ma quel prete camminava col pas-
so della lumaca!

— Non ¢ venuto! — disse una volta con un soffio di
gioia il barone. E pensava gia di partire.

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa era ve-
nuto a fare?

Aveva fame!

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo stomaco e
non pensava che potesse essere fame.

Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brivido di
raccapriccio corse per tutta la sua vita.

Egli pativa la fame. Era proprio la fame?

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta questa
malattia! Lo stomaco provava dei crampi dolorosi.

— Quando?

Il barone fisso 1'occhio verso 1l fondo del viale, dove
gli era parso di veder svolazzare un non so che di nero.
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— Quando? — seguitava a ripetere una voce ostinata,
ma l'occhio era fisso.

Il suo prete veniva, passo passo, su per la salita, col
mantello raccolto e le braccia strette intorno al libro, col
bel cappellino nuovo... aperto al vento.

Salvatore, passando accanto alla Canonica, vide don
Antonio, il prete della pieve, in maniche di camicia, oc-
cupato a lavar la faccia ai quattro santi d'argento, che
dovevano splendere sull'altare il giorno della domenica
in albis, in cui si celebrava una delle feste principali del
paese.

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cura. Da
quarant'anni il suo pensiero non andava pid in la del ci-
mitero, che segnava il confine della parrocchia, e tre ge-
nerazioni erano quasi passate nelle sue mani.

Don Antonio, collocati 1 quattro santi sulla panchina
di pietra esposta al vivo raggio del sole, mesceva in una
ciotola una certa poltiglia di pomice e gesso, che poi
passava sul viso dei santi, come se facesse loro 1'insapo-
nata per la barba.

Vedendo venire Salvatore, comincio a ridere € a bur-
larsi di sé.

— O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba a1 santi.
Ma il fumo e la polvere sconciano questi poveri busti,
che anneriscono come uno stagno. Ed ¢ foglia d'argento
garantita. Sono costati al Comune, in illo tempore, qua-
ranta piastre l'uno... Dove andate con questo sole, Salva-
tore?
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Costui capi soltanto la domanda e rispose:

— Vado lasst a San Fedele. E venuto «u barone».

— E venuto? che sia vero dunque quello che mi han-
no riferito, che sua eccellenza sia per vendere la villa al-
l'arcivescovo? Quando fu di passaggio monsignor vica-
rio, si fermo un'ora in casa mia, e mi disse che Santafu-
sca sarebbe stata una buona posizione per un seminario
e anche per una villeggiatura. Che ve ne pare,
Salvatore?

— Fu da me una volta un prete a vedere il sito, ma
non se ne parlo guari.

— E questa visita non dimostra che le trattative sono
cominciate,

— Io non so... — disse il vecchio, che non si sentiva
in lena di parlare.

E continuo lemme lemme pel suo viottolo.

— Ite piano, perché il sasso ¢ duro, e il sole ¢ pit
duro del sasso.

Don Antonio, che invece amava la ciarla innocente e
parlava, in mancanza di meglio, anche con sé stesso,
continuo, rivolgendo la parola a' suoi santi:

— Certo sarebbe una grande fortuna per Santafusca
se cio avvenisse. Per bacco, aver I'onore di ospitare sua
eminenza! Anche voi, poveri santi, stareste pit allegri, e
10 vi farei fare una bella raggiera d'oro, come ne ho visti
una volta al vescovado di Napoli.

— E tempo di asciugare la faccia a questi santi, reve-
rendo? — disse Martino il campanaro, un sapientone,
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gia frate converso cappuccino, che amava discutere con
don Antonio sui casi di coscienza e di liturgia.

— Aspettate che il sole abbia prima asciugata la pa-
sta, poi ci metterete 1'olio di gomito. Torneranno bianchi
come le stelle.

— Jo vorrei farvi un caso di coscienza, don Antonio.
Se una zucca, sforzando la siepe, passa dall'orto del vi-
cino nel mio, posso 10 coglierla senza far peccato? Il
cursore dice che posso, € anche la legge mi da ragione.

— La legge vi da ragione, perché la zucca copre la
vostra terra e impedisce a voi di piantarvi un gambo di
fagiuoli; ma se io considero la zucca nella vostra co-
scienza, ¢ un altro paio di maniche.

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato, e 1
suoi capelli bianchi di neve scintillarono sotto il raggio
del sole come la faccia dei santi d'argento sotto le frega-
gioni di Martino.

— Che cosa volete dire, don Antonio, con questa ipo-
tiposi della zucca nella mia coscienza?

— Voglio dire che il buon cristiano non deve tanto
guardare al suo diritto quanto al suo dovere. La zucca
non l'avete piantata voi, e se ¢ venuta nel vostro orto, la
colpa ¢ vostra che non avete chiusa bene la siepe. Ma la
vita essa la trae non dalla terra vostra. Voi dovreste tro-
vare il vostro vicino e dirgli: o ho sul mio la vostra zuc-
ca: o ve la ripigliate, o me la piglio.

— A chi tratta con giustizia sembrano pill saporite le
zucche.
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— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi siete 1'an-
tico Salomone.

— Senza la regina Saba... — soggiunse il vecchietto
ridendo ancora con tutto il cuore. Poi disse: — E arriva-
to «u baroney.

— E che cosa viene a fare quel selvatico?

— Voi volete far la barba a sua eccellenza e non ri-
cordate che Dio v'ha fatto suonatore di campane. lo spe-
ro che Santafusca vedra giorni migliori. Non pensate voi
qual fortuna sarebbe per noi tutti e per la chiesa nostra e
per le vostre campane se si avverasse cio che ha fatto
sperare monsignor vicario?

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un sogno,
in cui vi ho veduto con un piviale d'oro e una mitra in
testa.

— I sogni vengono da Dio. Egli parlo a Giacobbe e a
Faraone, e a Giuseppe sposo di Maria, proprio per la via
dei sogni. E vero che voi non siete che Martino campa-
naro...

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe celebrare
nella nostra chiesa.

— Certamente.

— E credete che «u barone» voglia vendergli la villa?

— Fammi indovino e ti fard ricco.

— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro.

— Speriamo prima nell'edificazione delle anime e
poi, se ¢'e¢ tempo, si pensi al pallio e al baldacchino che 1
topi hanno rosicchiato.
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— Avviene sempre cosi, quando va male il raccolto
delle noci. I topi, non avendo le noci, diventano cattivi e
rodono le cose sacre. Voi dovreste maledirli una volta.

— Perché, povere bestie? E non guastiamo anche noi
le cose sacre, quando ci spinge un forte appetito? Peggio
dei sorci, non sempre ci contentiamo di noci...

Mentre il piovano e il campanaro facevano questi di-
scorsi davanti alla canonica nella queta caldura del me-
riggio, «u barone» ammazzava prete Cirillo. Il colpo era
riuscito in questa maniera.

I1 barone era andato incontro al prete con un viso alle-
gro, gli aveva chiesto notizie della sua salute, se il viag-
gio era stato buono.

Poi soggiunse:

— Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in cerca di
don Nunziante, che ¢ andato al Comune per un contratto
di acquisto. Venite, vi ricevo come posso, alla cacciato-
ra.

E cosi parlando, entrarono in casa e andarono a seder-
si nella stanzuccia a terreno davanti ad un tavolino zop-
po, su due vecchie sedie, che tentennavano anch'esse sui
piedi.

— Troverete la casa spoglia, ma ¢ piu facile vederne
il prezzo sostanziale. Voi fate un affarone, don Cirillo, e
se non fosse il bisogno che mi piglia per la gola, avrei
potuto guadagnare quattro volte tanto fra un anno o fra
sei mesi. Avete portato il denaro?
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— Come ho promesso, trentamila lire, — rispose il
prete sottovoce, guardandosi intorno con sospetto.

— Jo non vi ho parlato dei rustici, che son fuori del
muro di cinta. Potrei cedere queste case al Comune per
le scuole e ho mandato don Nunziante a interrogare il
Consiglio, che deve appunto radunarsi oggi alle due. Ma
10 sarei disposto a favorirvi, se vi mostrate generoso.

— E non mi mostro 10 generoso? compro per trenta-
mila lire una casa che non conosco.

— Scusate, i0 non voglio la rovina vostra. Voi non mi
darete nulla, se prima non vi sarete persuaso cogli occhi
vostri che la casa, considerata soltanto come un muc-
chio di mattoni, vale di pia. Anzi io direi, mentre si
aspetta don Nunziante, di fare un giro per 1 locali. E poi
vi condurro a vedere questi rustici...

I1 barone pronunzio queste ultime frasi senza guarda-
re in viso il prete, ma cogli occhi fissi, quasi confitti alla
finestra.

— Son venuto anche per vedere — disse tranquilla-
mente il prete, che stringeva il suo libro sul cuore.

— E non intendete di tornare pia a Napoli?

— Mai piu, per omnia secula! — disse il prete con
una convinzione che fece colpo sull'animo di sua eccel-
lenza. — Io resterod vostro ospite, finché la casa ¢ vostra,
e voi sarete ospite mio, quando la casa sara mia. Ma a
Napoli non mi vedranno piu.

— E se venissero a cercarvi?

— Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove.
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— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso a Na-
poli. Il corpo ¢ qui, ma l'anima di prete Cirillo ¢ al... al...
banco di Napoli.

Il barone si sforzo di ridere questa volta, per quanto si
sentisse le mascelle dure e legate.

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io sia tanto
ricco: ho portato con me i pochi risparmi d'una vita po-
vera e modesta, e spero di trovare nella quiete dei campi
quella pace e quel riposo, che ¢ il premio d'una vita
semplice e senza ambizione.

— Voi la troverete la pace, — disse «u barone» come
se facesse un complimento; ma le sue parole suonarono
in lui come in un vuoto sotterraneo.

— Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci siamo.
Ho osservato gia che ¢ tutta da rifare, — disse il prete
alzandosi.

— Venite e vi faro vedere anche le cantine, se deside-
rate. Volete deporre il vostro mantello?

— No, preferisco...

Prete Cirillo fini la sua idea con un moto nervoso di
vecchio avaro, che cerca nascondere il suo tesoro, e si
strinse la mantellina sui fianchi. Ma non fu tanto abile,
che il barone non vedesse spuntare 1'orlo del libro, ¢ dal-
l'orlo un fascetto di belle cedole azzurre della rendita
italiana.

— Cominciero a farvi vedere la galleria. Qui una vol-
ta c'era una bella raccolta di quadri, — prese a dire «u
barone» che camminava un mezzo passo indietro, vicino
al Prete, che gia pieno del lauto guadagno, osservava
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con silenziosa meraviglia le volte dipinte, le finestre in-
corniciate, 1 buoni mosaici.

— Questa era la sala da pranzo. C'¢ posto per cin-
quanta convitati...

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato!

L'idea di un pranzo richiamo la memoria della fame e
«u baroney» risenti un gran dolore alla bocca dello sto-
maco.

Camminava dietro il prete come fosse I'ombra sua.
Un fremito di paura e di ferocia vibrava ne' forti musco-
li, che la volonta piu forte dominava, soffocava. L'oc-
chio avido divorava gia il prete dietro la nuca, lungo i
cordoni del collo, che il prete aveva sottile e gracile. Se
egli avesse steso le due mani, se avesse stretto quel col-
lo entro le quattro dita, don Cirillo non avrebbe detto
piu Jesus.

— Questa ¢ la sala di ricevimento... E buio, ma tanto
ci si vede abbastanza.

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamente, come
se il suo destino lo chiamasse: ed era lui che sentiva per
il primo il desiderio di veder tutto, di scendere le scale,
di entrare nei corridoi pit oscuri, dove «u barone» non
avrebbe osato, sto per dire, discendere solo.

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guadagno, vo-
leva calcolare cogli occhi quante volte le trentamila lire
stavano dentro le massiccie pareti, € intanto seguitava a
rimorchiare il suo assassino, che quasi accecato da una
sanguigna vertigine non capiva pitl qual forza maligna
lo trascinasse in gitl.
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— Questa ¢ la cucina.

— Grande! — disse il prete con un impeto di conten-
tezza.

E faceva il calcolo che poteva benissimo servire a una
comunita di cento allievi.

«U barone» non pensava piu e quasi non vedeva piu il
suo prete. Come sul momento d'accostarsi a un intimo
colloquio d'amore freme il sangue e par che gorgogli a
fiotti nel corpo, e la vita si mesce gia con un'altra vita,
cosi man mano che la vittima si accostava al suo letto, il
barone sentiva crescere la ferina volutta.

— Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterranei.

Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito dalla sua
avara passione, avrebbe veduto che 1'occhio del barone
cominciava a essere sinistro € pieno di sangue, € si sa-
rebbe voltato al suono di una voce che diventava sempre
pill coperta e morta, come quella d'un tamburo funebre.
Ma egli voleva veder tutto, e pensando al vantaggio che
si poteva trarre dalle scuderie, mutandole in grandi aule
di scuola, passo egli per il primo davanti alle stalle e
giunse in un cortiletto chiuso per tre lati da un alto
muro. Qui era ammucchiato molto materiale di fabbrica,
mattoni, sabbia e fin calce viva presso una cisterna o
scolatoio, che il barone molti anni prima aveva fatto
scavare per raccoglier I'acqua piovana in servizio delle
scuderie. Ma poi erano mancati i mezzi ¢ 1 lavori resta-
rono li.

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avvicino alla
cisterna e allungo il collo per guardare.
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Fu come se egli desse un segnale.

«U barone» balzo, e senza guardare se cosi facendo
andava dietro alle disposizioni prese, ma sospinto da
una violenza di cento uomini, brandi una grossa leva di
ferro che era in terra dimenticata dagli operai, e lascio
cadere un tal colpo sulla nuca del prete, che il povero
martire cadde come schiacciato sul mucchio, senza dare
un gemito, e rotolod quasi da sé nella cisterna.

«U barone» gliene assesto un altro, che avrebbe spez-
zato un capo di bronzo, non che la piccola testa dell'in-
felice, che si ruppe come una vecchia noce. Il libro cad-
de, si aperse e molte cartelle si sparpagliarono sui mat-
toni.

Il barone vide insieme alle cartelle molti biglietti
grandi di vario colore, che acciuffo, caccio in tasca, in-
saccandoli a pit riprese, finché la tasca fu gonfia.

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondo alla ci-
sterna, profonda tre metri. Il corpo piombo nel molliccio
con un rumore molle e pastoso.

Egli prese un badile ch'era li; e dentro sabbia, dentro
sabbia! Colla sabbia butto anche della calce, poi ancora
della sabbia.

Lavorava con alacrita di dieci uomini. Poi sollevo
colla forza erculea delle sue braccia una grossa pietra
gia preparata, che doveva ricoprire 1'imboccatura. Ve la
colloco come st muove e s'impasta un foglio di carta so-
pra un vetro rotto. Prese ancora il badile, spinse sulla
pietra della sabbia, dei mattoni, e poi sabbia ancora, ne
fece un mucchio e finalmente si guardo intorno...

54



Era solo! La sua fronte stillava un freddo sudore. Cin-
to da tre parti da un muro alto, non aveva davanti a s¢
che I'imboccatura di una cieca scuderia. Ascolto e senti
un gran silenzio. Soltanto una lucertola s'era fermata sul
muro ¢ alzava la testolina, come affascinata. Del resto
nessuno, € un gran silenzio.

Impaurito di quel troppo nulla, traverso a furia la scu-
deria e passando per il rustico delle stalle, stava per
uscire in giardino, quando senti ancora il bisogno di ri-
tornare sopra i suoi passi per vedere ancora il sito. La
calce, la sabbia, la pietra, tutti i mattoni, tutto era a suo
posto. Prete Cirillo non sarebbe tornato pit1 a Napoli.

Gli parve che la leva gettata di traverso sul materiale
dicesse piu che non dovesse dire, ed ebbe ancora la for-
za di chinarsi e di conficcarla dentro il mucchio della
calce fin quasi alla mano.

Poi, sentendosi mancare le forze, usci in giardino,
scese a corsa per il viale degli ulivi, risali sempre cor-
rendo e venne in un prato pieno d'erbe folte e di sole,
dove stavano pascolando le capre di Salvatore. Qui si
fermo coi piedi sprofondati nella terra molle e comincio
a guardare stupidamente il muso delle capre, che guar-
davano lui stupidamente, ruminando.
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\%
DOPO IL DELITTO - SENSAZIONI

Una gran pace calda riposava sulle cose. Sui fiori
svolazzavano farfalle e libellule dalle ali trasparenti. Un
bel sole di lieto aprile scaldava la terra e accendeva il
verde contrastante dei lauri, dei sicomori e degli ulivi.
La natura era quieta, a posto, come se prete Cirillo non
fosse mai morto. Il peso della terra non era diminuito
per questo.

Il barone penso che tutto cio poteva essere un sogno:
ma non era un sogno il grosso ch'ei sentiva sotto la
mano: questi erano denari, la salvezza, I'onore, la liber-
ta, la vita, il tutto in luogo del nulla.

Rimase due minuti coi piedi sprofondati nella terra
molle, come se un gran peso lo tirasse in gid, poi senti il
bisogno di rompere l'incantesimo e di non lasciarsi pren-
dere dai brividi.

— Sono sensazioni! — disse a voce chiara, rispon-
dendo a una domanda interiore.

Voleva dire a sé€ stesso che le sensazioni passano e 1
fatti restano.

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva veduto il
prete partire da Napoli, nessuno lo aveva veduto arriva-
re alla villa, nessuno sapeva perché egli fosse partito, e
dove riposasse. La villa ora si richiudeva per altri tren-
t'anni, e se non parlano le lucertole, chi doveva andare
senza il permesso del padrone a smuovere un mucchio
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di sassi e di sabbia per cercare un uomo che nessuno de-
siderava? Non rimaneva che Salvatore, ma il povero
vecchio scemo era cosi poco curioso!

Un grande ed allegro scampanio risveglio di balzo il
barone dalle sue contemplazioni. Era Martino che sona-
va a festa per la prossima domenica in albis. La festosa
musica riempiva il cielo e le colline di una gioia, sto per
dire fanciullesca, come se le campane giocassero a rin-
corrersi nell'aria.

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richiamato al
pensiero dei casi suoi, non resistendo all'enorme fatica
di aspettare Salvatore fino alla sera, chiuse le stanze del-
la villa, chiuse il cancello verso i1 platani, e, passando
per il cancello delle scuderie, alzo gli occhi rapidamente
alle scrimolo del muro che cingeva il cortiletto. Li alzo
per istinto, non perché egli si aspettasse di vedere la fac-
cia giallognola del prete guardare di sopra le tegole.

Chiuse anche questo cancello. Cosi prete Cirillo non
fuggiva piu. Per non dare sospetto alla gente prese la via
dei campi e tagliando il colle per un sentieruolo di tra-
verso, ch'ei conosceva molto bene, ando a porsi sul pas-
so di Salvatore che aveva presa comodamente la lunga.

Sedette sopra un muricciolo e accese un avana, come
un buon villeggiante, che riposa lo spirito dopo un gran
lavoro. Dal luogo ove si fermo, 'occhio stendevasi su
tutta la citta e sul magnifico golfo, lembo di paradiso in
terra, chiuso fra due conche azzurre, quella del cielo e
quella del mare.
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In fondo 1l Vesuvio mandava fuori un ciuffo di fumo,
e l'anfiteatro della citta e dei paesi distesi al suo piede
biancheggiava alla luce tersa dell'aria piena di caldi ef-
fluvi.

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri, usciva la
cornice grigia della villa rattristita dall'ombra d'una nu-
voletta passeggera.

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce di prima,
come se in lui parlasse lo spirito di un freddo anatomi-
sta; lo sguardo corrucciato si sprofondava verso 1'oriz-
zonte.

Accese ancora il suo buon avana e provo a soffiare il
fumo verso 1l cielo colla beata noncuranza di chi esce
dalla sala da pranzo in un giardino a digerire.

La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, come se
nulla fosse accaduto.

Martino sonava a festa, allegramente, pazzamente, ¢
al suono della sua musica danzavano gli echi lontani.

— E le sensazioni passano, ma i fatti restano! — Tor-
nava a ripetere la voce rinchiusa, mentre il braccio scen-
deva un poco a stringere I'altro morto che faceva gonfia
la tasca dell'abito. Quanti denari aveva con sé quel pre-
te? Egli non aveva avuto il tempo di fare il conto, ma
cosi a occhio e croce aveva veduto un mucchio, un teso-
ro, che ora si sentiva addosso, € che non osava di guar-
dare per paura che si rompesse il sogno, e svegliandosi,
egli avesse a trovarsi al giorno del pagamento e col ca-
rabiniere alla porta.
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Salvatore, che camminava trascinando 1 piedi sulla
riva sassosa, spunto dallo svolto della stradicciuola e
giunse quasi sopra al suo padrone prima di accorgersi di
lui. Sarebbe anche passato oltre cosi, se il barone non lo
avesse toccato nel gomito.

Il vecchio si sveglio dalla sua pensosa sonnolenza e
apri la bocca a un oh! senza meraviglia.

— Devo partire subito e t'ho portato la chiave del
cancello. Ho chiuso dapertutto. Se venisse qualcuno per
visitare la villa colla scusa che c'¢ chi la vuol comprare,
di' apertamente che la villa non si vende, anzi di' addirit-
tura che ¢ gia venduta, e che hai l'ordine di non aprire a
nessuno. Hai capito?

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stava tanto
attento, che era difficile non capire. Il servo mise una
mano sul petto e disse:

— Non entrera nessuno, eccellenza, padron mio.

In quel suo contegno umile e sommesso si poteva ve-
dere 1'antico vassallo pronto a dare la vita per il feudata-
rio. Il barone senti che da questa parte poteva dormire
tranquillamente e soggiunse:

— Restituiscimi la lettera: mandero 1o stesso la rispo-
sta per mezzo della posta e torna pure a casa, Salvatore,
che sei vecchio ed hai bisogno di riposare.

— Oh, eccellenza!...

— Ti mandero qualche danaro, perché tu possa cam-
pare una vita meno da cane.

— Oh, illustrissimo!...
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Il barone nel pronunciare queste poche parole di pieta
senti un sentimento tenero e caldo avvolgere tutto il suo
cuore. Salvatore e Maddalena l'avevano portato in brac-
cio e possedevano nel loro cuore la parte migliore del
padroncino, che non era morta in loro, ma che il padron-
cino aveva finito di uccidere in sé.

Stette a osservare il povero vecchio, che ritornava do-
cilmente sopra i suoi passi verso la villa a far compagnia
all'altro, ¢ un velo di nebbia oscurd per un istante la sua
pupilla. La nebbia si sciolse, «u barone» si senti gli oc-
chi pregni di pianto.

Martino riprese l'allegro scampanare.

— Sono sensazioni! — disse ancora una volta la voce
del segreto anatomista, che il barone riconobbe uguale a
quella del dottor Pariterre, il famoso nichilista. Vedendo
che il sole volgeva al suo tramonto, si alzo, scosse la te-
sta come il leone fa colla giubba, quando si toglie dal
covile, e guardo I'orologio. Erano le quattro.

Il prete era arrivato al tocco.

Quante cose erano gia accadute in queste poche ore!

Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni almeno
della sua vita.

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno per Na-
poli. Prese un altro viottolo di traverso, ed evitando di
passare per Santafusca, si porto sulla strada provinciale.
Volse prima un poco verso il mare, giro dietro un casci-
nale per risalire ancora sulla provinciale, sempre di
buon passo, come un uomo molto occupato, che va per
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la sua strada, finché il fischio della locomotiva avverti
che 1l treno stava per entrare in stazione.

Aspettd ancora un poco per consumare tutto il tempo
di pia e, presa la rincorsa, arrivo in stazione nel momen-
to giusto di prendere il treno per la coda. Mostro il suo
biglietto di ritorno al conduttore e si caccio nell'ultimo
scompartimento che trovo ancora aperto.

Nel vagone non c'erano che due giovani sposi svizze-
r1 o tedeschi, che probabilmente scendevano a passare la
luna di miele in braccio alla sirena del mare. Si teneva-
no vicini e abbracciati, in mezzo a una montagna di va-
ligette, di canestrini, di scialli, di ombrelli, colla spalla
appoggiata alla spalla, le mani in mano, gli occhi perdu-
ti nell'infinito splendore del mare, abbagliati da quella
luce che si rinforzava nel crepuscolo, mormorando paro-
line in cui si sentiva tutta la dolcezza del germanico
«Liebey.

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa, gli oc-
chi azzurri, pieni d'innocenza e di verginitad. L'anima di
quella romantica creatura non aveva una macchia, e Dio
vi si specchiava come in un cristallo.

«U barone» buttando un mozzicone dallo sportello,
volse le spalle alla coppia felice e sputo sulla terra. Si
attacco colle due mani alla finestrella del vagone, vi ap-
poggio la faccia, sorreggendosi come un uomo stracco
stracco, mentre gli occhi vuoti e gonfi guardavano di
fuori senza vedere altro che un grande bagliore di colori
fuggenti.
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Finché 1l treno in ritardo sforzo la sua corsa, il rombo,
le scosse, il fischio, la fuga delle cose, l'affanno stesso
della corsa fatta per arrivare a tempo, il battimento dei
polsi, il palpito precipitoso del cuore gia affetto d'iper-
trofia, non gli lasciarono il tempo di riflettere. Anzi per
un quarto d'ora si oblido perfettamente, quasi assorbito
dalle sue stesse emozioni fisiche. Man mano che il treno
rallentava, egli comincio a ricuperarsi, € trovo tutto sé¢
stesso, entrando in stazione. E si meraviglio di sentirsi
cosi sicuro e quieto. Scese e s'incammind verso la citta
col passo di un uomo «convinto». Man mano che rive-
deva le case, le botteghe, la gente, i soliti amici, andava
ricuperando anche 1l senso della sua vita solita.

Prima di andare a casa, abbottonato bene I'abito fino
al collo, volle fermarsi da Compariello, il liquorista fre-
quentato dagli eleganti buontemponi di via Toledo, a
bere un vermutte col seltz in ghiaccio.

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicalate del
marchesino d'Usilli, direttore del veloceclub, grande
maestro di barzellette.

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice aveva pub-
blicato il nome del barone, lo trasse in disparte e gli dis-
se sottovoce:

— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a questo ec-
cesso. lo ti ho difeso, ma hai avuto ventitré palle nere
contro dodici bianche.

— Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte? fino a
ventimila potrei trovartele e con poco interesse.
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— Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro, quando
non ne ho pit bisogno — grido Santafusca.

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che ti trovi
in seri imbarazzi, Santa. Abbi confidenza con un amico.
E vero quel che si dice di te?

— Che cosa? — domando «u barone» con voce alte-
rata.

— Che non puoi restituire quindicimila lire al Sacro
Monte delle Orfanelle?

— Spero di ottenere una dilazione... — mormoro il
barone, chinando gli occhi. — Ma parliamo di Marinel-
la. Che fa questa scellerata? dopo che la fortuna mi ha
voltate le spalle, dice ch'io sono un brutto peloso. E Lel-
lina ¢ ancora fedele a di Spiano? O di Spiano paga e tu...

— Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato di desi-
derio per Lellina... Bevi un assenzio?

— Marinella mi vuol bene! — esclamo 1l barone,
mentre ingoiava d'un fiato un bicchiere di assenzio ver-
de come lo smeraldo, che riscaldo la sua voce. — Mari-
nella non odia che la mia sfortuna. Ma voglio fare un
patto col diavolo come il vecchio Faust. L'anima mia
gliela cedo tutta per un buon asso di picche, su cui abbia
puntato centomila per tre volte. Ti pare che faccia paga-
re troppo cara l'anima di un peccatore di spirito? Vuoi
provare intanto chi di noi due deve pagare l'assenzio?
Aspetta, lasciami invocare il mio diavolo protettore.

I due signori si accostarono alla piccola roletta posta
sul banco.

Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece tre.
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«U barone» fece diecimila.

— Vedi se non ho il diavolo con me?

— F un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il mio angelo
custode mi da...

Una grande risata tenne dietro a queste parole.

Usilli fece uno.

Santafusca tocco col mignolo e fece centomila!

— Ci0 avviene sempre quando si giuoca per baia. Ma
se tu avessi cento lire in tasca, Santafusca, vedresti che
il tuo diavolo te le ruba tosto.

— Chi mi da cento lire sulle corna del mio diavolo?
— chiese «u baroney, guardandosi intorno.

— lo te le do, Santa, giuoca, — disse il marchese di
Spiano, che, entrato in quella aveva assistito al giuoco.

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire.

Usilli fece tre.

«U baroney fece cinquecentomila.

Nuove risa e nuovi clamori.

— Non voglio il tuo denaro adesso — disse il fortu-
nato vincitore. — Ma promettimi di giocare almeno una
volta per cento lire stasera, in una partita di picchetto o a
scopa.

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafusca bevve
ancora una volta, e animato dalle ciarle, dal liquore, dal-
la fortuna, ritrovava al di sotto delle macerie le grazie
del suo vecchio spirito di gentiluomo. E si stordi tanto
bene che, uscendo e scendendo per Toledo in mezzo al
viavai delle carrozzelle e della gente, riusci quasi a di-
menticare il suo prete.
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Non fu che rientrando in casa che riprovo un senso di
pena. Era quasi notte quando la Maddalena venne ad
aprire.

— O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna?

— Porta il lume nella mia stanza, — brontolo il pa-
drone.

E mentre la Maddalena correva ad accendere 1l lume,
egli rimase un istante ad ascoltare le sue sensazioni, che
si dibattevano coi fantasmi dell'alcool.

— Bestia! — esclamo a fior di labbro, forse contro
'Usilli; ma non era certo.

— Il lume ¢ acceso.

Maddalena dalla faccia del padrone argui che anche
questa volta egli aveva perduto, e ando a rannicchiarsi
nella sua seggiola di legno, dove per ore ed ore sedeva a
ingannare il tempo e la fame, guardando le case e son-
necchiando a intervalli.

«U barone» chiuse colle spalle le portine della sua
stanza e gird anche la chiavetta.

Era solo, al sicuro, e poteva finalmente mettere le
mani sul tesoro. Ma ebbe bisogno di raccogliere ancora
un poco di forza. Gli pareva di tornare da un lunghissi-
mo viaggio, al di 1a dei mari, dopo tre o quattro anni di
assenza, € non erano trascorse che ventiquattro o trenta
ore dalla sua partenza. Lascio che passassero anche que-
ste sensazioni, €, acceso un sigaro, si abbandono nelle
braccia di una poltrona, dopo aver posto sulla scrivania
il fascio delle sue carte.
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Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una ragio-
ne.

Se avesse creduto di ritrovare, tornando in casa, il
fantasma del morto seduto su una sedia, non avrebbe ac-
cettato quella brutta speculazione. Ma era soltanto un
uomo che il caso aveva trascinato ad una violenza. Gli
rincresceva per il povero diavolo che ci aveva lasciata la
vita: ma d'altra parte, pelle contro pelle, anche la sua va-
leva qualche cosa.

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni qualche
spavento. Non si ammazza un uomo senza che il sangue
non dia un tuffo. La natura vuol la sua parte, ma non pia
che una parte, cio¢ una certa nausea che il barone era
pronto a sopportare, finché fosse passata a poco a poco
da sé.

Prete Cirillo era una carcassa gia sacra alla morte. Il
tempo avrebbe distrutto a poco a, poco cio che la forza
di un uomo distrusse subito. Era dunque questione di
mesi e di giorni, che scompariscono in un numero gran-
de di anni e sono un nulla nel tempo senza fine.

— Se al di 12 vi fosse veramente un Dio, — pensava a
suo dispetto il barone, — il quale dal suo trono di carto-
ne d'oro giudicasse di queste faccende, capisco ch'io sta-
rei fresco il giorno del giudizio; e non avrei gusto di ve-
der risorgere il mio prete dalla sua cisterna. Ma poiché
10 sono convinto che al di 1a non c'¢ nulla e che il cielo
non ¢ che una soffitta dove collochiamo le idee che non
usiamo pil, di chi, di che avro paura? delle ombre? dei
sogni? del diavolo? delle baie dei preti? Dunque, da
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questa parte possiamo vivere in pace. Prete Cirillo non
ha fatto che pagare un poco prima del tempo il suo debi-
to alla natura, e se lo meritava un poco, perché egli era
avaro, una sanguisuga dei poveri e in fondo non cercava
che di strozzar me, pigliandomi per la gola nelle strette
del bisogno.

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste cose per
inchiodarsele indosso.

— Tra me e lui si ¢ combattuta la grande lotta per la
vita. La vittoria, come sempre, fu del pia forte, vedi
Carlo Darwin.

«U barone» voltava la testa e pensava ancora:

— 1II pericolo, la paura, lo spavento terribile, il casti-
go eterno ¢ che la faccenda caschi nelle mani della Poli-
zia. La societa ha troppo interesse nel rispetto del dirit-
to, perché non perseguiti con accanimento coloro che lo
violano. Nel rispetto dei diritti e delle leggi ogni debole
trova la sua difesa e la sua protezione, e I'egoismo di
ciascuno viene a creare questo grande egoismo sociale
che si chiama la legge.

Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche questo:

— E un morto pericoloso. Ma tu, — pensava soffian-
do il fumo verso il soffitto — tu hai provveduto con tutti
1 riguardi, e il signor commissario, 1 signori giornalisti, 1
signori gendarmi e il signor pubblico non saranno di-
sturbati da te. La societa ¢ come le donne tradite, «oc-
chio non vede, cuore non duoley.

E mentre la sua mente girava in questo circolo, senti-
va a poco a poco il sangue scorrere piu regolarmente, il
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cuore battere con maggior pace e le idee diventare sem-
pre piu lucide e precise.

Quante altre paure e superstizioni non meno vane €
inutili avevano turbata la sua infanzia, quando la Mad-
dalena gli contava le storie dei maghi, dei folletti e dei
morti che ballano nel cimitero!

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginocchia del-
la superstizione.

— Animo! Vediamo il nostro conto.

Scosse la testa, scosse la persona, si frego la fronte ed
incomincio a sciogliere il pacco dei denari.

Il prete aveva portato, oltre al denaro per il contratto
(circa quarantamila lire), molti titoli di rendita, e una
lunga lista di numeri e d'indicazioni d'altre cartelle al
portatore rappresentate da una polizza. — «U barone»
non aveva che a presentarsi allo sportello del Banco,
gettare la polizza e ritirare 1 titoli.

Trovo insieme ai valori anche la ricevuta lasciata dal
presidente del Sacro Monte a don Cirillo per saldo delle
quindicimila lire che Santafusca doveva all'istituto.

I1 prete gli aveva anche risparmiato 1'incomodo di re-
carsi egli stesso dagli amministratori, e piu che I'inco-
modo, il fastidio di dover giustificare 1'origine del dena-
10.

Trovo anche una lettera di Vico Spiano che diceva:

«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della S.V., la
quale sarebbe pronta a rilevare una ipoteca di lire dieci-
mila che vanto sulla villa di Santafusca. Per conto mio
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non ho difficolta a concederlo, ma ne parli col signor
barone e col ragioniere Omboni...»

Il barone penso che questa circostanza poteva dar luo-
go a qualche indagine. Il marchese di Spiano era un
uomo troppo distratto per occuparsi di affari, ma non
doveva essere contrario a pigliare dei denari pronti e si-
curi contro una ipoteca che non rendeva nulla. Se il pre-
te gli aveva parlato dell'ipoteca e del suo desiderio di
comperare la villa, nulla di pit naturale e di pit sempli-
ce che il marchese cercasse un giorno o l'altro di questo
don Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla lettera c'era
l'indirizzo del prete) avrebbe potuto pensare che Santa-
fusca ne sapesse egli qualche cosa, e quindi gliene par-
lasse alla prima occasione. Era un forellino che bisogna-
va otturare per rendere I'edificio della sua coscienza piu
solido e piu sicuro. Come doveva fare?

Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo fecero
tutto a un tratto trasalire.

— Chi €7 — grido con voce strozzata, stendendo le
mani istintivamente sulle carte.

— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa € stato a
cercare di vossignoria un prete.

Cosi la voce flebile e tremante di Maddalena dietro
l'uscio.

— Che prete? 10 non conosco preti... — grido esage-
rando la voce «u baroney.

— Ha detto che tornera.
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Successe a queste parole un gran silenzio. Maddalena
st allontano, strascinando le pianelle. Il barone era rima-
sto irrigidito colle dieci dita aperte e curve sul denaro.

Chiuse le cartelle e 1 denari in un cassetto della scri-
vania, tranne qualche centinaio di lire che prese con sé
per tentare la fortuna. Si vesti con pazienza, come sole-
va fare nelle grandi occasioni, avendo la cura di chiude-
re gli abiti da viaggio in un cassettone, dal quale levo la
chiave. Chiuse l'uscio della camera, ¢ mettendosi la
chiave in tasca, disse a Maddalena:

— Stanotte non torno a casa.

— Non sprechi la sua salute, eccellenza — disse la
buona vecchietta colla sua voce piagnucolosa.

— Lascia fare a me. Domani ti portero del denaro.

E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante di silen-
710, soggiunse:

— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete?

— Nulla mi ha detto.

I1 barone usci.

Erano le sette quando egli si accorse ancora di aver
fame. Non aveva toccato cibo tutto il giorno, e ora si
sentiva quasi le vertigini, le gambe e le braccia strac-
che... le braccia specialmente.

Penso di pranzare al cafte dell'Europa.

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido come
un lord, attendeva 1 suoi comandi in una bella sala piena
di specchi e rilucente di oro. Molti stranieri e qualche
diplomatico finivano di pranzare a una tavola comune.
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In un vicino salotto 1 due sposini tedeschi susurravano
parole dolci a una melarancia che stavano sbucciando,
toccandosi fronte a fronte. L'assassino entro con passo
risoluto, coll'occhio altiero dell'uomo abituato a vincere,
e ando a sedersi a un tavolino, accolto con rispettosa
premura dal cameriere, azzimato anche lui come uno
Sposino.

Il barone era conosciuto anche all'Europa come un
uomo sempre piu splendido coi camerieri, quanto pid
era grosso il debito ch'egli aveva col padrone. Scorse la
lista dei piatti, segno tre o quattro cose colla punta dei
coltello e disse solamente:

— Vino!

L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bellezza del
luogo, il bagliore dei cristalli e 1 primi fumi di un eccel-
lente Médoc, finirono col trasportare «u barone» lontano
dal suo prete. I pensieri cominciavano a uscire dalla loro
fissazione e la «faccenda» si annebbiava nella memoria,
come un sogno confuso all'entrare del mattino chiaro
nella stanza.

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San Carlo,
dove si rappresentava una discreta «Aiday», si ricordo
che 'Usilli I'attendeva al club.

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosamente dai
pochi che sedevano ai tavolini; ma 1'Usilli, che I'aveva
preso sotto la sua protezione, disse a voce alta:

— Amici, Santafusca ¢ uomo onesto ed ¢ venuto per
vincere cento lire a me e per tentare ancora una volta la
fortuna. Dice che ha il diavolo dalla sua...
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— Un diavolino... l'ultimo — disse il barone ridendo
con 1sforzo, e suscitando I'ilarita di chi vinceva.

Alle undici egli vinceva gia diecimila lire.

L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava come un
matto e perdeva sempre.

Davvero, c'era da credere alla leggenda del vecchio
Faust.

A un'ora dopo mezzanotte «u barone» giocava anco-
ra... € vinceva.

VI
FILIPPINO IL CAPPELLAIO

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai credi-
tori e dagli uscieri, scrisse diligentemente 1 tre numeri
dati dal prete:

4, 30, 90

Poi ando nella camera della moglie malata a prendere
consiglio.

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata di Dio,
vide in questo incontro con prete Cirillo un aiuto del
cielo e volle che Filippino vendesse anche un suo brac-
cialetto d'oro per avere i1 denari.

Quando una barca sta per affondare, si butta ogni
cosa in mare e si procura di salvare almeno il legno. Se
poi la barca vuole andare a picco, ¢ la volonta di Dio.
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Cosi pensava Filippino, un uomo secco, che pareva
cotto sotto la cenere, ma non intricato nelle faccende
sue.

Per tutto il venerdi e per due terzi del sabato, si osser-
vO in casa un rigoroso digiuno per implorare la benedi-
zione del cielo. I figliuoli vedevano girare il sole con
tutti 1 pianeti. Donna Chiarina, che non poteva muoversi
dal letto, non fece che dire rosari tutto il tempo.

Passo il venerdi, per quanto paresse eterno. Passo an-
che parte del sabato, e, prima delle tre, Filippino, saluta-
ta la moglie e accompagnato da' suoi quattro figliuoli, si
avvio verso la strada di Santa Chiara per assistere all'e-
strazione dei numeri.

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il portone e
in un vicoletto vicino, ed erano specialmente operai, pe-
scivendoli, acquaioli, donne vecchie e giovani, tutta po-
vera gente che attacca al lunedi la speranza a una funi-
cella e vive tutta la settimana, toccandovi sopra il pane
asciutto.

La speranza ¢ niente, ma da un buon sapore alla roba.

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a una
immagine miracolosa di Nostra Signora di Loreto, se-
guitava a pregare con tanto fervore, che avrebbe potuto
sfondare le porte del paradiso.

— Zitti1, zitti, eccoli... son qua... — Chi? — L'autori-
ta, 1l ragazzo, le guardie. — Oggi vinceranno 1 numeri
del terremoto. — C'¢ il fatto dell'inglese che si ¢ impic-
cato all'albergo — E il 18 il numero di quest'oggi, ve-
drete, Nunziatella...
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Questi erano 1 discorsi che faceva quella gente, agglo-
merata e tormentata dal desiderio e dalla curiosita.

Molte speranze si accendono e bruciano il cuore
come un carbone vivo; vengono gli ultimi dubbi, gli ul-
timi scoraggiamenti; si ciarla, si ride per stordirsi.

Zitto, 1l ragazzetto cogli occhi bendati, col braccio
ignudo, dall'alto d'un palco tuffa la mano nell'urna,
estrae un rotolino di carta, che passa al signor delegato,
vien scritto su un libro, viene esposto in una tabella, e il
banditore grida: — Quattro!

— Papa, papa, il Quattro, — gridano i ragazzi in
mezzo al susurro che tien dietro al primo numero.

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pigliare
un numero come si piglia un pesce morto colle mani. E
il terno che ci vuole.

Cosi dice Filippino, a cui quel primo numero ha fatto
battere terribilmente il cuore.

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzino tuf-
fa ancora la mano nell'urna, tira il numero, questo vien
scritto, esposto, e il banditore grida: — Trenta!

— Papa, papa, papa... — strillano 1 quattro ragazzi
come quattro aquilotti.

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, mentre
nella folla cresce il susurro, sentendo che sta per perdere
la testa, chiama 1 pensieri a partito e sgridando 1 figliuoli
dice:

— Tacete, allocchi. Che vogliono dire due numeri? si
puo avere il capo e la coda del pesce e non avere il pe-
sce. La fortuna ¢ come l'onda del mare grosso che vi
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spinge a terra, ma non vi lascia mai sbarcare e qualche
volta vi ammazza sullo scoglio. Vedi tu bene, Angiolillo,
che sia proprio il Trenta?

Filippino sollevo il pia piccolo de' suoi figliuoli, per-
ché leggesse 1 numeri al di sopra delle teste, il padre
aveva la nebbia negli occhi.

— E il trenta, lo conosco bene — gridd il bimbo.

— Ebbene, fate conto che non sia venuto niente. Noi
dobbiamo vincere il terno secco, o non ¢ che un pugno
di mosche.

— Dicono che «u governoy» levi dall'urna 1 numeri
pericolosi — disse un grosso fabbro a una bella ragaz-
zona del Mercato.

— Il lotto ¢ una trappola — rispose costei.

— Come l'amore, speranza mia! — disse il fabbro,
che avrebbe voluto tingere la bella guancia.

Filippino procurava di stare attento a questi discorsi
per distrarsi, per non soffrir troppo, per ingannare il
tempo. Se ci fosse stata la sua Chiarina... ma la pia don-
na sognava in quel momento un nido di rondini. Egli
non cessava intanto di tirare 1 riccioletti d'Angiolillo
come se volesse spennacchiarlo.

Il ragazzo tuffa per la terza volta il braccio nell'urna.
Tira il numero, che vien scritto, pubblicato, e il bandito-
re questa volta con voce da cannone grida:

NOVANTA!

Filippino seguitava a dire macchinalmente:
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— Mosche, mosche, mosche...
Un grande uragano di voci accolse la comparsa del

90

del gran signore del lotto, di questa illustre quantita, che
nella sua pontificale maesta viene in fondo alla proces-
sione degli altri numeri, ultimo della serie, simbolo del-
'abbondanza.

— Papa, paparino, il novanta, il terno, guarda, papa...

I ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, come se
avesse ricevuto una mazzata sulla nuca, tentenna il
capo, straluna gli occhi, contorce la bocca e seguita a ri-
petere:

— Mosche, mosche.

Intorno a lui si fece I'Ombra che avvolse Nostro Si-
gnore sul monte. Le gambe non lo portavano pia. Senti-
va 1 ragazzi che strillavano, che si arrampicavano sulle
gambe, ma egli non vedeva piu nulla.

— Aiuto, aiuto!

— Che c'¢?

— Gli vien male.

— Chi ¢?

— Un epilettico.

— Ha vinto un terno. E il caldo. Portatelo fuori. Fate
venire una carrozzella. Largo, largo, galantuomini...

Accorrono alcune guardie municipali. Filippino ¢ sol-
levato, portato fuori dalla folla e dietro si fa un codazzo
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di gente che interroga, che esclama, che dice la sua,
commenta, attacca la frangia.

Angiolillo, svelto come un uccellino, ¢ volato a casa a
portar la notizia alla mamma.

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava d'altro. Fi-
lippino il cappellaio aveva vinto un terno secco datogli
dal prete Cirillo in cambio di un cappello.

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaio e quel-
lo di prete Cirillo erano sulle bocche di tutti.

— La vincita ¢ grossa. Chi dice cento, chi duecento,
chi trecentomila lire. Don Nunziante ha visto la polizza
e sa che Filippino ha giuocata la vita de' suoi figliuoli.
Non poteva «u prevete» contentarci un po' tutti?

Il vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'invidia,
dalla stizza, dalla passione, suscitd0 una mezza rivoluzio-
ne nelle piccole strade, nelle botteguccie, presso 1 ban-
chi del pesce, specialmente in Mercato dov'era la casa
del prete.

Usci fuori anche Gennariello, il ciabattino, che aveva
in consegna la chiave della casa e che da due giorni non
vedeva tornare lo zio. Comparve sulla sera anche don
Ciccio Scuotto, 1l famoso «pagliettay o avvocato dei
preti, che aveva ricevuta la lettera di don Cirillo. Apri la
casa, in mezzo al gran bisbiglio delle comari spettinate,
che strologavano sull'accidente. Il prete mancava da
casa da giovedi; Ciamminella I'aveva veduto uscire al-
l'alba e non era pil tornato.
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Gennariello, che aveva fatto un debito per giuocare 1
numeri dello zio prete, resto istupidito tutta la sera e non
gli s1 poté tirar fuori una parola di bocca.

La gente lo compativa.

— Va, credi alla carita dei parenti, povero martire! A
te ha dato 1 numeri falsi, perché sei figliuolo di sua so-
rella, e ha dato 1 buoni al marito di donna Chiarina.

— Sposa amorosa e fresca — cantarellava 1'acquaio-
lo. — Chi non regala volontieri qualche cosa a una bella
donnina?

— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciamminella, e
non vorrei toccare un soldo di quei denari.

— Nemmeno 10, Carmela. Chi compra la fortuna ven-
de I'anima.

N¢ minore era la folla e il subbuglio davanti alla bot-
tega di Filippino.

Il pover'uomo, portato a casa mezzo morto, trovo la
moglie mezza morta nel letto. Tutta la domenica fu un
giorno di sospiri, di esclamazioni, di piccoli svenimenti,
con un gran consumo di acqua di melissa e di fior di
arancio. Per fortuna era festa e la bottega stette chiusa.
La gente nella piazzuola, quanto fu lungo il giorno, ri-
mase a contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, come
accade sul luogo di un grande delitto di sangue, tanto
che il medico dovette entrare in casa, passando dalla
porta del vicino dopo aver sfondato un tavolato di mat-
toni.

Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippino, tro-
vo i1l mezzo di interrogare il commendator Berti, diretto-
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re generale del Regio Lotto, sull'entita della vincita e sui
modi della riscossione e venne verso 1’ora del pranzo a
dire che, fatti tutti 1 calcoli necessari, e sottratta anche la
parte di trattenuta per ricchezza mobile, ecc., Filippino
Mantica aveva diritto a 455.000 lire, non un mezzo mi-
lione, ma giu di li.

I coniugi Mantica ascoltarono con un senso di tristez-
za questo gran numero.

Essi temevano che fosse I'effetto di una febbre, o che
c'entrasse qualche malefizio. Questo stordimento, que-
sto sonnambulismo, duro fino al lunedi, quando il medi-
co li persuase a lasciarsi cavare quattro dita di sangue.

Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo passo il
barone.

Vil
TROPPA FORTUNA

Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva sem-
pre. Mentre distribuiva le carte al marchese Vico Spia-
no, colse la palla al balzo per tirare il discorso sulla que-
stione della ipoteca. Senza alzare gli occhi dalle carte,
gli disse:

— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu avevi
promesso di cedergli I'ipoteca di Santafusca.
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— E vero, me ne ha parlato il mio amministratore,
mostrandomi la convenienza dell'affare. Ho scritto al
prete, ma non 1'ho mai piu visto.

— Immagino chi possa essere, — soggiunse il baro-
ne, distendendo tranquillamente le carte sulla tavola. —
Io era venuto nell'idea di vendere anche quei quattro
sassi, per far onore ai miei debiti di giuoco. Ma oggi la
fortuna «va cangiando stile», come dice il Petrarca. Se
tu hai tempo, posso rilevare 10 stesso la tua ipoteca...

I1 barone rise forte alzando gli occhi all'orologio. Era-
no appena le due di notte e i gentiluomini si divertivano
tanto che avrebbero fatto male a smettere cosi presto.

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca — disse
il marchese di Spiano, — e giuoco 1 miei crediti.

— Poiché ho 1l diavolo dalla mia, non abusero della
posizione. Voltiamo queste quattro carte. Ecco qua la
donna di bastone. Hai sonno, Vico?

— Un poco.

Facciamo dunque 1 conti di banco. Tu mi devi otto-
cento lire: e poco per pagare l'ipoteca. Ma se vuoi arri-
schiarla tutta sul mazzo, lascio a te il taglio. Ecco qua il
mio denaro.

Il marchese prese il mazzo, taglio. Perdette.

— Ora siamo in pace, — esclamo il barone ridendo
nella barba. — Con tuo comodo mi fai avere a casa quel
documento. Le ombre dei vecchi Santafusca si rallegre-
ranno. Quell'ipoteca era una macchia d’olio sopra un
vecchio arazzo...
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Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle fatiche,
dalle emozioni, dal giuoco, si addormentava sopra un
canape nella sala stessa del club, e si addormentava di
un sonno tenace e vischioso come la pece.

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e scon-
nesse, la sua mente si ravvolgeva nel fondo oscuro di un
sillogismo, che usciva dalle pit cupe caverne del cervel-
lo, si affacciava rotto, lacerato, velato in parte; e dava
quindi una pena insopportabile lo sforzo che in mezzo a
fantasmi sucidi e pieni di ragnatele egli doveva fare per
mettere insieme 1 brandelli di quell'argomentazione scu-
cita, che ricadeva sul suo capo col volo pesante di un
uccellaccio. Passavano in quel sonno di piombo cose lu-
minose € cose nere, pezzi di mare, pezzi di muro grigio,
macchie biancastre di calce viva, rotte scale di cantine e
di sotterranei; in mezzo alle quali cose si raggirava il
suo sillogismo coll'aspetto di un prete che andasse rovi-
stando qualche cosa nelle spazzature. E quel prete non
era infine che il dottor Panterre, vestito da prete, per
burla, con quella sua faccia a grossi zigomi, che rideva...
e poi tornava ancora il concetto che si ficcava dolorosa-
mente tra le pieghe della materia cerebrale e diceva:
«L'uomo vale una lucertola...».

Cosi riposo, ronfiando col versaccio dell'orso, fino
alle nove del mattino.

Quando apri gli occhi si guardo intorno e stento a ri-
conoscere il luogo. La luce scialba d'una giornata piovo-
sa entrava pel finestroni e versava la sua tristezza sui ta-
volini da giuoco, sulle sedie in disordine e nell'aria della
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sala deserta e fredda, che poche ore prima era risonata
di risa, di ciarle, di pugni e di bestemmie.

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchette di
oro e 1 biglietti variopinti, che rappresentavano la vinci-
ta del barone, come egli 1'aveva lasciata sulla tavola pri-
ma di chiudere gli occhi.

La vista di tutti quei denari richiamo alla memoria del
giuocatore le ultime impressioni della notte, riconobbe il
luogo, si ricorddo d'aver giuocato disperatamente, ¢
un'ultima eco del frastuono e delle ciarle della notte si
risveglio nella sua testa confusa.

Per quanto egli avesse dormito piu del solito, si senti-
va gli occhi affumicati, la bocca amara e un senso di tri-
stezza in tutto il corpo, di cui non sapeva rinvenire la ca-
gione. Quindi a poco a poco, e quasi risalendo di sensa-
zione in sensazione, come se montasse una ripida scala
a piuoli, si ricordo di aver pranzato al caffé dell'Europa,
di aver trovato 1'Usilli, di aver viaggiato il giorno prima,
di avere... Arrivato in cima alle sue reminiscenze, trasa-
Ii, si guardo intorno spaventato, si mise a sedere, senti i
polsi del capo battere con violenza, il cuore farsi piccino
¢ stretto.

Per fortuna era solo.

Lascido che passassero anche queste sensazioni. La
vita ¢ un fiume che dopo un uragano ha le acque torbi-
de; ma lasciate passare dell'acqua, € a poco a poco il fiu-
me andra schiarendosi.

Tocco il bottone d'un campanello ed ordino a Raffael-
lo, 1l custode del club, un caffé con molto rhum.
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Stette un poco a discorrere con lui di cose indifferen-
ti, per abituare la voce e per muovere lo spirito.

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendo in cuor
suo che, se la fortuna fosse arrivata un giorno prima,
egli avrebbe potuto risparmiare di ammazzare il prete.

— Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un sacchet-
to. Tu vi cacci la mano e tiri a sorte...

Cosi brontolava, scendendo lo scalone. Si sentiva
stracco... specialmente le braccia.

Giunto sulla porta, stette ad osservare svogliatamente
il viavai della gente che si rimescolava in varie direzio-
ni, col passo lesto e dritto di chi sa dove va e quel che
fa. Non pioveva pill, ma l'atmosfera era bigia, carica di
vapore. Le strade fangose, tetre.

Egli si sentiva una volonta piena di stoppa. Non sape-
va se andare a casa, o se far visita a Marinella, o se do-
veva far colazione. Non aveva fame, anzi si sentiva la
bocca amara ed impastata.

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni di gen-
te: ognuno aveva un pensiero in capo, una voglia in cor-
po, qualche cosa da dire, da portare, da ricevere. Egli si
trovava invece d'essere un uomo perduto in mezzo alla
gente, precisamente come se la fatica fatta per ammaz-
zare quel prete avesse consumata tutta la freschezza del-
la sua vita e vivesse in S€ come un uomo secco in un gu-
SC10 Secco.

Uno strano desiderio lo condusse verso 1 quartieri po-
polari del Mercato: ma a un certo punto si fermo. Gli
sembro che Napoli fosse piena di preti. Non ne aveva
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mai visti tanti. Ne spuntava uno ad ogni angolo. Forse
egli ci badava per la prima volta. Quanti preti!

Comincio ad osservare le stampe e le fotografie, da-
vanti alla bottega d'un libraio, e si lascio tentare a com-
perare 1 «Viaggi di Stanley nel Continente africano».
Aveva bisogno di emigrare almeno col pensiero, finché
molta acqua fosse passata.

Ma sentiva gia che ¢ piu facile uccidere un uomo, che
uccidere un pregiudizio.

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere cosi, a
minuto a minuto, come un orologio. Bisognava dare alla
vita una buona scossa e far cadere con un colpo tutte le
foglie morte.

VIII
IL CAPPELLO

Quattro o cinque giorni dopo 1l terribile fatto che ab-
biamo raccontato, don Antonio, il parroco di Santafusca,
stava in giardino tutto occupato a dar da bere alle sue
rose, € rimproverava le signore formiche, che si mostra-
vano troppo indiscrete verso un uomo, che avrebbe po-
tuto adoperare contro di loro il fuoco e lo zolfo.

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua cister-
na sotto il mucchio dei mattoni.

Il bellissimo sole del mattino, passando in mezzo al
fogliame del pergolato, riempiva il viale e la persona del
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vecchio parroco di macchie d'oro tremolanti come tante
fiammelle.

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio godeva la
gioia della brezza mattutina. Il mattino ¢ la giovinezza
del giorno, una giovinezza che torna ogni giorno, men-
tre l'altra, ahime, una volta passata non ritorna piu.

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillare sui ca-
pelli d'argento la fresca rugiada de' suoi fiori, pensava
che nell'amor di Dio si ¢ sempre giovani abbastanza e
che il cuore dei buoni non invecchia.

Cosi pensava, coll'innaffiatoio in mano, quando ven-
ne Martino a corsa a dire che Salvatore era caduto sulla
strada preso da un gran male. Corresse don Antonio giti
verso la villa coll'olio santo, se pure c'era tempo ancora.
Corresse di qua, mentre egli correva di la a suonare la
campana.

Don Antonio lascio in fretta le formiche, corse in
chiesa, prese il suo tricorno per ripararsi dal sole, inta-
scO la stola e il vasetto, dei sacri unguenti e, come gli
permettevano le gambe, scese verso la villa preceduto
da alcuni contadini, che avevano aiutato a portare Salva-
tore in casa.

I1 poveretto era proprio agonizzante. Un secondo col-
po era caduto a rompere un esistenza gia sconquassata.
Salvatore abitava nella villa una cameruccia a terreno,
che nei tempi antichi aveva servito di muda agli uccelli.
Pochi stracci, un vecchio canterano, un paio di sedie, un
pagliericcio, formavano tutta la sua ricchezza. A capo
del letto pendeva il vecchio fucile, che da dieci anni non
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aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo mangiava si-
lenziosamente.

Il moribondo non mormoro che poche parole incon-
cludenti; ma don Antonio, pensando che s'era confessato
'anno prima e che d'allora in poi il meschino non aveva
avuto nemmeno la volonta di peccare, lo assolse «in ar-
ticulo mortisy», lo benedisse, e gli chiuse gli occhi «in
vitam aeternam, ameny.

Martino rimase a custodire il morto in compagnia del
procaccia comunale.

— Ecco un uomo arrivato al suo porto — diceva fra
sé stesso il vecchio piovano, ritornando verso la canoni-
ca.

E mentre andava pensando al modo di fargli un poco
di funerale e alle parole che doveva scrivere al barone
per dargli la ingrata notizia, venendo su molle molle per
lo stretto sentiero, vide sul terreno I'ombra del suo cap-
pello sbattuta dal sole e si fermo. Gird un poco il capo
per far giocare 'ombra in terra e gli parve che non fosse
'ombra solita, voglio dire quella che da tanti anni lo ac-
compagnava nelle sue passeggiate al sole.

La differenza era nelle tese. Mentre di solito il suo
largo triangolo colle ali distese come una vela al vento
riempiva dell'ombra sua quasi tutto il viottolo, dando
I''mmagine d'un uccellaccio che traversi colle ali stan-
che un braccio di mare, questa volta 1'uccellaccio aveva
qualche cosa in sé di piu svelto, di pit aggraziato, pare-
va insomma il figliuolo del primo.
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Non sapendo come spiegare lo strano fenomeno, don
Antonio si levo il triangolo dal capo e vide ch'era avve-
nuto uno scambio. Non era pit il vecchio cappello dal-
l'antico pelo, dagli orli corrosi, dalle rosse ammaccature,
ma un fior di cappellino nuovo fiammante di zecca, coi
nastrini di seta, la fodera di seta azzurra come la moz-
zetta dei monsignori, un vere cappello da monsignore.

— Come va questa faccenda? — esclamo don Anto-
nio. — lo ho letto nelle sacre carte che un corvo portod
un pane al profeta Elia; ma non ho mai letto che Dio
mandasse anche i1 cappelli nuovi ai poveri preti.

I1 piu bello si ¢ che il cappellino pareva fatto a pen-
nello pel suo capo, come se veramente la mano di Dio
avesse presa la misura.

Non sapendo come spiegare il mistero, ma sicuro in
cuor suo che lo scambio era avvenuto nella stanza del
morto, non disse nulla per il momento a Martino; ma
quando torno per il funerale, gird gli occhi intorno e
vide che veramente il suo cappello d'antico pelo era ri-
masto sopra una sedia in un angolo e che egli aveva pre-
so il nuovo d'in sul canterano, dove vedevasi ancora il
segno nella polvere.

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse il nuo-
vo al suo posto senza cercar altro e ripigliasse il suo; ma
sul punto di uscire col morto, fosse distrazione, fosse
una cattiva suggestione dello spirito malvagio, che
trionfa di pii quando puo conquistare una coscienza de-
licata, fatto sta che il buon prete prese ancora il nuovo e
lascio il vecchio sulla sedia.
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— Questo non ¢ rubare, — diceva la coscienza, men-
tre 1l funerale si avviava al camposanto, — perché non
st ruba nulla ad un povero morto, prendendogli il cap-
pello. Laggiu, sotto la terra, non c'¢ pericolo di pigliare
un colpo di sole. E poi io devo ben pagarmi in qualche
modo di questo funerale. Salvatore non lascia indietro
che il suo cane, e se aspetto che paghi per lui quel vec-
chio libertino del suo padrone, sto fresco. Resta a veder-
si, — mormorava la coscienza incontentabile e schizzi-
nosa, — resta a vedersi se il cappello era proprieta di
Salvatore o non si trovasse per caso nella cameretta, o
se egli l'avesse ricevuto in consegna. D'altra parte io la-
scio in luogo del nuovo il mio usato, e quando 1l padro-
ne del primo si sara accorto del cambio, potra venire
alla canonica a reclamare.

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne parlo
la stessa sera a Martino, 1'ex-cappuccino, che era fine
nel risolvere 1 casi di coscienza: e anche costui trovo na-
turale che don Antonio usasse di un cappello che in fon-
do era di nessuno. Per togliersi tuttavia anche le ultime
pagliuzze dalla coscienza, il prete non lesino sui suffragi
e recitd una messa da morto indirizzata tutta a sollievo
della povera anima di Salvatore.

E si tenne il cappello.

Salvatore era morto senza poter dire come questo si
trovasse nella sua stanza.

Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andando secon-
do l'abitudine sua a raspare nelle paglie della stalla, 1'a-
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veva trovato in un cantuccio e l'aveva portato al padro-
ne, come usava fare cogli storni a caccia.
Ma i cani non parlano.

IX
IL PRETE RISUSCITA

Aveva ragione il barone. Passati 1 primi tre giorni, le
sensazioni cominciavano a schiarirsi, la vita rientrava a
poco a poco nelle sue abitudini e 1'uomo forte e positivo
si abituava a guardare in faccia al suo misfatto, come a
un fatto qualunque non peggiore degli altri.

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa l'atto d'i-
poteca che il barone getto sul fuoco insieme alle lettere
del prete e ad altre carte inconcludenti. Cosi anche da
questa parte poteva dormire tranquillamente. Brucio an-
che 1 valori in cui fosse scritto il nome del prete, ma ne
resto ancora un cassetto pieno. Oltre alle vincite fatte al
club «u barone» avrebbe potuto mandare al Banco di
Napoli a riscuotere quasi novantamila lire in tante cedo-
le di Stato al portatore; non c'era pericolo che il prete
fermasse 1 numeri delle cartelle. I morti fanno il morto,
e volontieri, pare.

Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella non
gli aveva mai voluto tanto bene.
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— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone — diceva la
graziosa ninfa, circondandolo colle sue magnifiche
braccia.

— Perché no, Nelluccia? E un progetto a cui si puod
pensare.

Un viaggio a Parigi, un cambiamento d'aria non
avrebbe fatto male a un uomo che stentava ancora un
poco a ricuperare s¢ stesso. Egli non amava Marinella
pit di quanto gli poteva dar piacere: ed essa era una
creatura abbastanza sciocchina per non annoiarlo con
dimande inutili e con questioni metafisiche. Passo il ve-
nerdi, il sabato, la domenica, venne il lunedi e nessuno
al mondo usci fuori a chiedergli notizie del prete.

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le tristezze,
faceva «un bagno di filosofia», voglio dire cercava di ri-
chiamare alla mente 1 principii sui quali il mondo si basa
come un paiolo sul treppiedi, che una cosa val l'altra,
che un uomo non ¢ pia che una lucertola, che tutto si ri-
duce alla materia, e che nulla potendo essere di cid che
esiste, egli non aveva fatto che modificare l'esistenza
del...

Si abituava gia a sottintenderlo, modo anche questo
utile per spegnerlo del tutto.

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose» del ce-
lebre dottor Panterre, il terribile nichilista, e si compia-
ceva di trovare formulato in splendidi aforismi quelle
consolazioni e quelle dimostrazioni che la sua mente ve-
deva soltanto in confuso.
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«Una palla di cannone che viaggi colla velocita di
cinquecento metri al minuto secondo» diceva un capito-
lo del celebre libro «lanciata dalla terra al sole impie-
gherebbe nove anni e mezzo per arrivarvi. E il sole ¢ 1'a-
stro a noi piu vicino. Per giungere a un'altra stella, la pit
vicina dopo di lui, la palla impiegherebbe pitl di nove
milioni d'anni. E per giungere alla pit lontana stella vi-
sibile? — diciottomila milioni di anni... Provate a scrive-
re questi numeri spaventevoli: provatevi a pensarli! E al
di 1a di quella stella di sedicesima grandezza il telesco-
pio scopre mondi di nebulose, che sono forse altrettanti
universi di stelle. Ah, dolce filosofo, che cos'¢ la tua vita
in questo spazio?

«Tutta I'umanita veduta insieme a cento miglia di al-
tezza non ¢ che una muffa microscopica vegetata nei
luoghi pi umidi d'una crosta.

«Se 1l sole per un capriccio viaggiasse una sola gior-
nata lontano da noi, questo bel globo fiorito si cangereb-
be nel tempo d'un fiat in una pallottolina di ghiaccio.
Chi saprebbe trovare in quel ghiaccio i tuoi eserciti, o
imperatore di tutte le Russie? Qual potenza di lente oc-
correrebbe per rintracciare al di sotto di un blocco di
ghiaccio 1 tuoi quaderni sulla "Ragion pura", o preten-
zioso filosofo di Konisberga? In questi grandi rapporti a
base di zodiaco, che cosa sono 1 miei debiti col mio vici-
no?».

«U baroney, leggendo questi aforismi, sentiva la co-
scienza allargarsi e spianarsi nell'immensita dello spazio
e del tempo. Una profonda tranquillita, somigliante al
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muto fatalismo orientale, sottentrava all'uggia e alle
punture d'un pensiero rattrappito negli angoli della vita
comune. Egli riposava superbamente e stupendamente
in quello spazio di milioni e milioni di raggi terrestri,
nel quale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo magro del
suo vecchio prete.

E si sarebbe addormentato ancora in questa metafisi-
ca visione, se Maddalena non avesse a un tratto picchia-
to due colpi secchi colle nocche nell'uscio. «U baroney»
trasali.

— Eccellenza, stamattina c'é stato ancora quel prete.

— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida il ba-
rone.

— Vuol parlare con vostra eccellenza.

— Ha detto come si chiama?

— Non ha voluto dirlo. Tornera.

Il barone cominciava a seccarsi di quest'altro prete
che gli ronzava intorno come un moscone. Egli non co-
nosceva nessun prete, tranne il... suo. Chi poteva esser
costui che gia due volte era venuto a cercarlo a casa sua,
e che non voleva dire il suo nome? Non gia ch'egli te-
messe 1'ombra di prete Cirillo, si sa «u barone» non era
Macbetto.

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che cono-
scevano le sue intenzioni; € se questi amici venivano a
chiedere di lui...

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensiero, era
andato a cadere sul foglio dell'almanacco americano at-
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taccato a una delle imposte sulla finestra e che portava
ancora il grosso numero nero

4

il giorno del famoso fatto.

Quel 4 restava come un atto d'accusa e il barone si
alzo per distruggerlo, quando udi ancora la voce di
Maddalena che disse:

— Eccellenza, c'é una lettera.

Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagurato un
motivo di apprensione o di paura; molt'acqua ancora bi-
sognava che passasse, prima di poter vedere in fondo
alle cose con serenita di spirito.

Perdette di vista I'almanacco e corse a prendere la let-
tera.

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafusca.

La mano tremo tanto, che la lettera scivolo dalle dita
e cadde in terra. Chiuse in fretta 1'uscio, raccolse la lette-
ra, € premendo nello stomaco un'onda gonfia che tenta-
va di soffocarlo, si lascio andare su una poltrona, ruppe
con frenesia la busta, apri il foglio...

Non era il caso di credere che il prete gli mandasse un
conto saldato; ma quanti pensieri gli si affollarono in
quel minuto secondo nel cervello! Tutti confluirono in
quella dimanda: Che lo avessero gia scoperto?

La lettera era firmata «Jervolino, segretario».

Era insomma il segretario di Santafusca che, con uno
stile pieno di un burocratico rispetto, gli annunciava la
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morte del fedel servo Salvatore, avvenuta per un colpo
apoplettico sulla via, e riferiva come e qualmente il sot-
toscritto avesse chiuso il cancello della villa e ritirata
l'unica chiave, che conservavasi nella sala del Consiglio
comunale in attesa di quelle ulteriori disposizioni che
sua eccellenza illustrissima si fosse degnato di dare.

Del prete nulla.

Anzi, il tono della lettera non poteva essere pil rassi-
curante.

— Va bene! — esclamo «u barone» con una cadenza
da baritono che prova la voce, e senti lo spirito andare a
posto. — Povero Salvatore! — soggiunse abbassando la
testa e portando una mano agli occhi.

Il suo compianto era sincero, perché I'animo suo non
era chiuso a tutte le memorie della giovinezza, quando,
con Salvatore, soleva andare a caccia sui monti.

I1 povero vecchio aveva voluto morire su una strada...
come se avesse sdegnato di chiudere gli occhi in una
casa maledetta.

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nelle infos-
sature della vita; ma egli non poteva sottrarsi a queste
considerazioni. Si consolo in fondo che la faccenda non
poteva andar meglio. Morto anche Salvatore e chiusa la
villa, senza che uscisse sospetto alcuno, il prete non po-
teva esser meglio seppellito.

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chiave, e
amen! 1l luogo rimaneva perfettamente disabitato e
chiuso agli occhi dei curiosi.
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Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava come
un perfetto orologio e tutto dimostrava come a questo
mondo il caso ¢ piu forte ancora di ogni previsione.

Per goder una bella giornata con Marinella, a cui ave-
va promesso di pranzare insieme, ando a farsi bello nel-
la bottega del Granella, parrucchiere e profumiere pre-
miato piu volte, che aveva per il barone un rispetto pro-
porzionato al numero dei profumi che regalava a Mari-
nella.

Lo spinse ad entrare in bottega anche il desiderio di
far cantare il Granella, che — degno figlio di Figaro — era
il gazzettino parlante della cittd. Voleva, con questo
mezzo, interrogare la voce pubblica.

— Ebbene, quali novita, Granella? — dimando, quan-
do fu seduto ed avvolto nelle candide salviette come un
antico sacerdote.

— Molte e belle. Il ministero ¢ caduto: Bismarck ha
ricevuto I'ambasciatore di Russia, e pare che la guerra
coi Turchi sia inevitabile. E morto il mio padrone di
casa, e Filippino Mantica ha vinto mezzo milione al lot-
to.

— Chi ¢ questo Filippino? — chiese «u barone» che
stava a sentire col cuore sospeso. Ma vide che il suo
prete era ben morto.

— Chi ¢? oggi ¢ I'vomo piu felice del mondo. Sabato
mattina era il pii miserabile cappellaio di Napoli.

— E ha vinto, dici...
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— C'¢ vincere e vincere. Questo ¢ spiantare il regio
lotto. E dire che se 10 avessi mezzo milione, per San
Gennaro, non farei il barbiere.

— Prova.

— Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li mangia.

«U barone» rise. Era la prima volta che rideva di gu-
sto dopo molto tempo. E del suo prete nulla. Napoli non
si era dunque accorta di nulla, come se fosse scomparsa
una mosca.

— Ma il pit bello, eccellenza, ¢ cid che si dice di
questo cappellaio.

— Che cosa si dice?

— Si dice e 10 ripeto la cosa senza insaponarla che il
cappellaio ha una moglie bella e giovane, la quale
avrebbe ricevuto 1 tre numeri, indovini da chi...

— Da chi?

— Indovini.

— Come si fa? da un amante?

— Da un prete.

— Uh....

— (14, un cabalista, un negromante, che abita laggii
nella Sezione di Mercato, il quale sa 1'algebra e regala di
questi terni alle belle donnine.

— E questo?...

— Veda c'e tutta la storia sul Piccolo di ieri. Ne parla
tutta Napoli. Dov'e? eccolo qui, legga, si divertira... Pre-
ferisce cosmetico o brillantina, eccellenza?
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«U barone» prese 1l foglio, lo apri, e proprio in prima
pagina vide scritto in testa a un articolo queste precise
parole in carattere maiuscolo:

PRETE CIRILLO

X
PRIMI SPAVENTI

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a leggere
stampato in lettere di scatola un nome ch'egli credeva
d'aver cancellato dalla faccia della terra, ¢ difficile dirlo.
Se non fosse stato nelle braccia della poltrona, sarebbe
caduto miseramente a terra. Provo un gran peso in tutto
il corpo: il sangue si fece prima caldo come piombo li-
quefatto, poi rigido come mercurio, € non ci volle che la
sua straordinaria energia morale, corazzata di metafisi-
ca, perché egli non si tradisse con un moto inconsulto o
con un grido.

Per fortuna Granella fu distratto da alcune persone
che entrarono in quel mentre nella bottega, € non stette a
osservare il pallore livido che era sceso sul volto del ba-
rone. Questi, chiusi un istante gli occhi, ebbe tempo di
irrigidirsi nella sua sensazione e di preparare una faccia
di smalto. Ma quando si guardo nello specchio, credette
di vedere un morto.

Ecco che cosa raccontava il Piccolo:
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«Il grande avvenimento di Napoli ¢ la vincita al lotto
di quasi mezzo milione fatta dal cappellaio Filippino
Mantica, vincita che ha messo in rivoluzione le Sezioni
di Pendino e di Mercato, dove il cappellaio ¢ conosciu-
to, € pil conosciuto ancora prete Cirillo detto u prevete.

«Chi ¢& prete Cirillo? E un negromante, un mago, un
cabalista, un Nostradamus che ha il secreto dei numeri e
vince quando vuole e fa vincere chi vuole.

«La fama di Prete Cirillo comincid 1'anno passato,
quando salvo la pelle dalle unghie di alcuni camorristi,
dando un terno che usci tutto intero. Quei buoni camor-
risti furono tanto riconoscenti del servizio, che minac-
ciavano di sequestrarlo un'altra volta. Vi par poco avere
un uomo che fabbrica 1 milioni coi numeri del lotto?

«l prete li teneva a bada col pretesto che soltanto una
volta all'anno vedeva chiaro nella congiunzione dei pia-
neti, in cui pare sia posto il segreto dei numeri.

« — U prevete fa 1'ovo d'oro soltanto una volta I'anno
— ci diceva una vecchia stracciaiuola, alla quale ci sia-
mo rivolti per aver spiegazione dei fatto. Questa donna
abita nella casa stessa dove abitava prete Cirillo; dicia-
mo abitava, perché il prete ha fiutato il subbuglio e ha
preso a tempo il volo per ignoti lidi. Fuge rumores...».

— Non ¢ una storia allegra, eccellenza? — chiese
Granella.

«U barone» non rispose € seguito a scorrere la pagina
del giornale che descriveva la casa del cappellaio, la fa-
miglia di costui, il numero dei suoi figliuoli, l'uso che
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intendeva fare dei suoi denari, ecc. Del prete non si di-
ceva altro se non che aveva preso il volo.

— Voi dovreste sapere qualche cosa del prete, don
Ciccio — disse Granella, volgendosi ad un vecchietto,
che stava aspettando in bottega la volta sua.

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, il pa-
drone della casa, al quale il prete aveva mandata la lette-
ra. Lo conoscevano tutti per il grande «paglietta» o av-
vocato dei preti e dei poveri, uomo fino, tenace, nemico
dei giornali liberali e dei tempi scellerati.

— So di certo che ¢ partito; ma voi non credete ai
giornali che hanno il gusto di ingannare la gente. Legge-
te il Popolo Cattolico, I'unico foglio autorizzato dall'ar-
civescovo. La troverete la verita. Il prete era mio amico
e mi pagava puntualmente la pigione.

— Vi pagava con tre numeri buoni? — esclamo ri-
dendo un altro galantuomo, che Granella aveva salutato
per don Nunziante.

«U barone» che stava colle orecchie tese, guardando
nello specchio, riconobbe nell'uvomo dal grasso ventre e
dal naso spugnoso il notaio che egli avrebbe dovuto
condurre seco a Santafusca per stringere il contratto col
prete. Qualche altra volta aveva avuto bisogno di lui,
che serviva volentieri 1 tribolati della fortuna e prestava
con ragionevole interesse.

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amici e ri-
vali, ma nel comune vantaggio si aiutavano volentieri.
Entrambi conoscevano prete Cirillo.
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La gente, quando vedeva insieme il «paglietta», il no-
taio e il prete, diceva:

— Ecco «don consiglio, don appiglio, don artiglio».

Un buon cliente passava nelle loro mani come attra-
verso a una filiera. Questi due galantuomini, che sede-
vano nella bottega del Granella, vestivano alla foggia
dei loro tempi: abiti grandi con larghe tasche sempre
piene di carte.

Don Nunziante perd era grosso, largo di spalle, con
una gran voce; mentre il «pagliettay era piccolo, con
una pancia asciutta come un'assicella, stizzoso, uncino,
nervoso come un campanello elettrico, e portava sempre
un cilindro bianco col pelo arruffato.

— Dicono che sia andato a Roma a portare 'obolo al
Papa — esclamo don Nunziante. — Prete Cirillo ha stu-
diato la negromanzia per rubare il denaro al Governo, e
darlo al papa. Non ¢ vero, don Ciccio?

— Voi parlate come un giornale liberale — rispose
stizzosamente il «pagliettay. — La negromanzia ¢ un'ar-
te diabolica e la Chiesa non ha bisogno di questi soste-
gni. «Et porte inferi non praevalebunt...», capite ancora
il latino?

— Vi ha scritto dove si trova?

— Mi ha scritto e non mi ha scritto — disse con aria
altezzosa l'arruffato don Ciccio, — c10 che mi irrita ¢ di
vedere i1l disprezzo gettato sulle cose sacre e degne di ri-
spetto.

— Credete almeno che tornera?... la gente fa mille
supposizioni una piu brutta dell'altra.
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— La gente, la gente, la gente... la gente!

Don Ciccio fece una mezza volta per la bottega, ac-
compagnando ogni sua esclamazione con un sorriso pie-
no di amaro dispetto. Senti il bisogno di dare una strap-
pata forte al suo panciotto a fiori e di passare la manica
sul pelo del suo cilindro bianco, nell'atto che lo appicca-
va al chiodo. Il cilindro rimase appiccato col pelo piu
arruffato di prima e pareva che si associasse al suo pa-
drone nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri.

— Eccellenza ¢ servita.

«U baroney, che durante questo tempo aveva perduto
il senso di sé€ stesso, si scosse, si tolse con fatica dalla
poltrona, si concentro in un sussiego aristocratico, € si
mosse gravemente. Don Nunziante, che lo riconobbe,
s'inchino rispettosamente e corse a sollevare la tenda.

«U barone» usci duro, tutto d'un pezzo, e prese a
camminare verso un'ignota destinazione, senz'altro sco-
po che di snodare gli arti e di smuovere il sangue. Egli
aveva provato un gran spavento, quando credette sulle
prime che fosse stato scoperto il delitto. Se ne sentiva
veramente scassinato per tutta la vita.

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che abbatto-
no qualunque edificio e storcono qualunque chiave di
ferro. Alzando gli occhi verso il cielo, provo a ricollo-
carsi mentalmente nello spazio infinito. Era cosa stupida
di soffrir tanto per quattro parole stampate su un giorna-
le; e ancora si convinse che il vecchio uomo non era
morto in lui.
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A poco a poco, e man mano che l'aria viva della stra-
da gli batteva sul viso, comincio a vedere non solo la
sua posizione sicura, ma quasi migliorata.

Questa faccenda del terno e del mezzo milione arriva-
va a tempo per richiamare l'attenzione della gente e dei
giornali su prete Cirillo e ne spiegava nello stesso tempo
la improvvisa scomparsa.

Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire alle per-
secuzioni degli ignoranti e dei tristi e aveva tutto 1'inte-
resse di rimanere nascosto.

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe pensato a
lui. Se anche fosse stato trovato il suo cadavere, la gente
non credeva gia ch'egli era caduto nelle mani dei camor-
risti?

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il barone si
trovo senza saperlo in Mercato. Gli parve una buona
idea di andare egli stesso a chiedere di prete Cirillo a
una donna che allattava un bambino sulla soglia della
casa dove abitava il prete.

— Abita qui prete Cirillo? — dimando, lanciando
un'occhiata lunga e frettolosa su per la scaletta umida e
nera.

— E partito, eccellenza — disse la donna.

— Dove si trova?

— Chi lo sa? Gesu...

La donna fece uno di quei gesti contratti con cui il
popolo di Napoli riassume tutto cio che pensa e che non
pensa.

102



Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la rivolu-
zione di cui parlava il Piccolo. A Napoli le impressioni
sono altrettanto forti quanto passeggiere, raggi di sole
sull'acqua che abbagliano, ma non scaldano. Questo suo
morto, insomma, tornato a galla un momento, doveva
come gli annegati precipitare subito in fondo e non ri-
svegliarsi che il giorno del giudizio, vale a dire mai.

In questa convinzione se ne tornd con passo lesto e
con un fare superbo quasi di provocazione verso la gen-
te che gli veniva incontro e che pensava a prete Cirillo
molto meno di quello che il barone immaginasse.

Compro tutti 1 giornali del giorno prima, compreso il
Popolo Cattolico, e corse a casa colla voglia smaniosa
di leggere quel che dicevano del suo prete. Non era pau-
ra, ma solamente una curiosita come un'altra.

XI
IL RIMORSO DI COSCIENZA

Don Antonio accese per la seconda volta la lampada
davanti al Sacramento ¢ mezz'ora dopo la trovo spenta
di nuovo, come se uno spirito folletto maligno e invidio-
so vi soffiasse sopra.

Entrando in chiesa, una volta incespico nel gradino
della sacristia, e un'altra volta rovescio le ampolline del-
la messa.

Erano brutti segnali.
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Senti il bisogno di parlarne con Martino.

— Credo che siano avvisi del cielo, Martino, perché
mi son caricata la coscienza di roba non mia.

Martino aperse le grosse dita in forma di V, e, ponen-
do un dito su un dito, gli disse:

— O 1l cappello era proprieta di Salvatore, e allora
voi fate giusto a pagarvi delle spese del funerale: o non
era di Salvatore..., ma di chi puo essere se non ¢ suo?

— E appunto cid ch'io vado dimandando. Di chi puo
essere?

— Non potrebbe essere che d'un prete?

— D'un soldato, no... — soggiunse don Antonio, fa-
cendo seguire l'osservazione d'una risatina grassa, che
scese nella gola e mori nel ventre col tintinnio d'un cam-
panello.

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da un
prete?

— Con che sugo?

— Per fare una carita.

— Non ¢ possibile. Vedete che ¢ un cappello nuovo
degno d'un monsignore.

— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di mon-
signor vicario, quel reverendo prelato che una volta fu a
visitare la villa?

— Ci avevo quasi pensato vedendo 1 nastrini di seta.

— Scommetterei che € cosi.

— Ma vi pare possibile dimenticare il cappello? A me
¢ accaduto di dimenticare qualche volta il libro dell'uffi-
z10, ma un cappello... vi pare? Ad ogni modo 10 non fa-
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rei male a scrivere una bella lettera a monsignor vicario
per togliermi d'addosso anche questa pagliuzza.

— Vossignoria fara bene certamente per la pace del-
'anima.

Il giorno appresso don Antonio verso tre goccie di
vino nel calamaio, dove da un mese era seccata l'ultima
sua predica, prese la penna e disse nell'atto che comin-
ciava la sua bella lettera:

— La pace e il riposo dell'anima valgono ogni altro
bene, e meglio ¢ andare in paradiso a capo scoperto, che
andare all'inferno col cappello del diavolo.

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per rifare 1'o-
recchio al bel periodo, in men d'un'ora don Antonio poté
mettere insieme questa lettera:

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colendissimo!

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. Illu-
strissima ¢ Reverendissima, e la paterna bonta onde in
una non lontana contingenza fui dalla prefata S. V. Illu-
strissima compatito e incoraggiato, mi da l'animo di ri-
volgermi per un caso in cui la mia coscienza naviga
come una navicella fra gli scogli in tempestoso mare.
Non ho bisogno di dichiarare la devozione del sotto-
scritto ai puri principii proclamati dalla cattedra di Pie-
tro, non che dai suoi visibili interpreti, tra' quali face di
sette fiamme ¢ 1'Eminentissimo Pastore che governa co-
desta Partenopea Metropoli, ecc., ecc.».

E su questo stile finiva col raccontare la storia del
cappello trovato nella camera di Salvatore, lo scambio
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avvenuto, 1 dubbi della coscienza, 1 segnali del cielo, e
chiedeva se nella Curia si sapesse di un qualche prelato,
«il quale avesse, per oblivione o per alcun altro acciden-
te, dimenticato, o lasciato, o perduto il cappello».

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispondeva
con molta arguzia che a lui e ai colleghi suoi era accadu-
to pit d'una fiata di perdere la testa, ma nessuno si ricor-
dava di avere mai perduto il cappello.

E finiva con un sincero elogio della semplicita e della
virtd di don Antonio, 1'apostolico ministero del quale
non era ignoto del tutto agli occhi di sua eminenza.

Don Antonio fu contentissimo di queste parole d'inco-
raggiamento, che gli venivano da si alto pergamo, e les-
se due volte la lettera al Martino, che disse:

— o vedo in queste parole un gran segnale, don An-
tonio mio: e spero che questo cappello sara per voi il
principio di gran fortuna.

— Volete forse dire che io avro un cappello di cardi-
nale?

Lieto e ridente della sua abbondante bonta, il vecchio
curato prese le forbici e comincio a tondere una piccola
siepe di mortella che cingeva un'aiuola d'insalata.

— Non dico cardinale, ma c'¢ cappello e cappello. I
monsignori, per esempio, hanno un fiocco azzurro nel
mezzo.

— Tacete, burlone: voi fate arrossire di vergogna que-
sti giacinti. o dico, invece, che noi siamo nell'imbroglio
di prima, e parlando con poca riverenza, secondo me,
monsignor vicario avrebbe dovuto risolvere il dubbio se
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un sacerdote puo pagarsi da mugnaio, ritenendo una
roba che il fedele non gli ha esplicitamente donata.

— Ma quando la roba ¢ di nessuno, ¢ roba del buon
Dio — osservo Martino. — Aggiungete che io ho cerca-
to il vostro vecchio cappello alla villa e non c'¢ pid. Un
nipote di Salvatore, che fa l'oste alla Falda, ¢ venuto e
ha portato via il cappello vecchio insieme alla roba den-
tro un sacco.

— Per modo che tra due cappelli i0 sono come 1'asino
di Buridano tra due fasci di fieno, o viceversa...

— Sicuro, voi non potete andare in montagna o al
borgo a capo ignudo.

— Sicuro che non posso andare a capo ignudo. Dima-
ni ho un funerale a San Fedele e non posso andarci sen-
za cappello con questo bel sole.

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata anche lui
la sua coscienza, si abituo a servirsi del cappello del dia-
volo. Al funerale, dove convennero molti preti, tutti am-
mirarono la leggerezza dei panno, I'eleganza dei taglio
che sapeva conciliare il canonico col mondano. «Sacra
mixta profanis!».

— Quanto vi costa, don Antonio, questo cappellino
da zerbinotto?

— Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre montagne di
questi funghi.

— Questi sono 1 cappelli che portano 1 monsignori
del duomo, quando vanno per strada Toledo.
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— Don Antonio ha ereditato da qualche contessa sua
penitente.

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santafusca?

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sforzava di
ridere, lasciava ridere, ma non ebbe il coraggio di dire
che l'aveva pigliato nella camera d'un penitente mori-
bondo.

Un pretucolo piu insistente degli altri lo tiro in dispar-
te e gli disse:

— Quanto l'avete pagato?

Don Antonio si schermi un poco e, non volendo en-
trare in troppi discorsi, segno tre volte cinque colla
mano aperta. Non la disse colla bocca, ma fu una bugia,
una bugia schietta da pigliare colle molle.

Tornando a casa coll'animo amareggiato, diceva stra-
da facendo:

— Ecco, prete, chi ¢ ladro ¢ bugiardo. Si comincia a
transigere colla pagliuzza e si finisce coll'inghiottire la
trave. Non basta predicare la virtu per essere uomo vir-
tuoso. Noi sappiamo sempre trovare un sofisma da met-
tere in bocca alla coscienza che abbaia... Tu, vecchio
peccatore, tenti troppo la pazienza di Dio.

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancora a casa
che una tremenda gragnuola ruppe e sparpaglio tutte le
sue belle rose.

Da quel momento gli parve che tutto andasse a male,
come se il cappello del diavolo avesse portato in casa la
maledizione. D1 notte quell'ombra nera, che si disegnava
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sulla parete, e sulla quale scendeva nelle ore chiare il
raggio della luna, aveva la forza di rompere il sonno e di
non lasciarlo piti dormire.

Non poteva pit durare cosi. A costo di farlo volare
dalla finestra...

E gia stava quasi per eseguire il suo pensiero, quando
vide sul cielo del cupolino un biglietto rotondo con una
scritta, che diceva: «Filippino Mantica, cappellaio, Na-
poli, Mercato, 34».

— Noi siamo molte volte assai fatui nella nostra pre-
sunzione — disse a Martino in sagrestia. — Abbiamo
tanto strologato di chi poteva essere il cappello e c'¢
scritto su.

— (C'¢ scritto il nome del padrone?

— Non il nome del padrone, ma quello di chi I'ha fat-
to, col numero della bottega. Siccome il cappello € nuo-
vo, il sor Filippino sapra a chi 'ha venduto e 10 purifi-
chero la casa dalla roba degli altri.

— Voi siete un giusto dell'antico testamento — disse
il campanaro tutto compunto: e promise di cercare una
bella scatola di legno o di cartone e di portare egli stesso
il cappello alla stazione.

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda del «cap-
pello del diavolo» e della santita del piovano, portata
fuor1 dall'ex-cappuccino campanaro, fece il giro delle
case ¢ delle stalle, e tutti lodavano Iddio che avesse
mandato loro un pastore dell'antico testamento.
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XII
IL FANTASMA DEL CAPPELLO

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata e carez-
z0 l'idea di andare lontano o con Marinella o solo a go-
dere 1 frutti delle sue speculazioni.

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di Napoli
come prima, sentiva sempre un non so che tra i piedi
che gli legava il passo. Ogni grido, ogni accenno, ogni
prete che incontrava per via, ogni scherzo sui preti erano
altrettante occasioni di pena, di sospensione, di sospetto,
se non di paura.

Tutti 1 giorni leggeva 1 giornali e si consolava nel ve-
dere che, dopo il piccolo episodio del terno, il suo prete
rientrava tranquillamente nell'ombra.

I giornali non parlavano piu di prete Cirillo, come se
non fosse mai esistito, € se una volta nominarono il ba-
rone di Santafusca, fu per annunciare la sua elezione a
presidente del club delle caccie. La puntualita con cui il
barone aveva soddisfatto a' suoi debiti d'onore gli aveva
restituita la stima dei gentiluomini.

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterni, ma
c'era motivo di credere che potessero passare egualmen-
te bene dieci, venti anni, in fondo ai quali il nome di
prete Cirillo sarebbe del tutto diluito, come un ghiaccio-
lino nel mare.

Una mattina Maddalena venne ad annunciare per la
terza volta la visita di un prete.

110



— Insomma — grido questa volta il barone — non
puoi mandarlo al diavolo?

— E qui! — disse Maddalena impaurita.

— Che cosa vuole?

— Parlare con vostra eccellenza.

Il barone esitd ancora un poco per un resto di super-
stizione, poi disse:

— Ebbene, venga avanti... Vediamolo — soggiunse
poi tra s¢€ — questo noioso moscone, che da una setti-
mana mi ronza intorno.

Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi vede-
re, «u barone» senti che aveva bisogno d'un coraggio in-
solito anche per ricevere un prete. Nessuno pensera
ch'egli avesse paura di veder entrare prete Cirillo. Son
cose che si leggono nelle ballate tedesche, ma chi le cre-
de oggimai? Tuttavia avrebbe fatto senza di questa visita
quasi per un istintivo ribrezzo al nero.

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, che pre-
gava il misterioso visitatore a venire innanzi. Senti an-
che un passino delicato e strisciato sul pavimento; poi
l'uscio si aperse adagio adagio...

— Licet? — chiese una voce morbida come il miele.

— Avanti! — grido «u baroney forte, come se coman-
dasse uno squadrone di cavalleria.

Entro un piccolo sacerdote rotondo e molle, con una
faccia butirrosa, con abiti lindi e freschi, con due mani-
ne grassottelle piene di pozzette e con un portamento di
grande cerimoniere. S'inchinod, socchiudendo gli occhi: e
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masticando le parole col gusto di chi mastica delle pru-
gne cotte, disse:

— Ho 1o l'onore di parlare con sua eccellenza il si-
gnor barone Coriolano di Santafusca?

— Precisamente, ¢ 10 ho 'onore di...

— Jo sono monsignor vicario € vengo incaricato di
una rispettosa dimanda a vossignoria per parte di sua
eminenza monsignor arcivescovo.

— Prego, si accomodi.

I1 barone fece qualche passo innanzi, indico una pol-
troncina, ne accostd un'altra per sé. Il grazioso monsi-
gnore non volle sedersi per il primo, il barone insistette,
e dopo un po' d'altalena, per rispetto e per obbedienza, il
prete cedette alle gentili insistenze, sedette, colloco il
suo bel cappellino di seta a tre punte sulla sponda della
scrivania, si lavo due volte le mani nell'aria, e aprendole
d'un tratto come due girasoli, disse:

— Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra eccel-
lenza (sempre se ¢ lecita l'indiscrezione) quanto c'¢ di
vero nella voce che ella voglia vendere la sua villa di
Santafusca.

— Nulla c¢'¢ di vero — rispose recisamente sua eccel-
lenza.

— Dir9 il perché della mia dimanda. Sua eminenza
cerca nei dintorni di Napoli un palazzo grande e adatto
per collocarvi un seminario o collegio teologico, che po-
tesse servire nello stesso tempo di villeggiatura al sacro
capitolo.
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— Non ho nessuna intenzione di vendere Santafusca
— torno a ripetere il barone.

— E strano, perché in Curia si dava per certo che un
prete di Napoli avesse gia data a vostra eccellenza
un'anticipazione per l'acquisto non solo della villa, ma
anche dei terreni annessi.

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto il suo
spirito. E penso: — Sempre quel maledetto prete!

— La cosa pareva tanto piu attendibile in quanto che
chi doveva acquistare, e diceva di aver gia in parte ac-
quistato, era uomo danaroso e venne egli stesso pia vol-
te a fare delle offerte al cancelliere della sacra mensa.

— Ah!... ella, monsignore, vuol forse alludere a pre-
te... Cirillo...?

Il barone pronuncio queste parole tutte su una nota
con tono di canto fermo. Era la prima volta che il nome
di prete Cirillo (dell'assassinato), risonava sulle sue lab-
bra, e gli parve che il nome squillasse come una trom-
betta. — Sensazioni! — Non perdette tuttavia le staffe,
anzi fu contento che si cominciasse a parlare del morto
come di un vivo qualunque.

— Precisamente don Cirillo — rispose monsignore.

— Difatti — seguitd «u barone» con voce naturale —
questo prete era stato da me qualche volta e si doveva
combinare una gita insieme... Allora i0 ero in un mo-
mento di grandi bisogni. Poi a un tratto questo prete ¢
partito. Dicono che abbia paura di restare a Napoli, per-
ché ¢ in voce di negromante, di stregone, d'indovino,
che so 10? («u barone» rideva). Ci deve entrare la ca-
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morra, 1l giuoco del lotto, la vincita di un mezzo milio-
ne; ne ha parlato anche il Piccolo e credo anche 1l Popo-
lo Cattolico... Ecco quanto, monsignore.

Bisognava sapere che monsignore non leggeva mai i
giornali e che preferiva nei momenti di riposo fare qual-
che sonnellino nella poltrona, anziché ascoltare 1 pette-
golezzi di sacristia. Si pud immaginare come rimanesse,
sentendo dire che a Napoli c'era un prete negromante,
stregone, camorrista, che aveva vinto mezzo milione, un
prete scomparso.

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e negli occhi
del prelato e si affretto a raddolcire 1'effetto delle sue pa-
role.

— Io non ho veduto che una volta questo prete, ma
poiché oggi ho potuto provvedere diversamente ai miei
bisogni, non intendo di vendere la casa dei miei maggio-
1l

— Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva al nostro
ideale, e la mensa sarebbe stata disposta a qualunque sa-
crificio. Il cancelliere aveva quasi promesso a prete Ci-
rillo centomila lire per il puro stabile, ma oggi si sareb-
be disposti a dare anche di pi.

— 11 prete faceva un ghiotto affare! — esclamo «u
barone» parlando quasi da sé stesso.

— La casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbe fab-
bricare tutto un lato nuovo.

— Non intendo fare nessuna speculazione, — rispose
quasi burberamente il barone, a cui 1'idea che altri aves-
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se potuto smuovere il terreno di Santafusca fece scorrere
un brivido nelle ossa.

— Rispettiamo 1 sentimenti generosi di vostra eccel-
lenza. Ce ne duole per noi, ma ritenga che, qualora ve-
nisse in questo pensiero, trovera in noi le migliori dispo-
sizioni. Intanto sara un vantaggio per le due parti levar
di mezzo questo prete e negromante, che specula con
poco spirito di religione sui bisogni della Chiesa.

Monsignor vicario fece un gesto cosi pulito nel dire
«levar di mezzo» che non avrebbe offeso una mosca.

— Pareva anche a me, difattiz non manchero
qualora..., ma, come dico, non ho intenzione di vendere.

— Non mi resta che di chiedere scusa dell'incomodo,
eccellenza. Se mai volesse conoscere una prima offerta,
ritenga che fino a centosessantamila lire ci andiamo
noi...

— Centosessantamila! — balbettd «u barone», che
vedeva piovere denaro da tutte le parti.

Perché questa offerta non gli era stata fatta il giorno
3?7 Caso, caso, caso.... tutto caso!

— Avr0 presente, si vedra...

Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stendeva la
mano a riprendere il cappello posto sulla sponda della
scrivania, sia che incespicasse nel tappeto, sia che voles-
se mostrarsi troppo cerimonioso, perdette un poco l'e-
quilibrio, e urtd colla mano nella tesa del cappello, che
saltd come animato da una scossa elettrica, cadde sulla
scrivania, si piego sullo spigolo e ando a rotolare contro
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il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal garbo,
corse egli stesso a raccogliere il cappello da terra, atteg-
giando la persona nel modo che aveva fatto 1'altro, quan-
do si era curvato a guardare nella cisterna.

«U barone» si appoggio colle due braccia tese e rigi-
de allo schienale imbottito della poltroncina e accompa-
gnod con un sorriso fatuo l'illustre prelato, che, rosso in
faccia come un papavero, usciva a ritroso inchinandosi.

Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi che
monsignore metteva in tutte le cose sue, «u barone» non
poté staccare gli occhi dal muro, dov'era andato a rotola-
re il cappello, né poté staccarsi dalla poltrona, a cui lo
teneva legato un pensiero duro e tagliente come un fil di
ferro.

Non era la ripetuta impressione d'uno spettacolo orri-
bile che richiamava la sua paura. No. Le sensazioni si
raffreddano, sfumano, si sa: ma l'incidente curioso del
cappello, quel suo girare come una ruota, suscitava una
riflessione, che nel terrore degli altri pensieri non si era
presentata prima, una riflessione semplicissima, banale,
ferocemente banale, che aveva la forza di far drizzare 1
capelli in testa a un uomo che si credeva giunto in porto.

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al primo col-
po dato colla leva era balzato giusto, girando nell'aria,
ed era andato a cadere sul mucchio dei mattoni; ma che
cosa era poi avvenuto di quel cappello?
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XIII
PAURE...

Che cosa era avvenuto poi di quel cappello?

«U barone» si sforzava di richiamare ad una ad una
tutte le impressioni di quel terribile istante. Aveva butta-
to il prete nella fossa, aveva gettato sabbia e calce e an-
cora sabbia e poi la pietra fu collocata sopra, € poi sopra
la pietra nuovo materiale. Aveva nascosto la leva nella
calce, ma in quanto al cappello... Rievocando la scena
del cortile, proiettando sul luogo triste fiammate fanta-
stiche, gli pareva di averlo visto tra 1 mattoni e il muro,
in piedi, come una macchia nera sul rosso, ma non ave-
va pensato, per una fatale obliterazione mentale, a to-
glierlo di la, a distruggerlo.... per modo che doveva es-
serci ancora tra 1 mattoni e i1l muro, macchia nera sul
sangue, tristo uccellaccio accusatore.

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente, come
se l'avesse proprio davanti...

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto suscitata una
di quelle sensazioni latenti, che secondo il celebre Pan-
terre, precipitano e dormono anche per lunghi anni nelle
fosse cerebrali, finché una sensazione pil viva non le ri-
sveglia d'un colpo e le fa saltar fuori.

Il grande colpevole non poteva capacitarsi come
avesse potuto lasciare sul luogo del suo delitto una pro-
va tanto pericolosa. Gli ripugnava di credere al tradi-
mento d'una forza estranea e superiore. Il dottor Panter-
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re aveva un capitolo su certi fenomeni d'inerzia e d'in-
sensibilita cerebrale, che potevano spiegare anche que-
sta terribile distrazione.

Comunque fosse, il cappello del prete si alzava dal
mucchio, grande, nero, sozzo, peloso come un osceno
pipistrello, come un fantasma accusatore.

«U barone» corse a girare la chiave nella toppa, come
se temesse che dall'uscio avessero a fuggire 1 suoi pen-
sieri.

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti. Crede-
va di aver finito tutto coll'ammazzare un uomo e tutto
era ancora da farsi, se pero era ancora a tempo.

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasi per dire:
«hic jacet presbyter», nulla di strano che Salvatore, fa-
cendo il giro della casa, I'avesse trovato.

Ma Salvatore era morto.

Quand'era morto?... Cerco tra 1 molti giornali, accata-
stati sulla scrivania, la lettera del segretario che pareva
sprofondata. Fruga, fruga, la trovo (e mentre cercava
colle mani, il suo pensiero seguitava a indagare), 1'aper-
se, era in data del 9. Salvatore era morto il giorno 8.
Oggi era il giorno...

«U barone» sollevo gli occhi all'almanacco e vide an-
cora il numero

4

Non lo aveva egli gia strappato una volta quel male-
detto numero? Chi si divertiva a impastarglielo davanti?

118



Oh! che bisogna credere agli spiriti? Anche il 4 aveva la
figura del cappello.

— Baie! spaventi d'vomo colla febbre! — «U
barone» se la sentiva venire addosso la febbre, ardente,
e si rannicchiod in un cantuccio, prese tutta la testa fra le
due mani aperte, la tenne ferma, e comando a sé stesso
la calma, la freddezza, lo spirito positivo, 1'oggettivita
insomma della riflessione.

Che cosa era infine quello straccio di cappello in pa-
ragone dell'universo siderale? Possibile che egli dovesse
soffrire per si poco?

No, no, bisognava guardar le cose con occhio filosofi-
co, ragionare, ragionare soprattutto.

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Salvatore
era morto 1'8. Oggi eravamo ai 15 o ai 16 di aprile. Era-
no dunque passati dieci o dodici giorni buoni € nessun
segno appariva che il cappello fosse stato trovato...
Cioe, poteva esser stato trovato da qualcuno, ma nessu-
no pensava che potesse essere di prete Cirillo; nessuno
sospettava che prete Cirillo fosse morto. Ma ad ogni
modo quel cappello rimasto sopra la terra era sempre un
pericolo.... perché la gente ¢ per natura curiosa..., la
gente.... la gente...

Questa espressione gli fece venire in mente la figura
di don Ciccio, e con don Ciccio scattdo improvvisamente
I'idea della vincita fatta da Filippino, il cappellaio. An-
che qualche giornale aveva detto che «u prevete» aveva
dato il terno in cambio d'un cappello.
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«U baroney salto in piedi. Sentiva che la sua testa sta-
va per infiammarsi. Verso dell'acqua nella catinella, e vi
tufto il capo.

Era orribilmente grottesco che un uomo come lui do-
vesse soffrir tanto per cagione di un cappello. Altro che
Macbetto!

Passato il primo tumulto, comincio a farsi qualche ra-
gione piu chiara e a mettersi innanzi qualche progetto.

Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu anche quel-
la di non lasciarsi venire addosso il castigo e di prender
il volo per altri lidi; ma poi la mente riusci a formulare
un dilemma piu razionale e utile.

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giustizia
aveva gia in mano il corpo del delitto, e allora ogni ten-
tativo di fuga era pericoloso. Per quanto andasse lonta-
no, la mano della giustizia ¢ lunga. Fuggire era un accu-
sarsi. Se invece il cappello giaceva ancora, come era na-
turale, sul luogo, era pitl prudente tornarvi, togliere que-
sto spauracchio, che una volta scoperto poteva trascina-
re una lunga seccatura di processi e di interrogatorii.

Passato, come dissi, il primo tumulto, che avrebbe
spezzato ogni altra testa, la sua robusta costituzione mo-
rale riprese il sopravvento e quasi comincio a ridere egli
stesso di questa commedia.

— Che sciocco! — diceva, — e se anche scoprissero
non uno, ma cento cappelli, chi puo dire che prete Ciril-
lo sia stato ammazzato? E se anche scoprissero non uno,
ma cento preti, chi pud dimostrare che 1'ho ammazzato
10 prete Cirillo? E non ci sono a Napoli cento camorristi
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fatti apposta per pigliarsi queste brighe? Cio che impor-
ta ¢ di fare in maniera che la gente non vada troppo in-
nanzi e indietro per la villa. La chiave I'ha ancora in
consegna il segretario, e siccome il giardino ¢ fresco e
ombroso, nulla di pit naturale che 1 buoni abitanti di
Santafusca vadano sulle ore calde a far la siesta all'om-
bra dei vecchi sicomori.

«U barone» riprovava a quest'idea nuovi tumulti e
nuovi tuffi di sangue. Se cio ch'egli pensava era vero,
gia da otto giorni almeno 1 buoni abitanti di Santafusca
frequentavano la villa.

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e siccome 1
locali delle scuderie erano luoghi aperti, nulla di pit na-
turale che 1 ragazzi, entrando per curiosita fino alle stal-
le, avessero trovato il cappello del prete.

Provo il bisogno di uscire di casa e di respirare l'aria
libera delle strade. L'aria di casa era gia troppo impre-
gnata di cattivi pensieri.

Per quanti sforzi pero egli facesse sopra sé stesso per
non pensare al cappello, cento motivi incontrava per via
che gliene richiamavano la memoria. Bastava, per esem-
pio, la vista d'un prete... Se ne vedeva uno svoltare per
un vicoletto, si affrettava a corrergli dietro attraverso
alle vie, in mezzo alla gente, fin oltre le case, lungo la
riva del mare...

— Nulla di pit naturale che 1 ragazzi, trovando il cap-
pello del prete, lo raccogliessero e lo portassero in pae-
se. Grande sorpresa! Un cappello? Di chi sara? Dove 1'a-
vete trovato? Nella villa. Dove? Sopra un mucchio di
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mattoni. Portiamolo alla canonica. Qui don Antonio ha
letto nel Popolo Cattolico che prete Cirillo era scompar-
so. Che il cappello sia del prete? portiamolo al coman-
dante dei carabinieri, anzi al pretore...

«U barone» nel pensare queste cose si immaginava
davanti la scena viva viva, e correva anch'egli dietro a
quella folla di contadini, di cui sentiva quasi le voci rin-
tronare in testa. [ ragazzi per divertirsi infilano il cappel-
lo su un bastone e tutto il villaggio scende alla pretura
con quella bandiera alzata...

E intanto correva correva anche lui, come se volesse
raggiungere quella ragazzaglia, far correre degli scap-
pellotti, portar via il cappello...

Una volta si trovo in mezzo a questi pensieri sulla
strada che menava a Santafusca a mezz'ora di distanza
dalla villa. Una forza misteriosa l'aveva sospinto verso
porta Capuana, a piedi, e di strada in strada, di viottolo
in viottolo, s'era trovato quasi in vista del vecchio e noto
campanile. Quando si arrestd su due piedi, si vide pieno
di polvere, brutto di sudore, cogli abiti in disordine, ¢ si
spaventd egli stesso della sua follia. Torno in citta e
ando da Compariello a prendere un po' di forza. L'assen-
zio aveva la virta di sgombrargli la testa dal fumo e di
rendergli il senso esatto delle cose. Alla villa sarebbe
andato, ma non a piedi, come un vagabondo. Ci sarebbe
andato in gran forma, o con una brigata di allegri amici
cacciatori, colle belle amiche di Napoli, con Marinella...

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare il mondo
e il Padre Eterno come Mefistofele. Ma poi rifletté me-

122



glio che 1 buoni terrazzani 'avevano gia in conto di li-
bertino, che non conveniva turbare con uno scandalo le
anime semplici: che si sarebbe fatto odiare, che sarebbe
parsa un'offesa alla memoria del povero Salvatore. Era
meglio andar solo, provveder solo ai casi proprii, mo-
strarsi animato da buone intenzioni per l'avvenire, la-
sciare qualche elemosina...

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi pensieri,
mentre di fuori egli procurava di mostrarsi I'vomo alle-
gro e spensierato dell'altre volte, sia che andasse al club
delle caccie, sia che sedesse vicino a Marinella, o che
pranzasse all'«Europa» con qualche amico. L'Usilli gli
fece una volta un'osservazione, dicendo:

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi troppo.

Ma «u barone» beveva e fumava senza accorgersi.

Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai pill po-
tuto vivere in quelle incertezze (per quanto la gente e i
giornali non dessero segno alcuno di occuparsi della
cosa), ando alla scuderia della cavallerizza Biagi, dov'e-
ra molto conosciuto, prese a nolo un bellissimo puledro,
e saltato in sella, traversd Napoli in tutte le vie pid po-
polose, facendo caracollare la bestia dov'era piu fitta la
gente, suscitando apposta le imprecazioni dei cocchieri
e dei merciaioli ambulanti. Voleva con cio che Napoli lo
vedesse sano, allegro, trionfante, come se non fosse mai
accaduto nulla che un barone di Santafusca non credesse
degno di s¢.

Per dir la verita, non c'era un cane in tutta Napoli che
pensasse piu a prete Cirillo o al suo cappello, tranne for-
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se di tempo in tempo Filippino e i suoi; ma il barone si
faceva I'idea che 1l mondo non potesse pensare che colle
sue idee e non gli pareva mai di mostrarsi abbastanza al-
legro e disinvolto. Arrivo fino al punto che gli amici lo
trovavano un pochino noioso.

Quando fu in campagna, sprono il cavallo e volo qua-
si una mezz'ora curvo sulla criniera del generoso anima-
le, che non capiva la ragione di quel correre. Ma «u ba-
rone» non voleva lasciar stagnare il sangue in molte ri-
flessioni.

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni spessi e
pieni. Tirava un forte vento di mare. Ben presto comin-
ci0 a piovere, a balenare, a tuonare sopra il monte.

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallo al pas-
so. La povera bestia, che non aveva nessun delitto sulla
coscienza, incominciava a mostrarsi stufa di correre per
conto degli altri.

Camminava al passo, sotto una pioggettina fredda ed
insistente, allorché alzando gli occhi si trovo davanti
quasi improvvisamente la villa, larga costruzione distesa
sul clivo, pit livida e piu trista del solito nel colore bigio
dell'aria, attraverso al velo fitto della piova.

Alla vista di quella casa, che riassumeva una lunga
storia di vicende domestiche e che oggi chiudeva nelle
sue grigie pareti un cosi grande significato.... «u
barone» si fermo per ripigliar lena, abbasso la testa e
provo l'abbattimento profondo dell'uvomo condannato.

Da dove veniva questa tristezza?

Dal cielo insieme alla pioggia?
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Dalla coscienza insieme al pensiero?

Se egli avesse potuto cessare di pensare...

Osservo che per conto suo si sarebbe abituato a sop-
portare le conseguenze della premessa, ma bisognava ri-
muovere tutte le occasioni di far pensare gli altri. Biso-
gnava ritrovare quel maledetto cappello.

Era arrivato al punto che pit non distingueva chiara-
mente tra il morto e il cappello. Di queste due figure tor-
ve e nemiche, non era prete Cirillo la piu cattiva.

Il prete — sentiva in modo confuso il peccatore — il
prete avrebbe potuto, nella sua misericordia, perdonare;
il cappello, no.

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terreno del
fatto allagavano gli altri pensieri fatti prima a casa. Il
cavallo non andava avanti. Il temporale saliva sempre
pit dietro la montagna. Una gran tenda funebre di nuvo-
loni copriva il colle e il lido, e la pioggia scendeva a ri-
ghe sottili, a sbuffi, premendo ora piu, ora meno, tra 1
giuochi dei lampi, che impaurivano la bestia.

«U baroney, sollevando gli occhi all'imponente spet-
tacolo della natura corrucciata, fino all'alta regione del
tuono e del baleno, si senti come una pagliuzza in balia
degli elementi. Il sentimento della fatalita, che fabbrica
ed agita uomini e cose, dissipdo, come un bagliore di
lampo, 1 romantici spettri della sua infantile superstizio-
ne. Che colpa ha il fulmine quando uccide il povero
agricoltore accanto all'aratro? Uomini e fulmini siamo
ciechi esecutori di forze universali... Avanti!
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Il cavallo nitri, scosse la criniera, ¢ sua eccellenza il
barone Coriolano di Santafusca entro tra le case del vil-
laggio col passo e coll'animo di un vincitore.

I1 calpestio dei piedi ferrati sui ciottoli richiamo ['at-
tenzione della gente. Tutti riconobbero «u barone» ed
egli fu superbo che lo vedessero. Dalle botteguccie e
dalle finestruole uscirono le teste, 1 berretti, le cuffie dei
curiosi, quei che erano nelle vie s'inchinarono quasi fino
a terra.

«U barone» entrd in un piccolo angiporto e fermo il
cavallo per lasciar sfogare il mal tempo. La pioggia
scendeva mista a grandine e rumoreggiava sui tetti, sui
muri e sulle strade, ribollendo, gorgogliando negli stretti
scolatoi.

— Chi di voi mi chiama il segretario? — disse sua
eccellenza.

Un ragazzetto corse come una lepre, ¢ due minuti
dopo Jervolino, il segretario, venne in pianelle, saltando
le pozze dell'acqua, e inchino il barone.

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qualche noti-
zia intorno alla morte di Salvatore e intorno al raccolto
delle ulive e del vino.

I pit vecchi gli rispondevano col loro linguaggio im-
maginoso che i tempi buoni erano morti, che la freddura
aveva mangiato gli aranci, che 1 figliuoli non guadagna-
vano piu gli orecchini dell'amorosa nella pesca del co-
rallo, che «u guerno» portava via tutto colle tasse.

Sotto 1 berrettoni rossi di lana e sotto la vernice nera
del sole e del tempo «u barone» riconobbe qualche anti-
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co compagno di fanciullezza, felice eta, quando il giuo-
co ci rende tutti eguali. Promise tempi migliori per San-
tafusca e lascio capire che avrebbe potuto un giorno o
l'altro ristabilirvisi.

— Volesse Dio e la Madonna! — esclamarono con
tanta sinceritd uomini e donne, che ei ne fu quasi com-
mosso.

Martino era corso a dare la grande notizia a don Anto-
nio, che stava per mettersi a tavola, e poiché l'acqua era
sul cessare, il buon prete scese anche lui dalla Cura a ri-
verire l'illustrissimo. Trattandosi di un tanto signore,
non 0s0 presentarsi col suo nicchio verdognolo e polve-
roso € nemmeno colla papalina di lana che usava in
casa; ma poiché il cappello nuovo non era ancora parti-
to, pia per il decoro del ministero che per s€, ando in-
contro a sua eccellenza col cappello del morto.

X1V
UNA VISITAAL MORTO

Una leggiera nube passo sul viso del barone alla vista
del venerando vecchietto, che lo aveva battezzato, e che
scendeva ora tutto riverente colla voglia di baciargli la
mano.

— Che cosa fate, don Antonio? — esclamo «u baro-
ne» ritirando con raccapriccio la destra, che il vecchio
pastore aveva gia preso nelle sue mani.
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Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro sogno, e
ritrovarsi veramente il signore, il protettore, il benefatto-
re, la benedizione del suo villaggio, il rappresentante
della Provvidenza, il difensore dei deboli, il sostegno
degli afflitti.

Nella nausea del male s'invoca il bene come un porto
di rifugio e di riposo. Forse c'¢ un paradiso terrestre ol-
tre quel porto, ma chi lo nega non lo merita.

Queste idee passarono in confuso, come dentro a una
nebbia, mentre preceduto dal segretario si avviava verso
la villa.

Strada facendo, Jervolino gli raccontod che era stato da
lui un certo Giorgio che si diceva nipote di Salvatore,
con una lettera che lo zio gli aveva scritto un mese pri-
ma di morire, nella quale lo nominava erede di alcune
cosuccie e di un vecchio fucile.

— Conosco il giovinotto e sapevo che Salvatore ave-
va intenzione di lasciargli queste poche robe; sicché ho
creduto di consegnargliele ieri l'altro... Ho fatto male,
eccellenza?

— Avete fatto bene — disse «u barone». — Dove
abita questo giovinotto?

— Alla Falda, lassu, eccellenza, e tiene una osteria
detta del «Vesuvio.

«U barone» salto da cavallo, lego la bestia a una in-
ferriata e ringrazio il segretario, mettendogli in mano
uno scudo d'argento per 1 suoi servizi.

Quello accettd inchinandosi e offrendo la sua intera
servitl. E se ne ando.
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L'altro, poiché l'acqua era cessata, restd un momento
sul piazzale davanti la casa e fisso gli occhi verso I'oriz-
zonte, dove le nubi umide e lacerate lasciavano vedere
qualche lembo di sereno. I piedi sprofondati nella ghiaia
umida parevano morti. Si dimando perché era venuto.
Non se lo ricordava pit. Quando gli tornd a mente, pro-
vo un freddo raccapriccio, e I'impresa gli parve piu ar-
dua... dell'altra volta. Si trattava infine di tornare sul
luogo dell'avvenimento, dodici o quindici passi al di la
dell'uscio delle scuderie e di osservare se c'era un cap-
pello; e i piedi parevano morti, le gambe parevano di
stagno, il cuore freddo e piccino e duro come un sassoli-
no.

— Che stupido! — esclamo, crollando cinque o sei
volte la testa, e s1 mosse verso la villa.

Apri con una piccola chiave le gelosie del terrazzo, e
si fermo nella galleria a pianterreno, dove aveva aspetta-
to l'altra volta prete Cirillo.

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza ricevuta,
egli aveva potuto persuadersi che a Santafusca nessuno
non sapeva nulla né del prete né del suo cappello. Una
mesta speranza rinasceva nel suo cuore; e un senso qua-
si di tenerezza cercava di rompere la crosta indurita del
suo vecchio, scetticismo.

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori nascevano
dappertutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli alberi. Un cal-
do odor di terra bagnata esalavano 1 viali che luccicava-
no al sole, e una gran pace, la pace allegra e pensosa del
meriggio, pioveva sull'antico palazzo dei Santafusca.
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Che cosa aveva egli promesso ai buoni terrazzani?
Quali tempi migliori potevano nascere sul corpo di prete
Cirillo? Oh se 1 semplici contadini avessero potuto im-
maginare chi era I'uvomo ch'essi inchinavano con tanto
rispetto! Se don Antonio avesse potuto sapere cio che
aveva fatto la destra ch'egli voleva baciare!... Dalla gal-
leria 1'occhio si sprofondava ancora per gli usci aperti
nella lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte, non abi-
tate che da memorie e da pipistrelli.

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spingeva a
confondere il passato col presente, a vivere contempora-
neamente in due diversi tempi, a non distinguere il gia
fatto col da farsi, per modo che, per una strana aberra-
zione del cervello, due volte alzo gli occhi verso la porta
del giardino a osservare se in fondo al viale degli ulivi
comparisse prete Cirillo.

— Se comparisse! — disse una volta a voce alta; e un
sibilo confuso striscio sulle nude pareti. — Se egli vi-
vesse e 10 fossi veramente quel che ho promesso di vo-
ler essere!

Un'onda gonfia di gioia riempiva I'anima sua a questa
immaginazione. Ma quell'onda ritiravasi subito striden-
do, lasciando a nudo gli scogli della sua maledetta co-
scienza. Su quegli scogli era disteso un cadavere.

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua sicu-
rezza ¢ alla sua pace, capiva che non gli sarebbe manca-
to 1l coraggio di ricominciare da capo una vita diversa e
migliore, della quale sentiva confusamente gli stimoli
eccitanti in mezzo al suo selvaggio orgoglio. Dal suo
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stesso delitto sepolto in grembo alla terra, avrebbe attin-
ta l'energia del bene, come 1'«dnnominato» del Manzoni,
anima nera venduta al demonio, che trovo nelle lagrime
della compunzione e nelle buone azioni la sua morale ri-
generazione.

Ma I'«Innominato» aveva incontrato sulla sua via un
buon vescovo, non un ispettore di pubblica sicurezza.

I tempi allora non erano troppo sofistici, € nessuno
chiese a colui il pagamento di tutte le sue bricconate co-
gli articoli del codice penale in mano. Bastarono le la-
grime della contrizione a lavare tutto il sudiciume di una
coscienza malvagia.

Se un Dio avesse potuto promettere anche a lui, baro-
ne di Santafusca, questo incondizionato perdono, egli
sarebbe caduto in ginocchio.

— O che forse esiste un Dio si buono? — diceva vol-
tandosi nei suoi pensieri come in un nero lenzuolo. —
Se esiste, perché non accetta il mio debito e non attende
che io lo paghi a poco a poco con una vita di
espiazione? lo non avrei pit denaro per me, ma tutta la
mia ricchezza sarebbe il tesoro dei poveri. Io farei pro-
sperare questi campi, lavorerei io stesso colla zappa in
mano, sotto la sferza del sole, in mezzo ai coloni, divi-
dendo con essi il pane e I'acqua della loro povera mensa.
Perché dunque non accetta Iddio questo mio pagamento
a soldi a soldi? Se esiste, non vede che 10 son sincero
nel mio dolore e nel mio proponimento? Non vede come
10 soffro atrocemente? Perché non si crea egli unico giu-
dice in cielo di questo sincero verme della terra?
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A questo punto, meravigliato egli stesso di intendere
le sue parole (quasi che un frate predicasse in lui), si fer-
mo.

Passeggiava da un'ora per la fredda galleria senza
avere nessuna misura del tempo. Un gran silenzio, un'a-
fa calda e chiara pesava sul verde sgocciolante del giar-
dino.

Si era fermato davanti a una domanda pil strana e piu
paurosa di tutte le altre:

Perché non andava da don Antonio a confessare tutto?

La dolce sembianza del buon vecchio aveva risveglia-
to un gran numero di affetti che parevano morti, e non
erano che assopiti sotto 1l cumulo delle grosse passioni.

Forse era il buon vecchio che parlava in lui in quel
momento, colla voce stessa con cui lo aveva battezzato
e benedetto nel nome della santa Trinita.

Sonarono due ore al campanile della parrocchia, e
Santafusca riconobbe la squilla argentina, che soleva te-
nergli compagnia e dissipargli le paure nelle veglie in-
fantili, che lo risvegliava al mattino, quando l'alba si
schiude e nella riga bianca dell'orizzonte cominciano a
scuotersi e a cinguettare gli uccelli.

Quei due tocchi argentini di campana pareva dicesse-
1o:

— Vieni, vieni.

Ma non erano piu 1 tempi in cui una tonaca salvava
un tristo dalla forca e lo mandava santo in paradiso.

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento a udire
la confessione dell'assassino, che ne sarebbe morto: o
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avrebbe avuto tanta pena e difficolta a conservare il se-
greto, che invece di uno avevi due infelici, per non dire
due colpevoli, uno dei quali avrebbe mai ritrovata la sua
pace, se non colla morte dell'altro.

Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui ritorna-
vano confusamente idee o brandelli di idee gia passate,
gia discusse e respinte, il barone, piu persuaso di prima
che in lui, in lui solo era posta la sua sicurezza, si risolse
con uno strappo forte alla volonta a discendere 1 gradini
che davano in giardino: e passo passo con pesante len-
tezza, e poi con crescente impeto di speranza, rasento il
palazzo, entrod nel portico delle scuderie, traversd una
bassa legnaia tappezzata di ragnatele: e un passo, due
passi ancora, giunse fino allo sbocco del cortiletto chiu-
so tra il muro di cinta e il muro delle stalle.

Qui si fermo ancora un poco. Aveva bisogno di racco-
gliere le forze.

I polsi delle tempie picchiavano a rompere il capo.
Un gran silenzio regnava in quel luogo, un silenzio pie-
no di cose.

Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il muc-
chio della sabbia e dei mattoni, che circondavano la ci-
sterna. Bisognava fare almeno tre passi ancora. Tre pas-
si, un oceano.

Il morto era 1a che aspettava in gran silenzio.

Santafusca stava per tornare indietro, ma un altro
Santafusca lo tenne fermo con cento mani di ferro e lo
trascino avanti.

— Avanti! ¢ la vita o la morte.
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Provo ad allungare il collo, se dal suo posto poteva
scorgere il mucchio.

Non si poteva.

— Avanti, vigliacco! — grido 1l vero Santafusca: e
cogli occhi sbarrati, pieni di avidita, fece una corsa e
vide...

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, 1 mattoni,
la leva confitta nella calce. Tutto era tranquillissimo, in
ordine.

Ma il cappello non c'era piu.

Dal punto dov'era arrivato poteva girar 1'occhio per
tutto lo spazio del cortile, e quell'occhio avido, assor-
bente, percorse due o tre volte il terreno; ma non poté
scorgere nulla dietro il declivio che faceva il materiale
ammucchiato e sul quale poteva essere caduto il corpo
del delitto.

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso il morto.

Lo fece. Nulla.

— Maledetto! — ruggi in cuor suo.

Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», un fru-
scio di paglia scossa si fece sentire dentro lo strame del-
la vicina stalla e usci un cane: un cane nero che stette
sull'uscio a guardare 1'uomo con piccoli occhi gialli.

«U barone» mando un sordo mugghio di toro strozza-
to e grido:

— Va via...

I1 cane fuggi correndo in mezzo alla paglia.

Santafusca si riprese € con un colpo di volonta si do-
mino.
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Non aveva picchiato piu forte sul prete.

— E il cane di Salvatore, — disse un pensiero; ma il
corpo tremava come un filo teso che una mano forte ab-
bia fatto vibrare.

Sentendo che le forze stavano per abbandonarlo, ebbe
piu paura della sua debolezza che del morto. Se egli si
lasciava vincere e cadeva estenuato, era perduto.

Da quando in qua aveva imparato ad avere paura dei
cani?

Aveva egli parlato a quel cane?

Come poteva dire di non temere lo spettro di Banco,
se la vista d'un cane lo spaventava tanto?

Guardo ancora una volta con occhio di sfida per tutti
gli angoli del cortile, nella stalla, nella legnaia... Nulla.
Ma aveva paura a tornare indietro, paura di quel cane.

Dio non aveva accettato il suo patto, segno che Dio
non esiste. Altrimenti avrebbe avuto compassione.

Bisognava cominciare da capo e soprattutto non per-
dere la testa. Bisognava ragionare, ragionare.

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fatto e
d'un colpo improvviso. In quei due o tre giorni nel suo
lungo far nulla poteva esser passato dal cortile e aveva
raccolto il cappello. O forse l'aveva portato in casa il
suo cane... A questa idea corse fuori in giardino.

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane!

Trovato il cappello, nulla di pi naturale che Salvato-
re lo portasse intanto in camera sua.

«U barone» corse a vedere nella stanza.
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Il morto non aveva lasciato che il canterano, e il fusto
del letto con un pagliericcio. Apri un cassettone € non vi
trovo nulla. Apri un altro, un terzo, guardo sotto il can-
terano, sotto il letto, tocco, palpo il pagliericcio da tutte
le parti... Nulla. Allora torno fuori in giardino.

Il cane poteva benissimo aver portato il cappello in
giardino o nella vecchia serra dei fiori.

«U barone» fece il giro del giardino, entro nel bo-
schetto, cerco presso la fontana, corse in serra, dove era
la cuccia del cane, e non vi trovo che delle ossa spolpa-
te.

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli impe-
diva di fermarsi, entro nel palazzo e comincio a correre
per le vuote stanze, guardando in ogni angolo; risali,
dopo tanti anni che non vi poneva il piede, 1'antico sca-
lone sparso di calcinacci, traverso una lunga fuga di sale
quasi cadenti, infilo delle scalette, discese in luoghi non
mai visti, persuaso gia di non potervi trovar nulla, ma
cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevole curiosi-
ta, dal desiderio acuto e pungente di mettere la mano su
quel maledetto cappello che si sottraeva al suo dominio.

Una volta si arresto e si chiese:

— E non l'avrei io sepolto col suo padrone?

E si chiese ancora se si sentiva pronto per comperare
la pace di rimovere di notte il mucchio dei mattoni, di
rimovere tutta quella sabbia, di sollevare la pietra, di
guardare...

Ma egli era troppo sicuro che non aveva pia cappello
quella testa rotta quando scese nella tomba...
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Come se queste idee fossero la peste, «u barone» fug-
gi innanzi a loro, salto sul cavallo, usci e si ricompose
nella sua abituale rigidezza, quando vide venire incontro
il segretario. Questi chiuse il cancello e consegnd con
molto ossequio la chiave al signore, che non volendo
partire senza aprire la bocca, usci con queste parole:

— Che cosa avete detto del nipote di Salvatore?

— Che gli ho consegnato certe robe ch'erano nella
stanza del defunto...

— Ah! — esclamo «u barone» aprendo la bocca a una
enfatica esclamazione. — E dove abita questo giovinot-
to?

— Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Vesuvio!...

Il cavallo st mosse lentamente. Splendeva un bellissi-
mo sole, e l'aria, lavata dalla recente pioggia, mandava
un mite bagliore celeste.

XV
IN CASA DI FILIPPINO

Molta allegria e molto chiasso si fece quel di in casa
di Filippino ex-cappellaio.

I1 fortunato vincitore aveva potuto riscuotere una pri-
ma rata della sua vincita, e con due contratti in un gior-
no aveva ceduto il negozio a un compagno e acquistata
la casa dove abitava.
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Per festeggiare il duplice, anzi triplice avvenimento,
in una sala del primo piano era preparata una bella tavo-
la con ogni sorta di grazia di Dio, servita in cappa ma-
gna dall'albergatore della «Colomba d'oro» con molta
profusione di torte e di sorbetti.

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legittima con-
sorte, e a' suoi figliuoli, sedevano intorno alla mensa
l'ingegnere Fabi che aveva stimato lo stabile, don Cic-
cio, il celebre «paglietta», che aveva aiutato Filippino
nelle pratiche legali, don Nunziante dal grosso naso, che
aveva rogato gli strumenti, Ciro Stella, che aveva rileva-
ta la bottega, molti compagni del mestiere, alcune vicine
amiche della padrona, che pil bella del sole sedeva a
capo della tavola, tutta splendente di perle, di corallo e
di robe d'oro.

Al momento dei brindisi entro Gennariello il ciabatti-
no, il disgraziato Gennariello, che per giuocare 1 numeri
dati dallo zio aveva venduto 1 ferri del mestiere, e ora
girava colla chitarra a cantare serenate e barcarole e ta-
rantelle, con un cappello bianco, alto come una torre, or-
nato di piume, di fiori e di scope.

Per la gente onesta era un mistero perché prete Cirillo
avesse tradito il suo sangue e favorito invece a quel
modo gli estranei; per 1 maligni il mistero si spiegava
colla debolezza della natura umana, e anche fra 1 presen-
ti c'era chi beveva con entusiasmo agli occhi belli e
amorosi di donna Chiarina. Gennariello non aveva ran-
cori con nessuno e accompagnava le sue canzonette con
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tali sgambetti e pulcinellate, che le donne e 1 ragazzi
mandavano le grida fino al cielo.

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, quando
1 convitati sentono d'essere pill che mai fatti a sembian-
za d'un solo, figli tutti d'un solo riscatto.

— Chi l'avrebbe detto, Chiaruzza — diceva cogli oc-
chi molli Filippino, — il di che abbiamo aperta questa
bottega con duecento scudi tolti a prestito e con dodici
cappelli di lana, chi lo avrebbe detto che saremmo venu-
ti a questo?

— E tutta bonta di Dio e di prete Cirillo, Pippo — ri-
spondeva la bella moglie.

— Oh, perché non ¢ qui anche lui, l'vomo di Dio?

— E non si ¢ potuto sapere ancora il luogo del suo
nascondiglio? — domando col suo vocione don Nun-
ziante, tirando fuori dal bicchiere un naso pit spugnoso
del solito.

— Nulla.

— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in segre-
tezza; o mandare a dire: son vivo; amo pero star nasco-
sto.

— E quello che diciamo sempre anche noi. Chiarina
se lo aspettava da un momento all'altro e teneva sempre
pronta un'oca... Ma, don Ciccio, dite voi quel che ne sa-
pete.

— Io ne so meno di voi, amici carissimi — esclamo
don Ciccio cogli occhi lucenti. — Un giorno vien da me
Gennariello, t1 ricordi, Gennariello?...
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— Eccellenza, si. Lo zio era stato da me la mattina e
gli ho dato quattro punti alle scarpe.

— Fi mi portava una lettera in cui diceva: «Per affari
di famiglia parto da Napoli. Mando lire trenta pel trime-
stre di pigione. Gennariello ha la chiave e gli lascio la
roba». Ecco quanto, e «insalutato hospite evolavity...

— Il lotto € una passione che, come tutte le passioni,
conduce spesso a perdizione — disse don Nunziante.

— lo vorrei possedere la cabalistica di prete Cirillo e
venderci la mia matematica per il guscio di un'ostrica —
esclamo l'ingegnere.

— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? — disse
don Ciccio, — un volume del Cardano, e la «Magia Na-
turale» del nostro immortale Giovanni Battista Porta.

— 11 grande autore della «Fisionomia», che precedet-
te di quasi duecent'anni gli studi di Gall e di Lavater, —
si affretto a dire don Nunziante, che non voleva mostrar-
si meno dotto del «pagliettay.

— E credete che in questa cabalistica non c'entri an-
che un po' la coda del diavolo? — grido qualcuno.

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi belli
come quelli di donna Chiarina, illustrissima mia padro-
na — esclamo don Ciccio alzando il bicchiere.

Fu un grande applauso. Gennariello ripiglio la canzo-
ne «sul mare luccicar.

— Dicono che il prete sia andato con un grosso far-
dello in Levante, tra gl'infedeli, dove ha trovato un'oda-
lisca che...

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello.
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— Uh uh! oh! scandalosi... zitto la.

— «In vino veritasy.

— «Maxima debetur pueris reverentiay.

— Signori — grido Filippino, alzandosi in piedi e
sollevando un calice pieno di vino color dell'ambra. —
Ovunque egli si trovi, in Oriente o in Occidente, pro-
pongo per il lontano e desiderato amico, per il grande
benefattore, per il salvatore de' miei figliuoli un caldo
brindisi, acciocché gli anni suoi siano ricolmi di tutte le
consolazioni...

— Amabile Chiarina! — declamo in falsetto don
Nunziante, guardandola attraverso il bicchiere.

— Bravo! bene! viva don Cirillo!

Il baccano era veramente indiavolato, ma fu a un trat-
to interrotto da un ragazzo che entrd con una grossa sca-
tola rotonda di cartone, legata con una doppia corda in
croce suggellata con larghe piastre di ceralacca.

Si fece a un tratto gran silenzio.

— Chi manda questa roba? — dimando Filippino.

— E arrivata or ora in bottega al vostro indirizzo.
Vien dalla ferrovia.

— E un cialdone di marzapane, papa — gridod uno dei
figliuoli.

— Se indovini, Celio, ti do a leccare la scatola — dis-
se 1l babbo col volto ancora acceso dal brindisi.

E, preso un coltello d'in su la tavola, taglio la corda,
tolse il coperchio, rimosse un foglio di giornale e vide
un cappello con un bigliettino appuntato nel nastro.

— Chi lo manda?
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Filippino legge il biglietto, non capisce, torna a legge-
re, € un po' colpa la scrittura, un po' colpa il vino color
dell'ambra, non si raccapezza. Pero, voltatosi a don Cic-
cio:

— A voi, — disse, — che avete gli occhiali. Che cosa
dice questo geroglifico?

Don Ciccio si acconcio le invetriate sul grosso del
naso e comincio a leggere a voce alta:

«Colendissimo signore,

«Essendo stato smarrito in questi luoghi un sacerdota-
le cappello e non avendo, per quante ricerche siano state
da me consumate, trovato a quale dei ministri di Dio
possa convenire, non volendo col trattenere oggetti che
non sono di mia proprieta farmi degli inutili carichi di
coscienza, lo invio franco di porto alla S. V., secondo
l'indirizzo della marca di fabbrica, supponendo che vi
sara meno arduo rintracciare il naturale proprietario e
recapitarglielo.

«Con perfetta osservanza mi segno

«Dev. servitore «\DON ANTONIO SPINO

Parroco di Santafusca

— Ecco un uomo onesto! — esclamo don Nunziante.

— O che ha una testa troppo grossa per il cappello,
— osservo maliziosamente don Ciccio.

— Che cosa dite voi? — esclamo impallidendo a un
tratto Filippino, mentre voltava e rivoltava il cappello.
— Questo ¢ il cappello che 10 ho dato ultimamente a
prete Cirillo, il giorno che egli parti da Napoli.
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— Eh! — esclamarono tutti, aprendo la bocca, gli oc-
chi, le dita, I'anima.

— lo mi ricordo bene, perché l'avevo preparato per
monsignor vicario € m'e restato troppo stretto. Tu lo ri-
cordi, Chiarina, il numero di registro?

— E questo, & questo — disse con voce tremante la
moglie dell’ex-cappellaio.

I convitati si guardarono in viso € ammutolirono.

Avevano invocato il prete e usciva invece il suo cap-
pello.

Questi son sempre segni di cattivo augurio.

Le riflessioni venivano spontaneamente da sé. Se pre-
te Cirillo non aveva che quell'unico cappello quando
usci da Napoli, pareva strano che ei non lo tenesse da
conto, molto piu che era nuovo fiammante, a meno che
non lo avesse veramente cambiato col turbante, come 1l
notaro aveva malignamente supposto.

— Jo qui sento un odore di criminale — disse don
Ciccio alzandosi in piedi, arricciando un poco le narici,
come se veramente sentisse un certo odore, ¢ puntando
un dito lungo e secco sul corpo del delitto.

— O santa Maria addolorata! — esclamo donna Chia-
rina, bianca come un giglio.

— Che dite voi, don Ciccio? — ripeterono le altre
donne.

— Jo ripeto che sento odor di criminale in questa fac-
cenda, e n'ho ben donde. — Don Ciccio pareva pil sec-
co del solito. — Signori! — esclamo alzando la voce il
famoso «pagliettay, come usava fare in tribunale —
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questo cappello fu trovato nei dintorni di Santafusca, e
dintorni per me significa una strada, una campagna, una
vigna, un bosco, altrimenti don Antonio avrebbe scritto:
in casa mia, in chiesa, in sagrestia. Il signor Filippino
Mantica dice che il cappello era nuovo fiammante e c'e
la testimonianza amabile di donna Chiarina, la quale
conferma che il cappello fu venduto o regalato a prete
Cirillo nuovo fiammante. Ora io trovo invece il segno di
una forte ammaccatura, delle traccie rosse di mattone e
qualche macchia o spruzzo di calce, che hanno qua e la
abbruciata la seta. Dunque, o signori, nei dintorni c'era
della calce viva, e quest'ammaccatura dice pit che un
colpo di vento.

— O mio Dio, don Ciccio! — esclamo la donna, al-
zando le due mani al cielo.

— Jo non sono astrologo, né figlio di astrologo —
grido il «pagliettay, stralunando gli occhi, — e se prete
Cirillo entrasse in questo momento a toccare il suo bic-
chiere col mio, certo non oserei dire ch'egli ¢ stato as-
sassinato; ma 10 faccio presente a questi signori che il
prete manca da quindici giorni, che nessuno sa dove sia
il suo rifugio, che non si ¢ fatto vivo nemmeno co' piu
intimi amici, che mentre aveva detto a Gennariello di
essere andato verso Miano, si trova il suo cappello nei
dintorni di Santafusca precisamente al lato opposto. Che
cosa era andato a fare a Santafusca un uomo che non
usciva mai da Napoli, schivo del muoversi, che non ave-
va parenti, amici in quel paese? Avvegnaché, signori, se
egli fosse conosciuto da qualcuno lassi, don Antonio
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non avrebbe cercato inutilmente il padrone del cappello,
¢ se fosse stato solamente veduto, era naturale che alcu-
no pensasse a lui; ma la lettera dice chiaro chiaro:
«avendo consumato tutte le ricerche inutilmente». Ah!
ah! E quest'uomo ¢ tanto ignoto al parroco ¢ ai colleghi
suoi de' paesi vicini, che nessuno sa dare un indizio
nemmeno, dird cosi, probabile del padrone del
cappello? e cid mentre tutti 1 giornali, compreso il Po-
polo Cattolico, hanno strombazzata la storia del terno al
lotto e del prete scomparso? Signori, i0 non sono astro-
logo, ripeto, né figlio di astrologo, ma trovo che un
uomo, il quale perde un cappello nuovo in un paese
dove nessuno non 1'ha mai veduto, ¢ un uomo, diro cosi,
molto problematico. Si aggiunga che non ¢ la prima vol-
ta che il prete Cirillo soffre ingiuria e violenza da parte
di male intenzionati: ch'egli era ritenuto possessore di
occulte ricchezze: si aggiunga che la notizia della gran-
de vincita ottenuta coi numeri dati da lui puo aver istiga-
to qualche pazzo o illuso, o brigante o figlio di brigante,
a infierire contro un inerme servo di Dio. Io non so, io
mi perdo in questo buio, ma brancicando mi pare di toc-
care il corpo di un delitto...

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla sua voce
incisiva, col suo dito lungo e teso, colla sua stringente
istruttoria fece scorrere un brivido per tutte le schiene. Il
suo cilindro bianco non aveva pill un pelo a posto.

Don Nunziante provo a dire che probabilmente il pre-
te aveva perduto il cappello cacciando fuori un momen-
to la testa dalla finestra di un vagone; ma a nessuno
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piacque una ragione cosi semplice e cosi probabile.
Uscir fuori con un pensiero cosi comune ¢ banale era un
far torto a tutte quelle fantasie, che, riscaldate dal vino e
accese dalle parole di don Ciccio, cominciavano gia a
credere a qualche cosa di straordinario. Non bisogna
mai disturbare le speranze della fantasia. Una storia ter-
ribile usci grande e compiuta dal fondo del cappello,
come Minerva usci grande ed armata dal cervello di
Giove. Per quel giorno fu messa in disparte la gioia.
Don Ciccio raccolse un piccolo consiglio e propose di
portare la faccenda, cosi com'era arrivata in tavola, al-
l'illustrissimo signor procuratore del re, il commendato-
re Jonetti, amico suo, anzi suo compagno di universita,
uomo fino e prudente, acuto, un poco parente del mini-
stro degli Interni.

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali liberali,
ché, quando si tratta dei poveri preti, li impiccherebbero
nudi. Se v'era delitto, Dio ha la mano lunga: nel peggior
dei casi — che per gli altri non avvocati era il migliore —
gli indizi dati dal cappello avrebbero condotto la giusti-
zia a trovare il padrone.

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di coscienza
di spendere anche qualche denaro perché la luce fosse
fatta su questo affare buio, molto buio, pit che buio,
buissimo.

Filippino incarico don Ciccio di tutte le pratiche ne-
cessarie, € non guardo a spendere per accendere un lu-
micino. Ma per quanto s'usasse prudenza e riserbo, non
fu possibile impedire che la storia del cappello e del pre-
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te non serpeggiasse verso sera tra 1 vicini, € prima di
notte qualche accenno confuso non fosse arrivato alla
Sezione di Mercato, dove prete Cirillo era gia quasi di-
menticato.

Sull'alba, un reporter, piu svelto degli altri, ne sapeva
gia abbastanza per inventare il resto e per confondere le
idee.

XVI
IL CACCIATORE

«U baroney, tornato a Napoli, per qualche giorno si
sforzo di non piu pensare né a prete Cirillo, né al suo
cappello.

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la chiave
era chiusa anch'essa in un cassettino segreto della sua
scrivania; l'altro, il cappello.... ma per quanto si sforzas-
se di non pensarci, non poteva aver l'animo tranquillo su
questo argomento. Un brandello del morto sopravviveva
in quel nero spauracchio e se lo sentiva svolazzare intor-
no. E non poterci metter la mano addosso! Egli sarebbe
stato tanto ricco e tanto quieto senza questa sciocca pau-
ra!

Inutilmente cerco di stordirsi nel giuoco, al club, con
Marinella, nelle visite eleganti che aveva ripreso con
qualche fortuna.

147



— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un giorno
Marinella, mentre egli si era fissato coll'occhio vitreo su
quell'ombra nera e fastidiosa.

Non poteva incontrare un prete che avesse in testa un
cappello a tre punte, senza che l'occhio andasse da sé sul
triangolo, con una malsana, insistente curiosita; € una
volta preso all'incanto, sentivasi tratto a seguirlo attra-
verso alle strade popolose di Napoli fin sulla soglia del-
le canoniche, delle chiese, dei conventi.

Di questi strani fenomeni di fascinazione cercava di
dare a sé stesso una spiegazione scientifica. Egli aveva
giuocato troppo col suo temperamento eccitabile, e seb-
bene vedesse e sentisse che la persecuzione non veniva
dalla coscienza, ma dai nervi e dalla immaginazione,
non poteva sottrarsi, come accade agli allucinati, al tor-
mento della sua illusione. Il cervello, si sa, soffre anche
dei dolori di una gamba che non c'¢.

Il cuore soffriva gia da qualche tempo acuti accessi di
palpitazione, e piu d'una volta egli aveva dovuto ricorre-
re alla digitale. Provo anche il bromuro e si senti pia
calmo, piu fresco. A dispetto del cappello ora comincia-
va a dormire sonni piu quieti, e gli fece bene anche il fu-
mar meno.

Fu appunto in un sogno che gli baleno I'idea che il
cappello potesse essere caduto nelle mani di Giorgio, ni-
pote di Salvatore, che faceva l'oste lassu alla Falda.

Non era disceso costui a raccogliere I'eredita dello zio
qualche giorno dopo la sua morte? Non aveva portato
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via un sacco di roba? Perché avrebbe dovuto lasciare il
cappello se ci fosse stato?

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si puo
credere ai sogni. Valeva la pena secondo lui di fare una
gita lassu per vedere quanto di vero passa nei sogni.

Per non dare sospetto si vesti di un rozzo abito di cac-
ciatore, si calco in testa un cappellaccio molle, e con un
carniere di pelle e il suo fucile ad armacollo, un giorno
prese il treno, e scese alla stazione piu vicina alla Falda.

Passo passo nella frescura mattutina comincio a salire
il colle, zufolando, col cuore aperto a una mezza speran-
za.

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di cappel-
lo? Che cosa c'e di pit caro e di pit prezioso della quie-
te dei nervi? Meglio morti, come prete Cirillo, che vive-
re all'ombra di quel cappello!

L'osteria del «Vesuvioy, colla sua vecchia insegna co-
lor pomodoro, si trovava sulla strada grossa che sale
verso 1 monti, in un luogo segregato, presso un bosco di
platani, che serviva di riposo e di ristoro ai carrettieri e
agli asinai.

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma vi si
trovava un vino fresco, del vecchio caciocavallo, del ta-
bacco e anche un'insalata preparata, condita e voltata
dalle grosse dita di Giorgio.

Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, tondo di
capo e di cervello, buon figliuolo in fondo, sempre di-
sposto a far un buon servizio a un vicino, quando c'era
da guadagnare una mezza lira. Stava egli tutto occupato
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a squartare un montone che aveva appiccato per le gam-
be all'inferriata d'una finestra, quando vide arrivare un
cacciatore senza cane.

— C'¢ del vino e del cacio, giovinotto?

— Fin che ne volete, galantuomo — rispose Giorgio;
e ando ad asciugarsi le mani sporche di sangue.

Il cacciatore entrd in una stanzuccia a terreno e giro
vivamente lo sguardo intorno come se cercasse qualche
cosa. Poi sedette innanzi a una tavola coll'abbandono di
un uomo molto stanco.

Giorgio tornd presto col vino, col cacio € un pane
duro sopra un piattello.

— Mi pare di conoscervi, giovinotto..., € non ricordo
dove vi ho trovato...

Giorgio fisso gli occhi in faccia al cacciatore e disse:

— Gl1i uomini si trovano, ma 10 non so di avervi mai
visto...

— Non siete voi per caso parente di quel Salvatore
che sta laggiu a Santafusca?

— Lo sono veramente. Adesso ¢ morto.

— Lo so che ¢ morto, pover'uomo. Era un giusto, un
grand'uomo per la bonta. E morto, poveretto.

Giorgio pose la mano aperta sul petto.

— E cio che si guadagna a servire i signori. Ti succia-
no il sangue fin che ne hai una goccia nelle vene e dan-
no il carcame al loro cane.

— Volete dire forse del barone... — soggiunse riden-
do il cacciatore.
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— Di lui e di tutti quanti: ma costui forse € peggiore
degli altri. Mio zio non ha lasciata la croce d'uno scudo,
dopo quaranta o cinquant'anni di utile servizio, e «u ba-
rone» spende sacchi d'oro colle sgualdrine. Ma guarda-
te, dicono che ci0 deve cangiare una volta...

— Allora siete proprio voi che siete venuto un giorno
alla villa a prendere certe robe.

— Ci sono stato or sono quindici giorni.

— Jo sono parente del parroco di Santafusca, son fi-
glio di una sua sorella — disse il cacciatore con piglio
alla buona.

— Di don Antonio? un sant'uomo...

— E mi pare di avervi veduto passare in compagnia
del segretario...

— Precisamente. Aveva lui le chiavi della stanza...

— Conoscevo anche il vostro povero zio. La sua mor-
te mi ha riempito il cuore di lagrime!

Il cacciatore disse tutto ci0 con animo sincero.

— Siete del paese?

— Jo sto presso Napoli e vengo spesso a Santafusca a
caccia; ma si piglia niente quest'anno...

— E un anno povero davvero.

— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse dopo un
respiro il cacciatore, che pareva un uomo semplice e di-
sinvolto, — non avete prese per caso insieme alle altre
robe anche un cappello da prete?

— Si, c'¢... — rispose Giorgio.

I1 cacciatore apri le gambe e le braccia e si abbandono
a una forte ilarita.
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— Si, c'e... e perché ridete ora?

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendosi sulla
panca non poté frenarsi, se non quando ebbe presa la te-
sta tra le sue mani.

La gioia immensa, la profonda emozione che il cac-
ciatore provo a quella scoperta, non si potrebbero troppo
facilmente descrivere. Dopo tanti giorni di angoscie e di
paure, egli stava per mettere le mani sul corpo del suo
delitto e tutto cid avveniva per l'aiuto di un sogno. Che
cosa non avrebbe dato egli per quel cencio di cappello?
ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi gliele regala-
va gratis... e tutto cid avveniva per l'aiuto d'un sogno!

— Ora vi contero, giovinotto, — soggiunse dopo un
istante. — Don Antonio aveva dimenticato nella stanza
del povero vostro zio il suo cappello, € non se ne ricordo
che tre o quattro giorni dopo. E un sant'uomo che ha
sempre il pensiero in paradiso. Ma quando se ne ricordo
il cappello era scomparso. Il sant'uomo voleva disperar-
si, perché non ha che quello, ed ¢ povero, sapete: dareb-
be ai poveri anche la camicia. o ero presente quando
venne il segretario; come si chiama il segretario?

— Jervolino.

— Precisamente, e disse che forse l'avevate preso voi
colle altre robe...

— Davvero ¢ ridicola come una commedia. o non ci
ho pensato, figuratevi. C'era tanto poco da portar via,
che ho cacciato tutto nel sacco alla rinfusa.

— Don Antonio vi accusera come ladro di cose sacre.
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— Ladro 10? avrei dovuto pensarci, ma 1'ho fatto
semplicemente...

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo come
Pulcinella al teatro di Sciosciammocca.

I1 cacciatore verso il vino dalla mezzina e tracanno un
buon bicchiere, che gli riempi I'anima di calore.

Se Giorgio non fosse stato duro di legno, avrebbe os-
servato che gli occhi del cacciatore scintillavano d'una
luce viva e parlante.

— Voi meritate di andare a l'inferno per aver rubato al
prete — torno a dire costui, ridendo grosso e picchiando
coi pugni sulla tavola.

— Dio mi scampi di perder 1'anima per cosi poco.
Ora lo vedrete questo bel cappello: ¢ pelato come l'asino
dei nostro mugnaio. o ho visto il cappello sulla sedia e
ho pensato... che cosa ho pensato? non so nemmeno 1o0.
Ma non ¢ buono nemmeno per spaventare gli uccelli...
Ora ve lo faccio vedere...

I1 cacciatore rimase solo.

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scaletta di le-
gno, che si arrampicava dietro il muro. Li strascico sul-
I'impalcato sopra la testa del cacciatore, si arresto, corse
a frugare nel sacco.

Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'impalcato
sorrideva mostrando 1 denti e battendo le dita sul piattel-
lo. Egli stava per dare I'ultima mazzolata a prete Cirillo.

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di svolaz-
zargli intorno? Rideva gelidamente, ma nello stesso
tempo il cuore malato picchiava forte. Nel cappello era
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rimasto un brandello dell'anima del prete, e in fondo egli
aveva paura d'incontrarsi anche in questo spauracchio.

Non avrebbe creduto mai d'essere uomo cosi vile. Ma
forse lo siamo tutti cosi, giovani e vecchi, naviganti nel
gran mare delle cose!

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato, e
scesero gravi sui gradini della scala di legno. Il cacciato-
re immobile e composto si puntelld colle braccia alla ta-
vola. Finalmente Giorgio, per far la burletta del prete,
cacciata la testa cogli occhi gonfi e col cappello in capo
da un finestrino, che dava aria al sottoscala, con voce
sguaiata, si mise a cantare «alleluja, alleluja».

Il cacciatore a quella vista grottesca trasali e colla
mano rovescio la mezzina del vino. Per poco egli avreb-
be urlato di spavento: ma I'oste venne fuori € comincio a
ridere del suo scherzo. Egli non immaginava il male che
aveva fatto a un uomo gia malato di palpitazione di cuo-
re.

Passata la prima impressione, era per il cacciatore
un'occasione troppo ghiotta, perché potesse in quel mo-
mento pensare ancora al suo mal di cuore. Si sforzo
dunque di ridere anche lui, di ridere, si, mentre 1'occhio
affascinato e impaurito si fissava sul brutto cappellaccio
sconquassato, che Giorgio gli aveva messo davanti sulla
tavola.

Nessun fisiologo, nemmeno il celebre autore del
«Trattato delle cose», potrebbe descrivere il nucleo di
sensazioni che vibrarono intorno al cuore del barone
Santafusca, nell'atto ch'egli stava per stendere la mano e

154



impadronirsi dell'anima di prete Cirillo. In fondo a una
battaglia buia era un'acqua buia, profonda, piena di gioia
amara e piena di spavento. Il cuore martellava ancora,
ma erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritrovare
la pace, che deriva dalla coscienza della propria sicurez-
za.

— Ebbene, volete voi che 10 porti questo cappello a
don Antonio? sara per mio zio una grata sorpresa.

— Date a Cesare quel che ¢ di Cesare — disse Gior-
gio. — Voi mi sbarazzate la casa di un cattivo augurio.

— Se ci sta nel carniere. Provate un po'...

— L'uccellaccio ¢ grosso, ma schiacciandogli un
poco le ali...

Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo, prese il
cappello, lo schiaccio nelle mani e lo fece passare nel
carniere. Il cacciatore lascio fare, duro, quasi irrigidito
tra la panca e la tavola.

— Ecco qua, ci son pochi cacciatori al mondo che
prendono di queste lepri.

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio?

— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo do per
nulla e dite pure a don Antonio che mi assolva da tutti i
miei peccati passati e futuri.

— Glielo diro...

In quella entrarono in bottega due contadini, e Gior-
gio, pieno il cuore della sua avventura, si mise a raccon-
tare subito la storia del cappello, mentre lo faceva salta-
re e ballare sulle mani.
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Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio chiuso
nel carniere.

Rise anche il cacciatore per essere in carattere, ma ap-
pena poté farlo senza dar sospetto, usci, saluto i buoni
amici e prese la sua strada, col carniere in ispalla, gli oc-
chi fissi innanzi, nello spazio infinito, la testa piena di
fumo. Il cuore era esultante e trionfante come chi sente
d'essere sfuggito a un duro cimento di morte.

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la strada in
discesa; e ad ogni passo il carniere che batteva nel fian-
co mandava un suono armonico di scatola vuota.

Quel suono richiamava un'altra impressione, sprofon-
data anch'essa nelle viscere piu cieche della memoria.

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richiamava
alla mente una sensazione somigliante...

I1 cacciatore accelerava ancora di piu il passo nella fi-
ducia che tutto sarebbe scomparso quando fosse stato
fuori della valle.

Camminava a cavallo, per dir cosi, della sua idea, non
vedendo pitl in 12 del passo, e gia pensava al modo di di-
struggere per sempre quell'orrida prova del suo delitto,
cio¢ se doveva abbruciarlo, farlo a pezzetti,
seppellirlo..., quand'ecco l'abbaiare improvviso di un
cane, che usci dietro a un casolare, e sorprendendolo in
mezzo alle sue meditazioni, lo faceva trasalire in una
maniera spaventosa: tanto che fatto un salto in mezzo
alla via, si tird come un ragazzo pauroso dietro un muc-
chio di sassi. Sul tetto del casolare stavano lavorando al-
cuni muratori, che vista la gran paura che il cacciatore
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aveva dei cani, cominciarono a ridere forte e a dargli la
baia.

— Ehi, cacciatore di formiche — diceva uno.

— Cacciatore di cicale — soggiungeva un altro. Va a
caccia dei cani e mena con s¢ la lepre.

— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere.

I1 furioso sangue dei Santafusca fu li li per traboccare,
e veramente sarebbe stata poca vendetta per la sua rab-
bia una fucilata per ciascuno; ma era un giorno di pa-
zienza e di espiazione. Avanti dunque... La paura che gli
aveva fatto quel maledetto cane col suo improvviso ab-
baiare era rimasta come un senso di acuta trafittura tra le
costole a sinistra.

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse in vista
della stazione. Traversando un passaggio della strada
ferrata, chiese al cantoniere se c'era molto tempo alla
corsa per Napoli.

— Un'ora e mezzo, cacciatore — disse I'uomo, che
stava aggiustando uno scarpino di ragazzo seduto su un
tronco presso il casello, da dove usciva la voce di una
donna e il pianto d'un bimbo.

Un gran silenzio ed una gran pace regnava intorno a
quella casupola, tuffata nel chiaror roseo del tramonto,
in mezzo alla grande solitudine.

— Come sono felici questi pitocchi! — penso ['ulti-
mo dei Santafusca.

La schietta confidenza con cui Giorgio della Falda ed
il casellante gli avevano parlato, credendolo uno dei
loro, lo aveva avvicinato a un mondo che di solito egli
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guardava troppo dall'alto; voglio dire, al mondo dei bi-
sogni semplici e degli affetti semplici della natura. Solo
in questo terreno vergine cresce l'erba della felicita.

— Come sono felici questi pitocchi! — torno a pen-
sare, mettendosi a sedere sopra il parapetto di un ponti-
cello, che traversava un torrentaccio, lontano cento passi
dalla stazione.

Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché il luo-
go era quasi disabitato, e nessuno lo conosceva, penso
se non era il momento di nascondere il maledetto cap-
pello in qualche cespuglio, in modo da farne scomparire
la traccia e I'ombra per sempre.

Tirato da questo pensiero, si lasci0 condurre da un
sentieruolo verso alcuni boschetti bassi di nocciuoli, che
andavano a finire in una deserta sodaglia, di un aspetto
squallido e vulcanico.

Pareva proprio il regno della morte. Non una casa,
non un'anima viva per quanto girasse 1'occhio intorno.

— Come sono felici questi pitocchi! — torno a ripe-
tere per la terza volta e quasi per una forza meccanica
della glottide, mentre 1'occhio ed il pensiero andavano in
cerca di una buca per seppellire cid che sopravviveva di
prete Cirillo.

Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a sedere so-
pra un mucchio di pomici, da cui uscivano poche gine-
stre e per la prima volta senti una grande stanchezza alle
gambe. Era stata una grande giornata, € un gran viaggio:
ma la vittoria era sua.
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E dire che questa visione gli era venuta in un sogno!
Aveva dunque ragione prete Cirillo di credere ai sogni.
Se non fosse stato ridicolo d'ammettere certe ubbie, c'e-
ra quasi da pensare che il suo prete gli avesse in sogno
suggerito il pensiero di andare alla Falda.

Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo di sal-
vargli 1'anima e il corpo? Le anime dei morti non con-
servano rancore, ¢ se prete Cirillo poteva dal mondo di
la tirare un'anima di questo mondo al porto della salute,
perché non l'avrebbe fatto? Anche lui, il prete, non era
senza peccati e aveva bisogno forse di molto perdonare.

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose di
questo e dell'altro mondo?

In tutto c10 che era accaduto intorno a lui non era egli
quasi trascinato per necessita a credere alla forza di una
pietosa provvidenza, che conduce le cose con una preci-
sione meravigliosa?

Il sole dalla linea bassa dell'orizzonte proiettava le
ombre degli arbusti sul terreno arsiccio. Un gran cielo
biancastro, troppo pieno di luce, ricopriva il vasto piano
per cui si raggirava il nostro cacciatore in cerca di una
buca. Ma non si trovavano buche gia fatte, e quella so-
daglia era troppo aperta, perché un uomo potesse sca-
varne una senza dare sospetto a qualcheduno. C'era an-
che troppo cielo di sopra.

Visto un fossatello in cui stagnava ancora della vec-
chia acqua piovana, si abbasso con tutta la persona, tras-
se il carniere davanti, giro 'occhio intorno... Ma non 0so
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buttar via il carniere. L'ombra sua ingrandita dal sole ca-
dente era un troppo noioso testimonio.

Quando si alzo, gli parve d'essere divenuto grande
come un gigante, ¢ temette quasi di dar la testa nella
volta del cielo...

Allora penso che era pill sicuro andare a casa, rin-
chiudersi nella sua stanza, tagliuzzare e distruggere a
poco a poco questa noiosa reliquia. Si rimise in cammi-
no, torno sulla strada, fino al casello, raggiunse la picco-
la stazione, e quando arrivo il treno, saltd in un vagone
di terza classe, contento di viaggiare coi buoni figli del
popolo, tra cui trovo chi gli parlo a lungo di cani, di bec-
cacce e di allodole. Nella dimestichezza col popolo, egli
perdeva di vista il barone, e sentiva nascere la compia-
cenza di essere un cacciatore come se ne danno tanti,
reo soltanto d'aver ucciso della selvaggina; un buon
uomo innocente insomma, che in un bicchier di vino e
in una buona pipa mette tutto il problema dell'umana fe-
licita.

Arrivo a Napoli ch'era gia buio, e ripiego verso i sob-
borghi coll'idea di giungere al mare in qualche sito de-
serto.

Piu volte si arrestd preso dalla tentazione di lasciar
cadere carniere e cappello in uno di quei tanti canali di
scolo che escono dalle case del popolo; ma anche qui
penso che poteva essere ripescato dai ragazzi, che guaz-
zano nelle fogne come le rane nel pantano.

Siccome «u prevete» aveva gia creato a s€ una picco-
la leggenda, bisognava evitare qualunque segno che po-
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tesse guidare la curiosita della gente sulle traccie del de-
litto. Anche 1l cappello aveva oramai la sua piccola leg-
genda.

«U prevete» l'aveva pagato al cappellaio con un ter-
no, che usci tutto; ne aveva parlato tutta la citta; tutti i
giornali vi avevano ricamati sopra i loro commenti: 1'o0-
ste del «Vesuvio» 1'aveva portato alla Falda in un sacco,
poi l'aveva dato a un cacciatore...

Alla Falda I'aneddoto del cappello doveva ora diverti-
re 1 buoni avventori dell'osteria del «Vesuvio». Occorre-
va dunque la massima prudenza per non richiamare 1'at-
tenzione di nessuno su questo cencio mortuario che ave-
va in s¢ tanta forza di vita. Per Dio, pareva che lo spirito
del prete vi si dibattesse dentro con impeti e convulsioni
di uccellaccio agonizzante. Non I'avrebbe seppellito,
nemmeno nella sabbia del mare, dove vanno i ragazzi a
cercare nicchi e coralli.

Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo.

Come si fa un falo in mezzo alla via? Per il diavolo!
era stato meno difficile sbarazzarsi del prete... «U baro-
ne» sentiva che la materia ¢ dura, indistruttibile, mentre
un uomo si spegne come a soffiare sopra una candela.
Gli tornarono in mente molti aforismi del celebre dottor
Panterre su questo argomento, mentre camminava nel
buio, gesticolando come un forsennato, tra le ultime
case dei pescatori lungo la marina.

La difficolta dell'impresa, la stanchezza del viaggio, il
tedio che gli dava quel cappellaccio co' suoi impeti e col
continuo battere sui fianchi in un rumore di noce fessa,
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tutto ci0 misto alla paura delle ombre fini coll'irritare un
uomo che nel buio, nel deserto, nella quiete profonda
della notte sentiva troppo sé stesso.

E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via affranto e
nauseato, se, uscendo da un vicoletto, non si fosse trova-
to davanti tutto il mare, con una immensa spiaggia aper-
ta e deserta, colla sua bell'onda grossa e sbuffante, che
veniva faticosamente sul lido e qui si scioglieva fremen-
do sulla ghiaia in un lieto bisbiglio di spume.

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nella notte
mandava un ampio bagliore al cielo.

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle, e pare-
va fatta per un delitto.

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo promonto-
rio di neri scogli e di ciottoli che si protendevano nel-
l'acqua.

«U barone» fu guidato da una mano invisibile (alla
quale cominciava a credere fin troppo) verso gli scogli,
e vi trovo una barcaccia da pesca coi remi dentro, legata
a un masso con una catena e riparata dai flutti. Non c'era
intorno anima viva. Entro nella barca, la sciolse, prese i
remi, e pigliato il momento che 1'onda torna indietro,
con quattro colpi si trovo al largo, avvolto nelle fitte te-
nebre, solo, tra un mare nero e un cielo nero, dimentica-
to da tutti, diviso dalla morte da sole quattro assicelle
tarlate.

Egli aveva data una grande battaglia alla natura, che
inutilmente 1'aveva fatto inseguire dai suoi fantasmi. Fi-
nalmente I'uvomo forte e prudente 1'aveva vinta!
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Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura di ve-
dere un capo di morto, caccio le mani nel carniere, senti
il suo cappello, lo trasse fuori, butto il carniere nel fon-
do della barca, con una cinghia lego il cappello stretto
stretto al fucile, e ridendo gelidamente nel buio, tuffo il
fucile nell'acqua, fino alla bocca, compiacendosi di te-
nerlo un momento nel pugno per assaporare piu lenta-
mente il suo trionfo... poi apri la mano.

I1 fucile e il cappello, precipitando senza rumore, si
perdettero negli oscuri abissi del mare.

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u barone»
ridestando un piccolo suono nascosto tra gli scogli. Pa-
reva che il prete rispondesse: amen.

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u barone»
rientrava in citta. Ando a casa difilato, si spoglio degli
abiti da cacciatore, si caccio nel letto e s1 addormento di
un sonno greve € senza pensieri. Ne aveva bisogno. La
giornata era stata lunga e piena di scosse. Si sentiva le
ossa fracassate, I'anima affranta: e dormi profondamente
sulla sua vittoria.

La mattina seguente, mentre sua eccellenza dormiva
ancora profondamente sulla sua vittoria, i ragazzi strillo-
ni correvano per le vie di Napoli a gridare coi foglietti
In mano:

«U cappiello du prevetey.

— Grande scoperta, il cappello del prete. —

— «U cappiello du prevete Cirilloy.

— A un soldo il cappello del prete.
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La gente, specialmente il popolino, comperava 1 fo-
glietti, e innanzi agli acquaioli e ai caffeucci si formava-
no dei crocchi. Uno leggeva e gli altri ascoltavano, e tut-
ti ripetevano poi la storia del cappello arrivato a Filippi-
no dentro una scatola, con quella naturale immaginazio-
ne della gente fantastica, che quando trova un bel caso
vero, cerca di consolarsi in qualche maniera del dispia-
cere di non averlo inventato.
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PARTE SECONDA

I
LA MANO DELLA GIUSTIZIA

Il barone di Santafusca, messo il cuore in pace, pote-
va dormire felicemente, ma i guai e le tribolazioni co-
minciarono invece per l'altro colpevole, voglio dire (se
non avete indovinato) per don Antonio.

I1 povero prete una mattina sull'alba non aveva ancora
finito un bel sogno (cioe che l'arcivescovo era venuto a
Santafusca, con molto seguito di prelati in mitra, che la
chiesa era tutta splendente di lampade d'argento, che
egli cantava messa con una mitra in testa...) quando
Martino busso con fracasso all'uscio.

— Che c¢'é? — esclamo 1l vecchio, alzando la testa e
portando la mano al berretto da notte, che gli stringeva
un poco la fronte. — Non ¢ ancora I'ora della messa.

— Non ¢ la messa, don Antonio. Venga giu. C'e, c'e...
un delegato della polizia con... con...
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Si sentiva che Martino non era troppo padrone della
sua voce. Don Antonio avrebbe scommesso che gli tre-
mavano le gambe.

— Un delegato della po... li... zia,... che roba ¢ que-
sta? E uno sbaglio.

Don Antonio buttd la mitra... ovverosia il berretto da
notte sul letto, e caccio fuori le gambe.

— Che cosa vuole da me questo signor delegato?

— Non lo dice. Venga giu presto.

— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla polizia?
certo un errore giudiziario. A meno che non si tratti del-
la faccenda di Lella, che ha dato una coltellata a Gua-
sco. Sempre il coltello in mano quel... quei... quei...

E su queste parole, che andava ripetendo meccanica-
mente, scese a basso, senza collare, colla veste in disor-
dine, e cogli occhi ancora pieni di nebbia.

Trovo nel salottino, dove soleva d'estate studiare le
sue prediche e fare un sonnellino tra un punto e l'altro,
un signore serio, vestito tutto di nero, con due baffi neri,
in compagnia di un grande carabiniere, forse il mare-
sciallo, che toccava colla punta del suo cappello il sof-
fitto.

I1 prete fece tre o quattro inchini prima di poter trova-
re la voce.

Il signore vestito di nero s'inchino anche lui, mentre il
signor maresciallo andava a chiudere la porta.

— In che cosa posso servire questi bravi signori? —
disse con un gran condimento di tenerezza il povero
vecchietto tutto spaventato.
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— Devo farle alcune dimande e darle forse qualche
seccatura. Ella ¢ don Antonio Spino?

— Per servirla. Prego si accomodi.

— Ella ha scritto giorni fa una lettera a un certo Filip-
pino Maritica, cappellaio in Napoli.

— Precisamente.

— La lettera accompagnava...

— Una scatola..., sissignore.

— Con un cappello...

— Precisamente, con un cappello, sissignore...

— Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche spiega-
zione su questa lettera?... la riconosce per sua?

Il signor delegato presento un foglio spiegato.

— E la mia scrittura..., & quella, — balbetto don An-
tonio, che non sapeva ancora in quali acque navigava.

— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei dintor-
ni». Ebbene: importa molto al procuratore del re di sa-
pere la localita precisa ove il cappello ¢ stato trovato,
chi I'ha trovato, da quanto tempo ¢ stato trovato, per
quali mani ¢ passato... e ci0 s'intende nel miglior modo
possibile, perché si tratta..., ma dird poi di che cosa si
tratta.

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva di
meraviglia in meraviglia, e il suo spirito si smarriva. Si
ricordava di non essere stato troppo preciso nella sua
lettera, ¢ veramente la cosa era andata diversamente.
Ecco che cosa significa non dire tutta la verita. — Ecco,
— diceva la coscienza, — tu hai voluto nascondere 1l
tuo peccato, e il tuo peccato ¢ venuto a galla da s¢. Chi
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non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, deve oggi con-
fessarsi davanti al signor delegato e al signor carabinie-
re. —

Queste meditazioni passarono tutte insieme in un
volo rapido e confuso. Poi disse:

— Saro sincero, mio bravo signore, € raccontero esat-
tamente come quel cappello sia venuto nelle mie mani e
perché l'abbia inviato al signor Filippino.

— Badi che intanto io prendo nota della sua deposi-
zione e che la signoria vostra potrebbe essere chiamata
in giudizio pubblico a confermarla.

— In giudizio pubblico? o anime divine! ma, ma, si
fa questione di processo? Dove sono 10? 10 non sono
colpevole che d'un piccolo peccato d'avarizia e d'un po'
di pigrizia. Posso aver mentito una volta, dicendo che
l'avevo comperato co' miei denari, e un'altra volta ho ve-
lato un poco la verita scrivendo una frase generica, ma
non vedo, scusi, non vedo che ci possa essere materia di
penale...

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquillamente
tutto cio che ella sa su questo fatto. Il signor maresciallo
non ha nessuna intenzione di arrestarla.

I1 signore vestito di nero sorrise un poco, € cid rin-
franco un po' I'animo sbigottito del povero prete, che
prese il suo coraggio colle due mani e comincio un rac-
conto lungo lungo, minuto, preciso, senza trascurare la
minima circostanza. Disse il giorno, I'ora, il minuto in
cui Martino era venuto a chiamarlo per correre in aiuto
di Salvatore, lo scambio del cappello avvenuto nella ca-
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mera del morto, e come avesse perduto il suo. Confesso
1 suoi dubbii, 1 suoi scrupoli, 1 discorsi fatti con Martino,
la lettera scritta a monsignor vicario, € presento la rispo-
sta di monsignore. Disse come scoprisse il nome del
cappellaio, mostro la polizza rilasciata dal capostazione
per «scatola con cappello» (ci aveva rimesse anche le
spese di spedizione), insomma vuoto, rovescio tutta la
sua coscienza, come si fa col sacco della farina, allorché
¢ sul finire. Non si era confessato con tanto ardore e con
tanta compunzione la vigilia della sua prima messa.

Il signor delegato, che aveva pescato in fondo ad una
tasca un calamaio d'osso e una penna, scrisse tutto sopra
un cartolare in presenza del signor carabiniere, che
ascoltava colle braccia incrociate sul petto e riempiva
con le sue spalle tutto lo stanzino.

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la polizza
della «scatola con cappello», che allegd in numero A, B,
all'incartamento, poi disse:

— Da tutto c10 che ella mi ha detto, reverendo, vedo
che ella ha agito in perfetta buona fede: ma non sara mia
colpa se 10 dovro darle di nuovo qualche disturbo. Noi
siamo forse alla presenza di un delitto.

— Un delitto! — esclamo don Antonio col viso spa-
ventato.

Martino, che stava ascoltando dietro I'uscio coll'oc-
chio alla serratura, dovette appoggiarsi colle mani alle
ginocchia.

— Questo cappello del diavolo, come ella lo ha giu-
stamente chiamato, apparteneva a un vecchio sacerdote
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da una ventina di giorni scomparso da Napoli, senza che
nessuno abbia mai saputo dar notizia di lui. Siccome c'¢
ogni ragione per credere ch'egli sia stato assassinato,
cosi ¢ necessario che don Antonio offra ogni suo sussi-
dio, affinché la giustizia sia illuminata nelle sue ricer-
che.

Don Antonio non fece che aprire un poco le mani e ri-
mase immobile sulla sua sedia colle labbra aperte, inerte
come un uomo assiderato. I sensi dei povero vecchio
erano rimasti come inchiodati alla spaventosa immagine
di un cappello che era stato in testa a un fratello assassi-
nato, un cappello che egli aveva portato sulla testa con
maledetta presunzione, ch'egli aveva collocato presso
gli altari...

Altro che la mitra sognata! Altro che il cappello car-
dinalizio promesso da Martino! Questo era un cappello
rosso, ma rosso di sangue cristiano..., di sangue consa-
crato...

— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato in luo-
go del cappello rosso incriminato il suo vecchio cappel-
lo...

Don Antonio disse di si col capo. La lingua era gelata
in bocca.

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla Falda a
portar via il cappello colla roba?

Don Antonio torno a dir di si col capo.

I1 delegato tiro in disparte il signor maresciallo e gli
parlo a lungo sottovoce. Pare che combinassero di man-
dar subito due uomini alla Falda per arrestare I'oste dei
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«Vesuvio» che nella mente del bravo funzionario appa-
riva come intricato in questa oscura faccenda. Il valente
funzionario cominciava a rallegrarsi d'aver in mano un
filo conduttore. Capita a pochi (se ben si considera) di
andare in cerca d'un cappello e di trovarne due.

Fu chiamato subito anche Jervolino il segretario e fu
sentito in paragone di Martino il campanaro. Jervolino
aveva avuto la chiave della villa, ma ora questa l'aveva
«u baroney.

Il delegato riflett¢é un momento se doveva aspettare
nuovi ordini da Napoli prima di far scassinare il cancel-
lo della villa; ma poi penso che il paese era gia in sub-
buglio, che 1 camorristi hanno segreti alleati e che ogni
ora perduta poteva far perdere le traccie del prete.

Si mando subito in cerca di un fabbro che aprisse il
cancello.

I1 signor delegato si assumeva sulla sua responsabilita
di rispondere in faccia ai giudici e al barone di Santafu-
sca.

Non senza qualche fatica fu scassinata la vecchia e
rugginosa serratura del cancello verso le scuderie, men-
tre la gente, messa in agitazione da Martino, veniva a
riempire le strade e la piazzuola coll'animo disposto a
difendere il suo pastore, il vecchio patriarca dell'antico
testamento.

Tutti parlavano di questo cappello, e un ragazzo,
guardiano di pecore usci a dire d'aver veduto un giorno
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un certo prete salire alla villa per il viale degli ulivi; ma
nessuno volle badare a ci0 che diceva un ragazzo.

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato e guar-
die invasero la stanzuccia di Salvatore, di cui fu stesa
una breve descrizione.

— I cappello nuovo era sul canterano, ella dice?

— Signor si.

— E il cappello vecchio sulla sedia?

— Sulla sedia precisamente.

Il delegato notd nel processo verbale anche canterano
e sedia, e poiché gli pareva di aver compiuto tutto il suo
dovere, lascio un soldato di guardia al cancello coll'ordi-
ne di tener lontano 1 ragazzi e le donne spettinate, e col-
la corsa delle undici parti per Napoli.

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita mes-
sa.

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascino fino a casa
e si butto sulla poltrona a gemere e a sospirare.

— O Signore — diceva — pieta di questo vostro vec-
chio servo che fu troppo punito del suo peccato. Voi che
scrutate le reni e 1 cuori, pesate colla bilancia della vo-
stra misericordia il mio peccato e sentenziate nella vo-
stra giustizia. Se vi pare che la mia morte basti a lavare
la menzogna e la debolezza di spirito di un'ora sciagura-
ta, fatemi morire adesso e chiamatemi a riposare nel vo-
stro grembo. O se volete che questi tormenti siano I'e-
spiazione terrena di un vecchio peccatore, benedetta la
vostra mano che castiga, o Signore.
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Una grande tristezza peso quel giorno sul paese di
Santafusca, come se I'ombra malinconica e triste del
cappellaccio coprisse la chiesa e le case.

1T
L'ORGIA

— O Marinella, lume di stella, candida e bella, o na-
vicella...

«U barone», come si vede, era in vena di poetare.

I1 vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscaldata la
sua fantasia. Quando un uomo siede da due ore a tavola
in buona compagnia con quattro bicchieri di cristallo da-
vanti, e due belle ragazze ai fianchi, si capisce come
possa diventare un pochino poeta.

— A te, Usilli, canta Lellina.

— QGrassa e piccina...

— Fior di farina...

— O barchettina...

— Stupidissime barbe! — gridava Lellina, versando
un calice di buon vino di Siracusa nella schiena del mar-
chese Carlo Emanuele Lodovico di Spiano cavaliere di
Malta.

«U baroney sull'aria del Sabba classico del «Mefisto-
fele» ripiglio il suo ritornello:

— O Maddalena, la pancia ¢ piena, canta, sirena...
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La villetta della «Favorita», posta quasi a picco sul
mare, era un panierino di legno traforato in mezzo a un
boschetto di lauri e aranci.

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in rialzo di
fortuna, I'aveva acquistata per farne un regalo provviso-
rio a Lellina, una gattina piena di capricci e di pretensio-
ni. Oggi convitava 1 buoni amici «sans fagons» a un lun-
ch di famiglia, e prometteva di fare qualche cosa di pit,
se «Andreina» vinceva un premio alle prossime corse.

«Andreinay era una cavalla.

Lellina era una gattina.

— Fior di farina!

— Canta Lellina.

— O barchettina.

— Candida e bella.

— O Marinella.

— La pancia ¢ piena.

— Canta, sirena.

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di Sciampa-
gna, marca garantita, cinquanta lire alla bottiglia, che
egli aveva comperato da un capo scudiero del duca di
Sassonia, il quale era venuto a passare 1'inverno (lo scu-
diero non il duca) in una villa di Mergellina. Il vino era
Sciampagna genuino come si serve alle tavole dei prin-
cipi, € molto probabilmente lo scudiero l'aveva rubato al
suo padrone.

— Vino rubato ¢ vino gia pagato.

I turaccioli scapparono dalle bocche d'argento come
palle di lucide mitragliatrici, e saltarono in mare. Un'on-
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da bionda e spumosa come 1 capelli di Marinella riempi
le coppe, 1 piatti, trabocco, spruzzo i seni delle ragazze
che si tuffarono gridando in quel dolce lavacro fremen-
te, mentre «u baroney, piu alticcio degli altri, diceva di
celebrare la santa messa.

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone inten-
zioni di non chiacchierar troppo e di custodirsi sempre
cogli occhi, non poteva impedire al Reno e allo Sciam-
pagna di dire anche le loro ragioni. Lieto ed ebbro di
una falsa ilarita, guardando attraverso il bicchiere si ral-
legrava di non vedervi nulla, nemmeno un puntino nero.

Dall'alto terrazzo della villa l'occhio poteva scorrere
su tutta la superficie del mare di sotto, che fa da ampio
piatto azzurro alla tazza azzurra del firmamento. Nel
gran tremolio fosforescente delle ondine al sole palpita-
va l'i'mmensa vita della natura, quella vita che «u baro-
ne» sentiva in s€, mentre stringeva Marinella nelle brac-
cia.

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di seicento le-
ghe un cappelluccio di prete?

— Tu mi hai promesso cento volte di condurmi a
Santafusca; ma sei un barone d'un barone disse Marinel-
la.

— L'ho venduta.

— L'hai venduta al prete?— chiese Vico di Spiano.

— Quale prete?

— Quello dell'ipoteca.

— Si 1'ho venduta all'arcivescovo.
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— Oh! a proposito di prete — disse la Marinella. —
Avete letto i1l Piccolo di ieri sera? L'hanno trovato il pre-
te.

— Che prete? — domando sbadatamente «u baroney.

— Quello del cappello. Non hai letto il Piccolo?

— Va, pazzerella, 10 ti comprero una villa piu bella di
questa disse il barone che intendeva a mezzo.

— Oh guarda lassu quell'uccellaccio! — gridarono le
donne, segnando colla mano un punto alto del cielo.

— E un'aquila.

— E un airone.

— E una gru.

Nel punto pit chiaro del cielo volgevasi un coso nero,
un uccellaccio di mare. «U barone», che mal si reggeva
sulle gambe, ridendo sgangheratamente disse:

— E il cappello del prete.

E rimase un istante col dito verso il cielo in atto di
sfida.

Non so dire come fosse venuto sulla tavola il Piccolo.

«U barone», che aveva gia le vertigini, accese un
grosso avana, spinse una poltrona sul terrazzo, vi si
sdraio, distendendo le gambe, e apri il giornale, mentre
mandava grossi bufti di fumo al Padre Eterno.

Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri vide
stampato:

IL CAPPELLO DEL PRETE
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Lo vide bene e non mostro meraviglia. Gli pareva un
fatto cosi sciocco e comune, che non valeva quasi la
pena di occuparsene. Lesse solo per curiosita le prime
righe, e per un giramento del capo gli si mescolarono le
parole in una broda nera e sanguigna.

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo, cerco
di richiamare I'attenzione dispersa sulle cose inchiodate
dalle parole sulla carta: ma il cervello era pieno di fumo.
Il vino, il pasticcio d'oca, la torta, 'aragosta che egli
aveva mangiato, fecero ad un tratto come una macina da
molino sulla bocca dello stomaco.

«U baroney si sentiva schiacciato in mezzo al petto,
mentre la testa si squagliava, volava. Al disotto del gran
fumo usciva tratto tratto la grossa scritta nera, segnata
da altre righe nere in cui spiccava il nome di prete Ciril-
lo, il cappello, il cappellaio, Santafusca, la scatola...

Non ne capiva il senso, ma un atomo di coscienza re-
stava come infilzato su uno spillo a soffrire atrocemente
di tutto quel diavolio di geroglifici. Soffiava grossi sbuf-
fi di fumo, ansando, sudando d'un sudor freddo che
gl'imperlava la fronte divenuta pallida e fredda.

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripetevano in un
coro sguaiato la bella canzone:

— Fior di farina.

— O barchettina.

— Candida e bella.

— O Marinella.

E non poter leggere!... quale maledizione non poter
capire come c'entrasse quella scatola e il cappellaio.
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Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una volta
riusci a decifrare questa frase:

«La cosa ¢ ora nelle mani dei procuratore del re.»

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi verso la
sala da pranzo, e riconosceva il luogo, gli amici, le don-
ne sdraiate e seminude, che fumavano le loro sigarette.
Girava gli occhi dall'altra parte e vedeva il bagliore az-
zurro ¢ tremolante del mare infinito, dov'era andato a
precipitare il suo segreto. Provava a scuotere il foglio
bianco e nero che teneva in mano. Lo sentiva stridere,
cantare, e la scritta maiuscola pareva diventata ancor pii
grande; cosi:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del vino e
del pasticcio d'oca.

Non erano insomma che sensazioni.

Si volto verso le ragazze e disse ridendo:

— Stupidissime barbe...

Sentiva nel modo stesso che egli faceva a ridere, di
essere ubbriaco. Lo sentiva dal peso stesso delle sue
scarpe che parevano diventate di piombo. Badasse per
carita a custodirsi, a non tradirsi. Riprese la lettura.

Quello stupido foglio nominava anche lui insieme a
don Antonio. Vedi il sogno? vedi la stravaganza! vedi il
romanzo di Saverio Montépin!

Ecco che cosa diceva il Piccolo:
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«Tutti 1 nostri lettori si ricorderanno certamente di
prete Cirillo, del quale abbiamo parlato in occasione di
una straordinaria vincita al lotto fatta da un cappellaio di
Napoli. Abbiamo detto, in quella circostanza, che il pre-
te aveva lasciata la citta e nessuno non seppe pill nulla
dei fatti suoi. Gia si cominciava a dubitare che gli fosse
capitato una brutta avventura, ed ecco ora un fatto curio-
so che conferma quei brutti sospetti.

« — Che? — voi direte, — s'€ trovato il suo cadave-
re?

«— No.

« — Si ¢ scoperta una congiura

«— No.

« — S'¢ arrestato 1'assassino?

« — Nemmeno. Si ¢ semplicemente trovato il suo
cappello.

«Un cappello? ma che faccenda ¢ questa! Pare una fa-
vola delle Mille ed una notte € non ¢ che la veritay.

Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, riportandolo
dal Popolo Cattolico senza citarlo, concludeva:

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a Santafu-
sca a raccogliere dei particolari, e terremo informati 1
nostri lettori di tutta questa bizzarra e non semplice fac-
cenday.

A poco a poco, «u barone» aveva potuto decifrare il
senso di queste parole, € in mezzo alle fiamme e al fumo
della sua ubbriachezza gli appari chiaramente il pensie-
ro del suo pericolo. Una forza piu potente della ragione
e del caso si pigliava burla di lui. Senti un fiotto di san-
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gue montare precipitosamente alla testa seguito da un
fiotto di bile che gli fece amara la bocca. Diventando ad
un tratto frenetico, lacero rabbiosamente il foglio, se lo
caccio in bocca, lo morse, urto e ruppe 1 vetri della fine-
stra e ando a rotolare, ruggendo come una bestia feroce,
sotto la tavola. Ne nacque un tremendo scompiglio. La
ragazze spaventate, strillando come aquile, fuggirono di
qua e di 1a, mentre i servi accorsi al rumore e alle chia-
mate, aiutavano a portar via il barone ubbriaco, duro e
stecchito come un epilettico.

I
L'HANNO ARRESTATO

Quando il barone si risveglio dal quel letargo di
piombo, in cui lo aveva gettato il vino e lo spavento,
stentd a raccapezzarsi, € si stupi di trovarsi in un letto
non suo, presso al mare, solo, vestito sul letto, col capo
e con una mano fasciata.

Una volta erano avventure che facevano piacere. Ma
era passato il tempo in cui il giovane e brillante Santafu-
sca, ferito quasi a morte in un duello, si risvegliava nella
casa di una fata.

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fate.

La wvista del mare, che tremolava di sotto nella sua
vampa azzurra, comincio a richiamare un'ombra, e die-
tro l'ombra un'idea... ma un'idea molle e confusa, in cui
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sentiva che entrava ancora in qualche maniera il suo
prete; piu che un'idea era un dolore al cuore, dove pro-
vava di tanto in tanto un'acuta trafitta.

— Se vostra eccellenza comanda qualche cosa... —
domando un servo in livrea, che entrdo improvvisamente
da una portiera di velluto.

— Dove sono?

— Alla «Favoritay, eccellenza; e il mio padrone, il
marchese di Spiano, mi ha detto di scusarla se dovette
partire per Napoli. Sara di ritorno questa sera...

— Ah!... questa ¢ la «Favorita»... Ora mi ricordo! Ma
che cosa e accaduto, amico mio?

— Vostra eccellenza s'e sentita molto male ieri.

— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. Quel
capo scudiero del re di Sassonia ha rubato un certo
vino!... Basta; son cose che capitano ai vivi, vero, giovi-
notto?

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise in manie-
ra da far capire che sapeva compatire queste disgrazie.

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni.

— Il signor marchese la prega di ordinare liberamente
cio che le abbisogna.

— Allora cominciamo da un caffé! ma prima dimmi
se ho dormito un pezzo.

— Da ier1 fino a oggi, e sono le dieci.

— Cospettina! c'e della morfina in quel vino. E dici
che tornera stasera il marchese?

— Sissignore. E andato a Napoli per qualche combi-
nazione per le corse di domani.
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— E vero, domani gran giorno di corse. E quelle si-
gnore d'ieri...?

— Son partite subito.

— Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e la te-
sta? che c'¢? sangue?

— Vostra eccellenza ¢ caduta sulla grande lastra di
vetro del balcone e si ¢ tagliata qui e la. Il pavimento ¢
cosi lucido...

— Altro che morfina! Portami il caffe.

«U baroney» si mise a sedere sul letto, e si tocco la te-
sta e la mano. Non erano che scalfitture. Altre volte ne
aveva toccato di peggio. Infine non ¢ una disgrazia ri-
svegliarsi in un bel casino in riva al mare dopo aver dor-
mito diciott'ore d'un profondo sonno. Poiché l'amico di
Spiano era tanto cortese, Santafusca intendeva approfit-
tare della sua bonta e rimanere alla «Favoritay, finché
avesse avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere
dei vestiti pitt decenti. Dalla baldoria il vecchio libertino
era uscito come un cane da una chiesa. Vino e sangue
dappertutto.

— Vino e sangue! che bel titolo per un romanzo d'ap-
pendice!

L'idea del romanzo richiamo l'altra dei giornale, e
questa l'altra del Piccolo colla storia famosa di un cap-
pello.

Era un fatto vero od era stato un sogno di un uomo
ubbriaco?

I1 servo entro col caffe.
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— Ci sara un concorso enorme dimani: vedremo ele-
gantissimi equipaggi. Il premio Sebeto quest'anno ¢ di
tremila lire, e di duemila e cinquecento il premio del
Ministero. Sento che molti scommettono per
«Andreinay». Il marchese ¢ fortunato. L'anno scorso ha
vinto le ottomila lire del premio Ottaiano con «Rodo-
montey». Un bel cavallo, corpo del diavolo, quel «Rodo-
monte»! Che testa! Hai il Piccolo di ieri?

— QGuardero, ci deve essere.

Il servo, versato 1l caffe, usci.

Era stato un sogno, dunque, o veramente il Piccolo
aveva riportato la storiella di un cappello mandato da
don Antonio in una scatola a un cappellaio di Napoli?
Gia un'altra volta aveva fatto un sogno meraviglioso. La
sua fantasia non dormiva piu e si sa che 1 sogni son fatti
coi frastagli che cadono dalle nostre idee. «U barone»
fisso I'occhio nel fondo della chicchera come se vi cer-
casse dentro la chiave di un enigma.

Il servo entrd con un pezzo di giornale sciupato, fatto
a brani. Era quanto rimaneva del Piccolo.

— Lascia vedere... queste corse.

«U barone» accomodo 1 pezzi sul letto e torno a vede-
re la grossa scritta:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Non era piu il caso né di sogni né di vino traditore.
I1 caffé aveva dissipata la nebbia del capo. Sebbene la
storiella fosse monca qua e la, «u barone» poté leggerla
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e toccarla con mano. Non era pit ubbriaco. Non dormi-
va. Non delirava. Ricordava benissimo anzi che quel fo-
glio assassino gli aveva fatto salire il vino e il sangue
alla testa.

Vino e sangue non era un titolo da romanzo, ma la
vera storia orribile della sua vita. E questa storia minac-
ciava di non finir mai. Era uno spavento, un castigo, un
tormento insopportabile di sentire qualcuno che cammi-
nava, incalzava dietro le spalle e di non poter fermare
quel fantasma, di non poter farsi una ragione delle cose.

In qual maniera il cappello del morto avesse potuto
uscire dal fondo del mare ed arrivare col mezzo della
ferrovia dentro una bella scatola suggellata fino nelle
mani del procuratore del re, era anche questo un mistero
che egli rinunciava di decifrare. C'¢ forse al disopra del-
le cose e della ragione una forza operatrice pill potente
delle cose e della ragione? Era ancora la mano invisibile
che scendeva lunga lunga fin negli abissi dell'Oceano a
pescare il suo delitto?

— No, Santafusca, questa ¢ della filosofia trascen-
dentale. Guarda bene: cio ¢ accaduto perché tu hai sba-
gliato. O tu hai sottratto un altro cappello, o il procura-
tore del re ha pescato un granchio... Ragioniamo, per ca-
ritd. Quel prete non aveva due cappelli, come non aveva
due teste. Se la giustizia prende un granchio, se ne ac-
corgera subito, e prete Cirillo ripiombera nel suo nulla
quasi per forza d'inerzia. Se ho sbagliato io... ebbene,
vediamo, che male me ne puod derivare? Si, ¢ stato tro-
vato un cappello da prete. Ebbene? che significa cio?
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(«U barone» immaginava una disputa tra lui e il procu-
ratore). — Vediamo, signor procuratore, che significa
ci0? — Ma il cappello ¢ stato trovato nei dintorni di
Santafusca. — Bravo, me ne rallegro, e cosi? — Il prete
non si vede pit. — E lo conta a me? — Si dice che sia
stato ucciso. — Che colpa ne ho 1o, caro commendato-
re? — E stato trovato nella sua villa. — Chi?... il cap-
pello o il prete? — 1l cappello. — La mia villa ¢ la casa
di tutti, e le capre di Salvatore sono piu padrone di me.
Piano, piano, non si lancia con tanta leggerezza una ac-
cusa sopra un gentiluomo, sopra una delle pit antiche
famiglie del reame. E chi € questo prete? io non I'ho mai
né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi meraviglio alta-
mente di non essere stato avvertito subito, e protesto
contro 1'abuso che si fa del mio nome.

I1 barone faceva questi discorsi, mentre si raccomoda-
va un poco gli abiti addosso. Recitando a s¢€ stesso la
sua difesa, andava persuadendosi egli per il primo di cio
che credeva di dover persuadere agli altri. Non aveva
nessun motivo per temere, € quando avesse potuto ri-
muovere 1 soliti spaventi dell'immaginazione non avreb-
be avuto paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista del
morto.

Solo costui poteva accusarlo; ma si pud pescare un
cappello, non si fa parlare un morto.

D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno di sta-
re colle mani in mano. Se era da uomo sciocco ed ub-
briaco perdere la testa per un cappello, non conveniva
permettere che 1 giornali si impadronissero del fatto, e
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andassero a cercare cinque piedi al montone. Poiché
Santafusca era implicato in questa faccenda, era dover
suo correre, interrogare, andare dallo stesso procuratore
del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a questo
cappello.

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui direttamente
o indirettamente entrava il suo nome, poteva destare
qualche sorpresa nella gente. Una parte bisognava pur
rappresentarla in questo processo, almeno quella di pa-
drone di casa.

Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a Napoli: si
lavo le mani, acconcio le vesti, chiamo il servo e diman-
do se c'era una carrozza chiusa che lo portasse in citta.

— Ella deve comandare tutto ci0 che desidera.

— Dirai al marchese... ma spero di vederlo 10 stesso
fra un paio d'ore.

Bisognava ch'egli vedesse 1 giornali della mattina, e
se era necessario pubblicasse qualche rettifica.

— Maledetti i giornali! — diceva «il barone» sdraiato
nell'angolo della carrozza a due cavalli che volavano
verso la citta. — Maledette le ciarle stampate! Se 1o fos-
si il padrone, vorrei affogarli tutti i1 giornalisti!

I1 sentimento feudale dei vecchi Santafusca ribolliva
in lui, e il sangue ribellavasi con furore a questo sistema
detto di democrazia che consiste nel raccogliere su un
foglio stampato 1 pettegolezzi, che le pescivendole spar-
pagliano sui loro usci. Colla scusa di un «si dicey, si
stampano cose che nessuno dice, che nessuno vorrebbe
dire, e nemmeno sentire a dire.
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Arrivo a Napoli che stava ancora impiccando in idea
un giornalista. Diede una mancia al cocchiere e corse in
casa a farsi decente e presentabile. Maddalena venne ad
aprire e ripeté le solite frasi, che il padrone per vecchia
abitudine non ascoltava pit.

Mentre si rivestiva, ripeté a sé€ stesso la sua difesa, e
vide ch'egli non aveva a temere niente dagli uomini, tan-
to meno dal Padre Eterno. Desiderando vedere il mar-
chese per fargli le sue scuse, usci quasi subito, ¢ ando al
circolo ove di solito Vico di Spiano faceva colazione.
Era anche il modo piu breve per vedere tutti i giornali
della mattina.

Entrando in anticamera, senti il portiere che diceva a
Raffaello:

— L'hanno arrestato.

— Chi? — domando repentinamente «u barone»
come se la parola fosse stata rivolta a lui.

— L'assassino del prete, eccellenza.

1A%
L'ASSASSINO DEL PRETE

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare queste pa-
role che:

— Eccolo, eccolo! — gridarono molte voci, e vide
'Usilli, di Spiano, in compagnia di altri signori, che en-
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travano dietro di lui e che gli andarono incontro per ave-
re notizie della sua preziosa salute.

— Ebbene, come ti senti? che cos'e stato?

— Effetto di aragosta?

— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampagna —
disse il barone, stringendo la mano a questo ¢ a quello.

— Non capite? — disse 1'Usilli, — 1'aragosta si trovo
a nuotare in un elemento che non era il suo e fece una
rivoluzione.

— Mi rincresce, caro marchese, ma paghero 1 vetri e
lo scandalo.

— Non ti sei fatto troppo male?

— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachidermi...

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma rideva
pit coi denti che col cuore.

— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno dei
presenti — ho l'onore di presentarvi il barone Coriolano
di Santafusca, mio vecchio amico e vecchio patriota; ¢ a
te, amico, presento il conte Ignazi di Roma, che ha por-
tato 1l suo famoso «Lazio».

— Che vinse il «derby» di Roma di quest'autunno?

— Precisamente...

— E questi ¢ il conte Stagni di Urbino, gia nostro
ospite da qualche giorno.

— Ho piacere... grazie!

— Onor mio!

I bravi signori si strinsero la mano e si lodarono un
pezzo a vicenda, come fanno di solito. Il conte Stagni
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credette di riconoscere il barone per averlo veduto un
venti giorni prima a una piccola stazione presso Napoli.

— Sara benissimo, — disse con freddezza Santafu-
sca.

— Tornavo da una gita a Pompei e richiamo la mia
attenzione un signore che correva verso la stazione per
non perdere il treno...

— Ella ¢ buon fisionimista — torno a dire il barone,
che in mezzo a tutti questi discorsi andava ripetendo
mentalmente la frase udita in anticamera: «Hanno arre-
stato I'assassino del prete!».

— Tu fai colazione con noi, barone.

— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali.

— Giusto, a proposito, — grido 1'Usilli — Santafusca
sta per diventare famosa. Hanno scoperto 1'assassino del
prete.

— Che assassino?! — dimando quasi con villania il
barone.

— Leggi, c'¢ tutta l'intera ed esatta spiegazione. lo
sono un dilettante di processi celebri, € se non fossi nato
conte, avrei fatto il commissario di polizia.

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre il barone
correva nella vicina sala di lettura, dove stavano sopra
una tavola tutti 1 giornali della sera e dei mattino. Ne
fece passare molti con tremito nervoso nelle mani (per
fortuna era solo) finché ne trovo uno che portava la
grossa scritta:

ANCORA DI PRETE CIRILLO
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«Siamo costretti — diceva il foglio — a tornare su
questo argomento, perché le nostre informazioni segrete
ci persuadono che la leggenda di prete Cirillo restera fa-
mosa negli annali giudiziari.

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa e quasi
monacale riservatezza, si sa che per un buon reporter
ogni uscio ha la sua chiave.

«Percio siamo in grado di dare qualche primizia in-
tanto che il processo ¢ nelle mani di quel zelante e bravo
giudice istruttore che ¢ il cavaliere Martellini, lustro del
foro napoletano, non che grande scacchista e adoratore
del gentil sesso.

«Abbiamo gia detto come sulle traccie del cappello
del prete, scoperto nei dintorni di Santafusca e mandato
a Napoli in una scatola, fosse stato interrogato il parroco
di quella terra, e come dietro le deposizioni del reveren-
do, la giustizia avesse sguinzagliato 1 suoi cagnotti — la
frase ¢ d'obbligo — sulle traccie dei colpevoli.

«Le mani furono subito poste sopra un certo Giorgio,
un oste che sta alla Falda, all'insegna del «Vesuvioy, il
quale (l'oste, non il Vesuvio) sarebbe stato trovato in
possesso d'un cappello, ma viceversa poi non era il cap-
pello di prete Cirillo... Anzi il cappello sarebbe stato
consegnato, secondo le deposizioni dell'oste, a un miste-
rioso cacciatore (qui comincia il fantastico) che in un
certo giorno si sarebbe presentato a ritirare il falso cap-
pello del prete a nome di don Antonio parroco di Santa-
fusca.
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«Che esista un cacciatore interessato in questa fac-
cenda, oltre alla testimonianza dell'oste, c'¢ quella di al-
cuni contadini e di alcuni muratori. Ma nessuno sa dire
chi sia 1l misterioso cacciatore, da dove sia uscito, dove
sia andato a finire.

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mercé I'ope-
ra zelante del cavaliere Martellini, non dispera ed ¢ gia
sulle traccie del cacciatore, che se fosse anche una lepre,
non tardera a cadere nella trappola.

«lI lato curioso del cappello ¢ questo: che mentre pri-
ma si aveva un cappello, pare che adesso se ne abbiano
due.

«Insomma un cappello di pill € un prete di meno!

«Inutile dire che il fatto interessa il buon popolo della
partenopea citta, e che le donnicciuole hanno giuocato il
terno: prete, cappello, cacciatore (vedi «Cabala» ¢ la
«Sibilla Cumanay) e puo essere che, vivo o morto, l'ulti-
mo dei negromanti faccia un altro salasso alla cassa del-
l'erario».

I1 giornale era il vecchio Omnibus, e 1'articolo firmato
Cecere, che pareva per il momento uno scrittore spirito-
SO.

— Noi potremo combinare una scommessa collettiva
sopra «Andreinay, se ci sta anche Santafusca.

— A fare? — esclamo, trasalendo, il barone, vedendo
entrare della gente: e cerco di nascondere il foglio tra gli
altri giornali che erano sulla tavola.
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— Si tratta di sostenere «Andreina» contro «Lazioy,
Napoli contro Roma, il Sebeto contro il Tevere, e tu sei
troppo fortunato, Santa, per non arrischiare qualche mi-
gliaio di lire.

— A fare? — torno a dimandare «u barone» che era
rimasto colla mano sul foglio e cogli occhi smarriti nel
vuoto.

— Usilli! — chiamo di Spiano nell'altra sala.

Il barone rimase col conte Ignazi, che avvio un di-
scorso di cortesia.

— Voi dovreste venire una volta, barone, alla caccia
della volpe nella campagna romana.

— Si.

— Siete cacciatore, barone?

— [o0?

— C'¢ molta passione di sport in queste provincie?

— Che!

— Noi romani molto. Sapete, «noblesse oblige».

— Lo credo.

Rientro a tempo 1'Usilli, che colla sua elettrica mobi-
lita trasse I'uno e l'altro in una sala vicina, dove di Spia-
no stava persuadendo alcuni amici del club a scommet-
tere per «Andreinay.

Erano tutti infervorati nella discussione. Parlavano
tutti insieme di «turf», di pista, di bel tempo, di «pesa-
ge», di razze, di cavalle, di belle donne, col fuoco che
destano nei signori le questioni inconcludenti.

La maggior parte erano giovani, ambiziosi, avidi di
gloria e di piaceri. Chi sedeva sulla tavola, chi sulla
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sponda del canape, chi a cavalcioni delle sedie. V’erano
anche degli ufficiali nelle splendide divise e un acuto
profumo di sigarette rendeva l'aria ancor pit calda e
mordente.

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenticato fra
tanti giovani illustri, venuti da tutte le parti d'Italia a
rappresentare il fasto della patria aristocrazia, ebbe un
momento di raccoglimento e di riposo e poté¢ abbando-
narsi un minuto al suo pensiero.

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue forze atti-
ve e che troppo disuguale era la lotta tra un vivo ¢ un
morto.

I1 prete era piu forte di lui.

Ammazzato, sepolto, schiacciato da una grossa pietra
e da un mucchio di mattoni e di sabbia, «u prevete» ave-
va cacciato fuori prima il suo cappello. Inutilmente egli
aveva tentato di affogare anche il cappello in fondo al
mare; «u prevete» aveva la mano lunga.

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con due tre-
mende mazzolate sulla nuca; se non basta tutto il mare
Mediterraneo a coprire un segreto; se uccidere un uomo
significa farlo vivere piu di prima; se nasconderlo in una
cisterna vuol dire fare in modo che egli occupi di sé tut-
ta una citta, tutta la stampa, la magistratura, il telegrafo,
le botteghe dei barbieri, 1 botteghini del lotto: se tutto
ci0 accade nel mondo, per Dio! ¢ segno che la ragione
non ¢ ragione, il verosimile non ¢ vero, ma tutto ¢ vero,
specialmente 1'impossibile, anzi 1'assurdo, il tutto ¢ nien-
te, ¢ 1l niente € tutto...
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Una grande risata accolse queste conclusioni filosofi-
che del barone di Santafusca: cioe, parve a lui che gli
amici ridessero della sua minchioneria. Egli cominciava
a odiare quei fastidiosi eleganti: e aveva torto.

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con tanta
felicita di spirito, che avrebbe fatto ridere le finestre. Ir-
ritato da questa grossa ilarita, Santa, con atto d'uomo of-
feso si alzo, usci di sala e senza salutare nessuno abban-
dono il circolo, scese a precipizio le scale e corse un
tratto verso il palazzo di giustizia, colla intenzione di
parlare al cavaliere Martellini, ch'egli conosceva benis-
simo, per essersi trovato piu volte con lui al club degli
Scacchi, dove l'egregio magistrato faceva testo di lin-
gua.

Strada facendo, gli parve che 1 monelli vendessero
pit giornali del solito. Molti cocchieri delle vetture pub-
bliche avevano in mano un foglio e leggevano a parer
suo la storia del prete e del cacciatore.

E mentre pensava anche lui a questo strano cacciato-
re, gli parve improvvisamente di ravvisarlo al di 1a d'una
lucida vetrina di pasticciere. Si arrestd come se un abis-
so si fosse improvvisamente aperto innanzi ai suoi piedi;
e stette un momento a guardare I'immagine sua con un
occhio atterrito.

Per quanto egli avesse mutato di panni, la faccia del
famoso cacciatore doveva essere rimasta impressa nella
mente di Giorgio della Falda e degli altri contadini, spe-
cialmente 'occhio lucente e vivo e la barba intera di un
nero di carbone. Se ne ricordava fin il conte Stagni! Se
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il cavaliere Martellini lo avesse messo di fronte all'accu-
sato, era impossibile che questi non avesse a riconoscer-
lo. Se anche il barone avesse mentito fino allo spergiuro,
era gia troppo, al punto in cui si era arrivati, non che il
sospetto, il suscitare I'ombra di un mezzo sospetto.

Come fare? Egli non poteva tér via l'occhio da quella
figura di la oltre 1 vetri che si accompagnava con lui. Il
caso o un segreto istinto lo condusse davanti alla botte-
ga del Granella.

L'occasione favori anche questa volta i progetti del
nobile sportman. Il figurino della moda venuto d'Inghil-
terra portava quest'anno come il non plus ultra dell'ele-
ganza in materia di corse e di sport, una giubba rossa,
stretta alla vita, stivali alla scudiera, calzoni chiari, e
barba tagliata alla «derby», con due brevi basette o
spazzolette sulle guancie, rasato e pulito il resto della
faccia.

Granella, che era sempre al corrente dell'ultima paro-
la della scienza, non ebbe bisogno di consigli per rende-
re il barone di Santafusca il pit inglese dei napoletani.

— Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato per le
corse di domani la sua bella barba alla «palmerston». E
in queste cose che si conosce il vero sportman. Chi non
sa sacrificare qualche cosa all'eleganza e alla moda non
sa sacrificare nulla alla bellezza e all'amore. Voila, mon-
sieur»... se il barone di Santafusca riportera domani pit
d'un trionfo, il merito sara un poco del suo «herdresser».

Il barone rise a sentir Granella parlare inglese. Con-
templandosi nello specchio, si rallegro in cuor suo di es-
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sere ringiovanito tanto. Il cacciatore era morto nelle
mani del primo «herdresser» della citta. Giorgio della
Falda non avrebbe pit riconosciuto nell'elegante sport-
man il nipote del curato di Santafusca.

Ci0 comincio a tranquillare un poco il suo cuore, e
volendo interrogare l'opinione pubblica, come I'altra
volta, facendo cantare il Granella, domando con fare di
noncuranza, mentre si accomodava la cravatta innanzi
allo specchio:

— Ebbene, ¢ questo prete?

— Quale?

— Quel del terno, I'hanno trovato?

— F una matassa imbrogliata e io credo che la signo-
ra giustizia questa volta batta una strada falsa.

— Perché?

— Perché mentre crede di aver nelle mani il colpevo-
le, lascia al colpevole tutto il tempo di mettersi al sicuro.

— Cioé...

— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome ho 1'o-
nore di servire anche il cavaliere Martellini che ha in
mano l'istruttoria, cosi posso sapere qualche cosa che i
giornali non sono in grado di sapere.

— Oh! oh! — esclamo «u barone» che ritto davanti
allo specchio, disfaceva per la seconda volta il nodo del-
la sua cravatta.

— Ne discorriamo qualche volta insieme, 10 e il cava-
liere, che ¢ un uomo fino, alla mano... che sa il conto
suo, non nego: ma alle volte vede di pit una formica in
cima a un palo che non un elefante.
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— Ah! ah! ebbene? sentiamo...

— Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe deposto:
primo, che egli non ha mandato mai nessun cacciatore
alla Falda a riscattar cappelli; secondo, che non ha pa-
renti, e tanto meno nipoti che facciano il cacciatore; ter-
7o, che il cappello mandato da lui a Filippino era nuovo,
mentre il suo era vecchio e usato, e che per conseguenza
il povero diavolo arrestato sotto 'accusa di aver ammaz-
zato «u prevete» non avrebbe nemmeno toccato il suo
cappello. E intanto, un po' per le lungaggini, un po' per
le ciarle dei giornalisti, il cacciatore piglia il largo, e ad-
dio suonatori.

— Tu credi proprio che... il cacciatore sia il reo...

— Non ho pit un dubbio, come non dubito che vostra
eccellenza sara dimani il pil elegante cavaliere di Napo-
li. Ci son troppi testimoni che I'hanno veduto. Anche un
cantoniere della ferrovia asserisce che ¢ passato il gior-
no tale, ora tale, che ha preso il treno di Napoli, che ave-
va un carniere al collo, e si sa d'altra parte che nel car-
niere c'era il cappello del prete... Dunque costui aveva
tutto l'interesse a far scomparire il cappello del prete,
che un caso, cio¢ la vincita del famoso terno, aveva reso
a un tratto celebre in tutto il mondo. Il diavolo aiuta, si,
ma fino a un certo punto i suoi figliuoli...

— Basta, staremo a vedere — disse «u barone» che
cominciava a soffrire di quelle ciarle. — Prevedo che
sar0 seccato anch'io per conto di Santafusca. Non vorrei
che fossi chiamato dimani.

— Non conosce per caso il cavaliere Martellini?
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— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al club de-
gli Scacchi.

— Potrebbe scrivergli un biglietto.

— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno di fare
l'avvocato.

— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco?

Granella offri un fiammifero e lo tenne alto finché il
barone ebbe acceso il sigaro. Poi corse a ritirare la ten-
da, e facendo schioccare una salvietta come un frustino,
esclamo nel suo inglese di Napoli:

— «Got baiy.

— Una buona idea veramente! — torno a dire tra s¢ il
barone che ripassando davanti alle botteghe, si consola-
va di non rivedere piu il cacciatore di prima.

La speranza tornava a rinascere per la terza volta e le
sensazioni paurose tornavano a cedere il posto alle ri-
flessioni chiare e positive. Anche questa volta si era im-
paurito per un'ombra.

Se il vero colpevole era il cacciatore, che cosa doveva
temere ora il barone di Santafusca? L'opinione di Gra-
nella era l'opinione universale, e quella forse del signor
giudice istruttore. | testimoni concordavano nell'aggra-
vare la responsabilita di questo povero cacciatore, che
oggi non aveva proprio nulla a che fare col piu elegante
cavaliere di Napoli.

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in certi mo-
menti credendo forse egli stesso al mitico cacciatore piu
che non fosse necessario, entro in un caffe, e sopra un
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suo biglietto di visita — con tanto di corona — scrisse al
cavaliere Martellini queste righe:

«Caro ¢ amabile cavaliere,

«Leggo ora che nel processo del cappello ¢ implicata
Santafusca. Il segretario comunale mi ha scritto che fu
violata la santita del mio domicilio. Preparo forti prote-
ste, ma perdonero facilmente al cavaliere Martellini, se
non mi citera tra 1 testimoni il giorno delle corse. Se poi
mi risparmia del tutto 1'incomodo, piglierd volentieri il
treno di Parigi. Pero sempre pronto all'obbedienza come
don Abbondio».

Il cavaliere Martellini, che conosceva ci0 che si chia-
ma il vivere del mondo e che nelle buone grazie dei si-
gnori nuotava come una tinca in un'acqua chiara, si af-
fretto a rispondere come segue:

«Eccellenza,

«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di propizia-
zione. In quanto al sentir V. S. Illustrissima, spero che
non sara necessario, perché il processo manca di fonda-
mento e si finird con un non farsi luogo. Ad ogni modo,
ho troppo desiderio di assistere anch'io alle corse per
fare a me stesso il tiro di seder pro tribunali e di citar
lei, mentre Andreina battera di due teste quel povero La-
zio. Ogni buon napoletano deve credere oggi in Andrei-
na... For ever!y.
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— Bene, bene! — disse il barone, che non si curo
nemmeno di leggere i giornali della sera.

Infine si meraviglio egli stesso di sentirsi cosi sicuro
e sollevato.

Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sulla co-
scienza di un altro lui, uscito da lui, ombra pietosa che
s'intrometteva tra la vittima e il suo assassino. In questo
buon cacciatore bisognava credere quasi per riconoscen-
za.

E a volte ci credeva proprio sinceramente, come se la
sua personalita si sdoppiasse, come il fanciulletto crede
all'esistenza reale dell'ombra che giuoca con lui. Era
tratto a parlarne volentieri, nella speranza che, parlando-
ne, fosse un mezzo di dare all'ombra una maggiore e
reale consistenza.

Cosi credeva di aiutare 1'opinione pubblica ad allonta-
narsi dal vero e a concentrare sopra un essere impalpa-
bile tutta la responsabilita della nefanda azione.

Questa fu la sua grande preoccupazione per tutto il
giorno che precedette le corse.

Dovunque si trovasse, o al club o al caffé, o sul
«turty, dovunque insomma si poteva tirare il discorso
sul processo del giorno, egli esponeva le sue idee con un
calore e una chiarezza singolare, con una insistenza qua-
si noiosa, finché 1'Usilli gli disse una volta:

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con questo cap-
pello!

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti altri
cavalieri una partita comune, in cui molte scommesse
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erano in giuoco, dovette correre tutta la sera e tutta la
mattina, ora a cavallo, ora in carrozza, ora dal sarto che
non aveva ancora pronta la giubba rossa, ora alla caval-
lerizza, ora presso alcune signore della aristocrazia, per
gli opportuni accordi.

In tutto questo lieto affaccendamento egli ritrovava
I'animo, il brio, la grazia, 1'eleganza dei suoi trent'anni.
Il cavaliere Martellini non avrebbe mai immaginato il
bene che aveva fatto a un'anima del purgatorio. Fin la
principessa di Palandes, che non lo vedeva da un pezzo,
trovo Santafusca ringiovanito di dieci anni.

Era ancora una bellissima donna questa famosa prin-
cipessa, in cui si fondevano due vecchie schiatte italo-
spagnuole. Rimasta vedova ancor giovane, non andava
ancora oltre 1 trent'anni, ¢ la sua bellezza rifioriva di tut-
to il pieno sviluppo della seconda eta, che nelle vaghe
donne ¢ di solito una edizione riveduta, aumentata ¢ mi-
gliorata. La principessa si lasciava far la corte volentieri
(non aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmente
I'impresa dell'«audaces fortuna juvat». 11 barone I'ab-
biam visto non mancava d'iniziativa, e seppe tanto bene
presentarsi € ne disse in pochi minuti di cosi curiose,
che la principessa lo volle per suo cavaliere.

— Verro a prendervi colla carrozza, principessa.

— E perché non a cavallo?

— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facendo suo-
nare gli speroni.

— Voi sarete il mio cavalier terribile.

— Percheé terribile, principessa?

201



— Cosi, perché avete una faccia da brigante che mi
piace.

Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua bella
voce, soggiunse: — E vero che un vostro antenato mori
appiccato?

— Brigante si, principessa, appiccato no. I Santafusca
non si lasciano appiccare. A dimani.

— Venite presto.

I1 barone parti quasi innamorato della bella vedova, e
questo pensiero nuovo e ridente s'intreccid come un filo
d'oro alla trama lacera ed oscura della sua povera vita.

I1 giorno dopo, sul mezzodi, nel suo magnifico costu-
me di panno rosso, con una lunga penna di gallo silve-
stre in un berretto di velluto, «u baroney, a fianco della
bellissima amazzone, usciva a cavallo verso il campo
delle corse.

\Y%
ALLE CORSE

La giornata non avrebbe potuto essere pill splendida.
Grande fu 1l concorso delle carrozze, dei «foorinhand»,
dei «tilbury», dei «coupésy», dei «breaksy, delle belle si-
gnore, e forte il numero delle scommesse.

I «bookmakers» fecero splendidi affari, e pia di due-
centomila lire girarono in poche ore sul campo del
«turfy.
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«Andreina» batte¢ d'una lunghezza «Lazio», il grande
favorito del futuro «derby», e diede la vittoria alle scu-
derie napoletane, di cui era presidente il marchese di
Spiano.

Indescrivibile fu l'entusiasmo in tutti quei bravi si-
gnori, e gli applausi, le carezze, 1 baci accolsero la bella
cavalla, a cui le signore gettarono 1 loro mazzetti di fio-
1.

I1 popolo accorso, se non si commosse per un trionfo
che lo riguardava poco, non tralascio tuttavia dal grida-
re; e 1 rivenditori di acque cedrate e fresche, di aranci, di
cocomeri e di ventagli giapponesi fecero anch'essi dei
grassi affari.

Quando comincio il ritorno, nessuna penna potrebbe
dare un'idea del movimento, del brio, del bisbiglio, del
visibilio dei colori, del correre, del gridare, dell'allegria
sfolgorante in quell'aria piena di sole e di azzurro.

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle carrozze,
un rincorrersi di cavalli e di pedoni, una miscela di li-
vree, di piume, di giubbe rosse e bigie, di ventagli, di
parasoli scarlatti, di strascichi, di veli svolazzanti; uno
scintillamento insomma di brillanti e di occhi di fate.

«U baroney, rinnovato e trasformato, aveva fatto una
corte spietata alla principessa, che intendeva giocare di
capriccio e mirava, coll'accettare 1'adorazione di Santa-
fusca, a vendicarsi di un segreto tradimento.

Santafusca prese 1 sorrisi della bella donna nel mi-
glior senso. Era sempre stato il suo sistema di non cer-
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care mai alle donne pit di quanto vogliono dare: e in
fondo s'era sempre trovato contentissimo.

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le ansie del-
le corse, tanta gente, tante belle signore richiamarono
tutte le forze vive dell'uomo nato per godere la vita in
tutta la sua ampiezza, senza reticenze € senza penitenze.

— Eccellenza, eccellenza... vede che non 1'abbiamo
disturbata.

Cosi grido la voce del cavaliere Martellini, che dal-
l'alto di un «break» signorile cercava di conciliare in
mezzo a un paniere di belle signore la rigida severita del
giudice, coll'amabile cortesia dell'uvomo di mondo. Que-
sto si chiama scrivere la propria vita un po' coll'inchio-
stro, un po' col rosolio; € pochi uomini erano in quest'ar-
te piu sapienti del cavaliere.

— Qrazie, grazie!... — gli grido dietro il barone agi-
tando la mano in aria.

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace di far-
lo arrestare... colla bella complice — esclamo il cavalie-
re parlando nelle mani come dentro una trombetta.

— Faccia pure; non mi opporro alla forca...

Grandi risa risuonarono sull'alto del «break», che
scomparve in mezzo a un nuvolone di polvere.

— Perché vuole arrestarvi, barone? — chiese la bella
amazzone che cavalcava al suo fianco.

— E ancora la storia di quel processo.

— E proprio vero che fu assassinato un prete a Santa-
fusca? Me ne parlava ieri sera il conte Villi. Che brutta
storia! fu trovato 'assassino?
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— Ci sono dei sospetti... — rispose il barone guar-
dando in aria.

— Qui non ¢ il caso di dire «cherchez la femme»

— No, piuttosto «cherchez le chasseur».

— Siete proprio persuaso che il colpevole sia questo
mitico «Freischutzy»?

— Si, come sono persuaso che vi amo.

— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo.

— E un amore con aggravante di premeditazione...

La bella principessa italo-spagnuola sorrise adorabil-
mente. «U barone» fe' sentire gli sproni al cavallo, e tut-
ti e due, che erano usciti alquanto dalla folla, si slancia-
rono a un trotto vivo, spronandosi a vicenda cogli sguar-
di.

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo rianimo
un uomo che stava per invecchiare nel suoi pensieri. Il
sole, un buon cavallo e 1'amore sono tali beni, che la vita
non puo godere di pit.

La vita dell'uvomo libero, padrone della sua salute e
del suo denaro, e il paradiso terrestre perduto dal vec-
chio Adamo. Che importa, a chi possiede Eva e il para-
diso terrestre, ogni altro paradiso fabbricato sulle nuvo-
le? «U baroney lasciava volentieri questo paradiso sopra
le tegole ai poveri di spirito.

Una chiara e vigorosa coscienza della sua forza lo
fece pronto a sostenere l'ultima battaglia. Accompagno a
casa la stupenda amazzone, che nel dirgli «a rivederci»
gli lascio nel palmo della mano una grande promessa, e
raggiunse di Spiano e 1'Usilli alle scuderie.
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— Dunque una grande vittoria, Santa... — gridarono
gli amici.

— Se saranno denari, li piglieremo — rispose il baro-
ne.

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommesse gros-
se e piccole aveva vinto ancora venti o trentamila lire.
Quest'abbondanza di denaro non faceva ormai piu effet-
to ad un uomo che per quindicimila lire aveva dovuto
ammazzare un prete. Sottentrava quasi in lui la convin-
zione che non gli poteva mancar pid, che ne avrebbe
trovato, dappertutto, solamente a grattare la terra. Vince-
va e spendeva senza contare, come se il tesoro rinchiuso
nella sua scrivania avesse la virtd di rinnovare sé stesso
e di moltiplicarsi.

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di Cecere,
il grosso cronista-impressionista dell’'Omnibus, un gior-
nale che conta ormai pit di cinquant'anni, e che Cecere
col suo stile a scatti, ad asterischi, a virgolette, aveva da
qualche tempo ringiovanito.

— Barone — grido Cecere, — voi venite proprio, se
non ¢ irriverenza, come il cacio sui maccheroni.

— O bravo Cecere, volevo scrivervi uno di questi
giorni — disse il barone.

— E 10 volevo venire da voi, eccellenza. Non si stam-
pa due volte il nome di un uomo senza sentirsi un poco
suo parente. E la consanguineita dell'inchiostro...

Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbarbato,
rise, mostrando due file di denti grossi e bianchi come
quelli di un ruminante.
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— E chi ci vieta di pranzare insieme?

— Qual dei Numi? — declamo Cecere, che si impa-
droni molto volentieri del braccio d'un uomo che aveva
vinto alle corse. — Ho bisogno di molte indicazioni sul-
la gran giornata d'oggi, ed ¢ sempre una fortuna per un
giornalista quando puo dire di aver attinto a una fonte
«ineccepibile.» Ma cid che m'importa di pil, barone, ¢
di ottenere da voi il permesso di visitare Santafusca.

— Oibo! — disse senza pensare «u baroney.

— A tanto intercessor nulla si niega!... o devo insi-
stere su questa mia istanza, perché il mio direttore si ¢
gia meravigliato due volte che io non sia ancora andato
sul luogo del misfatto. Se egli si meraviglia una terza
volta, non gli restera pit modo di meravigliarsi... e allo-
ra come si fa?

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato un mi-
sfatto? — esclamo il barone mentre entrava con Cecere
nella sala del cafte dell'Europa.

— Regola generale, per un giornalista, un misfatto
esiste sempre, e specialmente quando si accorge che non
esiste. Questo processo del prete ha troppo interessato i
nostri buoni lettori perché si possa ora disgustarli con un
non farsi luogo a procedere. Noi abbiamo bisogno di
galvanizzare il nostro morto, di farlo vivere oggi per
ammazzarlo dimani, seppellirlo dopo, esumando piu tar-
di, e ci0 almeno fino alle prossime elezioni politiche,
cioe fino a nuovi assassini politici. E perché non faremo
tutto ci0 con un morto, se lo facciamo sempre coi vivi?
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Cecere torno a ridere e a mostrare 1 suoi bellissimi
denti di bue, mentre si ravvolgeva nel tovagliolo e co-
minciava la pulitura dei piatti e delle posate che il came-
riere gli metteva davanti.

— Se sapeste quante volte vi ho mandato al diavolo
per questo vostro processo!

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo manda a
casa di suo nonno. Il divino poeta ha detto che il diavolo
¢ il padre della menzogna, € noi siamo 1 figli della fi-
glia... capite.

— Ebbene, sentiamo, — esclamo il barone che si sen-
tiva in vena di parlare — quali sono le indicazioni che
vi abbisognano?

— Posso dire almeno d'avervi intervistato?

— Non sono il principe di Bismarck.

— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa di pit,
e voi non potete indovinare il piacere che io faro ai miei
lettori quando potrd scrivere, per esempio, queste paro-
le: «Abbiamo ieri parlato con sua eccellenza il barone di
Santafusca, uno dei pit simpatici giovani gentiluomini.

— Giovane, ahimé!...

— E non si ¢ giovani quando si ha la fortuna di ac-
compagnare la bella principessa di Palandes?

— E stamperete anche questo?

— Adesso no.

— Siete animali.

— Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba alla
«derby» e si fa morbido il mento.
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— Che cosa volete dire? — chiese il barone con voce
velata.

— Che voi siete giovane, innamorato e fortunato. La-
sciate fare. Non manchero di far nota questa circostanza
alle nostre gentili lettrici. Io non vi dard che trent'anni.
Dunque riassumendo, come dice il professor Spaventa
voi avete una villa a Santafusca.

— Si.

— Stile?

— Seicento, mezzo barocco...

— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo € pit sceno-
grafico. Villa splendida, s'intende...

— Al contrario, rovinata... cadente.

— Stupendo: c¢i0 ¢ romantico... e fara bell'effetto. E il
cappello fu trovato nella villa?

— Jo non so nulla... Siete voi che lo avete detto.

— Ci0 risulta dal processo. Quale opinione avete voi
su questo delitto del prete?

— Ci10¢é? — chiese 1l barone, versando del vino.

— Credete che il prete sia stato ucciso nella villa?

— To? — e il barone porto il bicchiere alle labbra e lo
vuotd. — Che ne posso sapere i0? Siete voi che avete
ucciso questo prete. (E intanto faceva di tutto per
ridere). o ho dato un'occhiata alle vostre ciarle, quando
mi hanno detto che era implicato 1l mio nome, e mi pare
di aver capito che c'¢ di mezzo un cacciatore, che avreb-
be trovato il cappello del prete, che sarebbe stato veduto
prima a Santafusca, poi alla Falda, all'osteria del «Vesu-
vio»; avrebbe dato ad intendere d'essere il nipote del
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prete.... un pasticcio che il peggio non mangeremo que-
st'oggi, se vi piacciono...

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribunale a
dire la vostra opinione, trovereste probabile questa ver-
sione che accusa il misterioso cacciatore...

— Se c'¢ un delitto...

— Se c'¢ la lepre, ci dev'essere anche il cacciatore,
voi dite.

Il barone si sforzo ancora di ridere, ma non poté che
tossire. Verso ancora del vino. Lo tracanno in fretta, e
volendo ribadire una opinione, che nel peggior dei casi
avrebbe aiutato a salvarlo, continuo:

— Non dico che il cacciatore abbia ucciso il prete
piuttosto a Santafusca che altrove. Puo essere che siano
molti 1 colpevoli, che I'abbiano affogato in mare dopo
avergli rubati 1 denari, e che uno di loro, cacciatore o
meno, abbia gettato il famoso cappello al di sopra del
muro di cinta del mio giardino, cinque, sei, dieci miglia
lontano dal luogo del delitto per deviare le traccie della
giustizia.

— Puo essere cosi... E alto il muro di cinta?

I1 barone non rispose. I suoi occhi erano fissi alla por-
ta, da dove vedevasi il banco dell'albergatore.

— E alto?

— Che cosa?, — chiese 1l barone sempre fisso a quel-
la porta.

Cecere si voltdo e vide che due carabinieri stavano
mostrando un foglio al padrone, chiedendogli delle spie-
gazioni.
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Il dialogo fu interrotto dal cameriere.

— Che cosa desiderano ancora?

— E sua eccellenza che comanda in questi feudi... —
disse Cecere.

— Per me non so... dite voi... Mi sento la testa pesan-
te e balorda. C'era troppo sole laggiti.

Il barone si frego la testa colla mano come se volesse
cancellare le rughe della fronte.

— Poiché abbiamo parlato di cacciatori, proviamo un
pollo alla cacciatora — disse Cecere.

I due carabinieri scomparvero e il padrone torno al
Suo posto.

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo in salsa
gratis, credette sinceramente che il barone avesse preso
troppo sole, e gli disse:

— Un buon rimedio ¢ un sonnellino... Del resto, ec-
cellenza, ci perdete poco a non aver appetito. Avete mai
visto un pollo pit apocalittico di questo? Mi pare di aver
sul piatto lo scheletro dei nostro prete... Questi signori si
burlano della stampa e dello sport, bisognera ch'io dica
anche questo nell'Omnibus.

Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: cappel-
lo... cacciatore... muro alto... prete e pollo magro — e
dopo un gran fiume di parole, che «u barone» non ascol-
to colla scusa del suo mal di testa, se ne ando contento
della sua giornata.

Il barone rimase solo, colla testa appoggiata alla
mano e gli occhi in apparenza fissi sulla carcassa che
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Cecere aveva lasciata sul piatto. Si sentiva veramente
male. Quegli stupidi discorsi, l'allegria fatua e volgare di
Cecere, la vista di quei due gendarmi, che parevano ve-
nuti per cercare qualcuno, avevano rimosso il sangue
guasto delle sue vene, ed egli ripiombava ora pia grave-
mente nella dolorosa contemplazione del suo pensiero.

Da venti giorni menava una vita ladra, disperata, pie-
na di scosse e di spaventi, di speranze, di sforzi erculei
per sorreggere I'edificio artificiale ch'egli aveva edifica-
to sul suo delitto.

Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgia, e per
molte giornate aveva cercato la forza e 1'oblio al chiasso,
alle stalle, a1 cavalli, ai liquori, al vecchio Medoc. Oggi,
dopo una giornata di gran sole, si sentiva veramente la
testa riarsa e incapace di connettere due buone idee. Era
una condizione pericolosa per un uomo che aveva biso-
gno di ragionar molto bene e di far ragionar gli altri a
suo modo. Anche il cuore, quel benedetto cuore gia ma-
lato, si faceva sentire pia del solito...

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beveva, lo fa-
ceva piu stordirsi che per piacere. Egli non aveva dato
ancora quella tale scossa forte alla vita che doveva far
cadere tutte le foglie morte, e sentiva che non sarebbe
mai uscito dai suoi pensieri, finché non fosse terminato
quel maledetto processo.

Per fortuna le testimonianze erano tutte concordi per
dimostrare l'innocenza di Giorgio della Falda. Ma se per
un errore giudiziario il castigo fosse caduto sopra un in-
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nocente, avrebbe avuto egli 1l coraggio di aggiungere
questo delitto al primo?

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli sarebbe
ripugnato di far soffrire un uomo vivo. Si puo non aver
paura degli spettri, ma ci sono pensieri che fanno piu
paura degli spettri.

Pensare, ecco il castigo!

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed era la
scienza che aiutava a raffinare la sua coscienza.

Quel caro dottor Panterre forse era uno stupido anche
lui. Solo le belve divorano senza rimorso; e pace egli
non avrebbe trovata mai, mai, lo sentiva, se non a patto
di abbrutirsi a poco a poco nell'orgia e nel fango.

La bella principessa gli aveva detto «a rivederci»; ma
egli non ci sarebbe andato. Quella graziosissima creatu-
ra, avvolta in una nube di profumi orientali, dagli occhi
vellutati e pensosi, dalla voce piena di note musicali,
non avrebbe fatto che ingentilirlo e farlo soffrire di piu.
Era gia troppo Marinella colla sua giovialita incosciente
di bella bestiolina.

I1 barone di Santafusca non avrebbe mai potuto conci-
liare il suo cuore pieno di spaventi colla sua ragione pie-
na di principii... Ecco la terribile battaglia che disertava
il piccolo campo della sua vita.

Questi pensieri passavano in un'ombra 1'un dopo 1'al-
tro come una nera processione, mentre col capo appog-
giato alla mano, gli occhi socchiusi, sentiva bollire il
suo vecchio Medoc nella testa gia cotta dal sole.

Era una brutta vita...
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Perché non si ammazzava?

Questa era una dimanda che non si era mai fatto. Se
un uomo val l'altro, perché non aveva fin da principio
accoppato s¢ in luogo del prete? O che forse egli aveva
paura del retroscena?

— Oh! 1 grandi imbecilli che siamo — mormoro a
mezza voce, € S1 mosse per uscire.

I1 giorno dopo I"'Omnibus portava il brillantissimo ar-
ticolo di Cecere intitolato: «Tre giorni a Santafusca».

Il cronista descriveva il suo viaggio attraverso a un
paese incantato, popolato di case e d'uliveti. Poi seguiva
la descrizione d'una villa stile barocco e un cenno stori-
co sulla famiglia dei Santafusca, che Cecere aveva co-
piato dalle «Famiglie notabili».

«Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne incontro
colla sua solita amabilita (cosi continuava il favolista) e
ci strinse cordialmente la mano. Bell'uomo il barone e
ha per 1 giornalisti una speciale simpatia. Aggiungiamo
ch'egli ¢ uno dei piu eleganti e arditi nostri gentiluomini,
e se le belle gli danno pit di trent'anni, ¢id non vuol dire
che ne abbia quaranta.

«Sua eccellenza (che tra parentesi ¢ molto seccato del
chiasso che si fa intorno al suo nome) mi ha fatto vedere
il luogo dove, secondo quel che dice la gente, sarebbe
stato trovato 1l famoso cappello. Anch'egli ¢ della nostra
opinione che il prete possa essere stato ucciso altrove, e
che, per deviare le traccie della giustizia, il cacciatore
abbia gettato il cappello al di sopra del muro di cinta.
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Abbiamo voluto misurare il muro: ¢ alto due metri e
quarantasette.

E dopo molte altre particolarita di questo valore, che
Cecere aveva pescato nel calamaio, 1'articolo finiva col
motto:

«Cherchez le chasseury.

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino graziosis-
simo del cavaliere Martellini pregava sua eccellenza il
barone di Santafusca a un colloquio particolare nel suo
gabinetto... ma senza la principessa.

«Mi dispiace — soggiungeva — darle tanto disturbo
per una faccenda che andra a finire in nulla: e puo esse-
re che prete Cirillo, uscendo a un tratto dal suo nascon-
diglio, risparmi a V. S. ILL. anche questa seccatura.

«Ma intanto, per esaurire la pratica, come diciamo
noi, bisogna che senta anche il padrone di casa. Non
pensi di presentarsi al giudice, ma all'amico. Resteremo
in famiglia: anzi sara un'occasione buona per andare poi
a colazione insieme. Sento parlare di certe ostriche alla
mayonnaise, specialita della «Colomba d'oro» che sono
una squisitezza.

«La seduta ¢ alle 10».

«U barone» lesse, rilesse, ascoltd quello che gli dice-
va il cuore. Gli parve di essere tranquillo abbastanza. Il
tono con cui gli scriveva l'amabile cavaliere era tale da
togliere qualunque sospetto.
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Aveva ancora una notte avanti a sé per riassumere con
tutta per tutta comodita le risultanze del processo, 1 fatti
dell'istruttoria, e studiare a memoria la parte che doveva
rappresentare in questo dramma.

Non era difficile formulare la sua posizione:

Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto mai pre-
te Cirillo. Egli sapeva soltanto che alla villa era stato
trovato un cappello... e poiché si parlava di un cacciato-
re, supponeva anche lui che, se c'era stato un delitto
questo cacciatore... irreperibile... poteva averci avuta la
sua parte. Del resto non sapeva nulla. Questa parola nul-
la era tutta la sua forza.

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste idee fon-
damentali come un ragazzo che non vuol far cattiva fi-
gura innanzi agli esaminatori, cerco di non pensarci pid;
tuttavia non poté chiudere occhio quasi tutta la notte.

Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dalla veglia,
si addormento e fece dei sogni incongruenti, sotto 1 qua-
11, come un carbone acceso posto sul cuore, ardeva sem-
pre il suo dolore latente, insistente, cruccioso. In sogno
vide una volta anche un suo fratellino, morto di soli die-
ci mesi, ch'egli aveva portato in braccio da ragazzo e gli
parve ancora di correre col bimbo in ispalla in un campo
fitto di papaveri semplici.

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore dalla sua
vita!

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per quelle
maledette dodici ore! Per quanto la fatalita gli gridasse:
Non aver paura! son io che ti aiuto..., temeva che vi fos-
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se qualche cosa di piu forte ancora della fatalita, per cui
era inutile ogni difesa. Quel maledetto prete si muoveva
ancora nella sua cisterna.

— Quanta vita hanno indosso 1 morti... — disse una
volta seduto sul suo letto cogli occhi fissi nel buio.

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo breve,
passava ora a goccia a goccia. Guardando indietro, gli
pareva di aver vissuto cinquant'anni dal giorno che prete
Cirillo era venuto a trovarlo alla villa. E non era passato
un mese.

VI
UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore del po-
vero don Antonio, il giorno che ritornd a Santafusca in
compagnia di Martino dopo un triste viaggio a Napoli e
una triste giornata passata nei corridoi del palazzo di
giustizia.

Era stato chiamato all'udienza con un ordine scritto e
ricapitato dal maresciallo dei carabinieri, ed era disceso,
collo spavento in cuore, alla presenza del giudice istrut-
tore, che lo tormentd un'ora colle piu insistenti inquisi-
zioni.

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la vista di
tanti sbirri, di tanti carcerieri che passavano facendo tin-
tinnare il mazzo delle chiavi; e la vista di tante porte di
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ferro, di tante sbarre che chiudevano dei ciechi sotterra-
nei! Pazienza tutto, ma quale scoperta di intrighi, di bu-
gie, di tradimenti, di assassini... Ed egli aveva portato
sul capo, per un senso d'avarizia, il corpo del delitto;
egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno esecrando
del delitto...!

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire sotto lo
stesso raggio di un bel sole di maggio che scaldava 1
poggi e ardeva le messi.

Martino, che camminava innanzi per la strada sasso-
sa, tratto tratto si fermava ad aspettare il suo piovano,
che a stento buttava innanzi le gambe, come se le avesse
veramente incatenate.

Eran quarant'anni e pit ch'egli benediceva quei campi
il giorno delle sante rogazioni.

Quasi tutta la popolazione era passata nelle sue mani,
e il cimitero era pieno di gente che egli aveva inviata
sulla strada del cielo.

In mezzo alla sua semplicita e poverta il vecchio pa-
store aveva compiuto il suo lungo viaggio serenamente,
padre amoroso de' suoi figli, amico dei derelitti, soste-
gno dei deboli, coll'animo puro da ogni cattiva azione,
immacolato, lindo da ogni sozzura.

Perché Dio aveva permesso che presso al tramonto la
sua piccola terra fosse funestata da un orribile sacrile-
gio, e la sua casa insozzata dalla lordura di un delitto?
Egli che aveva sempre tenute le mani monde da ogni
peccato, aveva colle mani consacrate al mistero divino
toccato il pegno del sangue, e si era rallegrato di posse-
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derlo, e aveva dormito all'ombra funesta d'un nero spet-
tro, che ancora gridava giustizia e vendetta.

Per quanto poco chiare fossero finora le risultanze del
processo, tutto faceva pensare che veramente si passeg-
giava sulle orme sanguigne di un delitto. Le testimo-
nianze di Filippino, di don Ciccio, di Gennariello, di
Giorgio, dei contadini della Falda concordavano a pro-
vare che un ignoto, vestito da cacciatore, aveva avuto
mano in questa misteriosa impresa.

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Cirillo
avrebbe dovuto farsi vivo, se era vivo. In una barchetta
da pescatore, presso alcuni scogli, era stata trovata la
sacca di un cacciatore, che Giorgio riconobbe subito per
quella in cui aveva posto il cappello del prete. Ma le
traccie finivano qui e anche il cavaliere Martellini era
imbarazzato a procedere, mancandogli da ogni parte il
terreno.

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo fosse
andato in Levante.

Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche il prete ¢
morto, non lo abbiamo ammazzato noi.

— Cosi diceva Martino, sentendo che il suo padrone
mandava dei sospiri grossi.

— Jo son persuaso che ¢ tutta una lanterna magica, e
che 1 giudici e 1 carabinieri hanno pigliato un granchio
per un prete. Un cappello non ¢ un morto, e se un colpo
di vento portasse al diavolo il mio, ¢i0 non vuol dire che
10 sia morto.

219



— Fosse almeno quello che voi dite, Martino. Ma se
sapeste quale orribile sospetto mi € nato da poche ore
nell'animo, pensando a tutte queste  strane
combinazioni!...

— Che volete dire ora?

— QGuardate 1a...

— Dove?

Don Antonio segno col dito la villa dei Santafusca,
che dormiva nel suo chiuso raccoglimento nell'ombra
d'una vasta nube.

— Ebbene, che pensate?

— Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la febbre, ho bi-
sogno di mettermi a letto.

— Non crederete che il prete 'abbia ucciso Salvatore.

— Oh povero scemo! non aveva la forza di uccidere
una mosca! Pace a lui, e viva lui che € morto. Salvatore
non ha fatto che raccogliere il cappello dove 1'ha trova-
to, e 1'ha portato in casa coll'intenzione di parlarmene:
ma non poté pia aprir la bocca da quel giorno.

— Qual giorno?

— Jo non lo so, non so, non fatemi piu parlare.

E 1 due afflitti seguitarono ancora un pezzo di strada
in silenzio. Poi tutto a un tratto don Antonio, che non
poteva fuggire alle sue meditazioni, usciva fuori con
questa domanda:

— Vi ricordate 1l giorno che abbiamo lavata la faccia
ai santi dell'altare?

— Mi ricordo.

— Quando fu?
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— Aspettate, prima della domenica in Albis, e preci-
samente 1l giorno che ho trovato le candele rosicchiate
dai topi. Non la vigilia, non il venerdi. Ecco, precisa-
mente il giorno quattro di aprile, il primo giorno che ho
suonato a festa.

— Precisamente — disse il piovano aggrottando le ci-
glia.

E non disse pit nulla.

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla canoni-
ca, era passato Salvatore con una lettera in mano e ave-
va detto:

— E arrivato «u barone»!

Il bambino di Menichella del Torchio diceva di aver
veduto un prete avviarsi alla villa per il viale degli ulivi.
Nessuno aveva veduto né¢ prima né¢ dopo il barone, e
nessuno penso a lui, se non il giorno che torno con mol-
ta spavalderia a cavallo. Il barone era un'anima perduta,
bisognoso, un miscredente, un materialista, € molte leg-
gende di paura uscivano da Santafusca.

Con questo sospetto fitto in cuore don Antonio entrd
in casa e si fece condurre nella sua stanza, dove si chiu-
se a piangere, a pregare, a sospirare.

Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco e fu
posto in letto, mentre egli andava ripetendo nei vaneg-
giamenti le pil strane cose del mondo.

Martino e qualche buon contadino rimasero a custo-
dia dell'infermo; e intanto qualcuno ando in cerca del
medico e delle medicine.
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Vil
NON SI FA LUOGO A PROCEDERE

L'egregio cavaliere Martellini era veramente imbaraz-
zato a trovare il bandolo del suo processo. Dopo che le
varie testimonianze e la contraddizione stessa dei fatti
avevano dimostrata l'innocenza di Giorgio della Falda e
la esistenza di un secondo cappello, che veniva in certa
qual guisa ad escludere il primo, non rimaneva che
un'ombra irreperibile, quella del famoso cacciatore, che
molti avevano veduto, € vero, ma che era sfumato in
aria come uno spirito.

Il bravo e solerte funzionario si trovava dunque in
mano un processo ipotetico, con un morto non constata-
to, € un assassino «volatilizzatoy.

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio:

— Caro don Ciccio, 10 lodo il vostro zelo, ma auguro
che le vostre specifiche e 1 denari dei vostri clienti sieno
meno ideali dei vostri processi. lo tenterd ancora qual-
che ricerca, ma non posso tenere in prigione un poverac-
cio colpevole d'aver dato da bere a un cacciatore.

— Ma questo cacciatore esiste.

— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia.

— E prete Cirillo che non si ¢ fatto pia vivo.

— Non basta, bisogna dimostrare ch'egli ¢ morto.

— E il cappello trovato nei dintorni di Santafusca con
delle ammaccature, con traccie di calce e di mattoni?
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— Cose da nulla. Il cappello fu trovato dal vecchio
Salvatore, portato in casa, preso da don Antonio, man-
dato al cappellaio... Voi vedete che pochi ragionamenti
di avvocati vanno tanto diritti come questo cappello.

— Quale interesse aveva il cacciatore a presentarsi a
nome di don Antonio?...

— E dalli col cacciatore... Questa ¢ 'araba fenice:

Che ci sia ciascun lo dice,
Dove sia nessun lo sa.

Io direi di cercare prima il morto, se ¢ morto: e poi
cercheremo 1l vivo, se € necessario. Per un eccesso di
zelo sentird domattina sua eccellenza il barone di Santa-
fusca, col quale ho gia parlato alle corse, e che mi ha
promesso qualche schiarimento di luogo, e qualche noti-
zia intorno a Salvatore suo castaldo. Ma ¢ proprio per
andare fino in fine. E quest'oggi lascero in liberta 1'im-
putato e 1 testimoni.

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran proces-
so cosi stupendamente architettato dalla sua istruttoria
in casa di Filippino, dovesse finire come una bolla di sa-
pone.

Secondo lui le cose erano state condotte pessimamen-
te, col solito sistema bislacco delle procedure nostre,
con troppo intervento di giornalisti, con troppo pettego-
lezzo, dando tempo al vero colpevole (ed egli sentiva
che c'era un colpevole) di mettersi in salvo e di deludere
le ricerche della polizia.
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Fu nella direzione dei Popolo Cattolico che egli sfogo
la sua bile:

— Sempre la solita insipienza! e non vedono che se il
delitto era probabile con un cappello in mano, ¢ doppia-
mente probabile ora che se ne hanno due. E quella sacca
di cuoio non grida vendetta al cielo? e non abbiamo due
contadini, tre muratori, un casellante, un oste che dicono
d'aver veduto un cacciatore il giorno tale, 1'ora tale? eb-
bene no, questi non sono segnali eloquenti, e, perché si
tratta di un povero prete, non si pensa nemmeno che
valga la pena di vedere se ¢ vivo o morto... Ma se Dio
mi da vita e lena, scrivero io un opuscolo sulle «Maga-
gne della nostra procedura». Ci vuol altro che parlare di
delinquenti nati, di forza irresistibile, di lipemania, di
pazzia ragionante, di scuola positiva e scuola classica;
ciarle! bisogna che i bricconi siano pigliati e che lo spa-
vento del malvagio sia conciliato colla sicurezza dell'in-
nocente. Ecco quel che bisogna a questi liberaloni del
codice penale, pei quali Romagnosi, se vivesse, non sa-
rebbe che un cretino ragionante.

Don Ciccio questa volta era piu ispido del suo cilin-
dro bianco.
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VIII
IL CASTIGO

Fu solamente verso la mattina che il barone poté
chiudere un poco gli occhi; ma si sveglio prima delle
sette. Per un istante non gli torno alla mente la grande
preoccupazione della notte, fin quando un dolore fisso
al cuore lo ricondusse a riflettere sul suo male e si ricor-
do.

Alla luce del giorno la sua posizione gli parve ancora
buona e senza pericoli. Non ci voleva che una fantasia
vulcanica per vedere nella dolcissima citazione del ca-
valiere Martellini qualche cosa di pit di un invito ad as-
saggiare delle ostriche alla «mayonnaisey.

— Bell'originale costui!... — disse ridendo, quando
ebbe riletta ancora una volta la lettera del cavaliere. —
Se in vece mia potessi mandargli la principessa, sono si-
curo che gli farei perdere la testa. Intanto stiamo attenti
a non perderla noi...

Egli sentiva che tutta la sua vita era 1a, nella testa. Di
la era venuta l'idea di ammazzare il prete, di 1a il princi-
pio che un uomo vale una lucertola, e che vivi e morti
fermentano tutti dell'istesso lievito.

Di la finalmente erano venuti i1 consigli prudenti, 1
suggerimenti, le induzioni, le insidie e 1 piani di guerra.

Di la dunque doveva venire anche la difesa.
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Gia se la sentiva piena e armata come una fortezza
questa povera testa, e quando vi porto la mano, gli parve
di toccare un forno ardente.

Povera testa! Da un mese e mezzo, cio¢ dal giorno
che il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle gli ave-
va mandato a chiedere le quindicimila lire, non aveva
avuto piu un'ora di tregua e di riposo. Fin gli stessi sonni
profondi, in cui cadeva di tanto in tanto, non erano che
la conseguenza di una snervante fatica cerebrale.

Pazienza! era l'ultimo giorno. Fra cinque ore egli
avrebbe potuto partire senza dar sospetto a nessuno...

Partire! che gioia quando fosse stato quattrocento le-
ghe al di 1a del mare! Sarebbe andato in Ispagna. Perché
no? la Spagna ¢ la patria dei «toreros» e delle andaluse.

Era un poco anche la patria della olimpica principessa
di Palandes.

E mentre pensava queste cose per dar riposo e svago
alla testa, fini di vestirsi. D1 rado la gente aveva veduto
il barone di Santafusca pill elegante: panciotto bianco,
tuba lucida, guanti chiari e freschissimi, un colletto alto,
un bastoncino di ebano con pomo di platino, ¢ un profu-
mo d'ircos su tutta la persona.

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dolce e
profumato alla principessa per dirle che alle sei sarebbe
andato a pranzo da lei.

«Devo farvi un lungo discorso — le scriveva, — dal
quale puo dipendere tutta la sorte della mia vita futuray.
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Che discorso? non sapeva bene egli stesso: ma scrive-
va cosi per vivere in qualche maniera al di 1a di un'ora
fastidiosa.

Credette di aver fatto molto tardi, e si accorse, quan-
do fu in istrada, ch'erano appena le otto € mezzo. Aveva
ancora un'ora ¢ mezzo da aspettare.

Che doveva fare intanto? Entro un momento da Com-
pariello, dove non c'era che il padrone, e si fermo con
lui a discorrere di corse e di cose vaghe, e a rotolare si-
garette colle dita.

— Credevo che ella fosse in villa, barone, — disse
Compariello.

— Perché?

— Perché /'Omnibus parla di una visita che il cronista
ha fatto a vostra eccellenza nella sua magnifica villa di
Santafusca.

— Dov'e questo Omnibus? Sara stato quell'animale di
Cecere. Ecco, proprio lui! — soggiunse scorrendo col-
'occhio il giornale. — E cosi si scrive la storia, rubando
un pranzo a un uomo in buona fede!

— E per vendere un numero di pit. Si diceva che da
questo cappello dovesse uscire un gran processo, ma
pare che vada a finire in nulla.

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so che cosa
diro, perché coi preti non ho mai avuta troppo confiden-
za. Ma il cavaliere Martellini vuol farmi assaggiare cer-
te ostriche...

— Io ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostriche nuo-
tano come se fossero vive.
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Per quanto 1 discorsi succedessero ai discorsi, la lan-
cetta dell'orologio non segnava che le nove.

Dio buono! ancora un'ora. I giornali gli facevano nau-
sea. Stette un minuto a guardare di fuori, col viso ap-
poggiato ai vetri della bottega, la gente che andava e
tornava lesta per gli affari suoi, indifferente, inconsape-
vole.

Usci e ando a caso, finché il caso lo portd davanti alla
chiesa dell'Ospedaletto dove prete Cirillo aveva sentita
l'ultima sua messa.

Qui la sua attenzione fu attirata da una comitiva di
povera gente, in parte pescatori e in parte operai, che
portavano un bambino a battezzare: e siccome il barone
non cercava che qualche occasione per ingannar il tem-
po e per lasciar riposare la testa in una esterna distrazio-
ne, cosi si lascio tirar in chiesa dalla brigatella, che era
andata ingrossando di tutti 1 ragazzini che formicolano
nei chiassuoli.

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella gente
sporca!

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del bambi-
no, se lo teneva sulle braccia e se lo stringeva al petto
con un amore di madre, mentre il babbo del neonato —
che pareva un merciaiuolo, — andava girando e rigirando
intorno a una colonna, facendo girar nelle mani il suo
cappello. Era il suo primo maschio, e il babbo non sape-
va come manifestare altrimenti la sua vergognosa con-
tentezza.
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Santafusca per la seconda volta invidio un per uno
tutta quella canaglia di miserabili, che avevano trovata
la maniera di esser felici, e non avevano la radice di una
idea in capo.

All'altar grande diceva messa un frate, con una piane-
ta rossa flammante. Un vecchio prete curvo e prostrato
nei banchi tossiva forte coi capo dentro le mani.

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chiesa, e
senti, nel girare gli occhi intorno e in alto, che quelle sa-
cre pareti avrebbero potuto una volta circondarlo e di-
fenderlo dal terribile mostro sociale che rumoreggiava
nelle vie. V'erano anditi bui e segreti, ov'egli avrebbe
fatto voto di rannicchiarsi tutta la vita, purché la sua te-
sta (quella povera testa) avesse potuto cessare una volta
di pensare, di riflettere, di argomentare.

Forse molte antiche sensazioni religiose della prima
eta, coperte ma non soffocate dalle rovine della sua vita
libertina, si agitavano al di sotto, e alcune immagini,
sprigionandosi dalle pitl intime pieghe del sentimento,
traversavano l'anima sua come un volo di colombe bian-
che sul campo brullo d'un deserto.

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva anche pen-
sato una volta di farsi frate. A sedici anni, vergine anco-
ra di anima e di corpo, e pieno del dolore d'aver perduta
la mamma sua, s'era lasciato condurre da un pio monaco
a Montecassino, dove stette tre giorni e tre notti a con-
templare il cielo e la valle dalla finestruola di una cella.

Che pace, che riposo immenso in quella luminosa so-
litudine!... Se prima di sera egli avesse potuto giungere
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fin lassu, e, chiesta l'ospitalita in nome di Dio, avesse
potuto nascondere il resto de' suoi giorni in una cella
sotterranea, da dove avesse potuto vedere un lembo del
cielo... pur di non pensare piu!

In una nicchia sotto l'altare dell'Addolorata, posti a
giacere sopra un mucchio confuso di stinchi e di rottami
umani, guardavano al di fuori attraverso una piccola
grata di ferro alcuni teschi, colle occhiaie nere e profon-
de, in una attitudine di eccitata curiosita.

Uno di quei teschi aveva un berretto da prete polvero-
so e rosicchiato esso pure dal tempo, da quel gran Tem-
po filosofo paziente, che, come l'infinito spazio, aggiu-
sta molte cose. Nulla di strano, — penso il barone, —
che il caso portasse un giorno il teschio rotto di prete
Cirillo a discorrere col suo duro teschio di peccatore in
fondo a una nicchia dell'ossario di Santafusca. L'ossario
¢ una cappelletta barocca che si trova sull'angolo di due
viottole campestri, colle finestre rivolte a ponente, cio¢
verso il mare. Molte teste di vecchi contadini morti du-
rante il contagio dei 1630 guardano da duecentocin-
quant'anni la marina azzurra e il Vesuvio che fuma. La
pioggia lava di tempo in tempo quelle fronti senza ru-
ghe, che si squagliano lentamente nei loro elementi, tra
cui domina il fosfato di calce.

«U barone» pensava a questo tempo della sua lenta
consunzione chimica coll'istessa dolcezza con cui poco
fa, scrivendo alla principessa, sognava un colloquio al di
la d'ogni paura, un colloquio d'amore, e chi sa? forse
una notte d'amore.
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Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse il me-
schino da una contemplazione e da una meditazione che
lo teneva immobile e quasi incatenato ne' suoi giri. La
gente si affollava verso la porta, facendo cerchio a quel
marmocchietto, che aveva avuta la malinconia di venire
al mondo, forse per desiderare anche lui un giorno di es-
sere morto da duecent'anni e di stare a guardare l'aria e
il nulla dalla grata di un ossario.

Senti suonare delle ore.

Erano le dieci.

Guardo 1'orologio.

Aveva ancora cinque minuti di tempo.

Doveva proprio andare dal giudice o correre invece
alla stazione, saltare nel primo treno in partenza, pren-
dere il largo? Se non era la cella, poteva salvarlo il bo-
sco. Frate o brigante, per conto suo era tutt'uno, purché
non gli mettessero le mani addosso...

Cosi pensava ancora tra sé€, bilanciando il pro e il
contro, la vita e la morte, il tutto e il nulla, mentre era
gia in vista del palazzo di giustizia. Vi erano quasi due
forze operanti in lui, una razionale che lavorava nel vuo-
to, senza addentellati, un'altra istintiva e sofferente che
lo sospingeva. Cosi proviamo tutti quando andiamo a
farci strappare un dente che ci fa soffrire le pene dell'in-
ferno: la volonta ha paura, ma il dolore ci tirerebbe il
capo sotto la mannaia.

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel tribuna-
le, dove da una settimana si erano occupati de' fatti suoi,
«u barone» senti sprofondarsi in un gran buio. Fu una
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breve vertigine, contro la quale reagi, puntando il basto-
ne a una delle colonne presso il portone e appoggiando-
visi un momento col petto. Se egli avesse avuto occhio
per vedere le cose del mondo, avrebbe notato nella corte
e sotto 1 portici un gruppo di persone che al suo compa-
rire s1 mossero € si agitarono, susurrando il suo nome
mentre egli passava davanti.

Erano costoro le persone che avevano avuta una gran-
de o una piccola parte nel processo detto del cappello, ¢
che tornavano ancora, forse per I'ultima volta, a mettersi
a disposizione del signor giudice istruttore.

C'era Filippino il cappellaio, vestito come un princi-
pe, nella sua giacca di panno a grandi scacchi. C'era
donna Chiarina sua moglie in una mantiglia di seta con
una frangia di pizzo e un ventaglio a colori vivi. Dai ca-
pelli usciva un alto pettine di tartaruga che il marito ave-
va pagato duecentocinquanta lire.

C'era anche don Ciccio Scuotto, 'anima dannata del
processo, co' suoi calzoni chiari tirati su, corti e ballanti
sull'imboccatura delle scarpe, e coi solito cappello bian-
co ispido e corrucciato.

C'era don Nunziante dal naso grosso e spugnoso, cita-
to da don Ciccio per un apprezzamento legale; e Genna-
riello, il nipote del prete, povero in canna, coi capelli
lunghi, pallido di fame per le lunghe sedute al tribunale
che gl'impedivano d'andare attorno a ventolare l'appetito
colle belle canzonette; ¢ con costoro c'era finalmente an-
che quel Giorgio, l'oste della Falda, da un giorno uscito
di prigione, e che Filippino aveva ospitato in casa sua
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per un sentimento non diro di gratitudine (non € merito
il non ammazzare) ma di riguardo verso il prete benefat-
tore. Giorgio non riconobbe nell'elegante cavaliere colla
barba tagliata alla «derby» il famoso cacciatore dalla
lunga barba nera ch'era stato lassu, alla Falda, un giorno
in cerca del cappello.

I1 pit mortificato di tutti costoro era don Ciccio, il fo-
coso «pagliettay, che vedeva il suo gran processo squa-
gliarsi come un tortello di neve che altri butti dentro a
una caldaia d'olio bollente. L'asinita dei giudici questa
volta, a parer suo, era stata piramidale, ed egli stava ap-
punto ripetendo e declamando per la decima volta il suo
opuscolo sulle «Magagne ecc.», quando la vista del ba-
rone nel modo improvviso e balzano con cui comparve
nel vano del portone, fece, i0 non so perche, trasalire il
suo sangue.

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante avvo-
cato, non era né un uomo superiore ai tempi suoi, né un
uomo migliore de' suoi simili. Alla fascinazione, al mal
occhio, alle impressioni credeva si e no, secondo 1 casi,
come si crede tutti un poco ai sogni € magari anche alla
cabala del lotto. Egli non conosceva il barone di Santa-
fusca che per averlo veduto un paio di volte di passag-
gio: ma non per nulla un uomo si fa I'occhio medico e
filosofico. Voglio dire che dal modo con cui il barone
arrivo davanti alla porta, dal modo con cui punto il ba-
stone alla colonna, con cui prese d'assalto lo scalone,
dall'eleganza esagerata del suo vestito, dal passo legato,
sconvolto, da un non so che insomma di indecifrabile, ¢
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forse anche di irragionevole che urto 1 suoi nervi, il fa-
moso «paglietta» fu tratto a seguire quell'uvomo, come si
segue un lumicino che spunti improvvisamente nel fitto
d'una boscaglia, dove ci si raggiri da cinque o sei ore
senza bussola e con disperazione.

Non ¢ il caso di credere troppo a segreti istinti € nem-
meno a misteriose leggi fisiologiche; basta per noi am-
mettere in queste circostanze un fino istinto delle cose e
delle condizioni loro per spiegare come don Ciccio po-
tesse seguire il barone di Santafusca fin quasi all'uscio
del giudice istruttore.

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio fe' trasa-
lire un vecchio portiere che pisolava in anticamera.

— Che cosa comanda? — chiese costui, alzandosi
con dolore delle sue giunture.

— Annunciate al cavaliere Martellini che il barone di
Santafusca ¢ a sua disposizione.

E, alzando il bastone, indico egli stesso al portiere la
strada che doveva tenere.

Rimase mezzo minuto a passeggiare con passo solda-
tesco, e anche questo esercizio aiuto a rinfrancare 1 suoi
nervi. In quel momento egli non pensava nulla. Come lo
scolaro che sul punto di andare all'esame sente di aver
dimenticato ogni cosa e gli pare di avere la testa piena
di stoppa, cosi il barone non arrivava pil a ricordare le
espressioni principali delle sue idee; ma non se ne spa-
vento. Bastava che egli rispondesse a quella razza balor-
da di avvocati una frase sola: «Non so nulla». E vero
che suo avo Nicolo avrebbe risposto in un modo piu
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spiccio, ma... pazienza! Il cavaliere Martellini fortunata-
mente ne sapeva meno di lui.

— Vorrei aver tre giorni di regno! — brontold. —
Scribi e farisei!

— Vostra eccellenza ¢ puntuale come un re — escla-
mo il grazioso cavaliere, cacciando fuori la testa calva e
lucente dallo spiraglio dell'uscio.

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di spalle,
ma ben nutrito, bianco di pelle, con due favoriti neri e
una bella fronte nitida come una palla da bigliardo. Le
sue maniere affabili e confidenziali rivelavano 1'uomo
abituato a vivere nel mondo elegante, e specialmente fra
le signore, alle quali soleva regalare dei complimentucci
sempre in due versi rimati.

— Come state barone, non avete condotto con voi la
vostra bella prigioniera? E vero che il prigioniero siete

voi... Ah! ah! — il signor giudice rideva a pieni polmo-
ni. — Dev'essere una gran bella prigione, affeé di Dio!
— Che cosa?

— La principessa. Basta, voi giocate a partita doppia.
Vincete alle corse, correndo, € vincete in amore, arrivan-
do a tempo.

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei salot-
ti, il cavaliere prese sotto il braccio il testimonio, e fer-
mandosi tre o quattro volte in cinque minuti, mentre lo
faceva passare in un tetro corridoio, gli disse sottovoce
coll'aria di chi fa una delicata confidenza:

— Inter nos, 10 vi avrei risparmiata anche questa sec-
catura, visto e considerato che questa sciocchezza del
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cappello € una cosa senza sale. Ma anche noi, poveri
giudici, siamo vittime del pubblico e specialmente dei
giornalisti. C'¢ poi quel povero don Ciccio... conoscete
don Ciccio?...

— No.

— E il piu ridicolo uomo del mondo, un «pagliettay
stizzoso, insistente, noioso come una zanzara. E lui che
fa fuoco e fiamme perché io scopra questo prete. Ha tro-
vato un babbeo che spende volentieri, e intanto spilla la
botte con la scusa delle carte bollate. Don Ciccio vuole
che 10 gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o morto, e
meglio morto che vivo, per la réclame della bottega, ca-
pite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, € voi non ave-
te idea che cosa ¢ un avvocato che scrive degli opuscoli.
Vi confesso che vien quasi voglia di ammazzare un pre-
te per contentarlo... ah! ah!

La risata squillante del piccolo magistrato risono nel-
le volte buie del corridoio.

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri almeno
la buona intenzione e che interroghi, se ¢ necessario, an-
che le capre e 1 cani di Santafusca. Interrogato il cane,
non rispose.

— Che cane!? — esclamo ad un tratto «u baroney,
che metteva troppi pensieri suoi in mezzo alle allegre
parole del giudice per poter pigliare al volo una facezia.

— Al cani si puo mettere la museruola: ma non si puo
metterla ai giornalisti ed agli avvocati.
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In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia nuda,
dov'erano alcune poche sedie, un tavolo nel mezzo, e
per tutto ornamento un ritratto del re.

In giro molti usci. Sopra l'uno era scritto: «Sala del
Procuratore del re». Sopra l'altro: «Cancelleria». Sopra
un terzo: «Carceri». P11 in la: «Reali carabinieri».

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio inchiostro
rendeva ancora piu triste quella stanzaccia, al di 1a della
quale il barone di Santafusca sentiva la forza armata, il
terrore, la vendetta sociale in agguato, carica di catene e
di chiavi.

— Ora, eccellenza, abbiate la bonta d'aspettare due
minuti. Poi vi faro chiamare, ed in quattro parole vi sbri-
go. Per mezzogiorno ho gia ordinato le ostriche... Senti-
rete!

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi esce da
una gran febbre, sedette: poso il cilindro sulla tavola
polverosa, e si asciugo la fronte col fazzoletto.

Per quanto avesse imparato a non credere alle sensa-
zioni, quel trovarsi ad uscio ad uscio colla giustizia
umana lo faceva un poco tremare.

Tuttavia il suo piano era infallibile... non so nulla! Un
uomo che tace non puo dire degli spropositi.

Era l'ultima scaramuccia. Una volta che avesse porta-
to fuori 1 piedi da quel tetro palazzotto, pensava di anda-
re sei mesi in qualche paesello della Svizzera, in alto, in
alto, in qualche valle romita, e di stare le lunghe giorna-
te sdraiato sull'erba a rinnovare le forze fisiche e intel-
lettuali. Poi... avrebbe fatto del bene! Ancora una volta
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sentiva che non si offendono senza strazio e senza peri-
colo le vecchie leggi della natura. Ma aveva bisogno
prima di riposare in mezzo al verde. Poi avrebbe fatto
del bene, si... Il bene € necessario alla vita quasi come
I'olio alla macchina.

Volgeva l'occhio da una visione tutta verde, e lo fissa-
va sopra uno degli usci che aveva davanti.

Il mostro sociale era li, ed egli doveva affrontarlo col
sorriso sulle labbra, col sorriso stesso con cui soleva an-
dare incontro alla principessa; doveva carezzare la cri-
niera a quel mostro; placarlo con qualche facezia; ridere
dei suoi rabbiosi ruggiti.

L'uscio, sul quale il poveretto versava questi ultimi
suoi pensieri, si apri dopo un aspro scricchiolio e ne
uscirono due carabinieri dalle spalle quadre, dalle brac-
cia grosse e tonde, che stringevano tra le anche un ra-
gazzotto imberbe, un di quei «guappi» color della terra
che pullulano nei fangosi vicoli del porto, coi polsi lega-
ti, vestito di una sola giacca senza colore e d'un paio di
brache sconnesse, ch’egli cercava di tener su, aiutandosi
colle mani in croce.

Dopo che i due soldati I'ebbero palpato in tutte le par-
ti del corpo, fin sul nudo, lo cacciarono innanzi verso
l'uscio dei «carcerieri», aprirono... € crac, l'uscio si chiu-
se con un piccolo scatto.

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca penso che per
un orologio o per una gallina rubata un cristiano va a fi-
nire cosi. Egli si sarebbe prima abbruciato dieci volte le
cervella.
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Un improvviso sgomento gli fece vedere un grande
abisso spalancato sotto 1 piedi. Chi l'aveva sospinto a
poco a poco fin sulla soglia della prigione? Gli parve
ancora di sentire sulla schiena la mano invisibile che lo
urtava bel bello, e si volto rapidamente.

Si vergogno della sua vilta. Rifece rapidamente il
sunto delle mille idee ch'egli aveva raccolte in quei di
sull'infinita dello spazio e del tempo e sul pio riposo del-
la morte.

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una si me-
schina contingenza?

— Vostra eccellenza ¢ pregata a entrare.

Queste parole furono pronunciate con un tono di umi-
le ossequio da un vecchio usciere, magro come un mer-
luzzo, dal capo sottile e bianco, vestito d'una sciupata
toga nera.

«U barone» stette come incantato a guardare quell'uo-
mo dalla testa piccina vestito anche lui come un prete.

— Si accomodi, per di qua, eccellenza.

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé stesso, € si
spinse avanti. Il vecchio usciere, vedendo che stava per
infilare un uscio falso, gli pose gentilmente una mano
sulla schiena e balbetto:

— Scusi, per di qua.

Entro in una sala grande, ben arredata e ben rischiara-
ta. Innanzi a un tavolino, ingombro di carte, sedeva il
cavaliere Martellini, sprofondato nella sua poltrona fra
due cordoni di campanelli che si allacciavano sulle sue
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ginocchia. Il suo cranio lucido e bianco faceva un gran
spicco nel colore sanguigno dell'ampio schienale. Ai due
capi della tavola stavano due signori, curvi sulle carte a
scrivere, che il testimonio vide in ombra.

Il barone senti per una specie di corrente magnetica
che il vecchio usciere vestito da prete s'era fermato in
fondo alla sala accanto all'uscio.

— Si accomodi, eccellenza — disse con un tono pid
sostenuto 1'amabile cavaliere, a cui 'alta poltrona impri-
meva un carattere piu serio ed ufficiale.

Il barone ando diritto e svelto verso la poltrona che
gli fu indicata, e sedette con un poco di furia e di dispet-
to.

— Poiché siamo quasi in famiglia presentero il signor
cancelliere, cavalier Tinca, ¢ il dottor Macelli, mio col-
lega.

Le due ombre sedute ai lati della tavola si mossero un
poco. Il barone cerco di fare altrettanto.

— Portate le robe, Quaglia — disse il cavaliere.

L'ombra secca e nera si distacco dal muro e porto sul
tavolo dei giudici una cesta coperta da un panno verde.

— Il nostro colloquio sara molto spiccio, signor baro-
ne, perché vedo che fui gia prevenuto.

— Di che? — esclamo molto forte il testimonio.

— Un briccone puo esser sicuro di salvarsi dalle mani
del giudice, ma non un galantuomo da quelle del giorna-
lista. Scusi, eccellenza, la mia indiscrezione. Che cosa
c'e di verosimile nel colloquio che /"'Omnibus ha stampa-
to ieri in questo numero?...
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— Ah! — esclamo ridendo il barone, a cui l'esordio
del giudice aveva un poco stretto il cuore. — C'e di
vero: primo, che il giornalista non fu mai a Santafusca;
secondo, che le bugie si vendono a buon mercato.

— FElla pero ha avuto veramente un colloquio con
questo signore che firma Cecere?

— Un colloquio si... voglio dire delle ciarle al caffe.
Mi ha chiesto una mia opinione e gliel'ho detta. Del re-
sto non so nulla.

— Ella dunque crede... o inclina a credere che esista
veramente un cacciatore.

— Come ho detto... non so nulla.

— Un nulla relativo, si sa. Non si ¢ padroni di una
villa che si chiama Santafusca, senza interessarsi un
poco alle questioni di casa e alla sorte del proprio nome.
Il cappello fu trovato nella villa, anzi ella ha protestato
gia per violazione di domicilio... Conosceva ella prete
Cirillo?

— No!

I1 Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi interro-
gatori, rilevo col suo orecchio fino ed educato a tutti i
toni della verita e della bugia, un tono falso in questo
«no» duro, sgarbato, che il barone di Santafusca getto
come un cencio in viso al signor giudice.

— E di Salvatore, che cosa ci puo dire?

— Un sant'uvomo, Salvatore, un buon vecchio, Salva-
tore. Lasciamolo stare, per carita; e per la voglia di tro-
vare un delitto, non facciamo torto ai poveri morti, per
carita.
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Il barone pronuncio queste parole tutte d'un fiato e
con un sentimento di pietosa tenerezza.

Salvatore non poteva desiderare un maggior elogio in
bocca al suo padrone, che parlo proprio col cuore amo-
roso e caldo.

Salvatore ¢ Maddalena, lo abbiam detto, s'eran piglia-
ta a tempo la parte migliore di quel cuore pieno di pas-
sioni e di fantasmi.

— E come spiega allora, eccellenza, che Salvatore
fosse in possesso del cappello di prete Cirillo?

— Jo non so nulla, caro...

— Ella avrebbe detto al giornalista che il cappello
puo essere stato gettato nel giardino...

— Si.

— Ci dia un'idea della casa e del giardino. C'¢ un
muro di cinta?

— Si.

— Molto alto?

— Cosi...

— Ma un testimonio dice che il cappello non fu tro-
vato in giardino.

— Dove fu trovato? — chiese con piu animo il baro-
ne.

— In casa.

— Dove? — insisteé sua eccellenza con un tono quasi
insolente.

— Abbia pazienza, capisco, € noioso. Ma ¢ questione
di cinque minuti.
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Il barone si era fermato al suo dove? come davanti a
una porta chiusa. Non era meno curioso degli altri di sa-
pere in qual maniera il prete aveva perduto il suo cap-
pello.

Successe una piccola pausa intanto che il signor can-
celliere e l'altro signore dagli occhiali sul naso frugava-
no in mezzo a un mucchio di carte, susurrando tra loro
parole confuse e cabalistiche.

— Non sai nulla! — disse ancora una volta una voce
che usciva dagli strati pit fondi del suo pensiero.

Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si accor-
geva di lasciarsi troppo ingannare dalle sensazioni.

Si abbandono, si accomodo nella poltrona e comincio
a guardare diritto avanti a sé coll'occhio fisso nella luce
chiara della finestra, colle gambe accavallate, col suo
splendido cilindro in mano. Agito il bastone, si guardo
la punta dei guanti...

— Non sai nulla! — torno a dire la voce prudente e
segreta.

Il giudice perdette un po' di tempo a cercare una carta
tra le carte; poi, col tono uniforme di una campana, co-
mincio:

— 11 suo nome?... Scusi, sono le solite formalita.

— Carlo Coriolano barone di Santafusca — rispose il
barone con enfasi.

— Figlio?

— Di Nicolo.

— Eta?

— Quarantacinque... credo... pero...
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«U barone» sorrise un poco.

Sorrise un poco anche il giudice.

— Abitante?... lo sappiamo... non importa.

Il giudice mormoro alcune parole al vicino che alzo il
naso armato di due grandi occhiali.

Il vecchio usciere comincio a dondolare come un pen-
dolo dietro le spalle del testimonio.

«U barone» che lo vedeva colla coda dell'occhio non
poté resistere alla voglia di voltare il capo e di guardare
ancora una volta quella secca figura di merluzzo vestita
di nero.

Era un gran mistero per lui come avesse potuto crede-
re di distruggere il corpo del delitto, gettando in fondo
al mare un cappello, che adesso era nelle mani dei giu-
dici.

Fisso in questo problema non intese I'ultima dimanda
del giudice, e ci0 produsse un piccolo imbarazzo in tutti.

— Non crede che possa essere stato gettato in mare?
— chiese con una naturale diversione l'amabile cavalie-
re Martellini, che non perdeva di vista 1'orologio, come
per dire all'illustre amico: Abbia pazienza, ho quasi fini-
to.

— E difatti la mia opinione...

— Che cosa fu gettato in mare? — chiese il cancellie-
re, che stava scrivendo le risposte nel processo verbale.

— 11 cappello.

— 1l prete.

Queste due parole risonarono insieme, la prima per la
bocca del barone che era trascinato dalla forza della ve-
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rita, 1'altra per la bocca del giudice, che seguiva invece 1
naturali indizi del processo.

L'urto di queste due parole fu una prima scossa dell'e-
dificio che il barone aveva innalzato per sua difesa. Te-
mette di essere gia caduto in contraddizione, e si affretto
a dire con grande vivacita:

— Dico il cappello... il cappello.

— Questo non ¢ possibile, — soggiunse il signor giu-
dice — perché il cappello ¢ nelle nostre mani. Anzi, se
lo vuol vedere... Quaglia togliete il panno.

L'usciere si avvicinod alla cesta con passo lento e va-
cillante e la scopri.

Il cavaliere Martellini si alzo e disse:

— Favorisca. eccellenza.

Il barone, che sedeva pill basso, non poteva arrivare
cogli occhi fin sopra la cesta. All'invito replicato del
giudice fece per muoversi, ma non poté subito per una
specie di paralisi nervosa.

— Scusi, se non le rincresce incomodarsi...

«U barone» senti che non poteva rimanere li, duro
duro, incantato. Si spaventd di questa sua fisica incapa-
cita, molto pia che gli parve di scorgere in viso al cava-
liere un senso di meraviglia; si riprese, € con uno di que-
gli sforzi supremi con cui soleva pigliarsi quasi per i ca-
pelli, ando diritto fino al banco e guardo.

Il cappello del prete, nella sua eleganza di cappello
nuovo, spiccava sul fondo rossiccio di una sacca o car-
niere da cacciatore.

I1 cavaliere continuo:

245



— Ecco 1l famigerato cappello: lo osservi, eccellenza.
La giustizia sa di sicuro che questo cappello fu venduto
a prete Cirillo la mattina del giorno quattro di aprile.
Don Antonio l'avrebbe trovato nella stanza di Salvatore,
che forse 1'avra raccolto in giardino. Per scrupolo di co-
scienza fu inviato in una scatola a Filippino Mantica. In
questo intervallo prete Cirillo scomparve e non si sa pit
nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualche ammacca-
tura leggiera qua e 1a, qualche macchia di calce... osser-
vi, vede?

«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran nero.
Tutta la sua vita era raccolta nell'afferrare le dimostra-
zioni e le dimande del giudice. Al suo fianco vedeva una
figura nera che si agitava, e che cacciava le mani nella
cesta quasi per fargli dispetto, e comincio a fissarla con
un occhio sanguigno e cattivo.

La toga nera e sciupata del vecchio usciere faceva
spiccare il bianco del suo piccolo capo e di un bavaglino
di tela conficcato nel collare. Il Quaglia, che teneva il
cappello del prete in mano, lo mosse due o tre volte, se-
gnando col dito ossuto le macchie e le ammaccature qua
e 1a, gonfiando un poco un paio d'occhi color madreper-
la.

I1 barone non poteva torcere gli occhi da quegli occhi
gonfi, che lo guardavano con una mezz'aria d'ironia.

— In quanto all'opinione che accusa un cacciatore, —
continuo 1l giudice, — sarebbe in parte confermata dalla
scoperta di questo carniere.
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— Ah! — fece 1l barone con un'esclamazione quasi di
trionfo, come se volesse dire: «E non avevo ragione 10
di credere in questo cacciatore?».

— Questo carniere fu trovato in una barca presso al-
cuni scogli.

— Precisamente! — ribatté il colpevole, senz'accor-
gersi di dire troppo, ma credendo con cio di distruggere
meglio 'effetto di una contraddizione in cui fosse cadu-
to poco prima.

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui trova-
vasi tra la verita, la coscienza e il giudice, non sempre
aveva presente ci0 che gli conveniva dire e cio ch'era
meglio tacere.

— Scusi, barone, ella forse si sente male... — balbet-
to l'egregio funzionario, impallidendo un poco.

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — rispose
«u barone» balzando con una scossa del corpo come se
cadesse da un gradino non visto, nel buio. — Volevo
soltanto far notare — soggiunse ridendo — che la mia
opinione era fondata su una presunzione, e che non ave-
vo torto di dire «cherchez le chasseur». Non mi sento
male, tutt'altro, anzi ho quasi appetito... — Trasse e
guardo I'orologio. — E naturale, ¢ quasi mezzodi. Pare-
va che lor signori avessero voglia di trovarmi in con-
traddizione; ma qui c'¢ la prova parlante che un caccia-
tore esiste. Ecco 1l triste connubio dell'assassino e della
sua vittima!

La voce del barone di Santafusca erasi fatta cosi
oscura e profonda, il modo con cui andava squadrando il
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vecchio usciere era cosi pieno di ferocia e di spavento,
che 1l cavaliere Martellini e gli altri, allibiti, si guardaro-
no in Viso.

I1 buon giudice istruttore finse di cercare alcune carte,
ma le sue mani tremarono come se avesse indosso la ter-
zana fredda.

— C'¢ don Ciccio Scuotto? — chiese al Quaglia.

— E di fuori.

— Fatelo pure entrare.

I1 barone, la testa del quale navigava gia in un mare
torbido e burrascoso, torno a fissar 1'occhio bianco e cri-
stallino sulla finestra.

— Scusi eccellenza, si accomodi pure — riprese a
dire il giudice con voce piu composta. — Anche noi non
abbiamo mai messo in dubbio l'esistenza di un cacciato-
re... Si accomodi.

Il barone ando a sedersi sopra una scranna che porto
egli stesso nel mezzo della sala, e comincio a far dei cal-
coli e dei confronti tra il suo orologio e il quadrante ap-
peso alla parete. Si sarebbe detto che il processo non lo
toccasse piu.

— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, per ve-
nire a una conclusione — comincio a dire colla amabili-
ta solita il signor giudice: anzi, infilando egli stesso il
racconto con una di quelle astuzie inquisitorie che non
sbagliavano quasi mai, entro nell'animo del testimonio e
cerco di tirarlo a s€¢: — Un cacciatore dunque fu veduto
alla Falda, all'osteria del «Vesuvio»; poi fu veduto da un
cantoniere della strada ferrata, e finalmente pare che ab-
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bia preso il largo in una barchetta da pesca che trovo
presso alcuni scogli. Va bene?

— Precisamente — torno a dire Santafusca col tono
semplice e naturale di chi ha veduto e quasi toccate le
cose che afferma.

Il cavaliere Martellini tornd a rimestare nelle carte,
per dar tempo all'animo di ricomporsi. Gli altri due si-
gnori che sedevano ai capi della tavola si lanciarono
un'occhiata piena di spavento dietro le carte e 1 protocol-
li.

Piu che il contegno irritato, pi che 1'occhio stravolto,
fece colpo sull'animo dei giudici la sicurezza, la pron-
tezza, il candore quasi con cui il testimonio confermava
e ribadiva 1 semplici indizi della procedura.

In quel mentre entro don Ciccio, a cui il Quaglia ave-
va susurrato nell'orecchio alcune paroline. L'acuto «pa-
glietta» getto uno sguardo su quell'uvomo torbido che se-
deva nel mezzo della sala, pit appoggiato alle ginocchia
che alla sedia, e si arrestd di scatto. Aveva egli trovato
pit di quanto cercava?

Fisso, estasiato di quel suo trionfo, I'avvocato dei pre-
ti andava girando la manica sul pelo del suo cilindro
bianco, che non era mai stato cosi liscio.

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltrona, il ca-
valiere Martellini ritorno a dire colla solita piacevolez-
za:

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la lasciero in
liberta. Ormai non ¢ piu il giudice che interroga, ma 1'a-
mico che discorre di un caso curioso. Noi magistrati sia-

249



mo spesse volte affetti di miopia curialesca, e pit aguz-
ziamo l'occhio e meno vediamo le cose che cerchiamo.
Un uomo di mondo invece ha l'occhio sano. Voi avete
detto benissimo, caro barone... — soggiunse il giudice
ripigliando un grazioso tono di confidenza, — noi ab-
biamo davanti il turpe connubio dell'assassino e della
sua vittima; ma, secondo voi, quale interesse poteva
avere l'assassino di uccidere il povero prete?

— Il prete era ricco — disse il barone alzando burbe-
ramente le spalle.

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore abbia
agito per conto proprio o invece per mandato di qualche
persona potente?

— Per conto proprio, diavolo!

— Dunque — continuo il giudice con un tono pil ec-
citato e squillante — questo cacciatore o falso cacciato-
re avrebbe procurato di tirare il prete fuori di Napoli...

Il barone si alzo con aria tragica e accompagno la sua
affermazione con un gesto vigoroso, stendendo il brac-
cio e l'indice verso un punto della parete.

— Precisamente, e lo gettd in mare.

— Il prete? — grido il giudice.

— Il prete... — rispose il barone che adesso non par-
lava piu che per una specie di meccanismo interno.

— Prego il signor cancelliere di mettere a processo
verbale che il testimonio crede che il prete sia stato get-
tato in mare.

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor giudice
pronuncio queste parole, e 1 colpi del dito sulla carta con
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cui accompagno 'ordine, diedero una seconda e terribile
scossa ad un uomo che parlava come un addormentato.
«U baroney trasali, e ripetendo a s¢ stesso 1'ultima rispo-
sta, si spavento di essere caduto cosi presto in contraddi-
zione. Prima aveva detto che il cacciatore aveva gettato
in mare il cappello e non il prete: ora diceva che il prete
era stato gettato in mare. Di questa contraddizione la sua
mente non era pil in grado di valutare I'importanza e il
pericolo: e tanto meno essa era in grado di conciliare la
prima risposta colla seconda: ma il colpevole senti con-
fusamente che l'edificio della sua difesa diroccava da
tutte le parti, e che da questo momento aveva nel cava-
liere Martellini un terribile nemico.

Procuro di rettificare la deposizione di prima: ma or-
mai gli mancavano gli argomenti, gli mancava la voce,
il tempo; e le parole gli si aggrovigliavano in bocca. Gli
veniva meno la forza di tener separato nettamente il cac-
ciatore da sé, di non attribuire all'uno pensieri ed atti che
appartenevano, pur troppo! soltanto all'altro. Non sape-
va piu discernere il fatto da' suoi particolari, e, per la
foga di conciliare il prete col suo cappello e di voler cre-
dere troppo nel cacciatore, non si accorgeva che a poco
a poco andava esponendo e accusando sé stesso. La sua
testa era una fornace. I mille fantasmi cacciati, respinti,
costretti, flagellati dalla sua scienza e dalla sua logica,
uscivano sbucando ora tutt'insieme dai tenebrosi spechi
della coscienza, invadendo la sua ragione e lo spavento
s'impadroniva di quell'uomo che da circa un mese aveva
lanciata una terribile sfida alla natura e a Dio.
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Questa povera anima, che aveva resistito agli urti del
rimorso ¢ della disperazione, fatta solida da uno smalto
artificiale di convinzioni scientifiche, si screpolava da s¢
per la inferiorita della sua stessa vernice.

La mente non connetteva piu, si spezzavano le formo-
le logiche, e la pazzia, la furia vendicatrice della super-
ba ragione, scendeva a rompere la testa del barone di
Santafusca, come egli aveva spezzata, con una sbarra di
ferro, la piccola testa di prete Cirillo.

Ci0 che segui da questo momento non fu piu interro-
gatorio nelle forme, ma la lotta estrema di una ragione
contro un rimorso.

I1 barone in piedi, nel mezzo della sala, gesticolando
con forza, col suo bastoncino in mano, comincio a dire:

— Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi in
contraddizione. E chiara, per Dio! Prego a non farmi
dire cose che non penso. Che ne so 1o di questa faccen-
da? Io dico che il cacciatore aveva tutto l'interesse a far
scomparire le traccie del prete, cio¢ il suo cappello. L'u-
no valeva l'altro; anzi 1'uno piu dell'altro, perché I'uvomo
si spegne come a soffiare sopra un moccolo, ma la mate-
ria (grido contorcendo nelle mani il bastone) la materia
¢ dura, resistente, indistruttibile, ha filamenti eterni, im-
mortali. Avete letto, signori, il «Trattato delle cose» del
celebre dottor Panterre? Devo io citare a questi signori
Buchner, Moleschott, Hartmann, per dimostrare questo
principio fondamentale che nulla si puo distruggere di
ci0 che esiste? Quando voi pensate che una palla di can-
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none impiega pit d'un milione d'anni a cadere dal centro
del sole al centro della terra, e che il sole ¢ un tuorlo
d'uovo in confronto delle nebulose e degli asteroidi e
dell'infinito spazio, i0 son persuaso che riderete anche
voi con me di queste sciocchezze, come rideva poco fa
quel teschio di prete coi denti appoggiati alla grata. N¢
quel prete, né quell'altro, non cantano piu l'epistola...

«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo tre o
quattro passi veloci nella sala, continud, rinfocolandosi,
spezzando in due il bel bastoncino e buttandone in aria i
frantumi:

— Ecco perché il cacciatore cerco di far scomparire il
cappello del prete, gettandolo in mare. Per averlo in
mano, quel cappello, era andato fino alla Falda perché
sapeva che Giorgio della Falda l'aveva preso con altre
robe nella stanza di Salvatore. Per questo io dicevo che
il cappello fu gettato in mare, e non c'¢ nessuna contrad-
dizione, caro cavaliere Martellini. Se il cacciatore aves-
se affogato il prete, come potrebbe il prete essere sepol-
to a Santafusca? Non vorrete supporre che lo abbia am-
mazzato Salvatore. O per I'anima mia! io devo difendere
la memoria di un uomo che mi ha portato sulle braccia,
e, dovessi dar tutto il mio sangue, non permettero mai
che l'ombra del piu piccolo sospetto funesti una tomba
pura e modesta! Vigliacco ¢ chi lo pensa, vigliacco chi
lo dice. Perch¢ avete trovato il cappello nella sua stanza,
voi correte a calunniare un poveretto morto che non puod
difendersi. E chi vi dice che il cappello non sia stato
portato in camera di Salvatore dal suo cane?... Interro-
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gato il cane, non rispose, ha detto ironicamente il cava-
liere Martellini; ma se quel cane parlasse, signori miei,
vi direbbe, come ha detto a me, che il prete non fu getta-
to in mare, ma fu ammazzato dal cacciatore e sepolto da
lui nella villa...

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta da un
singulto il giudice, che si aggrappava ai bracci della pol-
trona quasi per resistere allo spavento di quella scena
non mai veduta.

Gli altri ufficiali, 1'usciere, don Ciccio, irrigiditi da
quello spettacolo, non davano quasi pitl segno di vita.

— Dal cacciatore, dall'anticristo... — grido «u baro-
ney.

— Che... che tiro il prete a Santafusca con un prete-
sto... l'uccise e lo seppelli in giardino... eh? eh? — Il
giudice pareva che volesse arrampicarsi sullo schienale
dei seggiolone.

— Non in giardino — esclamo «u barone» ridendo
come se l'amabile cavaliere avesse detto una facezia. —
In fondo alle scuderie, sotto quel mucchio...

Il barone non parld pit. L'occhio fisso sul cappello
del prete, dopo aver raccontato del cacciatore cio che da
un mese aveva troppe volte raccontato a sé, si sprofondo
nella contemplazione estatica del suo delitto come se
ancora avesse sotto gli occhi quel maledetto mucchio di
calce e di mattoni. Ed era uno spettacolo veramente tra-
gico e solenne assistere alla confessione di un uomo che
accusava l'ombra sua.
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— Barone di Santafusca, — grido finalmente 1l giudi-
ce, alzandosi ritto su tutta la persona che parve diventata
pill grande — voi siete mio prigioniero.

Il barone a queste parole si scosse da quella specie di
sonno magnetico in cui l'aveva tratto la fissazione della
sua mente; fece un mezzo giro su sé stesso, si guardo in-
torno con occhio scemo e torvo, parve ancora una volta
riconoscere l'orrore delle sua condizione, mando un
urlo, alzo le braccia, e, spinta la sedia in terra, cerco far-
si strada verso la porta.

Era troppo tardi. Vi stava gia la forza.

— No, — grido colla bava alla bocca — v'ingannate.
Posso dare altre prove. Sono malato, vedete, ¢ la testa.
Sentite la mia testa. Per Cristo santo, ho la febbre! Sono
innocente. Volete che 1o vi conduca sul luogo del delit-
to? Vi faro vedere e toccar con mano. Signori, voi avete
davanti un barone di Santafusca, che non si lascia arre-
stare come un guappo.

Cosi dicendo, si chino, afferro la sedia colle due
mani, e alzandola colla vigoria dei suoi muscoli furibon-
di, cerco di farsi ancora una strada verso la liberta.

Successe una scena indescrivibile.

I giudici si alzarono spaventati e si ritrassero verso la
parete di fondo, scompaginando nella fuga sedie, carte e
libri. I vecchio usciere per poco rimaneva massacrato
dalla sedia che 1'assassino gli scaravento sulla testa; guai
a lui, se non si abbassava a tempo!

Segui una lotta fiera a corpo a corpo, tra l'assassino
inferocito e 1 due soldati dalle braccia robuste, che lo
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avvinghiarono come un orso feroce. L'assassino rotolo
in terra ai piedi della tavola, trascinando con sé uno dei
carabinieri che tentd di mordere al viso. Finalmente,
coll'aiuto d'altri secondini accorsi, fu domato, legato....
ma la giustizia umana non ebbe nelle mani che un pove-
10 pazzo.

Il barone era stato tradito e punito dalla sua stessa co-
scienza.

IX
UN MORTO E UN RISORTO

E una brutta giornata piovosa. Le case di Santafusca
avvolte nelle nubi hanno un aspetto triste € malato.

Don Antonio ¢ moribondo.

Da ieri le donne, 1 vecchi, 1 fanciulli stanno raccolti
sulla soglia della sua casa, sui gradini della scala, e pre-
gano piangendo per la pace del vecchio padre che sta
per lasciarli.

E venuto il prete di San Fedele e siede al capezzale a
consolarne gli ultimi istanti.

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della grave eta,
che il buon piovano sarebbe precipitato cosi d'un colpo,
e di quella febbre maligna che il medico non sa definire.
Speravano d'averlo ancora per molti Natali e il vecchio
aveva promesso di condurre a termine certe operazioni
del suo giardino..., ma Dio comanda e vuole.
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Martino andava ripetendo che il cappello del prete 1'a-
veva uccise.

— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la santita di
don Antonio. L'antico testamento non ha un patriarca
pill giusto, se non ¢ Abramo, il quale lascio trarre sul
monte ¢ mettere sulla catasta il proprio figlio per obbe-
dienza di Dio. E caduto in casa il «cappello del diavoloy»
a seminare gli scrupoli prima, poi il castigo, poi il delit-
to ed il sangue... Dio conceda almeno al santo pastore il
transito del giusto!

— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e tornava-
no a pregare per la sua pace.

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, di tanto
in tanto mandava dei gemiti, voltava la faccia come se
non volesse vedere un brutto fantasma, o alzava in un
estremo sforzo la mano per togliersi dal petto 1'ombra
che funestava le ultime visioni della sua coscienza.

La campana seguitava a piangere per lui in mezzo
alla pioggia, e le case di Santafusca si chiudevano in
una piu bigia tristezza.

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il cavaliere
Martellini, accompagnato dal cancelliere, da don Ciccio
e da alcune guardie, arrivo a Santafusca in cerca di prete
Cirillo.

La confessione del barone non poteva essere pil
esplicita e piu tremenda. Cio che non aveva detto prima,
andava dicendo e ripetendo ora nel suo furioso delirio,
mentre legato come un toro che si trae al macello, dibat-
tevasi nelle convulsioni di una pazzia spaventosa.
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Egli parlava confusamente, ridendo, fischiando, ur-
lando, di filosofia, del dottor Panterre, di corse, di caval-
li, di carte, di donne, di prete Cirillo; lo chiamava per
nome, lo beffeggiava, lo avvertiva di non fidarsi del cac-
ciatore che voleva ammazzarlo, e quando la scena dei
cortiletto gli ritornava a mente, «u barone» diventava un
terribile artista, e declamava il dramma del suo delitto
con moti e con parole di cupa evidenza.

— Questa ¢ proprio una giornataccia da funerale —
disse il cavaliere, stringendosi in uno scialle e coprendo-
si alla meglio col suo ombrellino dalla poggia. — E an-
che questa campana aiuta a creare I'ambiente. Oggi si
parla tanto dell'ambiente!

Don Ciccio che camminava vicino rispose:

— Oggi si fanno in generale troppe parole; pero io
l'avevo detto.

— Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere?

— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto.

Don Ciccio pronunzio queste parole con un mezzo
sorriso di trionfo.

— Sta a vedere che ora siete contento...

— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la vostra
giustizia che disprezza 1 vecchi occhiali...

— Torniamo all'antico, volete dire...

— Voglio dire che I'uvomo sara sempre homini lupus.

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e un fab-
bro, fu per la seconda volta aperto il cancello, e fu, in
mezzo alla disgrazia, una piccola fortuna, che le donne,
1 ragazzi e la parte pil paurosa della popolazione fosse
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raccolta a piangere e a pregare sulla soglia e sulla scala
del parroco moribondo. Martino, attaccato alla corda
della campana, dava 1 suoi colpi lenti, singhiozzanti,
asciugandosi di tanto in tanto gli occhi colla manica, in-
tercalando ai colpi qualche versetto latino tolto al libro
della messa.

— Conduceteci alle scuderie — disse il giudice al se-
gretario.

— Le signorie vostre favoriscano per di qua.

La triste compagnia si avvio verso le scuderie.

Attraversarono una legnaia, giunsero nel cortiletto, e
si arrestarono in silenzio davanti al mucchio che forma-
vano 1 mattoni, la sabbia, la calce.

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di ferro con-
ficcata nella calce.

— Vengano due uomini con badili — disse il giudice.

E mentre il segretario andava in cerca degli uomini, 1
presenti girarono gli occhi intorno in silenzio pel triste
andito.

Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel cortile, sal-
tellava sopra un piccolo selciato. Per non bagnarsi trop-
po don Ciccio e il giudice si trassero verso la stalla, e
stavano citando ancora l'autorita di Puffendorf, quando
intesero un gemito lungo che pareva venisse di sotterra.

Era ancora il cane di Salvatore, che stormi nello stra-
me, e fuggi attraverso le gambe di don Ciccio, che man-
do un ringhio.

Il cavaliere si sforzo di sorridere, ma 1 muscoli della
bocca questa volta erano irrugginiti.
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Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di uomo di
spirito, mormoro:

— Homo homini canis...

— F lo stesso! — si affretto a dire don Ciccio per far-
si vedere superiore a certe paure, ¢ credo volesse dire
che, o cane o lupo, I'uvomo ¢ anche lui una brutta bestia.

Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a smuo-
vere i1l materiale morto. Tolsero 1 mattoni, la calce, la
sabbia, e misero a nudo la grossa pietra della cisterna.

Martino sonava ancor piu lento e triste.

Il medico, facendosi largo tra le donne inginocchiate
sulla scala e sul pianerottolo, disse stringendo la sua
canna sotto un braccio e il fazzoletto sotto l'altro:

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un santo di
pit. Fu una congestione cerebrale.

Le donne cominciarono a rispondere alle preghiere
dei morti, che il prete recitava nella stanza.

Non piangevano piu, per quella sicurezza morale che
vien dal fatto compiuto e dalla convinzione che non re-
sta pit nulla a sperare. La sicurezza di avere un santo di
pill in paradiso rendeva quelle preghiere piu calde e
confidenti. Non si sarebbe potuto distinguere se pregas-
sero per don Antonio, o se gia lo invocassero come un
santo protettore.

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua stanza
in processione e, facendo il giro intorno al letto, bacia-
rono le sue mani e i suoi piedi, toccarono le sue vesti, €
si sparsero poi per tutta la casa, nello studiolo, lieti di
immaginarlo vivo ancora, seduto nel suo seggiolone da-
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vanti a' suoi libri, che vollero toccare colla riverenza con
cui si mette la mano sul messale.

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva un poco
e che l'aria si schiariva nel sole, uscirono nel giardino e
tutti colsero una rosa per memoria, che appuntarono al
petto dopo averla baciata come una reliquia.

Quando Martino cambid campana e suond mezzodi,
la folla si riverso nella piazzuola e prese a scendere ver-
so le case per il desinare, non pill piangente; ma quasi
consolata e lieta d'aver baciato le mani del santo.

Pareva una vera festa di maggio con tante rose in
seno alle belle ragazze.

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e donne,
verso il centro del villaggio, quando videro venire in su,
sbuffando, pallido come un fantasma, il segretario che
gridava:

— Indietro, indietro... lasciate passare!

Subito dopo la gente vide passare un grosso signore
vestito di nero, avvolto in uno scialle: dietro di lui un al-
tro signore piccolo, col cappello di pelo bianco arruffa-
to, e dietro alcune guardie, e poi degli uomini che porta-
vano una barella.

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sacra.
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