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PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Tip. Fratelli Treves.

NOTA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.2 edizione Treves - 1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto
avesse della pubblica eloquenza, come sentisse quella «enorme
fatica di tutte le potenze vitali», spiego egli medesimo nelle
Confessioni d'un conferenziere, che servono d'introduzione al
libro intitolato Capo d'anno, pagine parlate. Quale fascino di
persuasione e d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano
tutti quelli che ebbero occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario
vibrar della voce, dal gesto semplice, dal balenare dell'anima
nella chiara onesta faccia, da tutta 1'espressione della sua figura
emanava la medesima virtu di simpatia, per cui ebbero e serbano
tanta nobile popolarita i suoi libri. La tempra del suo ingegno e il
suo gran cuore erano fatti apposta per assicurargli quella
immediata corrispondenza spirituale con la moltitudine degli
uditori, senza la quale ogni piu dotta eloquenza ¢ invano.

E fu oratore di attitudini cosi diverse che parrebbero
opposte: seppe con mirabile giustezza di modi parlare via via alle
persone colte e alla plebe, alle donne, agli studenti, ai fanciulli; fu
conferenziere elegante e arringatore ardente di patria e di partito;



sopra tutto riusci spontaneamente maestro dell'eloquenza men
tentata dai letterati e piu difficile, quella che si rivolge alle menti
inesperte, al popolo privo di cultura e agitato dalle passioni
politiche, ai ragazzi che cominciano appena nelle scuole a sentire
la forza della parola che illumina e commuove. Chi gli fu piu
vicino ricorda poi com'egli avesse felice la vena del breve detto
d'occasione e del brindisi, si nelle pubbliche cerimonie, si nei
conviti amichevoli, che gli piacevano tanto al suo tempo
migliore, e nei quali studid da par suo le significazioni e le
bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunita governava
sempre la sua parola; e il culto interiore della parola stessa, il
vigile intuito dell'artista faceva si che, qualunque cosa, in
qualunque circostanza dicesse, non gli venisse, mai meno quel
decoro letterario, che non lascia perdere dignita ad alcuna delle
sue scritture, anche alle piu umili e famigliari. D'ordinario non
improvvisava; diceva prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e
pero colorita e mossa secondo l'intento oratorio che si proponeva.
E del resto parlata, per suo istinto e per suo istituto, era tutta la
prosa del De Amicis; parlata fu virtualmente tutta quanta la sua
opera letteraria, la quale tanto pud sui lettori perché a tutti fa
l'effetto di una conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non
tutti 1 suoi discorsi lascio raccogliere. Pubblico prima nel 1880,
insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora
entrata nelle nuove edizioni delle Pagine allegre; ¢ 1'anno dopo,
nella Gazzetta letteraria di Torino, quella su L'espressione del
viso, che aveva fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del
morto amico Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al
teatro Colon di Buenos Aires e poi al teatro Solis di Montevideo,
fra 'aprile e il giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e
Garibaldi, quest'ultima sola rifece e stampo in Italia, quale si
legge nel presente volume. Piu volte fu ristampata [l'altra



conferenza su [ nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio
1887 alla Societa filarmonico-drammatica di Trieste, ¢ compresa
ora nel volume di Capo d'anno: la quale diede agli uditori e
all'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui
nell'ultima pagina delle Confessioni d'un conferenziere, scritte
appunto I'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La
lettera anonima e 1 famosi discorsi Ai ragazzi, stimati un
capolavoro di letteratura infantile, che segue ed integra
l'universale libro del Cuore. Poco si conserva, € quel poco monco
e disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private adunanze e
in comizi del partito socialista, massime in occasione di elezioni
politiche: salvo i due grandi discorsi Per il 1.° maggio e Per la
questione sociale, compresi in questo volume, e alcune minori
cose contenute nell'altro libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlo in pubblico fu il 20
marzo 1898, per pronunziare la commemorazione, pur essa qui
stampata, di Felice Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino;
teatro popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene, del popolo
piu misto che si potesse vedere, e che l'oratore sollevo tutto nel
consenso € nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.° collegio di Torino il 17
luglio di quell'anno. S'era lasciato presentare candidato per
obbedire al bisogno di una protesta politica del suo partito allora
insorto e perseguitato. Ma rinunzio all'ufficio, e il Parlamento non
udi mai la sua parola. Due giorni prima dell'elezione gli era morta
la madre amatissima. E pochi mesi dopo gli mori il figlio
primogenito Furio: dolore atroce che non trovo mai piu conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e
nel silenzio della sua casa desolata; abbandono per sempre la vita
pubblica, non accetto piu di fare conferenze e discorsi; e da allora
in poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale pero il suo
spirito chiuso ai richiami esterni comunicava cosi largamente con



gli innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito prima dal
Giannotta di Catania, il De Amicis riuni i suoi piu importanti
discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile
volume, Lotte civili, raccoglie i suoi scritti polemici per il
socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri si
determina 1'azione politica dello scrittore; la quale, a riscontro
della sua opera letteraria, non deve rimanere dimenticata, perche
¢ troppo gran parte di quella generosa vita intellettuale, a cui non
manco mai la rispettosa e affettuosa attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.



Speranze e Glorie.

Per una distribuzione di premi.
ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perché io pensi che non sarebbe compiuta
senza le mie parole questa cara festa dedicata a voi; ma per
prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo di
vedervi.

Quanto vi potrei dire di piu opportuno e di piu degno ve lo
dicono ogni giorno le vostre brave insegnanti, € con assai
maggiore autoritd che non possa esser la mia; perche¢ esse vi
esortano al lavoro e ve ne danno le prime l'esempio; vi
raccomandano la bonta e vi dimostrano con gli atti che cosa sia
l'esser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e per
la patria - e alla patria, alle famiglie rendono con 1'opera loro un
servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che
avete meritato e che abbiamo avuto la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non ¢
l'espressione propria della verita. Il vostro premio non ¢ nel
modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra citta
natale, per dimostrarvi che ha a cuore 1 vostri studi e che v'¢ grata
della gloria che danno alle sue scuole, dell'onore che fanno al suo
nome gli sforzi vittoriosi della vostra volonta e del vostro
ingegno.



Il vostro premio ¢ nella serenita della vostra coscienza,
nella stima delle vostre compagne, nella compiacenza delle vostre
maestre, nel bacio dei vostri parenti; ¢ nel raddoppiato vigore di
volonta che questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; ¢ nella
dolce memoria, che v'accompagnera per tutta la vita, d'aver
ricompensato degnamente tutti coloro che vi hanno amate e
educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando
questo tempo vi parra tanto lontano da confondersi quasi nella
vostra mente con quello della primissima infanzia. Anche allora,
fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi
rivedrete sovente col pensiero questa sala affollata, 1 visi delle
vostre compagne e delle vostre maestre, ¢ la vostra piccola
immagine sorridente, col premio stretto sul cuore, illuminata dalla
stessa luce che in questo momento v'illumina, e ogni minima cosa
come in questo punto la vedrete, come se riviveste in questo
giorno. E direte tra voi: - Che bel giorno! La mia maestra era
contenta, mia madre era commossa, mio padre m'aspettava a casa
col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice! - E
rimarrete maravigliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in
quell'ora avrete il cuore amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu
disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo per
mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio
generoso, vi riuscira piu facile di compierlo. E se avrete sotto gli
occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con piu affettuosa
tenerezza perche vi parra di vederla sorridere per ringraziarvi di
questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver
nell'avvenire molti di questi ricordi che migliorano l'animo e
abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre piu
rapidamente e con piu lieto animo il cammino che avete
incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo
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studio anche piu forte di quello del sentimento del dovere. Sia il
sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il vostro
amico; abbellite questo cosi nella vostra immaginazione che egli
vi attragga con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo della
volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi in petto questa
passione nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue piu, ed
¢ alimento e premio a s¢ medesima per la vita intera; perche
anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in questo piu che in
ogni altro, se la volonta fa maraviglie, la passione fa miracoli.
Sapete che cosa rispose un grande uomo di scienza, ammirato dal
mondo, a chi gli domando in qual maniera, non concedendogli la
salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno, egli
avesse potuto compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e
gloriose, a cui pareva che appena sarebbero bastate le fatiche
assidue di una lunga vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose -
convertendo il lavoro forzato in lavoro spontaneo; - che era
quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per bisogno
dello spirito, piu che per forza di proposito e per iscopo di
vantaggio proprio ed altrui, tutto quello che fece. E cosi potete far
voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi
sempre, badate, che per studiare con facilitd e con profitto
bisogna aver la mente serena, che non s'ha la mente serena se non
s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace dovete
adempiere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori,
rispettose con le insegnanti, affabili con le compagne, pietose con
gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per
lavorare ed esser buone non avrete da fare due sforzi distinti,
perch¢ dal lavoro esce la bonta, come dal moto il calore, perche
dalla bonta sorge il lavoro come dalla luce la vita, perche lavoro e
bonta sono due virti gemelle che non si scompagnano nelle
anime elette se non quando le disgiungono a forza l'infermita e la
vecchiezza, e tendono a ricongiungersi sempre per trarre l'una
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dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni avversita e non
sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un grande
conforto e ogni avversita sostengono nobilmente, quando quello e
queste affrontano insieme.

Si, siate buone, perché dovete agli altri la bonta che loro
chiedete e che, anche senza merito, per semplice virtu dell'eta
vostra, ottenete da tutti; perche la bonta apre ed affina l'intelletto
come il fuoco dilata e purifica l'aria; perché ¢ la sorgente
inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi; perché ¢ la
madre e la nutrice di tutte le passioni piu nobili, piu operose, piu
benefiche, di cui si onori l'anima umana. E lavorate perche il
lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, ¢ attivita del sangue e pace
dello spirito, ¢ sicurezza della coscienza e dignita della vita;
perche chi lavora, prega, spera, combatte, semina e costruisce, per
s¢ e per gli altri, per il presente e per I'avvenire, e spande intorno
con lo esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel
petto altrui l'onesta, la salute, la forza dell'anima sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno
d'intender da noi questi consigli. Questi vi son dati continuamente
da mille voci, da mille forze piu potenti della nostra parola. E lo
spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della natura, della
grande forza operosa, come dice il poeta dei «Sepolcri», che
affatica le cose di moto in moto, ¢ il procedere non interrotto di
ogni scienza, ¢ il trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, ¢ la
notizia quasi quotidiana d'una scoperta nuova, d'una nuova via
dischiusa al progresso civile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno
umano, ¢ l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di tutti gli
esseri viventi per conservar l'esistenza propria e migliorarla per s¢
e prepararla migliore ai futuri, ¢ tutto questo che vi dice con mille
voci, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate!

E l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, ¢ l'alba che
imbianca il mondo, il tramonto che lo imporpora e la primavera
che lo infiora, ¢ lo splendore degli astri, I'immensita del mare, il
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riso dei campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che
mandano dal volto le anime belle e le visioni celesti che v'apre al
pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la
poesia, ¢ questo grande linguaggio misterioso ed eterno della
bellezza, che alla vostra anima pura, ancora tutta aperta ad
accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad
ogni momento del giorno: - Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui
la bonta vi splende nello sguardo e nel sorriso cosi dolce e
limpida che ciascuna di voi ci pare della bonta un'immagine
vivente, la quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili
che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo
per esser felici voi e fare intorno a voi tutti felici. Portate a casa i
vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care
immagini, l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi
fra un anno in questa scuola e di rivedervi ancora, come oggi
siete, fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla
famiglia, onorate dalla citta, benedette dalla patria.

I1.
Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario.
AGLI STUDENTI.
A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi,
domando perdono se non fui abbastanza modesto da rifiutare
l'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il

vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito
un significato che accarezzava irresistibilmente quel particolare
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amor proprio, sospettoso d'altri e di s¢, che viene coi capelli grigi;
il vostro invito voleva dire che, nonostante la disparita degli anni,
non mi credete ancora tanto lontano da voi per calore d'affetti e
per fede nei belli ideali della giovinezza, da non poter interpretare
il pensiero e l'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi
vincere la tentazione di mostrare pubblicamente l'attestato di
gioventu spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste
parole ch'io lessi nel secondo articolo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori
furiosi della fortuna cerca d'estendere le leggi biologiche della
lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura alla societa
umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni piu alto dovere di
generosita e di gentilezza, ¢ bello questo vostro intento, col quale
voi rinnegate formalmente per parte vostra la prima e piu dura di
quelle leggi, che ¢ 1'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in
mezzo a voi, uno dei piu arditi concetti degli apostoli della
giustizia e dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti a
procacciarsi la vita con la cultura e con l'esercizio delle loro
facolta migliori, nel campo a cui la natura li ha destinati. «Mutuo
soccorsoy: ¢ l'espressione con cui avete delicatamente significato
il vostro scopo: io la saluto, come l'insegna gentilizia della vostra
casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione
non avesse avuto altro fine che quello di un ritrovo geniale, io
sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per
queste ragioni. Perche il corso fortunato di molte fra le idee piu
feconde degli ultimi tempi, perch¢ la formazione del primo
manipolo dei propugnatori di molte cause elette, diventati col
tempo moltitudine vittoriosa, perche l'autorita e la forza di molti
uomini predestinati a grandi opere, ebbero cominciamento, voi lo
sapete, in riunioni abituali della gioventu consacrata agli studi;
perche ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti prima alla
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sua mente certi orizzonti, dove siano cadute certe arroganze
pericolose del suo orgoglio, dove egli abbia prima imparato il
rispetto del pensiero altrui, la sapiente diffidenza del giudizio
proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla critica, trova il
principio di tutto cio nel periodo delle sue discussioni ardenti coi
colleghi di vent'anni; perche, in fine, l'intrecciarsi degli ordini
diversi della coltura, l'azione reciproca delle virtu opposte dei
caratteri, l'educazione delle facolta agili e Dbattagliere
dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini che ¢ il rincalzo e
la scorta di tutte le facolta, e la generazione spontaneca delle
amicizie che durano quanto la vita, strette da un legame di
memorie senza amarezze, non sono quasi altrimenti possibili che
nelle vostre riunioni e all'eta vostra, la quale mette nelle sue
controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondita
della lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro
Circolo. Fate, come dice il poeta, cozzare i vostri pensieri dalle
loro parti sonore; discutete - disputate - battagliate; correte per
tutti 1 versi il vostro campo sterminato in cerca d'avventure e di
cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti i problemi con
codesta invidiabile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per la
quale v'appare tante volte improvviso quello che trovano a fatica
la meditazione e l'esperienza; fate fiammeggiare e rombar senza
posa la grande fucina delle passioni e delle idee; e siano ben
venute le vostre discussioni, anche le piu tempestose, anche
quelle che v'inaspriscono e v'adirano, se saranno seguite dallo
slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo
1 duelli della parola, riconoscendo che agli occhi luminosi della
Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo impuro dei nostri
rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone:
tendenza consueta di chi parla a persone di cui desidera il bene
ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non
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credete a quello che dice un grande poeta malinconico: che lo
spettacolo della gioventu ¢ odioso agli uomini maturi. No, non ¢
vero, per la maturita che lavora e che pensa. Pud bene anche un
uomo di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di
mestizia che ci suol dare la vista d'un nostro ritratto di vent'anni
addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma
da questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il
nostro pensiero quando la gioventu che ci sta dinanzi ¢ quella che
siede nella piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui ¢ affidato per
I'avvenire l'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del
nostro passato noi ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro,
o studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia
universitaria, giovane eternamente. Poich¢ questo ci tocca nel
vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia eguagliato
lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo
tutta la via della nostra storia nuova, dalla prima germinazione
oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi dorati dal sole, si
ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato
da settant'anni a questa volta un momento triste, difficile o
solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce sonora delle
vostre legioni esprimere prima di lei i suoi entusiasmi piu nobili e
le sue risoluzioni piu audaci. Questi ricordi ci ridesta la vostra
presenza. Voi avete consolato della vostra ammirazione festosa
gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col
grido giovanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie
colpevoli classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato
teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di
sangue ardente fra il Ticino e 1'Adige, sui monti di Sicilia e sulle
mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie
viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza
che, se la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per cagion
vostra n¢ un dolore di piu n¢ una gloria di meno.

Ma v'¢ un'altra ragione, anche piu potente, del nostro
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affetto per voi. Quando noi ci arrestiamo sgomenti davanti alle
affollate e multiformi difficolta, contro le quali, nel campo della
speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a cui
appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la mente
alla gioventu universitaria, come in una grande guerra dubbiosa
l'esercito di prima linea volge il pensiero al secondo esercito, che
si ordina e si addestra nei campi, aspettando la sua ora. E con un
conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una piu
alta sapienza della legge, nuove infermita vinte, nuovi e
maravigliosi cooperatori delle braccia umane, qualche idea
splendida e semplice, oggi ancora velata, cospirante alla
soluzione di quell'enorme problema sociale che ci tormenta la
ragione e ci affanna I'anima; e come i contorni incerti di una bella
terra lontana, vediamo le somme linee di una societa piu giusta,
piu fraterna, piu felice della nostra; che, in fondo, ¢ il piu santo
voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro: - La, in
mezzo a loro, tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ribolle - sono
essi l'avvenire in cui abbiamo fede - le speranze che ci aiutano a
vivere son le loro ambizioni - e la luce piu viva che scalda il
nostro tramonto ¢ quella che c'irradia alle spalle I'aurora della loro
gioventu. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel sentimento
d'orgoglio chiuso che tien poco o molto ogni generazione matura
si stacca come scoria vile dall'animo nostro; allora non
comprendiamo piu perche ciascun di noi non debba desiderare
come una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un
gradino piu alto sulla scala dell'arte e della scienza: allora
benediciamo ai vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre irruenze
con un entusiasmo nel quale ¢ ancora tutta la freschezza della
vostra eta, con un affetto di cui non vi puo dar l'immagine che la
stretta dell'amplesso paterno.

Si, noi v'lamiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i
vostri passi con quel sentimento di curiosita pensierosa, col quale
si guarda chi parte per un paese sconosciuto e mirabile, come

17



s'egli avesse gia sulla sua persona un riflesso delle maraviglie
verso cui move. E infatti, che cosa sia per avvenire di questa mole
deforme della societa presente, di cui la cima sfolgora e il
fondamento vacilla, che cosa sia per nascere dalle condizioni
attuali del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in mezzo agli
opposti crepuscoli degli astri tramontati ¢ di quelli non sorti
ancora, battuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali cresce
il malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti
immensi, destinati a conflitti che sgomentano I'immaginazione, e
a cui la ragione e il cuore dei popoli sempre pit minacciosamente
repugna; n¢ noi lo sappiamo, n¢ v'¢ scienza che lo prevegga. Ma
certo ¢ che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una
profonda mutazione, e che nell'eta che s'apre voi avrete a lottare,
come cittadini e come uomini, con difficolta diverse in gran parte
da quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtu
v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali noi
non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo
ardito, confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della
giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero: che per quanto
maravigliose sian le novita che vi vedrete d'intorno, non saranno
da meno quelle che sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto
naturale del tempo, quanto per virtu delle cose esteriori mutate.
Fioriture improvvise e stupende di facolta latenti, fecondate da
nuove passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inattesi;
svoltate subitanee e corse conquistatrici dell'ingegno per vie non
solo non cercate, ma ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute
dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori comuni, e
appassionate consacrazioni di tutte le potenze dell'intelletto e
della volonta a ordini d'idee a cui per vent'anni non s'era mai
affacciata la mente se non forse per combatterle o per dileggiarle:
tutto questo avverra tra voi, ¢ tanto muteranno alcuni, che,
ricercando s¢ stessi nelle memorie di questi giorni, stupiranno
della loro immagine antica. Tutto questo avverra. E forse fra
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quelli che m'ascoltano vi sono gia dei fidanzati inconsapevoli
dell'era nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime
illustri od oscure, ma egualmente nobili, di grandi passioni, fronti
che si alzeranno sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno
amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo
cumulo di promesse, di predestinazioni e di misteri, ¢ se qualche
cosa ci turba nel gridarvi l'evviva della partenza, ¢ il timore di
non aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la
via su cui vi lanciate, la via dove v'accompagneremo con l'anima
fin che ci si velera l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella serata,
voi rimarrete soli alle vostre liete riunioni. Ma noi, di mezzo alle
cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente
alle poche ore di gioventu che ci avete fatto rivivere, tra queste
pareti dove pure vi verra a ritrovare il desiderio di tanti lontani
che v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta
primavera di pensiero e d'affetto dara fiori e frutti al futuro. Abbia
dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo
dove le buone amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti
dalla forza della cordialita altrui, i nemici si riconcilino, dove le
gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti
avversi si ricambino l'omaggio della cortesia; in modo che
possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nella vita, sciolti da
ogni vincolo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo ¢ il
mio augurio al vostro Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale
della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita
vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite,
dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo
e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e
speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, gloria!

Torino 1891.
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1.
Per la quistione sociale.
AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste 1'onore d'invitarmi
a parlare, sopra un argomento di mia scelta, nella vostra
Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della
quistione sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sarebbe
stato onesto il venir qui ad esporre intorno a un soggetto
gravissimo opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire,
senza esser preparati a confutarli. Dissi quindi tra me: non
entrero, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non enuncierd
uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra parte, son
noti: mi restringerd a parlare ai miei giovani amici del dovere,
che, a senso mio, spetta a loro piu che ad altri, di occuparsi della
quistione; e compird io stesso, cosi facendo, un dovere. Debbo
anche premettere che non ho l'arroganza di rivolgere le mie
parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali e economiche
hanno nel loro corso universitario, poiche¢ questi potrebbero
venire al mio posto e parlare in vece mia. lo non mi rivolgo che
alla parte di voi, che della quistione sociale non s'occupa, e
suppongo sia la parte maggiore; del che non ho ragione di
stupirmi n¢ di farvi rimprovero, essendo un fatto razionale e
comune che, nella vita affollata di passioni e di pensieri a cui
tutti, di tutte le eta, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti
per lungo tempo interi aspetti della societa, ordini interi di idee, e
anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per l'osservatore
attento sono i segni indubitabili di una grande trasformazione
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sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione
sociale, che cosa intendete?

E questa una delle molte domande alle quali non si pud
meglio rispondere che con un'altra domanda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento
giustificato del maggior numero degli uomini, fatto comune a
paesi poveri e ricchi, di tutti 1 gradi di civilta, ¢ effetto d'una legge
di natura o delle leggi umane? Questa forza che accumula a un
polo della societa la ricchezza e la cultura, e all'altro il
pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli
effetti benefici della civilta e della scienza, che preclude quasi
affatto alle moltitudini 1'educazione e la vita dello spirito, che fa
sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti
bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, ¢ un
destino dell'umanita o deriva da viziose istituzioni sociali? Che la
civiltd procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature
umane; che sotto i1 piedi di questa societa incivilita stia aperta,
come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria;
che prenda forma piu selvaggia ogni giorno questa battaglia per la
vita che assorbe il meglio delle forze di tutti, e perverte le
coscienze e inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore
cento vinti; che milioni d'uomini che lavorano sian ridotti a
paventare ¢ a maledire come un flagello ogni invenzione
dell'ingegno umano la quale abbia per effetto di scemare il
bisogno che ha la societa dei loro sudori; che il pane, che
l'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi
ordinari dalle mille vicende di una disordinata e furiosa guerra
mercantile, della quale esse non hanno n¢ colpa n¢ coscienza; ¢
una necessita ineluttabile o ¢ conseguenza d'una lunga serie
d'errori? Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli,
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di cui l'uno diffida e teme e l'altro freme e minaccia; che per
contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari
il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le grida festose di
pochi inneggianti al progresso siano costantemente coperte dal
lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, ¢
questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui l'uomo
non puo nulla, o ¢ effetto dell'egoismo umano compenetratosi con
le istituzioni e con gli usi, di qualche impedimento enorme che
sia nell'organesimo della societa, rimosso il quale circolerebbe
agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la
salute e la pace? In una parola, v'¢ o non v'¢ qualche sovrano
rimedio, o un complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: - Si.

Milioni di voci rispondono: - No.

Ebbene, i0 non son qui per sostenere l'affermazione. lo
son venuto - poiché¢ suppongo che nella classe in cui vivete
v'accada piu sovente di udir la seconda risposta che la prima - son
venuto a dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeriscono:
cercatela voi stessi; - son venuto a combattere le ragioni di coloro
che vi voglion distogliere dal cercarla perche accettiate a occhi
chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a
pochi tra voi non sia gia occorso di udirle tutte.

La piu ovvia ¢ questa. Vi dicono: - Raccoglietevi nei
vostri studi, pensate a diventar nella vostra professione valenti ed
utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la societa; pensino
altri a raddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro. Non ¢ piu
onestamente possibile di restringersi a servire la societa solo quel
tanto che ¢ necessario per provvedere ai nostri interessi. Le
condizioni del tempo in cui viviamo son cosi fatte che convien
correggere la definizione antica dell'uvomo onesto, e dire che per
essere tale non basta piu ad alcuno neppur l'esercizio delle piu
elette virtu private, se egli chiude 'orecchio e il cuore al grido dei
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dolori umani, s'egli non s'adopera direttamente per la
rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non
volge almeno una parte della propria operosita a cercare
coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale, per il bene
di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi
vi consiglia l'astensione, dicendo che v'occuperete della quistione
sociale piu tardi, perché quelli stessi che vi dicono ora: -
Attenetevi ai vostri studi - vi diranno allora: - Attenetevi ai vostri
affari, - e vi vorranno relegare nella fortezza della casa e
dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel santuario della
letteratura e della scienza. Occupatevi ora di quella quistione, ora
che avete l'intelletto e I'animo aperto a tutte le grandi idee, ora
che potete esperimentare in voi la veritd di quello che un
economista dottissimo disse: che l'intelligenza della scienza
sociale procede dal cuore anche piu che dallo spirito, ora che la
durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana
non v'hanno ancora rintuzzato il senso della generosita e della
compassione. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il
conforto e l'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza,
confidano nell'opera della gioventu studiosa, sperano che almeno
voi studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi
v'esorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre meditazioni
doveste esser condotti a una fede opposta alla nostra, poiche noi
pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosay,
preferiamo gli avversari dichiarati che, combattendoci, soffiano
nel nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di combattere;
davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal
cuore. Occupatevi della quistione fin d'ora, perché in nessun
modo riuscirete a scansarla nell'avvenire, qualunque campo
d'azione siate per scegliere; perche essa vi si levera davanti negli
studi solitari, nell'esercizio della professione, nell'educazione dei
figlioli, nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perche
essa s'attraversa oramai a tutti i passi della vita e s'affaccia a tutti
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gli sbocchi dell'intelligenza; perche tutte le questioni di politica
europea, ¢ le lotte dei partiti parlamentari, ¢ le splendide feste
delle arti e delle industrie, e le grandi solennita patriottiche, e
perfin le guerre internazionali, non son che episodi della storia,
che la nascondono per brevi spazi di tempo; passati i quali essa
riappare all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come Ila
piramide di Cheope quando cade il vento del Sahara e il turbinio
delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di
lasciar da un lato la quistione sociale dicendovi che essa riguarda
una classe sola, o certe classi, non la vostra; perché son certo che
voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di
quest'argomento quanto mossi a pieta dall'insensatezza di chi
considera come una parte trascurabile della societa la parte di lei
piu importante per il suo numero, piu necessaria per la sua
funzione, piu benemerita per le sue fatiche; quella senza di cui la
nazione non ha fondamento, la patria non ha difesa, e il mondo
non ha n¢ vesti, n¢ tetto, n¢ utensili, n¢ pane. Ma l'argomento,
pure intrinsecamente ¢ falso. La quistione sociale abbraccia ormai
tutte le classi poiche anche le classi medie, sebbene con minore
intensita, per ora, ¢ con effetti meno visibilmente dolorosi,
risentono gia tutti i danni di cui le inferiori si lagnano. Vi ¢ gia
una gran parte della borghesia per cui l'esistenza non ¢ meno
minacciosamente precaria che per le classi chiamate con maggior
proprieta lavoratrici; vi sono in tutti 1 campi del commercio e
dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con
le grandi; vi ¢ un popolo di possidenti che mendica; v'¢ una
concorrenza di cento paria per ogni stipendio che basti appena
alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui
non ¢ possibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei
trent'anni; v'¢ la vecchiezza pensionata che disputa il posto alla
gioventu esordiente, la donna che lo contende all'uomo, 1'uomo
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che lo contrasta al ragazzo; v'¢ una tal ressa di naufraghi intorno a
ogni trave galleggiante, che quando uno per negligenza o per
forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza
d'afferrarne un'altra, e annega le piu volte nella miseria. Il posto
umilissimo che, per l'inferiorita forzata della sua educazione e per
la falsita vanitosa della nostra, ¢ assegnato nella societa al
lavoratore manuale, la cui opera si onora in astratto e si disprezza
impersonata, ¢ la scarsa ¢ mutevole e spesso umiliante mercede
con cui quell'opera ¢ retribuita avendo per effetto che tutti
rifuggano o cerchino d'uscire in qualunque modo dalla bolgia
delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di
produzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una
sovrabbondanza enorme di gioventu colta alla quale la coltura
non serve a nulla come 1'oro all'affamato in mezzo al deserto, un
esercito di riserva intellettuale, che, come quello della classe
operaia, offre il suo lavoro in ribasso, € accetta ogni condizione di
vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E
il torrente ingrossa ogni giorno, ¢ la piena ¢ giunta per tutto a tal
segno, che fin nel paese che deve alla sua grande coltura la
supremazia politica e militare in Europa, si vede costretto il
Governo a rifiutare il suo consenso alla fondazione di nuovi
istituti  d'insegnamento, perché quelli che esistono sono gia
esuberanti al bisogno che ha la societa di candidati. Lasciate ora
che alle donne, poiché v'¢ anche per esse una quistione sociale, si
schiudano tutte le vie, come accadra per forza invincibile delle
cose; supponete che si compia il voto del cor di tutti, d'un
dimezzamento degli eserciti, che getterebbe nella concorrenza
altre migliaia di giovani, i quali, per I'indole della loro educazione
e per i pregiudizi connaturati allo stato presente della societa,
rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e s'avra allora un
proletariato borghese non meno temibile, bench¢ men numeroso,
anzi piu potente e piu attivo perche piu colto, di quel della plebe.
Ma egli ¢ gia tale, e non piu legato che da un cosi tenue vincolo
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di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che ¢ diventato
in qualche paese una delle forze piu vive del socialismo, un
focolare spaurevole di malcontento e di ribellione acceso nel seno
stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa
meno avvertire, perche ¢ sparso e dubitante e perche, trovandosi i
suoi elementi in piu diretta dipendenza dai privilegiati della
fortuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul
lastrico, lasciate che scemino 1 suoi timori e ingrandiscano le sue
speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitudine, nel
parlamento e nella stampa, e vedrete come levera il grido delle
rivendicazioni, senza che gli si possa negare il diritto di levarlo.
Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non
¢ che una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe gia qualche
cosa, mi sembra; no, ¢ la quistione di tutti, fuorche di un pugno di
ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della quistione
sociale? Essa ¢ antica come il mondo. Non mutano che i nomi:
invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; 1 vinti della lotta
darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro querele. Il
socialismo rimarra nello stato permanente di spauracchio e di
freno all'individualismo prevaricatore, e sara bene; ma null'altro.
La miseria del maggior numero, come disse il Thiers, ¢ nel piano
della Provvidenza. - Domandate prima di tutto a costoro se la
Provvidenza abbia mai fatto vedere al Thiers o ad altri il suo
piano. Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di
domandare se le leggi della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da
riferire all'umanita, nella quale i1 vinti, che invece di sparire, si
moltiplicano, non avrebbero che da unirsi, e lo possono, perche i
vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere nell'uragano.
Dicono: - la quistione ¢ antica quanto il mondo. - E sia concesso.
Ma quel che non ¢ antico quanto il mondo ¢ il grado a cui ¢
pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che ¢ il
fatto piu generale, piu costante, piu ribelle a ogni umana
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opposizione che si conosca nella storia. Quel che non ¢ antico
come il mondo ¢ la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e
politica, che fanno sentire piu profondamente che mai le
disuguaglianze economiche; ¢ la cultura maggiore che acuisce
nelle moltitudini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo
spettacolo delle troppo grandi disparita delle classi; ¢ la miseria
relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze
e dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; ¢ il
decadimento progressivo di quello spirito religioso di
rassegnazione che faceva sopportare i mali presenti con la
speranza di una ricompensa futura; ¢, infine, un clero di tutte le
chiese che, sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo
che ai mali della terra c'¢ rimedio, fa comprendere agli sfortunati,
se non con le parole, col fatto, che non si puo pretendere da loro
l'antica rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma
quello che ¢ nuovo ¢ la gigantesca potenza accumulatasi con l'oro
in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a
popoli liberi, che posseggono parti della loro patria vaste come
Stati, che tengon nella propria borsa la sorte di centinaia di
migliaia d'vomini, che possono turbare a vantaggio proprio
gl'interessi d'un'intera nazione e corrompere scopertamente
moltitudini e poteri. Quello che ¢ nuovo ¢ che di fronte a questi
monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti federazioni, che
allargano intorno a s¢ come una landa sinistra la servitu morale e
il salariato, siano sorte delle societa di settecento mila lavoratori,
delle «Unioni di mestieri» numerose come popoli e organate
come eserciti, che in tutte le citta dei paesi civili, chiamati a
raccolta dalla grande industria, si vadano agglomerando i
proletari in battaglioni e in reggimenti, che s'intendono, si
disciplinano, e s'affratellano. Quello che ¢ nuovo pure ¢ che si
raccolgano congressi operai ai quali intervengono 1 delegati di
diciannove nazioni, rappresentanti cinque milioni di lavoratori;
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che vi sian paesi dove venti cittd si dichiarino in favore del
«socializzamento» della terra; che nel paese piu colto e piu
potente d'Europa si mandino al Parlamento quaranta campioni
della nuova idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga
alcun altro partito della nazione; quello che ¢ nuovo ¢ un accordo
internazionale di agitatori che con una parola d'ordine lanciata da
Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno
dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare
sull'armi dieci eserciti come sotto 1'imminenza d'uno sfacelo degli
Stati. Quello che ¢ nuovo affatto ¢ che si spandano ogni giorno,
da mille citta, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra,
milioni di fogli parlanti, che predicano una speranza comune e
soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e nei
tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed ¢ un'altra
cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite
le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggettino la sera a una
nuova fatica per istruirsi nelle quistioni sociali, si strappino il
pane dalla bocca per sostenere il giornale che li protegge, e
consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla propaganda
delle loro idee e all'ordinamento del loro partito, e perdurino in
questa opera con una febbre di passione, che ne conduce molti
alla fossa. E non ¢ men nuovo n¢ men grave che questa gran
moltitudine incolta e ribollente abbia e sappia d'avere alla sua
testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e d'uomini
di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che
propugnano la loro causa in tutte le regioni del pensiero e in tutte
le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sara antica
quanto il mondo; ma quello che ¢ tutto proprio del tempo nostro,
credo i0o, e che non fu nemmeno negli ultimi anni che
precedettero la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate
andavano incontro all'avvenire con wuna quasi Dbalda
spensieratezza, ¢ questo turbamento che tutti risentiamo,
qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque siano le
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nostre idee sociologiche, davanti allo stato attuale delle cose; ¢
questa scontentezza della ragione e del cuore, ¢ questa lotta sorda
e continua fra la nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse
di privati, € questo sentimento confuso di colpa, ¢ questo
presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa
guardare intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza
guida che s'avanzino alla ventura per una terra sconosciuta.

V'¢ pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero
affermando che non bisogna lasciarsi illudere da certe scosse
improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di certi
avvenimenti; che, in realta, il movimento € lentissimo e
intralciato da discordie inconciliabili, che ha periodi lunghi di
sosta, € che non saranno neppure i1 figli dei nostri figli che
vedranno la societad in grave pericolo. - Non credete nemmeno a
costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi piu sotto
queste, il movimento procede con una celeritd non sperata
neanche da chi lo seconda. Il socialismo germanico fece 1 suoi piu
rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pareva
stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste ¢ silenziosa,
ed ¢ la loro continuitd medesima che, come quella della cresciuta
di un fiume, non ci consente di seguirne con l'occhio la
progressione. Dalla parte dov'¢ combattuto, all'ira ch'era stata
preceduta dal dileggio, ¢ susseguita ora una discussione
universale e quasi continua, nella quale ai colti paladini della
borghesia accade assai sovente, con loro grande stupore, di
trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in quistioni
economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A
poco a poco il socialismo invade il giornale, il libro, il teatro,
penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si
rizza sui pergami, assalta 1'una dopo l'altra le cattedre; le quali in
piu d'uno Stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in
massima parte gid sue. Si pud quasi asserire che meno
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rapidamente egli si diffonde alla superficie di quanto si propaghi
dal basso all'alto. Nella vasta polemica scientifica ch'egli
promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano
tutte, ogni giorno strappa agli avversari una concessione, disarma
una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni giorno, nell'esercito
formidabile che gli sta a fronte, nel campo della politica, della
scienza ¢ delle lettere, un combattente s'arresta incerto, o butta via
le armi, o le ritorce contro i suoi; ¢ molti che continuano a
combattere si sentono gia spuntare nell'anima l'amor del nemico,
e hanno gia la diserzione nel cuore, € non la compiono se non per
ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi sociali, o
perché non hanno fede che in un trionfo troppo lontano della
causa che credon giusta. E di questo vacillamento e rimescolio di
coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla
fanciullezza di tante mostruose anomalie sociali che non si
possono piu palliare coi sofismi antichi, al giudice che non sa piu
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii
che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del Regno, fino
allo scrittore borghese che non puo piu scrivere pel popolo senza
girare con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si
presenta inevitabile e molesta a ogni passo, scompigliandogli
nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica,
fino ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino agli
amministratori ufficiali dell'istruzione popolare, che dubitano e si
scoraggiano vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed
infrangersi contro la ferrea barriera della miseria e contro
l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La resistenza alle
nuove idee si riduce sempre piu dal campo delle coscienze in
quello degli interessi; per il che pud ben essere ancora risoluta e
tenace e terribile; ma non ha piu per s¢ le grandi e belle passioni,
davanti alle quali la furia degli avversari dubita qualche volta e
s'allenta. Ond'¢ che gli assalitori che andavano ieri col passo di
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marcia, vanno oggi col passo di carica, e andranno di corsa
domani. E non ¢ da credere che gli impediscano gran fatto i
dissensi e le divisioni che turbano le loro file. Come, - secondo il
detto di un di loro, - tutte le teorie e concezioni diverse del
socialismo, dal socialismo di stato del professore tedesco al
comunismo pastorale del romanziere russo, viste dall'alto, non
appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i piani
graduali di un vastissimo panorama, o meglio come le forme
successive, le attuazioni o 1 tentativi di attuazione a mano a mano
piu larghi e compiuti d'una stessa idea; cosi nell'ordine
dell'azione, fautori del collettivismo, apostoli della societa senza
Stato, ministri socialisti della chiesa cattolica e delle chiese
protestanti, benche proponendo riforme diverse e arrestandosi a
diverse mete, poiche son tutti quasi concordi, e quasi violenti del
pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad
uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano e spingon le
moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro
del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad
accelerare un moto, di cui non si riscontra l'eguale - per dirla con
le parole del piu autorevole giornale dell'Inghilterra - se non
risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello
sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del movimento
socialista in Europa, vi dicono: - Non ve ne date pensiero perche
il nostro paese ne ¢ fuori, - e ripetono la sentenza pronunziata
I'anno scorso alla Camera da un illustre pensatore, a parer del
quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie del popolo
italiano, c¢i vorranno piu secoli prima che il socialismo metta
larghe radici fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Come se
intorno all'ltalia ci fosse la gran muraglia del Celeste Impero,
come se il socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in
questi ultimi anni dal di fuori non dovesse continuare a
discendere per le stesse vie per le quali ¢ entrato! Sara vero che la
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quistione sociale in Italia sia agraria principalmente, come tra i
nostri fratelli latini d'occidente, e che anche sotto questo aspetto,
per la costituzione particolare del nostro suolo, essa non sia della
natura medesima che in altri paesi; ma non scema l'importanza e
l'urgenza della quistione per la singolarita della sua natura. Certo
v'¢ terreno men preparato al socialismo fra noi, perché v'¢ piu
bassa che altrove la coltura del popolo, perché¢ v'¢ appena
nascente la grande industria, perché in piu di mezzo il paese,
come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio come ente
collettivo non ¢ ancor nato, e¢ nell'altra meta ¢ nato appena. Ma
non dobbiamo credere che non esista l'esercito perche, invece di
esser serrato in colonne, ¢ sparso in tiragliatori, n¢ che mancanza
d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, n¢ che non vi sian
le passioni perch¢ mancano o sono informi le idee. E in questo
appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer gli illusi il
maggior pericolo. Le verita generali d'ordine sociale e
economiche - ¢ un vecchio assioma - si ritrovano allo stato di
intuizione istintiva anche nell'animo dei piu incolti, € perd anche
la parte piu incolta del proletariato italiano, confusamente, le
intende. Senonche le idee - come dice un grande psicologo -
seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze
selvagge e si trasformano in chimere mostruose; che ¢ quel che
avviene fra noi dove ¢ tanto maggior temerita di dottrine quanto
minor capacita vera di metter in atto anche le piu ragionevoli. In
luogo di rallegrarci, dunque, dell'ignoranza e della mancanza
d'ordinamento collettivo che rallentano il moto fra noi, avremmo
gran ragione di dolercene, poiché ¢ appunto quest'ignoranza e
questo disordine che fa le moltitudini impazienti e turbolente,
come quelle in cui il furore dei desideri non ¢ temperato dalla
coscienza sicura delle proprie forze e del proprio avvenire, ne
dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri paesi di sentire
la saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per
giorno i loro progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtu di
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aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con raccoglimento. E
perche la son colti e ordinati che studiano e discutono; ¢ perche
studiano e discutono che vedono tutte le difficolta del problema
sociale e non credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed ¢
perche le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o
un'indifferenza o una negazione assoluta, I'una e l'altra insensata,
ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian di
trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del piu
pauroso dei conservatori, i0 desidererei che le nostre classi
proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo,
arrivassero d'un tratto al grado di maturita civile che hanno
raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser
ben certo che questo spostamento, che € col tempo inevitabile, del
centro di gravita del sistema sociale dalle classi medie alle
inferiori, si compisse senza scosse funeste. lo vorrei esser
persuaso d'ogni piu sacra verita come sono di questa: che compie
un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il
quale, qualunque sia il suo giudizio intorno all'essenza e
all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le
dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza al popolo
e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli le
illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a
mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il giorno verra,
la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo,
invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale perche siete
italiani, - vi dico: - Occupatevene tanto piu perche siete italiani -
fate quanto ¢ in voi perch¢ il vostro popolo non rimanga troppo
addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli
altri vicini alla meta, non sia tentato di raggiungerli con uno
sbalzo che lo potrebbe travolgere in un precipizio, nel quale
sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi
invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo andar solo, come
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l'istinto e il caso lo movono. Tempo verra in cui sarete ringraziati
e benedetti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano
perche vi tiriate in disparte. Son tutti concordi nell'eccitarvi ad
amare ¢ a servir la patria. Ebbene, l'amerete e la servirete
sapientemente in tal modo. Perche la patria non ¢ soltanto la terra,
la storia e la bandiera: la patria € viscere e sangue umano, € la
felicita del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia
¢ piu grande della gloria.

V'¢ poi il coro dei mille, i quali vi gridano: - Passate oltre:
la guarigione delle infermita sociali ¢ un'utopia. - Ma non I'ha
dunque ancora sfatato la storia del mondo questo grido
malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre miliari
del cammino della civilta, questa vuota parola cosi comoda alla
infingardaggine intellettuale, cosi utile agli interessi minacciati,
cosi abusata da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale
si sono vilipese, beffate, respinte tutte le conquiste piu gloriose
della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la  notte tempestosa
dell'«dlnnominato», quando sul punto di bruciarsi le cervella con
un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli
domanda a s¢ stesso: - E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato
quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse cosa
sicura, se quest'altra vita, non c'¢, se ¢ un'invenzione dei preti; che
fo i0? perché morire? che cos'importa quello che ho fatto?... E
una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pensiero tremendo: -
E se c'¢ quest'altra vita! - Voi rammentate pure che cosa avviene a
quel dubbio nell'anima sua. - Ebbene, un che di simile segue
nell'anima di chi ¢ agitato dalla nuova idea. Egli si domanda: - E
se questa possibilita, che tanti affermano come sicura, di scemare
i dolori del mondo, di far trionfare tra gli uomini la fraternita e la
giustizia, se questa idea ¢ un'utopia, un sogno di filantropi
allucinati, se avesse ragione quel famoso parroco inglese che
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fisso il destino dell'umanita tra due formole matematiche, che
cosa importa allora quello ch'io faccia? Perché ho da combattere i
privilegi di cui godo, da rendermi inviso alla classe in cui son
nato, da torturarmi il cuore e il cervello per mali che non hanno
rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... E
una pazzia la mia! - Ma a questo punto balena anche a lui un altro
pensiero. - E se non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo
pensiero, ¢ stretto da un senso di sgomento. Si, e se non fosse
un'utopia? - Utopia si pud giudicare ogni idea che non abbia
ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale
fu mai provata prima che accettata? E la concordia di molti nel
crederla attuabile non ¢ una delle prime condizioni dell'attuabilita
d'ogni idea? Si, e se a questo organamento sociale che spreme la
ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che condanna
milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da alcuna
dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna
speranza di sorte migliore, che smembra milioni di famiglie, che
fa di milioni di case un inferno, che sfrutta ed opprime la donna, e
decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a questo stato di cose
che, assoggettando una parte dei lavoratori a una fatica inumana,
ne ricaccia nell'ozio forzato e nella fame l'altra parte, meta della
quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella mendicita,
nella prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione
del mondo che, provocando di sotto 1'odio e di sopra il terrore, fa
somigliare la societa civile a un triste castello dell'eta media, dove
la famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono
dei singhiozzi e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i
suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un
rimedio, che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di
giovare quanto posso a scemarlo, che anzi concorro, pur non
volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna?
Con che fronte posso io parlare di progresso, di civilta, di
fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il
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rinnovamento della societda che ci propongono, quando non ci
fosse che una minima parte di idee sane e di speranze fondate,
non dovrei dedicare ogni mia forza a far si che almeno quella
minima parte s'attuasse? Utopia! S'¢ spenta pochi giorni sono
quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa trent'anni,
metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: - Il diritto di
proprieta si modifichera nel senso sociale, o si sfasciera il
consorzio civile. - E stato sepolto ieri quel generoso cardinale
Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della
vendita abusiva della forza e dell'attivita umana, sulla via che dei
fanciulli e delle madri fa delle macchine viventi, e delle spose e
dei padri delle bestie da soma. - Riposa poco lontano di qui il
grande statista italiano che ci profetd la guerra civile se non si
migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde ¢ credibile che ei
non stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora e soggiorna
fra noi quel venerando ministro d'Inghilterra che disse ai
lavoratori: - Voi sarete presto i padroni del mondo. - E son menti
elette e potenti d'ogni razza che studiano i mali e i rimedi, che
affrontano da tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno gli
organi vitali della societa nuova, con una costanza maravigliosa e
una fede invitta. Oh vediamo un poco se l'ordinamento della
societa, che s'¢ andato mutando cosi profondamente a traverso ai
secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare
un fermo alla storia, che non si possa piu correggere o mutare in
alcuna sua parte essenziale, senza fare il peggio anche del
maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione,
se non alttro, ¢ ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se
quello che ci propongono ¢ veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occupatevi voi
pure, quanto i vostri studi ve lo consentono, della quistione
sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova
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letteratura (gia ricchissima e svariatissima) o per mitezza d'animo
che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto,
diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie
per essenza loro delle nature acri e violente o di gente invelenita
dalla mala fortuna, io dico: - Entratevi anche per poco, non
v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o
gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune nebbiose, e
vedrete quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti
fortunati del mondo ne sono i piu ardenti cavalieri; quante pagine
forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di pieta e di
amore e di tutti gli affetti piu delicati e piu santi essa conta gia fra
le sue; e vi troverete pure delle rivelazioni di miserie che
ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtu e
d'eroismo che vi strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi
sublimi di speranza, e sogni fors'anche, ma cosi vasti e luminosi
che tutta 'anima vostra ne uscira abbagliata e commossa come da
una visione dell'umanita ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affacciati a questi
studi, ne hanno respinto alla prima le conclusioni: - Diffidate di
voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi
dai pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono
inculcate con l'educazione, e dalla suggestione delle consuetudini
della vita che sono piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per
correggervi di quel nostro difetto congenito all'organo visivo
dell'intelligenza, il quale ci fa apparire il mondo di scorcio,
atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e materiali della
nostra classe ci si presentano come gli interessi della societa tutta
quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che ¢ di tutti il piu
difficile, poiche si tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu
fecondo, poich¢, a chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un
aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello spirito e
di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo,
rimanete fermi nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a
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viso aperto, perche nella grande battaglia sarete piu rispettati e
piu utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e
non scendete mai nello sciame innumerevole dei farisei, che
strisciano chi ¢ in alto per ambizione e adulano chi ¢ in basso per
paura, che commiserando con finto affetto la plebe che
disprezzano, con una mano si picchiano il petto e con l'altra
nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore ¢ gia vinto e batte
col mio, io mando il saluto del compagno e il bacio del fratello, e
dico: - Perseverate, o prediletti, anche nel campo piu faticoso,
nella parte rigidamente economica di questi studi, perche il
periodo idillico del socialismo ¢ chiuso da un pezzo, perche esso
¢ giunto a tal grado di maturita, che non basta piu il portargli il
semplice contributo della passione: dovere di tutti ora ¢ di
tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del
popolo con una ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate
innanzi senza alcun fine, senza attender né sperar alcuna
gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione
altissima di operare secondo coscienza, di non aver piu bisogno
di mentire, né¢ di soffocar la voce dell'anima, né di mascherar
l'egoismo; il che vi riuscira assai piu facile che non pensiate,
perche la grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze
come 1'oceano bacia tutte le terre, ha pure questo di benefico, che
schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza
del suo splendore ogni meschina vanita, ogni basso interesse di
colui che le si consacra. Comprendendola degnamente, voi
abbraccerete nel vostro affetto flammeggiante non soltanto le
classi sociali che piu lo meritano e piu n'han bisogno, ma pure la
vostra, per la quale v'entrera nel cuore una sollecitudine nuova e
profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute;
sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il
soffio dell'umanita, come il palpito d'una seconda giovinezza, piu
poderosa e piu dolce di quella che gia vi ferve nel sangue e vi
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splende sul viso.

Voi conoscete I'immaginazione terribile del Carlyle, che
raffigura il mondo presente in una landa selvaggia e caotica,
coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo,
nella quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, ¢
per le vaste tenebre non luccicano che le fosforescenze della
filantropia, e non v'¢ piu stelle nel cielo. Ebbene, manca
un'immagine al quadro: una moltitudine che empie tutto
l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto dove
biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole,
il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi le membra, che le
abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo sole
splendera, abbiamone fede! Possiate voi, che siete giovani,
vederlo sorgere, e felici quelli che, salutando il suo primo raggio,
potranno dire nella propria coscienza: - lo 1'ho desiderato ed
atteso!

Torino 1892.

IV.
Per il 1.° Maggio.
AGLI OPERAL

Ringrazio 1'Associazione generale dell'invito onorevole
che m'ha rivolto, ¢ mi affretto a dire che, accettandolo, ho
compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'invito
m'imponeva. Ho compreso che questa grande Associazione, la
quale non ha carattere politico, ed ¢ composta di operai d'opinioni
e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in
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questo giorno, a quel che v'¢ di comune nelle aspirazioni di tutti i
lavoratori, a qualunque partito appartengano; e che percio, nel
commemorare qui il 1.° Maggio, - pure dichiarando e spiegando
la mia ferma fede socialista, condizione sottintesa della mia
accettazione, - avrei dovuto, non solo non offendere in alcun
modo gli uditori d'opinione contraria, ma mantener l'animo a
un'altezza, cosi serena, esporre il mio pensiero con parola cosi
cauta e pacata, da render accetto il mio modesto discorso anche a
coloro che avessero giudicato inopportuno l'invito di cui ero
onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo
potete credere. Come si puo aver I'animo inclinato alla violenza e
al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, ¢ oramai il 1.°
Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti pensieri,
tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono, prima che il
Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89,
accettando la deliberazione gia presa dalla «Federazione
americana del lavoro» nel Congresso di San Luigi, fissasse alla
data del 1.° Maggio la grande manifestazione per la giornata
d'otto ore, ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la
mente, come sempre, ai propri affari quotidiani: era questo un
giorno come gli altri per tutti. Ora, non v'¢ piu cittadino di paese
civile, a qualunque classe o condizione sociale appartenga, il
quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.° Maggio, non volga i
suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel
mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di
speranza; sono, in altri milioni, pensieri inquieti e tristi; €, in
molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; ¢, anche
negli spiriti piu leggieri e piu scettici, questo pensiero: che v'ha in
tutti i paesi una quistione, piu importante d'ogni avvenimento
politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli
individui, e che pud a quando a quando e per varie cause esser
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dimenticata, mascherata, sopita; ma che incessantemente,
fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, si dilata, s'inalza,
soverchia ogni altra quistione, attira a s¢ tutti gli sguardi e tutte le
menti come un grande fenomeno della natura. Ed ¢ gia questo un
effetto benefico, che nessun lavoratore pud disconoscere, della
festa del 1.° Maggio. E noi piu che gli altri siamo indotti a
meditare, noi che abbiamo una visione piu larga e piu netta di
quello che accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi
pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di citta, in villaggi
innumerevoli, altre migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci
lingue diverse, ad altre migliaia d'adunanze come questa, le stesse
cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi di
Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel
Prater a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a
Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste
piazze delle nuove citta dell'Australia, dove il 1.° Maggio ¢ gia
una festa ufficiale in piu Stati, vediamo per tutto legioni di
lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei
simbolici, di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una
sola idea e una sola speranza; e a questa visione ci si commove
l'anima come davanti a uno degli spettacoli piu maravigliosi di
cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le
parole che s'alzano da quei milioni di cuori? - Sia affrancato e
onorato il lavoro e diventi una legge per tutti - Siano confederati
gli uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua la lotta
feroce per 1'esistenza fra uomo e uomo - Cadano le barriere che
dividono ogni nazione in due popoli, e si diffondano egualmente
nelle moltitudini, come la luce nell'aria, 1 benefizi della civilta,
che sono frutto dell'opera comune - Cessi lo spargimento del
sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perche I'ultima meta di tutte
¢ una sola, e occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della
razza umana. - Belle e sante utopie! - ci rispondono, - ¢ la prova
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che sono utopie ¢ che sono antiche quanto la vita sociale e non
sono ancora diventate realta. - Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni
solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e divise, che
assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose,
e prendevano forza in una gente quando cadevano oppresse in
un'altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitudini d'ogni
paese, ordinate e alleate, che operano concordemente ¢ ad un
tempo: la scienza le formola e le sostiene, le forze che le
comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le accetta;
erano chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono I'alba
che rischiara l'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a
quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che
risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia
senso d'umanita e di giustizia. Nasce il dissenso quando s'entra a
discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi
in realta. Studiando 1 fenomeni sociali e economici, noi
osserviamo l'accentrarsi progressivo delle industrie e delle
ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, il
trasformarsi continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non
possono piu essere impiegati che socialmente, l'incremento del
principio di cooperazione e dello spirito di solidarieta e
d'eguaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a questi si
collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo
che si verra necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui,
diventati proprieta collettiva della nazione tutti 1 grandi mezzi di
produzione, i membri tutti della societa produrranno direttamente
per la societd medesima; la quale, accentrando i1 prodotti, li
ripartira equamente fra i lavoratori, in ragione della qualita e della
quantita del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano
che un tale ordinamento non s'attuera mai, che ¢ impossibile ad
attuarsi perché vi si oppongono altre leggi, che essi ritengono,
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sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non
stimiamo questa una ragiona sufficiente perché debba avversare il
grande moto della nostra idea chi concorda con noi nella critica
della societa presente e nel sentimento della necessita d'una
riforma fondamentale. Ci pare un errore il combattere il
socialismo nel suo disegno compiuto di ricostruzione sociale,
invece di considerarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un
nostro illustre avversario - «nella sua intima ispirazione e
nell'obbiettivo generale a cui tende, nel che esso risponde
innegabilmente all'evoluzione umanay; nel che, aggiungiamo noi,
¢ riposta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della societa
futura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E
anche in questo ci danno ragione molti dei nostri piu autorevoli
avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: «intorno
ai fenomeni sociali non sono possibili se non previsioni e
predizioni generali: riguardanti cio¢ l'avviamento e 1'andamento
generale dei fenomeni stessi, non speciali, particolari, individue».
Potremmo domandare, come domando il Bebel al Reichstag, se,
nel dar la mossa alla grande rivoluzione, la borghesia francese
poteva prevedere quale sarebbe stata in tutti 1 particolari la
struttura intima della societa che ne doveva sorgere. Potremmo
dire che il pretender questo da noi € pretender cosa superiore alla
potenza della mente umana. - E nondimeno - ci si puo rispondere
- voi mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di
ricostruzione sociale compiuta. - Ma questo ¢ logico. Noi
abbiamo scritto sulla nostra bandiera un ideale, perché nessun
grande moto sociale ¢ possibile intorno a un programma di
riforme circoscritte e parziali; perchée ¢ istinto dell'anima umana,
in ogni sua piu nobile aspirazione, il mirar piu alto e piu lontano
della possibilita immediata di conseguire il suo fine; perche
soltanto una grande riforma, che oltre ad includere un
riordinamento del lavoro e della proprieta, porta con s¢ un
profondo rinnovamento morale, sociale e politico, e abbraccia
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tutte le quistioni che agitano l'umanita, soltanto l'idea d'una
riforma simile pud raccogliere intorno a s¢ le moltitudini e
suscitar gli entusiasmi e le forze per combattere la lotta enorme a
cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri avversari
benevoli: - Perche non venite con noi, voi che pure volete grandi
miglioramenti, poich¢ la nostra bandiera ¢ la sola intorno a cui si
possa raccogliere l'esercito per combattere anche le battaglie
minori, per compiere anche le conquiste parziali, da noi volute?
Una sola cosa puo trattenervi, ed ¢ il timore che la tentata
attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella
societa uno sconvolgimento funesto. Ma ¢ un timore infondato. I
fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre
la societa all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo
assecondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da
quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuera. Se, giunto il
proletariato socialista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi
elementi la organizzazione nuova che deve sostituirsi all'antica,
esso si troverebbe impotente non diciamo a compiere, ma
nemmeno a tentare una sostituzione precipitata, e dovrebbe
restringersi a una serie di riforme preparatorie e graduali. Noi
primi siamo persuasi che una trasformazione economica cosi
profonda non si potra mai attuare prematuramente e con la
violenza. E una verita riconosciuta anche dai nostri piu fieri
oppositori che «parallelo al presente movimento sociale corre un
movimento scientifico e razionale che lo trattiene nella giusta
misura e impedisce alla societa moderna di precipitare nelle
catastrofi che hanno ucciso la civilta antica».

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avversari trattabili -
che quel timore non dovrebbe trattenervi dal venire a noi.
Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perché non
consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate anche il
conseguimento delle riforme vostre; voi v'opponete anche alla
vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran parte
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approvate, e di cui molte idee - di quelle, in specie, che si
riferiscono alla politica sociale dei comuni - sono gia attuate o in
via d'attuarsi in molte grandi cittd d'Europa e d'America; voi
ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel
parlamento francese, le piu eque, le piu logiche imposte, come
quella progressiva sul reddito, per la sola ragione che il
socialismo le propugna, e che condannano a morte qualunque piu
benefica riforma dicendo che v'¢ in essa «un germe di
socialismoy»; voi, finalmente, perché¢ credete che non si possa
giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur volete
procedere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza
alla schiera di quegli «immobili» che voi stessi condannate; i
quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non
volendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire e
tentano di risuscitare il passato. Dice il senatore Pasquale Villari
che non ci saranno piu tra poco in Italia che tre partiti: 1 socialisti,
i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme
pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubitare che
questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se non sorgeranno,
sara quanto abbiam detto finora ampiamente giustificato e
provato, e se sorgeranno, sara un negare la luce del sole il negare
che sia un terror salutare del socialismo, e non altro, che li ha fatti
sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. Per cio, se anche la
nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista, noi, con piena e
ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente
sotto la nuova bandiera; lo faremmo non foss'altro che per
ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza delle
classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E
questo ¢ un punto su cui tutti quei nostri avversari, che desiderano
sinceramente un salutare rinnovamento sociale, non possono
dissentire da noi, perché¢ non possono non esser persuasi che fin
che gli interessi della classe proletaria non saranno direttamente
rappresentati da cittadini appartenenti o legati al proletariato,
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questi interessi non avranno mai una rappresentanza sincera e
feconda; perche ¢ illogico il pretendere o sperare che una
maggioranza di rappresentanti della classe superiore possa
consentire a riforme gravemente lesive degli interessi della sua
classe; percheé nessuna classe sociale votd mai volontariamente,
per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perche ogni
vantaggio, ogni conquista importante nel campo economico non
potra mai essere che l'opera della classe che n'ha bisogno e che
v'ha diritto; perche siamo in un momento della civilta umana - ed
¢ un dotto statista conservatore che lo disse, - in cui nessuna
classe ¢ difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da s¢. -
Ora noi vediamo che il socialismo soltanto - lo vediamo in
Francia, in Germania e nel Belgio, - ¢ riuscito, dopo tanti anni di
regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera di
rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per
unita d'intenti a far sentire 'azione propria sull'andamento della
cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma socialista
non si possa attuare mai, - ripetiamo ai nostri avversari
ragionevoli, - ma il moto socialista produrra pur sempre 1'effetto
desiderato di togliere il monopolio del potere alla minoranza, -
ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale - o, se non
altro, di mettere in faccia al potere un sindacato potente, che ne
moralizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli
orizzonti. Non fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se
anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a
chi I'annunzia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che
v'¢ d'utopistico nel vostro programma, cadra. Ma restera questo
grande fatto compiuto, necessario e benefico: lo spostamento
dell'asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei
propri interessi, a quella grande maggioranza, 1 cui interessi si
confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale
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socialista.... Non debbono dar luogo a dubbi queste parole. Certo,
la persuasione non pud essere nella piu parte di noi cosi
scientificamente fondata come ¢ in quei molti dei nostri
compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i quali,
profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno
dedotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche,
trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. Si
fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che 1 vizi
organici piu gravi attribuiti all'ordinamento da noi voluto ci
appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; i
quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio
dei suoi difensori, una lunga durata, senza profonde
modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insufficienti a
salvarlo. E ci fondiamo anche piu saldamente sulla ragione
vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che ¢ I'obiezione
capitale messaci innanzi da tutti 1 nostri avversari: l'insufficienza,
cio¢, del sentimento dell'interesse pubblico a sostituire come
stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel tanto
che questo secondo interesse verrebbe ad essere, in una societa
collettivista, diminuito. E questa ragione vittoriosa ¢ una verita
ammessa in parte dagli avversari medesimi: che in una societa in
cui tutti fossero obbligati al lavoro, e il lavoratore fosse
direttamente interessato alla distribuzione della ricchezza, la
repugnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grandemente
scemata; e che questa repugnanza scemerebbe ancora (e noi
crediamo che si muterebbe in propensione) quando per effetto
della cooperazione di tutti, della cessata concorrenza, del riscatto
della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del lavoro
quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci
rispondono che noi esageriamo con l'immaginazione la grandezza
di questi effetti. Ma questa ¢ una quistione di fede, sulla quale
non giova discutere; di quella fede nella natura umana, senza la
quale non si sarebbe mai fatto né tentato nulla d'ardito e di grande
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nel mondo, e che basta per s¢ sola a render possibili molti di quei
fatti che sono considerati come sue proprie illusioni. Una
prevalenza relativa del sentimento collettivo sull'individuale
(della quale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi
anche nella societa nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in
un ordinamento sociale in cui la sua necessita apparisse
evidentissima, come ¢ ora in una piccola associazione, e in cui gli
animi non fossero piu offesi e scoraggiati dallo spettacolo
dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze economiche
e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi presenti. Noi
attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un mutamento
psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun ragionamento
avversario ci puo smovere, il fondamento su cui posiamo il nostro
edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si perverra
alla meta che ci par sicura; se il socialismo, continuando a
estendersi nel mondo civile, serbera un tipo unico o s'informera
allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuera
«mediante una produzione collettiva nazionale, parziale o
regionale» diventando il comune trasformato, per esempio, un
nuovo € potente organismo economico; o se pure la societa, prima
di giungere all'ordinamento socialista, passera per uno stadio
cooperativo di grandi associazioni, che andranno scemando di
numero, fino a ridursi ad una sola, la quale fondera insieme i vari
sistemi di collettivismo; ed anche «qual criterio misuratore del
valore finira con trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la
durata media del lavoro richiesto o il medio consumo delle forze
che esso esige» o altri concetti che non puo afferrar per ora la
nostra mente, perché preoccupata e quasi compressa dai fatti
presenti; questo noi non possiamo dire, n¢ altri ci deve chiedere.
Quello che ¢ evidente alla nostra ragione, certo nella nostra
coscienza ¢ che in fondo a tutte le vie convergenti del progresso
economico ¢ del progresso civile sta, inevitabile, 1'organismo
sociale che € nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una
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cooperativa gigantesca di produzione, di provvisione e di
assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale
sogliamo riandar col pensiero l'opera della nostra gia vasta
famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Cid che ci
rallegra non ¢ tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti
entrati da due anni nel Parlamento e il numero notevolissimo di
quelli che entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la
prova d'altera fermezza data dal nostro partito in un periodo di
persecuzione implacabile; durante il quale, su migliaia di nostri
compagni tratti in giudizio, non furono che rarissime eccezioni
quelli di cui non abbiano attestato la specchiata onoratezza
cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. Quello che ci
conforta non ¢ tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne
viva per tre anni l'agitazione pubblica in favore di una amnistia
che era nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto 1'esempio di
dignita civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai
liberati, non turbate neppur da un principio di quei disordini, il
cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia
solenne. E c¢i compiacciamo non meno che sia venuto dal partito
nostro il primo e piu forte impulso a una grande manifestazione
pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla
quale egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo, - fu
sempre fieramente, implacabilmente nemico. Ma anche piu di
questo ci ¢ grato I'osservare come le nostre idee, per effetto d'una
propaganda razionale, si vadano sempre piu chiarendo e
ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori intorno al
concetto fondamentale della conquista graduale e legale dei poteri
pubblici. Ci ¢ anche piu grato il riconoscere come 1'idea socialista
diventi in molti di essi il principio impulsivo d'un'auto educazione
intellettuale, che 1i mette in grado in breve tempo d'intervenire a
discutere d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove
si comincia ad ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci ¢ un'alta
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soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto
la nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati
che spiegano nella lotta un'operosita cosi appassionata e sagace
ad un tempo, da destar I'ammirazione anche dei piu inconciliabili
avversari, ¢ che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni
straordinarie, ma nel lavoro, nell'organizzazione, nella vita
socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre
infaticabili, tanta gioventu coraggiosa ¢ generosa, ardente
d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte
calunnie non hanno piu eco. Non son piu che i ciechi di mente e i
malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire al
partito socialista la colpa di delitti individuali, atroci per s¢ e
insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, piu che agli altri
per le reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un
ideale che non ¢ il nostro, e che noi combattiamo senza tregua, ¢ a
cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma quanti altri pregiudizi
persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti
facilmente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano, ed
io non esco dall'argomento confutandoli, poiche ¢ naturale che a
noi prema di dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra
dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa,
cara anche a loro, non € nato in mezzo a sentimenti € a propositi
che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civilta! Cosi fummo chiamati, anche
ufficialmente, perché il progresso della civilta - a quanto si
afferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito.
Ma vediamo. Doppio ¢ il movimento della civilta: 1'uno ¢
d'avanzamento, l'altro ¢ di diffusione, e nello stato attuale delle
cose il secondo ¢ cosi incerto e tardo da render vano in gran parte
anche il primo. Idee, cognizioni, agi della vita, varieta e
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raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto procede;
ma rimanendo circoscritto in un cosi piccolo numero d'uomini!
La societa ¢ come un esercito disordinato, mal nutrito, gravato di
pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una distanza
smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e armati di tutto
punto, che vincono delle battaglie, a cui il grosso dell'esercito non
partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo disse anche
in Francia, ora ¢ poco, uno dei piu eloquenti interpreti del nostro
pensiero. «L'umanita fu finora obbligata a riservare alla
minoranza la cura di condurre a suo vantaggio la civilta e di
creare delle forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine non
poteva arrivare che piu tardi». Ebbene, sara impedire il cammino
della civilta il volere che, per mezzo d'un impiego piu razionale
degli sforzi umani, ora antagonisti, la societa tutta insieme
compia il suo progresso in pro della societa tutta intera? O come
mai? Sara nemico della civilta chi, alleggerendo il peso
opprimente del lavoro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a
una vita piu spirituale, che ¢ quanto dire piu umana; chi,
attenuando la lotta per la vita con l'organizzazione del lavoro e
una miglior distribuzione dei beni, vuol che sian volte al
progresso vero le infinite forze che si sperperano ora per la
conservazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a una
civilta disprezzata e odiata dai piu come un privilegio dei meno
vuol sostituita una civiltd amata da tutti come un bene e una
gloria comune? Sara nemico della civiltd chi vuole che cessi
finalmente questa miseranda finzione di dir con orgoglio: - Noi,
nazione civile.... - mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo
alle glorie della scienza e agli splendori del lusso e delle arti,
perdurano in milioni d'vomini superstizioni di medio evo,
ignoranze di selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita
che ci fanno rivivere davanti agli occhi la prima eta della pietra?
Sara nemico della civilta chi vuole che questo cessi e amico della
civilta chi consente che questo duri?
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Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale
ogni fibra del nostro cuore si rivolta. Se il concetto della patria
s'identifica col concetto della sua unita e della sua indipendenza,
con qual coscienza si possono chiamar «negatori della patriay i
socialisti, per 1 quali ¢ un assioma storico la sentenza dell'Engels,
uno dei loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unita
restituite a ciascuna nazione, né€ l'unione internazionale del
proletariato, n¢ la tranquilla e intelligente cooperazione delle
nazioni a un fine comune si potrebbero compiere? Avversari del
concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a
dividere per giovarsi della loro divisione, primo impedimento
necessario alla vittoria di quell'ideale comune a tutte le
moltitudini proletarie, che non puo essere 1'ideale loro. Essi fanno
una cosa sola dell'amor di patria e dell'orgoglio nazionale. E
anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro ¢ di
natura diversa: ¢ un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla
nazione non fossero costretti a esulare ogni anno, per cercare un
pane straniero, duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella
terra che essi abbandonano, capace di tutti 1 prodotti di tutte le
terre piu fertili, rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o
per mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di
ettari di suolo incolto, e altri dodici milioni che potrebbero
fruttare il doppio di quanto fruttano. E un orgoglio nazionale il
nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la meta
almeno delle nostre provincie, che fosse tolta alla patria la
vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro
paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione
sociale, che vi fossero sacri e inviolabili i diritti politici
conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane
ambizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali
siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai suoi
confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo
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nel piu profondo dell'anima la pieta di queste miserie e lo sdegno
di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze perche le
une ¢ le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio
patriottico debba andare la carita fraterna, no, costoro non
rinnegano la patria, costoro sono i soli che 1'amino e la servano
sapientemente. L'immagine della patria, per essi, ¢ una madre
amorosa, equanime con tutti i suoi figli, non ambiziosa che della
loro prosperita e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e
di benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa
in pubblico e crudelmente pitocca in casa, che si benda gli occhi
con la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa ¢ di eccitare all'odio una classe sociale
contro l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non & vero. Certo, in
ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle piu
sante idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna
considerazione del comune interesse, nessun consiglio dei
compagni di fede pud moderar la parola. Vi sono gl'immoderati
anche nel partito moderato, vi sono i1 provocatori anche fra i
predicatori del Vangelo, vi furono 1 violenti anche fra i Santi. E
noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi
mostruosi del potere e della fede pubblica, e quando vediamo
all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione, ci
prorompono dall'animo parole amare e iraconde. N¢ di questo noi
ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio, solitamente e per
proposito, una classe contro l'altra, ¢ un assurdo, ¢ accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il
detto che «la miseria nasce non dalla malvagita dei capitalisti, ma
dal vizioso ordinamento della societa» sta scritto in fronte, come
una parola d'ordine, al piu antico e piu popolare dei giornali
socialisti d'Ttalia. - «Se voi foste al posto dei vostri padroni,
fareste com'essi fanno, perché non potreste fare in altro modo» ¢
la frase piu sovente ripetuta da chi fa propaganda della nostra
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idea, appunto per persuadere i lavoratori che il rimedio ai mali
non ¢ da attendersi dagli individui, perché¢ questi non vi
potrebbero porre rimedio neanche se avessero tutti le intenzioni
piu generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miriamo a
conquistar la coscienza e la volonta del gran numero per via della
persuasione, e a render atti gli uni a persuader gli altri. E dunque
nostro interesse di spegnere, non di attizzare gli odi sociali;
percheé se in cuore all'uomo incolto noi suscitiamo l'odio, gli
oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e
ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del quale ¢ vano lo
sperare di farne un proselito utile e sicuro; e perche la passione si
spegne con la stessa facilita con cui s'accende, o consumando s¢
stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito miglioramento
delle condizioni individuali; e perche essa € un costante pericolo
per tutti, spingendo l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti
ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono
la nostra debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far dei
convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi non siamo seminatori
d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza
e della pace. La nostra forza non ¢ I'odio n¢ 1'ira; la nostra forza ¢
la ragione, la volonta, la fede, l'entusiasmo, 1'amore.

- Nemici della proprieta - siamo anche chiamati, e questa
definizione, cosi nuda e assoluta, ¢ piena d'astuzia, perche
include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latrocinio
universale. Ma esprime falsamente il nostro concetto perche
sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di «trasformazione»
d'un istituto che si modifico variamente nel corso dei tempi, e che
¢ per natura sua soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i
bisogni della societd che I'ha fondato. E una definizione falsa
percheé nega tacitamente il carattere di proprieta alla forma
collettiva, che fu la prima forma di proprieta del consorzio
sociale, e di cui sussistono e si riproducono mille esempi parziali
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anche nei tempi presenti. E una definizione falsa perché estende il
nostro concetto della proprieta collettiva dai grandi mezzi di
produzione a tutti gli altri oggetti di proprieta, che sono
naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non impedisce n¢
il risparmio, n¢ l'accumulamento, né¢ la trasmissione del
risparmio, n¢ il possesso, n¢ la trasmissione di tutto quanto non
serva a produrre ricchezza. E ancora una definizione ingiusta
perche esclude 1'idea della presa di possesso mediante un equo
risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza piu
che tale non sia l'attuale espropriazione legale per fini d'utilita
pubblica; e perché tace che l'appropriazione collettiva, come nel
campo della proprieta industriale, per esempio, cosi in altri
campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in cui la
concentrazione dei capitali ha gia distrutto la piccola proprieta
fondata sul lavoro; e anche perché ¢ in contraddizione formale
con la ragione prima del collettivismo, fondato appunto sul
concetto «conservatore» che la proprieta ¢ indispensabile al pieno
e compiuto svolgimento della personalita umana; svolgimento
che ¢ possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti una
parte del bene comune, e che non ¢ possibile se non a pochissimi
nella societa attuale, dove nove decimi della popolazione nulla
possiedono, né sperano, n¢ quasi possono sperare di mai
possedere. E una definizione insidiosa, infine, ¢ un'accusa che ci
offende perche tende a convertire nell'animo di chi possiede 1'idea
d'una lontana, legale e necessaria trasformazione della proprieta
in quella d'un imminente pericolo di spogliazione tumultuaria. E
ripetiamo che ¢ una definizione astuta perché con questo terrore
d'una grande ladreria collettiva, che si potrebbe commetter
domani, storna l'attenzione pubblica dalle grandi ladrerie
individuali, che si commettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti.
E in questo, come in altri argomenti, si vuol considerare come
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articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti, contro
la quale ogni socialista, che non I'accetti, si puo ribellare con ogni
sua forza senza cessar percio d'esser socialista; un'idea che non ¢
propria del socialismo, poiche, per non citare che un solo
esempio, ¢ il nostro avversario piu formidabile quell'Erberto
Spencer, il quale dice che verra tempo che l'unione per l'affetto
sara considerata come piu importante di quella per la legge, e
saran fatte segno alla riprovazione pubblica quelle unioni
coniugali in cui il legame dell'affetto sara spezzato. Con questa
espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, 1'idea socialista
¢ snaturata e capovolta. No, non ¢ voler «abolire la famiglia» il
vituperare il matrimonio mercantile per cui s'avviliscono le anime
e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla
spontanea scelta affettiva e sopra una liberta limitata dal dovere
morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo rispetto ai
figliuoli»; il voler fatta alla donna nella famiglia una piu equa
condizione legale; il volere un piu efficace intervento sociale
nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento integrale e
l'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo
in cui il sentimento della dignita propria, il rispetto della dignita
altrui e un'alta coscienza del dovere possano costituire nei
matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche piu forti di
quelle che esige e assicura la societa presente. O come saranno
nemici della famiglia quelli che piu strenuamente combattono lo
sfruttamento industriale della donna, appunto perch¢ alla famiglia
¢ funesto? quelli che piu ardentemente propugnano la redenzione
del fanciullo dal lavoro precoce, appunto perche alla famiglia non
sia strappato e nella promiscuita con gli adulti corrotto? quelli che
piu altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della
miseria, appunto perché la miseria corrode gli affetti domestici,
avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono
abolir la famiglia a quei buoni lavoratori che per soccorrer la
moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per reato di
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pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa;
domandate se vuole abolir la famiglia a quell'onesto operaio che
affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con
la fede di migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga
speranza di preparare al suo sangue un avvenire migliore! Andate
a domandare a quella povera madre rediviva, che soffoco contro
il suo seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato,
andatele a domandare se il suo figliuolo adorato vuole «abolir la
famiglia!»

Vogliono distruggere la religione, - dicono ancora. E in
qual programma del partito socialista di qualsiasi paese s'¢ mai
trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma
socialista non ¢ detto esplicitamente che per il socialismo la
religione ¢ «un affar privato» ossia un affar di coscienza, in cui la
comunita non ha diritto d'intervenire? E sara il partito, che vuole
una liberta assoluta di pensiero, quello che vorra sopprimere la
liberta della fede? Sara il partito che dice a tutti gli infelici: -
Sperate! - quello che vorra segnare un confine alla speranza
umana? No, in questo, come in altri argomenti, si scambiano
opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me, come ad
ogni altro socialista fermamente credente nella dottrina
economica e politica del socialismo, tutti i socialisti della terra
raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo in Dio,
se ci credo, n¢ impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi,
della mia fede. No, le ragioni del dubbio e le ispirazioni della
fede stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e sociali; la
speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni concetto che
si possa avere dei destini terreni dell'umanita, come il mistero
della creazione sta al di sopra della scienza; e n'¢ una prova che in
tutti i partiti politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i
cerchi della societa si trovano credenti ed increduli. No, buone
madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro
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quella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo
invece a ciascuna di voi: - Educa alla tua fede il tuo fanciullo,
infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani
davanti all'immagine di colui che ¢ morto per l'ideale della
giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma
insegnagli pure - soggiungiamo subito - che ¢ falsa religione
quella che non ¢ accompagnata da una operosa pieta della miseria
e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello spirito del
credente entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale
possa prevenir la poverta, attenuare 1 dolori, scemare gli odi, le
violenze e 1 delitti, che funestano e disonorano l'ordinamento
presente, ¢ empio, ¢ assurdo il credere che Iddio gli vieti di
prepararlo e di affrettarlo con la parola e con l'opera, e possa
dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti
socialista, e io ti danno. - E ditegli ancora che il buon Dio non
puo amare il credente che, in mezzo a tanti bisogni e conflitti
umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per
non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiungi quelle
mani inerti: stendine una a soccorrere gli oppressi ed arma l'altra
per combattere chi opprime; il grido di giubilo dei consolati e dei
redenti ¢ la miglior preghiera che possa far salire a me l'anima
tua.

Ci si puo dire: - Codesta ¢ la vostra difesa, e noi
sospettiamo che sia piena di concessioni e di cautele. Cio che
vorremmo conoscere ¢ quello che voi dite nella vostra
propaganda individuale, e che forse non ripetete a noi, in un
giorno come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il
sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, e
non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma anche quello
che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni
eta e d'ogni stato sociale; poiche non ci rivolgiamo soltanto ai piu
facili a conquistarsi per insufficienza di cultura o per
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predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che son
piu difficili e per ragioni di cultura e per ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo grande
movimento sociale che si svolge in tuo favore non basta che tu
assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso
alla redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che il mondo
ti saluti devi portar alta la fronte; ma per portar alta la fronte
bisogna levar l'animo in alto. Se vuoi entrar nell'esercito della
nuova Idea, devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo e
della tua pace; devi compiere con piu caldo zelo i tuoi doveri di
operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la tua coscienza di
cittadino; devi soffocare sotto la disciplina del partito rancori e
gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per appropriarti gli
argomenti ed acquistar la parola con cui si giustificano e si
dimostrano appagabili le tue aspirazioni; devi imparare,
migliorarti, dare esempio di dignita di vita, di equita, di bonta
d'animo, non soltanto in cospetto alle classi superiori, ma fra i
tuoi compagni e nella tua famiglia; devi fare quanto ¢ in poter tuo
per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il
cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere tuo
marito, per vane paure, dal venire con noi, se la coscienza lo
muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare la
vilta. Sono innumerevoli donne paurose come te che in tutti i
tempi ritardarono il cammino delle idee piu grandi e benefiche.
Non temere; non in mezzo a noi egli trovera gli amici scioperati
che lo possono traviare: non siamo noi, povera donna, che
vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche ora della
sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornera a te piu contento
per la coscienza d'un dovere compiuto, e con la mente rischiarata
di nuove idee, ¢ anche col cuore meglio disposto all'affetto,
perche nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito alla vita
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del pensiero, gli s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira
I'amore pei deboli e la pieta per tutti i dolori umani. Non
contrastarlo, perche gli turberesti I'animo senza farlo piu tuo; fa
ch'egli si confidi con te, accogli le sue speranze, sostieni la sua
fede, e una nuova forza stringera insieme le anime vostre, ¢ tu
sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente: - Perche
t'affanni per il tuo figliuolo, come se la via per cui s'¢ messo con
noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro
all'animo, saresti lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il
sentimento che lo muove ¢ quello stesso che spinge te a metter
I'obolo della carita nella mano del vecchio e del fanciullo
abbandonato: ¢ lo stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni
di creature umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla
societa tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu
pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice che
mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui,
sono gia utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi egli
matura precocemente il suo senno, innalza il suo carattere,
fortifica le sue facolta. Lascia che vada fra i lavoratori, dove
acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del suo
egoismo di classe, e impara il rispetto della poverta e del lavoro.
Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozze
giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli
contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e digli:
- Va. - E la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo
proprietario di terre, oppresse dall'imposta e destinate a
ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni
giorno piu impotente a sostener la concorrenza della grande
industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vittima
presto o tardi dell'accentramento dei commerci, diciamo a
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ciascuno di costoro che, per un'ambizione scusabile nella societa
presente, avviano con grandi sacrifici 1 loro figliuoli alle
professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro nemico,
considera un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando
questo furore d'innalzarsi nella gerarchla sociale, - effetto delle
troppo dure condizioni materiali e morali della vita del lavoratore,
- vedi se 1 figli dei tuoi figli non si troveranno ridotti a lottare con
una concorrenza cosi formidabile, da render la lotta disperata.
Vedi se per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di
stabilire 1'equilibrio fra i due fattori, intellettuale e meccanico,
della produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in
tali condizioni da non esser piu sfuggito da quanti possono come
un castigo di Dio; cio che ¢ il primo intento del socialismo. Vedi
se, non giungendo a questo, la societa non sia condannata a
morire d'una pletora di laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa
tacere per poco la tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e
ti persuaderai che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo
veri amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come puoi tu, uomo
di scienza, sospettar nemica tua una dottrina che sopra una fede
illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che
dal perfezionamento della macchina, dalla prevalenza
dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le
forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello
sforzo umano e una raddoppiata produzione? Come puoi tu,
scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina che vuole
estendere a tutti, nella maggior misura possibile, 1 godimenti
dello spirito, e centuplicare con questo il numero degli uomini atti
a comprendere l'opera tua? E se la societa futura chiedesse a te,
scienziato, il sacrifizio di volgere la tua scienza a fini piu
direttamente umani, e a te, artista, quello di scendere piu spesso
dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle
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moltitudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio,
ricompensato da una tanto piu diffusa ammirazione e piu vasta
gratitudine? E come non sentite che un piu alto dovere di
generosita e di sacrifizio ¢ imposto ai privilegiati dell'intelletto, a
coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno
luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu che combatti
'opera nostra, perche credi la carita sufficiente a risolver la gran
quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia all'evidenza
dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la
beneficenza. Non si feconda una vasta terra portandovi I'acqua ad
orcioli; ma spandendovi per una rete di larghi canali I'onda
inesauribile della montagna. La tua carita non pud nulla per i
milioni d'uomini a cui ¢ intercettata legalmente, per forza delle
cose, una troppo gran parte dei frutti del loro lavoro; ¢ impotente
davanti al grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi
disastrose, che derivano dall'anarchia della produzione; e puo far
meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, alla quale
il pane non manca, ma che domanda una diminuzione di fatica,
un'educazione civile, un posto piu onorato nel mondo, a cui non
ha meno diritto che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuore
non bastano; occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni
con noi, poiche il tuo cuore ¢ buono; e senza lasciare l'opera della
carita, domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu
pure a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a preparare
una societa, in cui, per quanto lo concedono la natura e la fortuna,
non ci siano piu n¢ vinti né vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che ¢ giusta la
nostra causa, e ti trattiene dall'abbracciarla il timore di affrettare
per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un
inganno. Proseguendo cosi le cose, non sara il socialismo che ti
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togliera il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e finanziarie a
cui conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito,
il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. La
caduta lontana della tua fortuna non sara effetto della dottrina
socialista; ma delle grandi necessita sociali e economiche da cui
la dottrina ¢ nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni,
sconvolgimenti, rapine! Ma se ¢ tutto questo appunto che il
socialismo mira a impedire, contenendo le passioni violente che
soffocano il germoglio delle idee feconde, prevenendo le
rivoluzioni col sollecitar 1'evoluzione, scomponendo e rifacendo
l'edificio a mano a mano, perch¢ la societa non abbia a rimanere
mai sconvolta e atterrita in mezzo a un campo di macerie. Come
non comprendi che questo movimento immenso tende al bene di
tutti? Abbraccia la nostra causa, ¢ combattendo per essa, tu che
hai la ricchezza, darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai
una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della tua
vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perche
la coscienza d'esser giusto € magnanimo varra per te il piu
prezioso dei tesori, sara la sola, vera felicitd che nessun evento,
nessuna forza potra strappar dal tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo
discorso: - Tu sei nato nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un
posto onorato nel mondo, ti costera assai men fatica che agli altri,
perche sarai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti
gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non avrai mai da
patir privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che
potrai essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. Ora,
vedi quanta miseria v'¢ intorno a te, quante dure fatiche che
danno appena da vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati
nell'ignoranza e nell'abbandono, quante famiglie ridotte
all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti
dolori senza speranza, e quante ire e quanti odi. Ebbene, se ti
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dicessero che v'¢ modo di far si che tutte queste miserie siano
scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro
a tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le
disugaglianze ingiuste scompaiano, che gli odi di classe si
spengano, che la societa diventi come una grande famiglia, in cui,
se non la felicita regni almeno la pace; ma che per ottener tutto
questo bisogna che tutti i ragazzi come te rinunzino alla loro sorte
privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, € si rassegnino a
lavorare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri,
consentiresti tu al sacrifizio? E il fanciullo ci risponde
immediatamente, irresistibilmente: - Oh, si, vi consentirei! E
come si potrebbe non consentirvi? - E noi non gli diciamo piu
altro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono 1 nostri pensieri € i nostri sentimenti. Se non
sono ogni giorno dell'anno cosi benevoli, n¢ espressi sempre con
parole cosi miti, non ¢ perch¢ tacciano nel nostro cuore: ¢ perche
siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili
a irritarci della calunnia, e anche perché ¢ troppo sovente offesa
in noi quella liberta di pensiero e di parola, che ¢ una sacra
ereditd lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una
condizione inviolabile del nostro patto nazionale. Ma ogni anno,
in questo giorno, noi rinnoviamo sinceramente il proposito di
mantener sempre 'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non
¢ questo l'ultimo degli effetti benefici della festa del 1° Maggio. E
noi confidiamo che questa festa sara celebrata ogni anno con piu
serena dignita. Oh certo, essa sara ben piu splendida e piu solenne
nell'avvenire! E non sara celebrata soltanto nelle strade e nelle
assemblee; ma anche nelle famiglie, nelle quali tutte 1'idea
socialista finira con lo stringere quei vincoli, che ora in molte
rallenta, e spezza in alcune. Sara il giorno in cui le coscienze e i
cuori restii, vinti da lento lavoro della ragione e dalla forza degli
avvenimenti, faranno atto di dedizione e di riconciliazione con le
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persone amate; il giorno in cui il padre dira al figliuolo: - Si,
figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei piu buono e piu giusto di
me, non son piu soltanto tuo padre, sono un tuo compagno; - il
giorno in cui la moglie dira al marito: - T'ho contrariato,
perdonami; non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta I'anima
mia € con te e per la tua causa; - il giorno in cui la madre dira a
suo figlio: - Mi arrendo; vedo ora dov'e la verita e la giustizia; la
tua festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi anche la festa di tua
madre. - Si, sara forse lontano, ma questo giorno verra. Noi lo
crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio del
sole. Crediamo che il 1° Maggio restera e ingrandira negli anni e
nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro uccidera la guerra, e
che dopo aver confuso le classi affratellera le nazioni, e che sara
benedetto dalle generazioni venture come una delle date piu
fauste e piu gloriose della storia del mondo.

Torino, 1896.

V.
Per Giuseppe Garibaldi
(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo
giorno nel quale ogni cuore italiano risente piu viva la tristezza
d'averlo perduto, non terr6 un discorso ampio e ordinato
dell'opera e della funzione storica compiuta da lui, poich¢ nulla o
poco oramai ne rimane a dire che non torni superfluo a un
uditorio di italiani colti. Parlero il linguaggio facile e caldo del
patriotta, che, invece di dissertare sul passato, lo risuscita, lo
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rivive e lascia andar tutta I'anima all'onda degli affetti e delle
memorie. Spero, cosi parlando, di consentire alla disposizione
d'animo dei miei uditori, ai quali non parra forse occasione
opportuna d'un ragionamento pacato il primo anniversario di una
morte compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio
ardimento, come gia I'ho chiesto, dentro al cuore, alla memoria
augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi ¢ questa:
che nessuna narrazione, per quanto diffusa e eloquente delle sue
avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha
la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio,
con quella semplicita che ¢ una forma di rispetto per l'altezza
dell'argomento e con quella rapidita precipitosa che il cammino
lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano
di mare, e comincia la vita, si puo dire, con due atti eroici: a otto
anni, salvando da una gora una donna che annega; a tredici,
salvando una barca di compagni dal naufragio. Adora il mare,
s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in oriente. A
diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la
prima volta Roma, dove, tra l'entusiasmo patriottico per le grandi
memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del Tevere,
che propugnera cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile,
nella Capitale d'Italia. Continua i viaggi, ¢ piu volte assalito e
depredato dai pirati, si riduce povero a Costantinopoli, dove
s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a
Nizza, divenuto capitano di bastimento, riprende le navigazioni
ardite e avventurose, con le quali principia ad acquistar fama e
simpatia; tanto che ad ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo
una folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora
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sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e di Francia il nome della sua
citta nativa. Tale ¢ 1'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima
volta della «Giovine Italia», e, tocco dalla fiamma che lo ardera
fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia
a Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si vota per
sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette all'opera, stringe
relazione coi piu arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella
flotta regia per far propaganda fra gli equipaggi e cooperare con
essi al moto imminente di Genova. Falliti questo e il moto di
Piemonte e la spedizione di Savoia, ripara in Francia, ¢ arrestato,
riesce a fuggire, ¢ condannato a morte, prende altro nome,
s'imbarca secondo in un brigantino, ¢ dopo aver salvato dalle
acque un giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa per l'oriente.
Ma, tediato della vita mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey
di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta via la divisa,
ritorna a Marsiglia desolata dal colera, si fa infermiere negli
ospedali, compie l'opera pietosa fin che dura la moria, ¢ non
vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un bastimento di
commercio e parte per 'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al
Brasile, per campare, si da al commercio di cabotaggio; poi, con
una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro
I'impero, per la provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una
goletta, ¢ assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay, mandati
a arrestarlo; 1i respinge restando gravemente ferito; ¢ raccolto
quasi morente da una nave brasiliana e portato prigioniero a
Gualeguay; guarisce, fugge, ¢ inseguito, ripreso, frustato,
torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli ¢ dato il
comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga, riprende il
mare ¢ la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba, protegge
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la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre navi a venticinque,
poi con settanta uomini a cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si
batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di San Jose, e
smarriti e ritrovati la sposa Annita ¢ Menotti bambino, gia pianti
perduti, a traverso a foreste sterminate, sotto pioggie dirotte,
soffrendo il freddo e la fame, cacciando al laccio e domando
puledri, spingendo davanti a s¢ un armento di buoi, che gli
muoion per via, riesce finalmente a Montevideo, dove, per
guadagnarsi il pane, si mette a insegnar matematiche.

Non ¢ che una breve tregua. L'Uruguay ¢ in guerra col
Rosas, dittatore dell' Argentina. Stretta dal pericolo, la repubblica
ricorre a lui, gia famoso, che accetta il comando d'una flottiglia e
s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da Montevideo, sfugge
alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le navi fulminanti della
squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la Boyada,
a las Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da
forze superiori a Nueva Cava, dopo una resistenza eroica di tre
giorni e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato
dalle truppe del Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a
Montevideo assediata, sostiene la difesa guidando a sortite
temerarie la legione italiana, salva l'esercito difensore da una
ritirata disastrosa, € assunto il comando d'una nuova flottiglia e
risalito con questa e con parte della legione 1'Uruguay, batte il
general Lavalleja all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si
spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di
Sant'Antonio, per cui ¢ proclamato benemerito della repubblica. E
prosegue la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finche,
richiamato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe,
risale da capo il flume fino a las Vacas, vince ancora una volta le
schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente
nella capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna
americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare 1'[talia, si chiude
dopo dieci anni al giungere delle prime notizie dei moti del
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quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per I'Europa con un drappello dei suoi legionari e,
salvato il naviglio da un incendio in alto mare, arriva a Nizza,
abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo
Alberto. Non accettata 1'offerta, corre a Milano, dove il governo
provvisorio gli conferisce il comando di cinquemila volontari:
troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta
Milano, respinto l'ordine del duca di Genova di scioglier le bande,
richiama il paese alle armi, arringa le popolazioni, tragitta il
Ticino, occupa Arona, risale il lago Maggiore, sbaraglia una
colonna austriaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stretto
infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la baionetta a traverso
alle truppe del general d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da
contadino, andando giorno e notte per rupi € per macchie come
una fiera inseguita, ripara in Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza,
e da Nizza, fra gli applausi di tutta la riviera d'occidente, a
Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto
alla Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a
prendere il comando dell'esercito toscano, si conduce a Firenze,
donde, mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a
Venezia. Fermato dal generale Zucchi alle Filigare, retrocede e
accorre a Roma, e dopo aver combattuto il brigantaggio e
compressa la reazione in quel di Rieti, nominato generale
romano, vince i francesi a Villa Panfili, va incontro ai Borbonici,
li respinge da Palestrina, 1i batte a Velletri, s'impadronisce di
Rocca d'Arce, ritorna alla citta assediata, dirige con folgorante
valore la difesa, e scampata la vita quasi per prodigio nel
combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, quando
tutto ¢ perduto, con la sua legione, per risollevare 1'Umbria e le
Marche, e sfugge con una marcia maravigliosa d'accorgimenti, di
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fatiche e d'audacie a quattro eserciti, il francese, l'austriaco, il
borbonico, lo spagnuolo, che gli danno la caccia invano per venti
giorni da Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la protezione
della repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto
che gl'impone il ritorno in America, scompare di notte, con
duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche,
perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una squadra di
barche a vela, di raggiunger Venezia. E assalito dagli incrociatori
austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie
e canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli muor tra le
braccia la moglie, a cui non puo dar sepoltura, e riprende la corsa
per le paludi di Ravenna, e, varcato il confine toscano, riesce a
rifugiarsi a Chiavari, dove l'autorita piemontese l'arresta.
Costretto a lasciare il Piemonte, cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli
rifiuta l'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un
canotto sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo
manda a Gibilterra; respinto anche da Gibilterra, si rivolge alla
Spagna: lo respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a
Tangeri, dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un
tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a
Nuova York, dove si mette a fabbricar candele, e di 1a,
comandante d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di vita a
Panama, al Peru, e dal Peru alla China, e di qui a Nuova York
un'altra volta, ¢ da Nuova York in Europa, dove si da al
cabotaggio da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde
lo chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i
cacciatori delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e

cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo d'artiglieria, ributta
gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il
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nemico a Varese, lo batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo,
entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la sua
presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, e
si batte ancora una volta prodemente, a Rezzato. E appena
conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli,
riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo comandante
dell'esercito dell'ltalia centrale, va con due divisioni, per
provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici,
donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova promove la
sottoscrizione per un milione di fucili, ¢ a Torino fonda
'«Associazione della nazione armatay, e, deputato di Nizza, va a
combattere in Parlamento la cessione della sua citta natale alla
Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla
riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli incrociatori
borbonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafimi, vince a Palermo,
vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di Reggio,
trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi a s¢ ogni resistenza,
da Reggio a Salerno, entra trionfante in Napoli sotto la minaccia
dei forti non espugnati, sconfigge l'esercito di Francesco II al
Volturno, respinge una sortita da Capua, proclama l'annessione
delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, ¢
dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va,
deputato di Napoli, a Torino, a perorar la causa dei suoi volontari
alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col
Cavour tre di dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio nella
sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offertogli dagli Stati
Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito
rivoluzionario, compie un viaggio trionfale nella Lombardia,
preparando in segreto un colpo di mano contro 1'Austria. Fallito
questo, corre a Palermo a lanciare il grido: «Roma o mortey,
attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca con tremila volontari
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in Calabria. A Aspromonte ¢ arrestato dall'esercito regio, ferito,
imprigionato, prosciolto, ricondotto al suo scoglio; dove,
estrattagli la palla dal piede, ma ridotto sulle grucce, dolente
ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta; dopo di
che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra
I'entusiasmo frenetico d'un milione di creature umane, che lo
salutano come un dio. Tornato in Italia, va a predisporre all'isola
d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spedizione in oriente, per
suscitare un moto contro 1'Austria nella Galizia e nell'Ungheria; e
il disegno va a monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e
alla testa di trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte
contro gli austriaci a Monte Suello, dov'¢ ferito di palla a una
gamba, si batte a Vezza, si batte a Condino, espugna il forte
d'Ampola, s'impadronisce di Monte Notta, conquista Monte
Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi che alle porte di
Trento, dove l'armistizio lo arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel
Veneto e nella Toscana, predicando una spedizione su Roma; e
migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per varcare i
confini, ¢ arrestato, ¢ tradotto prigioniero in Alessandria,
ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di nove legni da
guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla
vigilanza della squadra, raggiunge la Maddalena, approda in una
barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno e a
Firenze, vola nello Stato romano, vince 1 pontifici a
Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone, di
Velletri, ¢ marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una
battaglia accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e
francesi riuniti, e ripassato il confine, ¢ arrestato alla stazione di
Filigne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al
Varignano, e ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra
volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia repubblicana,
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invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince
a Prenois, vince nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-
Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una bandiera
al nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in cui non
toccO una sconfitta, eletto deputato d'Algeri, pagato
d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla
deputazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo
scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande epopea di
capitano ¢ finita. Ma non quella di tribuno della patria e di
apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e
serena nella  quistione  formidabile che sorge con
I'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea
dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della
democrazia», va ancora una volta a Milano per Ila
commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso
contro l'invasione francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella
sua amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si vale
ancora negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli da la
malattia di cui morra per far sentire la sua voce in pro degli
oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire
per la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di
compiere il settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del
1882, rende l'anima grande all'infinito. Quanti secoli
trascorreranno prima che si chiuda in un'altra vita umana una cosi
maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli di
prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi santo fine e
coronati da una cosi luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure.
Nessuna lode ¢ soverchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe
dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello che tutti sanno:
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che il merito supremo di Garibaldi fu di aver reso popolare il
movimento italiano? E diciamolo pure, poiché ¢ una di quelle
verita che il consenso comune appunto rende sempre grato il
ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia della nostra
rivoluzione. Non si pud giudicare storicamente impossibile che la
liberazione e l'unificazione d'Italia si compissero senza il
concorso dell'opera sua. Noi possiamo supporre l'esercito dei
Borboni vinto e disperso in tre grandi battaglie successive
dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso dalle Marche, o
lI'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche anno piu tardi, con
l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva chiesto
al re, comandata da un generale dell'esercito, e sbarcata a Marsala
dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo
dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia
senza San Marco? Il popolo italiano sarebbe ugualmente redento
€ uno; ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poiche¢ ne
Vittorio Emanuele, n¢ il Cavour, n¢ il Mazzini avrebbero potuto
destargli nell'animo la fiamma per cui la nostra rivoluzione
divampo davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il
Mazzini era un apostolo, non potente che per la forza della parola,
la quale né¢ a tutti giunge, n¢ da tutti ¢ intesa, ed ha effetti sparsi e
lenti; oltrech¢ al Mazzini manco la virtu abbagliante della
fortuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma solitario e
quasi invisibile al popolo nella sua altezza,; né la natura del suo
genio né quella della sua opera eran tali da essere pienamente
comprese ¢ da poter suscitare l'entusiasmo delle moltitudini
lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era un
re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la sua
forza, la sua azione era cosi complessa e commista con quella del
suo governo, informata d'elementi cosi diversi, palesi ed occulti,
facili e non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano
le plebi, in specie quelle del mezzogiorno, vedere come incarnata
in lui la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la sua gloria e
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sentire nel proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in
s¢ tutto quello che a quei tre italiani insigni manco. Ebbe la
fortuna che falli al Mazzini, l'aureola maravigliosa che non ebbe
il Cavour, e quel fascino di guerriero combattente per impulso e
vincente per genio e per valore proprio che non poteva avere
Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto cid una potenza infinita di
farsi amare. Questo era necessario all'ltalia. Dieci milioni
d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scatenati
contro la tirannia borbonica, si ritrovarono con l'immenso amore
di Garibaldi nel cuore. Egli non fu soltanto una grande forza: fu
l'originalita, la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli
ebbe questo grande merito in faccia alla storia, come disse in
Germania un illustre apologista del conte Cavour: quello
d'insegnare ai suoi contemporanei e alle future generazioni la
consolante verita: «che anche in tempi grandemente civili la santa
energia d'una passione primitiva € una potenza fra gli uominiy.

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto 1 segni
incantevoli ¢ per gli italiani della generazione che tramonta uno
dei piu grandi conforti della vita. E giova notare prima d'ogni
cosa che Garibaldi rinflammo all'improvviso I'entusiasmo delle
moltitudini in un momento in cui ve n'era bisogno supremo. La
pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra
che doveva «liberar I'ltalia fino all'Adriatico» ci aveva posti in
condizioni difficili e tristi. Minacciati dall'Austria, con la quale,
anche piu forte sul Mincio che sul Ticino, non potevamo
misurarci da noi soli; diffidenti della Francia, che si temeva non
paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere nuove terre in
compenso della sua protezione necessaria; irritati contro il
governo di Torino che pareva peritoso, quasi restio, per ragioni
non da tutti comprese, all'annessione delle provincie centrali; ci
trovavamo in uno stato tanto piu intollerabile in quanto, pure
avendo coscienza che non potesse durare, non vedevamo per qual
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via si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli
entusiasmi, crescevano i1 sospetti e s'inasprivano le passioni
partigiane, aggravando le difficolta che gia da ogni parte
premevano l'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto
avanti e rattenuto a un punto da forze opposte. A noi che non
misuriamo il tempo con la impazienza ardente che agitava gli
animi allora pare un assai breve tratto quello che trascorse dal
luglio del '59 all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per
anni. Parevan gia tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle
vittorie di Palestro e di San Martino, dopo le quali nessun fatto
era piu seguito che facesse rialzar la fronte agli italiani, e
riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella propria forza!
Che erano 1 moti per cui s'eran liberate le provincie centrali?
Avvenimenti fausti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo
quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e
quasi vile l'azione diplomatica lenta, circospetta, coperta, che
dava alimento ai piu strani timori e offriva bersaglio alle piu nere
accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventu
sentiva questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo
il freno, aspettando che da qualche parte s'alzasse una bandiera e
suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri,
d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco non si fosse
aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra
civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora,
perche la sua vera e grande popolarita non comincio per tre quarti
d'Ttalia che nel 1860. Allora si senti quella sua voce magica che a
traverso al mar Tirreno chiamava la gioventu italiana alla santa
crociata di Sicilia, e c'era giunta appena la notizia del suo
ardimento, che due vittorie inaspettate, I'una sull'altra, come due
colpi di fulmine, facevano un'eco immensa al suo grido. Chi era
questo Garibaldi? Molti, nel popolo, non lo sapevano ancora che
vagamente. Un nizzardo, un soldato, che aveva combattuto in
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America e a Roma, quello che aveva condotto gli emigrati
lombardi nel 'S9, un uomo biondo, vestito di rosso, buono,
intrepido, povero, con una voce e uno sguardo che affascinavano,
un paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le
ingiustizie, che con una mano gittava davanti a s¢ delle folgori e
con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e
speranze. E allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un
soffio di fuoco sul paese, e per lui gli operai lasciavano le
officine, gli studenti disertavano le scuole, 1 signori
abbandonavano i palazzi e le ville, e le spose dicevano: - Va! - le
madri non osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua
immagine, 1 vecchi benedicevano, 1 fanciulli fremevano. Partire,
raggiungerlo, attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola
cadendo, morire vedendolo passar vittorioso da lontano, era il
sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva in
ogni parte passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori di
scettici e anime di disperati, suscitava come nembi di scintille
propositi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati del
mondo sociale. Ed anche fuori della societa. E si videro in
conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai
amato n¢ compreso la patria, comprenderla ed amarla per la
prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il proponimento
d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle
galere, dove freme I'omicida non pentito, meditando nuovi delitti,
si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco dal caldo
raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo
generoso, si senti anche dalle bocche piu nefande pronunciare il
suo nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli
non avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla
benedizione della patria e alla gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, ¢ storia, o meglio: ¢ 1'una
e l'altra cosa ad un tempo, poich¢ di leggenda la vita di Garibaldi
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presenta gia la vaga e grandiosa bellezza, n¢ ha piu bisogno,
come quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar nulla col
tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le potrebbe
aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se gia ora la mente del
popolo stenta a crederla e ad abbracciarla intera nella sua realta
quasi ancora parlante e visibile? E la maggior prova di questa
apparenza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel tempo
nostro ¢ la difficolta quasi insuperabile che trovarono molti
contemporanei della classe colta, anche d'intelligenza non
volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di idee, e d'animo non
ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non
iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che
attribuivano a una quasi miracolosa cospirazione di fortune
propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco piu che nulla, la
virtu sua; scambiavano 1 suoi eroici errori di fanciullo sublime
con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto; giudicavano
mostruositda quello che in lui era grandezza, e su questa
pedanteggiavano, giungendo fino a riprovare come sconveniente
e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta ora gloriosa e
incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del
Buonaparte, poich¢ non comprendevano da che varie e intime
ragioni di sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza
d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni servitu e d'intuito dell'istinto
artistico del nostro popolo anche quella sua originalita derivasse.
Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che
appuntano trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e gli
errori di gusto nello Shakespeare. Guardandolo con occhio falso
vedevano un Garibaldi falso, un grand'uomo sbagliato, portato
sugli altari dalla passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca
degl'ingenui. E di costoro non ¢ tutta spenta la razza. Ma furono o
saranno severamente puniti dal loro medesimo errore: morirono,
moriranno senz'aver amato Garibaldi.
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Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo
politico opposto l'ammirarono, avrebbero voluto un Garibaldi
prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del
ministero» che non movesse passo se non per ordine e parlasse il
linguaggio ponderato d'un diplomatico; che non fosse altro,
insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il
Governo potesse sventolare a tempo opportuno e ripiegare
quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi
sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva essere
se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso
da quella stessa virtu che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci,
fortunati e lodati, coi quali rese 1 piu grandi servigi al proprio e ad
altri paesi; e quella virtu era una fede assoluta nella forza
d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella invincibilita
della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla
prima giovinezza gli aveva «porto la chioma». Egli credeva
fermamente che allo scoppiar di una guerra contro l'Austria,
contro la Francia, anche contro 1'Europa intera confederata a
comprimere il nostro diritto, sarebbero sorti dalla terra italiana
milioni di uomini prodi come lui, risoluti a una resistenza
disperata, lieti come lui di dar la vita alla patria. Capace egli di far
miracoli, credeva nei miracoli della sua nazione. Come
pretendere che un tal uomo avesse dell'opportunita politica,
dell'importanza dei trattati, della necessita delle alleanze, delle
tradizioni, della legalita, delle convenienze diplomatiche lo stesso
concetto che n'avevano 1 ministri della monarchia? E anche nelle
due imprese temerarie che gli fallirono, e per cui fu tre volte
prigioniero, per quanta parte non fu indotto a lanciarsi avanti ¢ a
persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non s'oppose
ai principii, e gli grido: - Indietro! - troppo tardi, lasciando
credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che sotto al divieto
palese ci fosse un consenso occulto, conforme alla doppia politica
ch'egli aveva seguito anche riguardo all'impresa di lui piu
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fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmine di guerra, e ai suoi
scoppi improvvisi e agli incendi che suscito e alle distruzioni che
fece 1'ltalia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine né
si guida n¢ si corregge; non si doma che disperdendone la forza
nella terra. In verita, noi crediamo che, considerando l'indole ¢ le
virtu senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i
procedimenti dei governi ai quali egli servi e disobbedi a volta a
volta, e la forza immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni
venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un
assal maggior strazio di quello che fece.

Ma non ¢ che le sue intemperanze e le sue temerita,
perche furon cagioni di turbamenti e di pericoli, non abbiano
recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto
abbia giovato ad affrettare il compimento della liberazione della
patria quella voce che gridava infaticabilmente: - Armiamoci,
scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fermento la
gioventut come il tonare non interrotto d'un cannone, che,
predicando senza posa la fede e 1'audacia, faceva l'effetto come
d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel fianco della
nazione? Chi pud negare che abbian concorso a persuadere il
mondo che Roma era necessaria all'ltalia anche quelle due
disperate imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali
egli provo che I'ltalia non avrebbe avuto mai pace senza la sua
capitale storica, che l'incendio cento volte soffocato si sarebbe
cento volte riacceso, che Roma non italiana sarebbe stata
un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi puo affermare che
l'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato
causa di ben piu gravi turbamenti interni se non l'avesse
contenuto la speranza, anzi la certezza che nessuna occasione
d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggire,
che, lui vivente, una politica indietreggiante non sarebbe stata
possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai potuto
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durare, se anche fossero saliti al potere dei nemici mascherati
della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato degl'indugi e
della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli si
gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e
cadeva: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma era uno
sfogo, una protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco
nel mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti piu evidente e
imperiosa la necessita di raggiunger lo scopo comune, una
scintilla della flamma soffocata penetrava anche nell'animo dei
piu freddi, la diplomazia si riscoteva come per una sferzata, sulle
traccie dell'audacia fallita faceva un passo innanzi perfin la
prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva ancora, che gia ci
appariva sotto un tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il
suo piu grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito
italiano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia
ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammino le gocce di sangue
stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severamente le sue
temerita e le sue ribellioni sono forzati a riconoscere l'alta
chiaroveggenza politica di cui egli di¢ prova, il sapiente impero
che seppe esercitare sulle proprie passioni nei momenti supremi.
E questo uno dei caratteri singolari della sua grandezza: di essere
ammirabile per le virtu opposte. Quando ¢ necessaria l'unione di
tutte le forze della patria contro lo straniero, egli, nemico della
causa dei re, offre il suo braccio e quello dei suoi soldati
d'America a un re, che «s'¢ fatto il rigeneratore della penisolay e
per quel re «& pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni
dopo, per la stessa necessita della patria, ¢ tra 1 primi a fondare
quel nuovo «partito nazionale» che stringe intorno alla monarchia
1 piu alti ingegni e le spade piu prodi, devote fino a quel giorno
all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio Emanuele parte
per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato
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dalla fortuna, opera per modo in Sicilia che basta per due mesi la
sua autorita a tenervi luogo di governo e di leggi; onde il conte di
Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano: -
Se Garibaldi non vuole 'annessione immediata, sia lasciato libero
di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso, a Napoli, in
quel momento terribile, in cui, disputandosi 1'animo suo 1 fautori
del plebiscito immediato e quelli dell'elezione di un'assemblea,
corse pericolo l'unita nazionale, fu la sua improvvisa ispirazione:
- «non voglio assemblea, si faccia I'ltalia» - fa questo grido suo
che salvo I'ltalia. Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia, nobilissima
temperanza con la quale egli rispose a una lettera dura e
provocante del piu popolare generale dell'esercito, quella che
tronco sull'atto un conflitto che poteva esser principio d'un
periodo funesto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto di
Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunita
d'una spedizione contro I'Austria, desiste dal proposito, sconsiglia
gli arrolamenti, e con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni
nube. Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla
frontiera del Tirolo, nel punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti
stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo piu facile e splendido della
guerra, con infinito rammarico, ma senza un momento
d'esitazione, senza una parola di lagnanza, obbedisce. E durante il
suo viaggio trionfale in Inghilterra, benché porti in cuore un alto
proposito, benche patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e
mille occasioni lo tentino, non profferisce una sola parola che
possa provocare contro lo Stato che 1'ospita la piu lieve lagnanza
dei governi contro i quali ¢ solito scatenare i suoi sdegni. E anche
nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora bollente d'ira per
l'offesa subita dall'ltalia a Tunisi, giunge a Palermo per la
commemorazione dei Vespri, quando si teme da tutti gli amanti
della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole terribili,
per cui si risollevino le passioni che gia s'eran quietate, egli, con
sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano un discorso, nel
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quale della Francia non pronuncia il nome e della quistione di
Tunisi tace. Bene dice il piu appassionato dei suoi apologisti che
egli «poteva inveire, minacciare, gittare in mezzo alla nazione
parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma che
quando li vedeva divampare in fiamme minacciose al sacro
edificio della patria, accorreva per il primo a soffocarli col piede»
e vero ¢ cio che quegli soggiunge che «anche i suoi piu esaltati e
temerari seguaci non avrebbero osato mai di lanciare il grido
ultimo della discordia, di dare il segnale irrevocabile della guerra
civile, mai, fin ch'egli vivevay». Sangue di guerra civile corse una
volta sola sotto i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di
cessare il fuoco ai primi colpi, e con che nobili parole, pure
giustificandosi in parte, confesso il suo errore nelle sue memorie.
- «lo dovevo andarmene prima dell'arrivo della truppa, e non lo
feci. - Avrei dovuto anche frazionare di piu la gente - ¢ non lo
feci. - Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io
avevo in mente di eseguire, ma cio doveva essere eseguito con la
celerita che mi aveva servito in altre occasioni... € non lo
feci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico nella
ripetizione di quelle tre semplici parole! Rammarico tanto piu
generoso in quanto egli avrebbe invece potuto dire: - Se
m'avessero intimato la resa prima d'assalire, i0 mi sarei arreso,
avanti che partisse un colpo di fucile. - Se non ci fossero corsi
addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso sangue. - A farci
deporre le armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci
dalla sorpresa.... € non lo fecero.

L'impero ch'egli esercitd sulle proprie passioni nei
momenti supremi - si disse. Ma noi crediamo che questa
espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon
detti di ribelle e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda
coscienza di far cosa utile alla patria, che ¢ quanto dire, di
compiere un dovere che a lui solo era imposto; e non desistette,
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non si ritrasse mai se non quando fu persuaso d'essere in errore.
Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile gli balenava,
cessava in lui ogni conflitto della volonta con la passione, poiche
una passione che la sua coscienza giudicasse contraria
all'interesse della patria nell'anima sua non capiva. Non domo s¢
stesso in quei momenti supremi; ma comprese, si ravvide e
cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e concordi della sua
ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni
piu gloriosi della sua vita e dei piu fortunati della nostra storia,
quello splendido 26 ottobre del 1860, quando nel piccolo
villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni vittoriose,
venendo da Capua, e i primi battaglioni dell'esercito regio,
calando da Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiaro il sole
d'Ttalia un cosi bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di
sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili, Garibaldi aspettava.
L'alba imbiancava I'Appennino e il vecchio castello di Teano e
tutto quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi
giorni, dopo molti secoli, spirava I'aria della liberta. Qua e la per
la campagna, tra i vapori del mattino, fiammeggiavano da una
parte le divise dei volontari, sventolavano dall'altra i pennacchi
dei bersaglieri. Era da un lato la rivoluzione, dall'altro Ia
monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, piene di forza e di
alterezza, memori entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non
riconciliate in fondo al cuore, presaghe di discordie e di conflitti
futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava il silenzio di
un'aspettazione solenne. E Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri,
aspettava e taceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e
corse un fremito per i due campi. Che sara passato per il cuore di
Garibaldi, sia pure per la durata d'un lampo, al suono di quelle
trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo comando
supremo, che suonava come un superbo alto la opposto al suo
corso di trionfatore e gli metteva di fronte un'altra gloria a cui era
necessita di vita 'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si
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senti rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua
Nizza perduta, e 1'ira per la via di Roma preclusa, e la coscienza
d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso
in un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sollevo il sangue e gli
velo la ragione.... Certo, cid0 supponendo, pud parer piu
ammirabile lo slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese
la mano e grido: - Salute al re d'Italia! - e si comprende come
s'induca piu d'un oratore a trarre da una tal supposizione un forte
effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno
di quei pensieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel
suo cuore in quel punto. La sua volonta era gia ferma, il suo
animo era gia quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa
della mente gli aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio
assemblea, si faccia 1'ltalia». - No, il suono di quelle trombe non
turbo neppure un istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della
guerra civile non s'affaccido neppure alla sua mente; non ebbe
bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer s¢ stesso; egli fu
grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e
lo espresse: il desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i
volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori
di Napoli, al fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia di
Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti uniti. Presentendo
imminente una battaglia al Garignano, chiese al re 'onore del
primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si batteva da troppo lungo
tempo, le sue truppe erano stanche, si doveva mettere alla
riserva». Questo solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma fu
grande anche allora. Piu grande d'ogni piu sdegnoso sfogo di
dolore fu la tristezza rassegnata di quelle semplici parole: - «Ci
hanno messi alla coda» - con le quali egli annuncio la sera ai suoi
fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel
fondo cosi complessa, dotata di virtu e capace di passioni cosi
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rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli pud
esser giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento modi
dissimili, apparire ai lontani, sotto certi aspetti, infinitamente
diverso da quello che ¢, rivelare anche a chi gli vive accanto da
anni, con parole inaspettate e atti imprevedibili, lati nuovi e
mirabili di s¢ stesso, essere nel suo paese medesimo adorato,
odiato, benedetto, vilipeso, levato al cielo come il piu alto
benefattore del suo popolo e segretamente desiderato morto come
un flagello vivente, come una calamita incarnata della sua patria.
Lo credono i piu d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni
di chi lo circonda, operante quasi sempre piu per impulso altrui
che di moto proprio; ed ¢ invece cosi tenace nelle sue idee e forte
nelle sue volonta, e sta cosi fieramente in difesa dell'indipendenza
loro, che il discutere con lui - come dice uno dei suoi biografi -
anche per chi egli piu stima ed ascolta, ¢ la piu ardua, la piu
erculea delle imprese. - E cosi forte di volonta nelle cose grandi, ¢
nelle piccole il piu arrendevole uomo che sia stato mai, incapace
di rifiutare un favore, che anche gli costi un sacrificio, a chiunque
lo chiegga con dolcezza, facile come un fanciullo a lasciarsi
ingannare da ogni piu lieve apparenza di generosita e di
rettitudine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il
sangue, in faccia alla morte, esperimentando tutte le forme
dell'iniquita e dell'efferatezza umana; e ha serbato una cosi dolce
mitezza d'animo che si leva una notte d'inverno per andar a
cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce
della sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si
arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto d'un
usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un innamorato
di venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol fondare la
religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione,
che ¢ per milioni di credenti il piu sacrilego propagatore di
miscredenza demagogica, crede fermamente in Dio, crede
nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta, che gli appare
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davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in due uccelli che si
posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine
perdute. L'uomo che par fatto dalla natura alle battaglie e alle
tempeste, che fa sua la sentenza del capitano spagnuolo: - «la
guerra ¢ il vero stato dell'uvomoy, - e al quale si direbbe che I'alito
immenso delle moltitudini debba essere un elemento necessario
dell'aria che respira, ama invece di cosi profondo amore il
raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa,
frappone il mare fra s¢ e il mondo, e vive per mesi e per anni nel
silenzio d'un'isola deserta come chi a una tal vita, e non ad altra,
sia nato, e da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a
malgrado proprio, e facendo violenza alla sua natura. E
quest'uomo stesso, che ha un cosi grande bisogno di pace e di
riposo del corpo e dello spirito, né I'uno n¢ l'altro riposa neppur
nella solitudine della sua isola, dove lavora infaticabilmente del
braccio e del pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra, alleva
animali, scrive romanzi e memorie, risponde a epistole infinite,
volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi, incita all'opera
quanti conosce. E questo, finalmente, ¢ anche piu mirabile. Salito
da natali oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse nell'eta sua,
vissuto tanto da veder avverato, € in gran parte per sua virtu,
quello che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione
d'Italia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti i popoli,
egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria, considerando
la propria missione compiuta e confidando che quanto rimane a
fare altri faranno, egli no, egli, piu grande dell'opera propria,
dello stato presente non s'appaga; e non solo dello stato del suo
paese, che non vede potente e felice come aveva sognato, ma
dell'andamento delle cose nel mondo intero; e d'ogni grande
quistione che resti a risolvere in Italia o altrove si affanna, ¢ ad
ogni grido di sventurati e d'offesi che da qualunque parte gli
giunga s'impietosisce € si accora, € impreca ai violenti, tuona
contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca riforme; e
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dimentico della sua gloria, parendogli di non aver fatto nulla
perche non ha fatto tutto, si tormenta, si rattrista, s'inasprisce il
sangue, ¢ infelice. Maravigliosa I'anima sua come la sua vita.
Marinaio, negoziante, maestro di scuola, lavoratore della terra,
cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di popoli e
scrittore di romanzi, seguito come un nume ¢ arrestato come un
bandito, potente come un re e povero come Giobbe, chiamato il
leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago,
matto, anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che
diranno: - ¢ un mistero.

E qui ci arrestiamo perché¢ a spingerci piu oltre nello
studio dell'anima di Garibaldi ci manca l'ardimento e 1'ingegno.
Per compiere questo studio degnamente, per illuminare tutta
quanta agli occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima
di tutto, andar a cercare l'origine della maggior parte delle sue
idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della
sua vita privata, in quella specie di evo medio del nuovo mondo,
in quel caos ardente di popoli giovani, selvaggiamente indomiti,
spensierati ed eroici, agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una
forma civile di societa e di governo e lottanti a un tempo contro la
natura, la barbarie, l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli
tempro I'animo e la spada e si vesti d'un'armatura di gloria per le
future guerre d'Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi
oceanici, nei lunghi silenzi pensieroi di marinaio innamorato del
mare e del cielo, e uso a contemplare la societa di lontano, a
traverso al desiderio e alle immagini dolci e care dei ritorni, sia
potuto sorgere in lui e farsi cosi saldo, da resistere all'urto d'ogni
piu dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale
d'un'umanita semplice e buona, d'una societa rinnovata dalle
fondamenta, retta dall'amore piu che dalle leggi, e quasi vivente
nell'innocenza dell'eta primitiva; al quale accennava di continuo
in forma vagamente profetica, quasi che temesse, determinando i
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propri pensieri, di distruggere in s¢ l'illusione amata. E ancora, in
questo suo ideale splendido e fermo dovremmo dimostrare la
ragione prima di quello sdegno amaro e generoso che lo domind
nell'ultimo periodo della vita, quando, dopo aver tanto operato
per la patria, egli vide il moto maraviglioso della rivoluzione
nazionale arrestarsi all'unita e alla liberta politica, lasciando
qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'ignoranza e la
superstizione, intatti istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille
avanzi enormi e sinistri del passato, ch'egli credeva possibile
spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non si facesse,
gli pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di
parlamenti, stoltezza e ignavia codarda di popoli. E in fine, in
quella sua cultura varia e strana, piena di oscurita e di lacune,
nella quale s'univano la poesia, l'agronomia e la matematica,
cinque lingue viventi, molte e lucide cognizioni di scienza
militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con
la predilezione del Foscolo, dellHugo e del Guerrazzi
I'ammirazione gentile che lo condusse ad abbracciare Alessandro
Manzoni, in quella cultura multiforme e incompiuta, che gli
consentiva le simpatie intellettuali piu disparate e 1 tentativi
letterari piu arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti
della sua eloquenza singolarissima di parlatore e di scrittore, di
quel suo stile ingenuo insieme ed enfatico, rotto e tormentato,
splendente non di rado di selvatica bellezza, ¢ qualche volta
terribile, del quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che
corruscano € scrosciano come cateratte di lava, e, supremo
saggio, la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari
romani del '49. E quando il patriotta, l'idealista, 1'apostolo,
l'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur sempre,
oggetto ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la
quistione, tante volte posta innanzi durante la sua vita da
ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe
spiegato le vaste facolta quando avesse condotto un grande
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esercito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare come
dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei
combattimenti d'un pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle
foreste dell'America, risalendo a mano a mano alla condotta
meravigliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra
Palermo, alla battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti
campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di
capitano si andassero allargando con l'allargarsi dei campi
d'azione, e sorgessero nuove facolta sulle antiche con l'ingrandir
delle imprese.

Ma dopo tutto ci0, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi,
la quale sara oggetto di curiosita grande ai nostri nipoti: da che
nascesse veramente la virtu fascinatrice della sua persona prima
ch'egli possedesse quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria
delle sue gesta maggiori. E anche questa spiegazione, come
quella di molte qualita singolari della sua indole, dovremmo
andarla a cercare di 1a dall'Oceano. Poiche 1a la cercai e la trovai
in parte, concedetemi qui di evocare un ricordo personale. Un
giorno, in una delle piu grandi e belle citta del Rio della Plata, fui
condotto, senza preannunzio, alla sede d'un'associazione
popolare; dove, in due piccole sale bianche s'accalcavano molti
uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e
alcune sue parole di saluto, inquadrate; sulla parete opposta una
vecchia bandiera nera spiegata, con l'effigie del Vesuvio
flammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, 1 piu
tra 1 sessantacinque e i settant'anni, parecchi ottuagenari; erano
antichi coloni, operai, artefici, commercianti; pochi mulatti e
creoli; tutti gli altri italiani; liguri e piemontesi la piu parte: facce
brune, solcate di rughe profonde, grandi barbe canute, rozze mani
e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di
tutti quei vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi
destd un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate

90



quale fa I'animo mio quando mi si disse: - Questi sono gli avanzi
dell'antica legione di Montevideo e questa ¢ la loro bandiera:
sono 1 superstiti di quella memorabile battaglia di Sant'Antonio,
di cui fu salutato I'annunzio in Italia con un grido d'entusiasmo,
come quello d'una prima vittoria della nostra causa: sono quei
legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete, circondati
d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro a mucchi di cavalli
uccisi, combatterono da mezzogiorno a mezzanotte contro un
nemico quattro volte piu forte e uscirono vittoriosi da una delle
piu disperate strette che la storia delle guerre ricordi. La mia
commozione di quel momento ve la potrei esprimere; ma cio che
in alcun modo non saprei rendere ¢ 'alterezza, 1'ardore, l'irruente
eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da
mille vicende, occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e
costretti a un duro lavoro per vivere, si misero, quasi
improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano,
prima l'un dopo l'altro, poi dieci insieme, poi tutti in coro,
raccontando, descrivendo, imitando. - Tale era il suo viso, in
questo modo egli camminava e gestiva, cosi portava il mantello
di «gauchoy, cosi si gettava a nuoto, cosi mulinava la carabina. -
Io son quello che gli resse la staffa quando saltd a cavallo per
slanciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a
morte. - o ero presente quando prese prigioniero quel carnefice
del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non voglio
vederlo: liberatelo! - Io gli stavo accanto a Sant'Antonio quando
quel cavaliere indemoniato del Gomez si slancio solo sopra di noi
per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci grido: -
Risparmiate la vita a quel bravo! - E si vedeva che quei ricordi
erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati,
come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano
da quarant'anni come d'una passione che raddoppiasse loro la
vita. E 10 li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, € mi veniva alla
mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una volta alla fontana di
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Tofané ¢ innamorato della regina del Bosforo per tutta la vita. -
Cosi quegli uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di
Garibaldi, dopo quasi mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli
aveva segnato a fuoco sulle loro fronti il suo nome, per la vita
intera. E via via che s'infervoravano nel risuscitare memorie,
nelle loro parole, nei loro occhi, nei loro gesti 1'immagine del
Garibaldi antico mi appariva e con essa la ragione intima e prima
della sua potenza. Si, era quella faccia leonina, che accoppiava
alla forza d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran
quegli occhi azzurri che mandavano baleni di spada e raggi
d'amore, era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di
tromba e accenti di bonta infantile, quell'entusiasmo che non
contava i nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi,
quella gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra tutto
questo, come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui
non gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione
dei grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un
mondo. Si, era tutto questo. E dissi a quei vecchi: - Continuate:
voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli ¢ piu vivo
nelle vostre parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora;
io portero l'eco della vostra voce nella nostra patria lontana. - E
oggi per la prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo un
saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive
ancora: fra venticinque giorni essi I'avranno, e sara come un bacio
della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute,
che noi rivediamo sempre col pensiero nel loro ultimo aspetto,
piu spesso che l'immagine del Garibaldi fiorente e potente di
America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla mente quella
del Garibaldi degli ultimi anni: quanto mutato! Durante i suoi
anni migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta
e lieta, che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensibile della
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sua maturita poderosa, una discesa trionfale e serena come d'un
astro che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece travagliata e
dolorosa. Noi dovemmo vedere l'infermita che lo torturava
alterare a poco a poco, violare i lineamenti, diventati sacri per
noi, del suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo della
morte prima che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi e
migliaia d'altri cittadini ricordano, come una delle commozioni
piu profondamente pietose della loro vita, lo spettacolo
dell'ultima entrata ch'egli fece nella capitale lombarda per la
commemorazione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che
da anni non l'aveva piu veduto, credeva di rivedere, se non il
Garibaldi antico, un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide
invece avanzarsi, portato lentamente da una grande carrozza,
disteso sopra un letto come un ferito a morte, col viso consunto e
cereo, con le mani rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a
stento girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pareva,
- disse uno degli spettatori, - la salma d'un santo portato a
processione da un popolo di devoti, piu che il corpo vivo d'un
uomo. - Non era piu Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata
a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta, taceva,
costernata, e lo guardava con un senso di stupore e di sgomento.
No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non si
sarebbe piu levato da quel simulacro di feretro su cui si mostrava.
Che la legge della vita colpisse inesorabilmente tutti gli altri, che
la vecchiaia, che le infermita atterrassero col tempo ogni pianta
umana piu salda e piu superba, si capiva; ma che avessero
incatenato anche quel braccio, spento anche quello sguardo,
prostrato anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza
crudele della natura. Pareva di vedere la gioventu stessa d'Italia e
tutti 1 nostri passati entusiasmi distesi la moribondi sotto quella
specie di mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le
fronti si scoprivano, le mani si tendevano verso di lui, gli occhi lo
accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute.
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Solo un mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera
sommessa della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le
voci dei giovani della nuova generazione, che mormoravano: -
Noi che non abbiamo combattuto, non combatteremo piu oramai
al suo fianco. - Eran le voci delle donne del popolo che dicevano
ai ragazzi: - Guardatelo bene perché presto morira. - Erano i suoi
vecchi compagni d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai
piu! - Era la citta delle cinque giornate che dava al capitano delle
trenta vittorie I'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni,
ripigliando speranza, non di meno, e rallegrandoci ogni volta che
la gagliarda vitalita del suo spirito usciva ancora in qualche
manifestazione improvvisa; come avvenne per l'oltraggio fatto a
noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando dal suo orgoglio
lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero
per un momento I'Italia, come un fulmine scoppiato fuor da una
tomba. Ma l'opera della natura proseguiva, senza tregua, spictata
e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel
capo stanco sopra il guanciale come il pensiero nel passato.
Perch¢ accompagnarlo con la parola fino all'ultimo istante?
Quella camera nuda dove pende a una parete il ritratto di sua
madre, quella finestra per cui appare il cielo sereno e la marina
immobile, le due capinere che, come sempre, si vengono a posare
sul davanzale, e che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi,
perche continuino a nutrirle quando sara morto, l'ultimo sforzo
del capo con cui si volta a domandare del suo piccolo Manlio
lontano, l'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte,
l'ultimo sguardo lento e sorridente che volge ai suoi figli e al suo
mare.... questo quadro ¢ vivo nella memoria del mondo. Anche
nella sua morte, come dice il Thiers della morte di Napoleone a
Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice».
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Ed ora quale ultimo omaggio piu degno possiamo rendere
alla sua memoria che di rappresentarci al pensiero quella che
dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano
dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa
visione, che ¢ della nostra storia di ieri, e par gia d'uomini e di
gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, 1 suoi dieci
eserciti, le sue bandiere lacere, 1 suoi eroi, 1 suoi fratelli, 1 suoi
figli, e dai loro cuori valorosi, commossi dal ricordo delle
battaglie sacre, non dalle nostre povere labbra, erompa l'inno
della gratitudine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto
delle generazioni, bello, biondo, superbo come negli anni piu
fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce di
redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con le
braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il
mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi,
e rivive con tutta l'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata piu
maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con s¢
sulla piccola flottiglia della repubblica di Rio Grande contro i
trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso
drappello temerario, cosi stranamente svariato di riograndesi,
d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di negri, infiammati dal suo
primo grido di guerra per la liberta, fra i quali brilla il viso ardito
e onesto del Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui fino alla
morte, - tien dietro impetuosamente, cantando 1'inno nazionale del
Figuerroa, sventolando lo stendardo nero in cui fiammeggia il
Vesuvio, la bella legione di Montevideo, dalle assise verdi,
bianche e purpuree, che va a combattere in difesa della sua
«patria d'esiglio»; - italiani d'ogni provincia, ricchi e poveri,
commercianti e avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo,
futuri generali dell'esercito italiano: il giovane Medici, che
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portera trent'anni dopo alla tomba del Pantheon la spada del
primo re d'Italia, Francesco Anzani, suo fratello d'anima, un
secondo Garibaldi, cui non manco che la fortuna, Gaectano Sacchi,
il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori della sua
aurora gloriosa, quelli ch'ei ricordera per tutta la vita con la piu
dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene
innanzi, piu tumultuoso, piu ardente, piu italiano, che agita in alto
la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il
battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi commilitoni d'America,
il fiore dei prodi delle Cinque giornate, uno stuolo di signori
lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di
combattenti di tutti i Corpi franchi dell'alta Italia, in divisa di
soldati e in panni di cittadini, chiusi in casacche strappate ai
Croati, vestiti del costume italico con la giacca di velluto e il
cappello piumato, armati di fucili e di sciabole d'ogni forma e di
spiedi e di bastoni e di scuri: I'esercito dei volontari del '48 che
passa e lo saluta d'un evviva frenetico, rammentandogli il primo
sangue italiano sparso su terra italiana sotto le ali vittoriose del
nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, piu potente, piu
glorioso: 1'esercito di Roma: 1 suoi valorosi di Villa Panfili e di
Villa Spada, il battaglione dei Reduci, 1 quattrocento universitari,
1 trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legione del
quarantanove; e primi tra i primi I'eroico Luciano Manara, stretto
al fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese
l'anima; Goffredo Mameli, bello come un dio risorto; Emilio
Morosini, I'eroe di diciott'anni, grondante sangue da tre ferite; il
prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere d'un fratello; e in
mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua Annita
intrepida e amata che frusto i codardi sulla via d'Orvieto, e il suo
fido Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il
gentile Luigi Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle
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baionette dei vinti del 30 aprile, e il Montanari, e I'Isnardi e il
Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito sulla piazza del
Vaticano, e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epica
ritirata. E: - Gloria a te, - gli gridano - o grande rivendicatore di
Romal! - e l'inno immortale del biondo fratello caduto ascende
dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Ttalia» si perdon nell'aria, e un altro
esercito s'inoltra, d'aspetto diverso e nuovo, ordinato e
disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti
grigi e di berretti turchini, segnati dalla croce di Savoia,
battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di
patrizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di
Venezia, di Roma e del Tirolo, l'esercito del '59, i valorosi
Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una
palla nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De
Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo di tre
ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agitando le
carabine e le spade vittoriose gli gridano 1 nomi delle loro tre
battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la fronte
augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i
trentamila vincitori del '60, un torrente color di fuoco, 1 «mille»
immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e
d'uomini canuti, stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di
generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, il Turr, il
Lamasa, I'antico campione del Vascello; e in capo alle file dei piu
bravi, i morti venerabili e i feriti memorandi: il Tukery, fulminato
all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue dalla
fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la
palla borbonica, Deodato Schiaffino, bello come una figura del
Da Vinci, caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calatafimi,
Achille Majocchi che agita tra il fumo il braccio troncato, 1'Elia
che ricevette nella bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e
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Filippo Migliavacca, l'eroe di Varese, morto come un romano
antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al
Volturno salvo l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano
lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine
luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che
s'allontana! ma pure bello e solenne nella sua austera tristezza:
due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione
eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi
scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto scintillante di
medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle
marce forzate e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi
porta nell'anima una santa speranza uccisa; ma alla vista del
grande caduto d'Aspromonte rialzan tutti insieme la testa e gli
gettano l'antico motto: «Roma o morte!» con l'alterezza e con
lI'entusiasmo antico, e gli gridano: - Benedetta la tua ferita, o
nostro capitano e nostro padre, poiche fu il piombo fraterno a cui
t'offristi quello che ruppe, in un colle tue carni, la prima pietra
delle mura di Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente: -
Benedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del
loro grido. Passano 1 venti reggimenti rossi del '66, fiancheggiati
dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido
Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della
sua fronte spaccata, e il fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il
temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i
suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui e la morte sulla
via di Tiarno, e lo stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di
Bezzecca. E poi un'altra grande ondata di divise purpuree,
biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello
Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo
fatale, 1 lombardi e 1 romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti,
soffocati dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio
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Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il
conte Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto I'esercito di
Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della
gloria di Roma. E finalmente l'esercito internazionale dei Vosgi,
vestito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla
tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di
polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di franchi
tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i loro
morti gloriosi e le loro bandiere insanguinate, ¢ confondono la
loro voce con le voci lontane di quelli che passarono, gridando: -
Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su tante terre a
combattere, sempre per una causa grande come l'anima tua.
Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre 1'ultimo a cedere,
sempre il piu forte nella sventura, sempre il piu mite nella
vittoria, sempre grande egualmente nell'ira e nell'amore, nella
oscurita e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria a te,
tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le
patrie, amore e vanto del sangue tuo e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello
spazio, un'altra folla s'avanza ancora col dolce mormorio d'un
fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvo la
vita, 1 nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdono, e i
feriti che rialzo da terra sul campo, e 1 moribondi a cui resse il
capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece
risollevare la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo ¢
restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra ch'egli
soccorse e carezzO e benedisse; e - Gloria a te - gli gridano
anch'essi, levando il volto e le mani - e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria,
bello, biondo, superbo come negli anni fiorenti della tua
giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente
dai profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul
petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento,
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e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande
immagine, l'onda infinita della posterita.

VL.
Per Gustavo Modena.
(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturitda degli anni e del genio,
effigiato mirabilmente, 'artista grande, il cittadino fortissimo. Per
tutt'e due questa ¢ un'ora di gloria. Come l'attore vedeva nel suo
uditorio un popolo e di 1a dal teatro I'Italia, noi vediamo nel suo
simulacro l'apostolo e il soldato della liberta, e sopra la corona
dell'artista, I'aureola del patriotta.

L'ltalia e l'arte furono 1 suoi affetti supremi, alla
redenzione d'entrambe consacrd ogni sua forza; ma non di pari
affetto le amo: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre
alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in
Roma assediata, confidente del Mazzini triumviro, recitd a
beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle
vie dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della
guerra compiva un atto benefico, in pro della patria, col mezzo
dell'arte: tale fu la sua vita. E cosi strettamente si congiunsero in
lui I'ideale dell'artista e I'intento del cittadino, la potenza del genio
e la fortezza dell'animo, che non pud nessuno, senza offender la
ragione e la giustizia, scindere virtu da virtu nell'ammirazione che
gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a

Venezia due anni dopo che ¢ nata Adelaide Ristori, quattro anni
prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido
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studente di Padova che una santa indignazione avventa, inerme,
contro le baionette tedesche da cui ha le carni lacerate. Nel
Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del
1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e che nella difesa
sanguinosa di Cesena arrischia fra i piu temerari la vita. Vestito
del lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri da volto e voce
alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli ¢ 1'esule doloroso
che Dante perscruta «scendendo in s¢ stesso» e nelle calamita
dell'Ttalia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema sacro.
Ed ¢ ancora il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che
ci appare sotto l'assisa del sergente Guglielmo; ¢ il potente
oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante 1'unione
immediata a Roma, che tuona nell'eloquenza infiammata di Caio
Gracco; e nel diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il
passaggio ardimentoso delle Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi»
ascolta ed ammira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi
le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato
dell'animo, divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore alla
sposa eroica e dolce che lo accompagna.

Dubbio ¢ veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi
onoranza maggiore. Nobile, ammirabile ¢ l'artista sommo che,
offertagli la direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per
coscienza repubblicana il lucro e 1'onore, e va di citta in citta, di
villaggio in villaggio, principe ramingo e solitario dell'arte, non
chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una
croce. Ma ammirabile non men dell'artista ¢ il ribelle che,
minacciato dal capestro austriaco e dalla mannaia romana,
tradotto in catene a Messina, scampato per miracolo in Francia,
ritorna a sfidare il carnefice nella Romagna insorta, donde non
porta in salvo la testa che per avventurarla un'altra volta tra i
primi nell'insurrezione di Savoia. Ma ammirabile non men del
ribelle ¢ il cooperatore proscritto della «Giovine Italia» che,
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scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, da
Bruxelles a Londra, esercitando i commerci piu umili, rifiutando i
sussidi, stentando il pane, porta alta fra ogni gente la dignita della
sua bandiera e della sua sventura. E piu grande dell'attore
trionfante, nel pieno splendore della sua fama, fra gli applausi
frenetici di Milano redenta, ¢ l'attore del 1848, al quale i1 primi
annunzi del ridestarsi d'Ttalia confondono il cuore e troncano la
parola alla ribalta; ¢ il direttore di Compagnia che scrive al
compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e rivoluzione sciolgono ogni
contratto» - e calpestando danaro e corone accorre per la quarta
volta, soldato della patria, dove fuma la polvere e il sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar l'arte
ad apostolato di risorgimento nazionale, facendo del palco tribuna
all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigenerar
l'arte stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale
del bello e del grande, che fu il sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro
quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse all'opera, per
comprendere qual cumulo di difficolta gl'ingombrasse la via,
quanto vigor di coraggio e di costanza gli occorresse a superarle,
e come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per ardimenti,
dolori e invitta fede italiana, raccoglieva in s¢ il rispetto e la
simpatia delle varie classi cittadine, nel sentimento della patria
concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia
goldoniana e non ancor pregiate che dalla schiera colta le opere
italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che venivan
d'oltralpe; appassionata la moltitudine per un bastardo
romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che, pur
piegando al falso, intendevano al vero, prevaleva un branco
d'istrioni manierati e gonfi come il linguaggio dei loro eroi;
miserrimo non per tanto lo stato della piu parte delle compagnie
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comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la borghesia
la musica, a cui il teatro di prosa era anche peggio d'ora
immolato; disparatissimi infine, senza confronto piu che al
presente, per essere smembrata 1'[talia, i gusti delle varie
cittadinanze, che dalla scena distraeva il presentimento, la
preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali
erano il teatro, I'arte, il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a
combattere, € combatté tutta la vita. - Memorando ardimento! -
come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli ¢ strappato il frutto di otto
anni di fatiche dalla confisca austriaca del suo podere di Treviso;
da una citta all'altra d'Italia ¢ costretto a viaggiare con le cautele
d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde ¢ bandito; ¢ relegato da
ultimo dentro ai confini del Piemonte e della Liguria dove gli ¢
forza di scendere fino ai teatri pitu miseri, e dalla salute mal ferma
¢ ricondotto ogni inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde
lo ricaccia alla scena, e dalla scena al commercio, il bisogno; ma
non si perde d'animo mai. Altero e indomabile, egli lotta con le
censure dispotiche, coi municipii gretti, con gli appaltatori
ingordi, con le compagnie privilegiate, con cittadinanze
indifferenti o, per ragion di parte, malevole, che gli avvelenano la
gioia dei trionfi, e, pure lottando e peregrinando senza tregua,
lavora e crea senza posa. Crea personaggi, educa alunni, divina
ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di dramma,
ricorre tutte le letterature drammatiche, commenta e traduce,
scrive di politica e d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il
risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia libera, e
soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della
moglie adorata che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente
riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte €
serena; affranto da tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e
sul suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza intemerata,
resta un sorriso.
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Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di
descriverla con ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe
far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un
tempo, € novatore senza infrangere ogni tradizione della scuola
antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura,
nell'anima propria, e 1i coloriva giovandosi con sagacia
acutissima della sua varia e profonda esperienza della vita, e dava
loro con efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde
passioni, si dice l'armonia e la profondita delle sue facolta
artistiche, non 'originalita stupenda della sua recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare
il verso e il periodo e di dare allo studio faticoso l'apparenza
dell'ispirazione spontanea, egli accoppid0 a una mobilita
maravigliosa del volto una voce a cui erano concessi 1 passaggi
piu ardui e le note piu alte e terribili che possano erompere dal
petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva come la
forma ideale della maesta e della forza e si piegava e
immeschiniva fino all'aspetto piu compassionevole dell'infermita
e della miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto scolpiva e
1 suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu
detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera
d'un personaggio, rammentando, come altri fece, le voci, 1 gesti, 1
passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle
cento facce del suo genio; il quale da Lindoro a Saul, da Luigi
undecimo a Edipo, ascese tutta quanta, la scala smisurata del
dramma, come nella dizione magistrale della «Divina
Commedia» risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, €
faremmo per chi non l'intese opera vana, come il definir con
parole a chi non lo vide cio che distingue dagli altri mille il viso
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d'un uomo. Non v'¢ giudizio di posteri per l'arte che rifa piu
vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava la
folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva espandersi
'odio d'un'intera generazione contro la tirannide, scoppi di pianto
disperato onde mille visi impallidivano, lampi della parola che
illuminavano recessi ignorati dell'anima e altezze non prima
vedute del pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili
e superbi come forme statuarie di Michelangelo, voi non siete piu
che nella mente d'alcuni, nati nella prima meta del secolo, e sarete
fra pochi anni scomparsi affatto anche dalla memoria degli
uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde I'acqua fecondatrice che la terra beve e
rispande in umor vitale su per le fibre dell'erbe e degli alberi, tale
¢ di tutto cio, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli
sguardi, tramutati in forza di passione e di idee nella generazione
che li vide e li udi, operano ancora, eredita ignorata, nella
generazione presente, ¢ in mille echi e riverberi vivono tuttavia
nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si
trasforma e procede, ma Gustavo Modena non muore. Sulla
fronte dei novatori piu arditi brilla ancora un raggio del suo
spirito, e fin che nel teatro italiano avranno culto la verita e la
grandezza, ad ogni rappresentazione dei capolavori ch'egli segno
del suggello del suo genio, si vedra passare in fondo alla scena
I'ombra enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran
parte dell'anima sua in quell'epistolario incomparabile, nel quale,
piu che l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile vigore d'uno
stile esuberante di vita, anche 1 suoi piu fieri avversari politici son
forzati ad ammirare la sincerita profonda e la saldezza incrollabile
della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima
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giovinezza alla morte, e propugnatore d'una politica audacemente
rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che non
procedesse anch'esso da rivoluzione, intendendo a una
confederazione europea di repubbliche. E certo ¢ che quanto ei
voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero
avuto mente e fibra pari alla sua. Questo appunto egli crede
fermamente, come lo credé¢ il suo maestro; onde gli parve verita
afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, ¢ la
verita veduta di lontano; e lontana facevano allora la verita dalla
sua fede le moltitudini immature a quella forma di reggimento
liberissimo e impotenti a quell'azione indipendente, unanime,
eroica, fuor della quale egli non vedeva salute. Il disinganno lo
trafisse; ma da quello ch'ei stim0 errore e sventura del suo
popolo, non da misere ambizioni deluse, non da angusto
risentimento d'orgoglio offeso, derivo 1'amarezza iraconda che lo
fece cosi fieramente severo coi suoi contemporanei e con l'opera
loro. E perd il suo dolore ¢ nobile, 1'ira generosa, e il grido che
s'alza dalla sua coscienza spartana contro la servilita e la
corruzione che danno di s¢ i primi segni, ¢ grido di profeta. E fa
professione di scettico invano: egli infuria e impreca perche
soffre, e soffre perch¢ ama ancora; e nel suo riso di disprezzo
trema un ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta dalle labbra
stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto ¢ diversa l'opera dell'uomo dalla parola della
sua collera! Dice: - Disprezzo il mio prossimo, sono nauseato di
tutti e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante appena a
provvedere a s¢ stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di
Societa operaie, soccorre emigrati e proscritti, ¢ fino a pochi
giorni prima di morire porge la sua povera borsa a quanti
naufraghi del teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'ltalia ¢ morta;
stoltezza ¢ sacrificare 1 moltissimi buoni alla rigenerazione dei
molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti per la causa italiana,
sussidia giornali, fonda tiri a segno, da il suo obolo e il suo
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consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia un barlume di
speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova gli strappa
dall'anima dilaniata lacrime di sangue. Afferma - che il nome
della sua patria gli s'¢ fatto odioso e che vuol rifugiarsi e farsi
seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga piu il
suono; - ma, invitato a recarsi in America, dove potrebbe
assicurar l'agiatezza della sua vecchiaia, dalla patria non ha il
coraggio di staccarsi e, indispettito contro s¢ medesimo, rifiuta, e
resta nel suo eremo, dove si leva innanzi giorno per attinger
l'acqua e accendere il fuoco. Grida in un impeto di rabbia: -
Meglio la casa d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri; -
ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano gli sono offerti
salvacondotto, onori e guadagni perche vada a recitare in Milano
austriaca - No - risponde - piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a
parole, malediceva la patria e rinnegava l'umanitd; tale era
quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e
sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito
uno scrittore illustre, che, se a piu alte prove lo avessero posto gli
eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza
l'avrebbe usata come quei benefattori insigni che la storia ricorda
e il popolo benedice.

Bello ¢ che sorga un monumento in suo onore nella
Capitale del Piemonte, che fu ultimo rifugio alla sua vita errante e
campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgera
nella sua Venezia nativa sara rispettato e amato questo dal
popolo, che per trent'anni lo attese. E la gioventu verra con
reverenza a contemplare questa fronte che non piegod mai, questi
occhi in cui rifulse il genio, questa bocca che non macchio ne
adulazione n¢ menzogna, questo petto nel quale fremettero tutti i
dolori e tutte le ire della patria oppressa, € che con pari coraggio
sfido la tirannia, sopportd la poverta, lottd per l'ideale e affrontd
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la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la
tua immagine, fidata alla guardia amorosa di questa Torino che
raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti
invulnerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e dalla bocca
di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio della libera
e grande anima tua.

VII.
Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione dello
sgomento ¢ del dolore, che ci oscurarono lo spirito e ci
strapparono il pianto dal cuore, ¢ succeduta la tristezza profonda e
lucida, che ricorda, medita e lamenta: eppure non possiamo ancor
pronunziare senza un fremito d'angoscia ribelle a ogni
rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle
labbra tremanti - come se fossero un'orribile menzogna, queste tre
sciagurate parole: - Felice Cavallotti non ¢ piu! - Noi non
possiamo rassegnarci a pensare: - Altre ingiustizie pubbliche,
altre violazioni della liberta, altri conati della reazione si
succederanno, - ed egli le ignorera; la patria patira nuovi dolori,
correra nuovi pericoli, subira forse altre vergogne - ¢ le sue labbra
taceranno; altri frodatori del comune avere, altri corruttori delle
istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia compiranno
le loro imprese, e la sua mano vindice - smascheratrice
implacabile di tutti i mercanti del patriottismo - rimarra inerte;
supremi interessi nazionali si discuteranno, si combatteranno
grandi battaglie politiche, care feste della patria, anniversari di
giornate gloriose, conquiste e trionfi della liberta e del diritto si
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celebreranno in adunanze fraterne e solenni, - ed egli non
v'assistera. Felice Cavallotti che voleva dir forza, moto, azione,
speranza inestinguibile, giovinezza perpetua - Felice Cavallotti
che per noi teneva luogo d'una legione, del quale sentivamo
anche da lontano l'alito possente e la voce che echeggiava sul
paese come uno squillo di tromba - Felice Cavallotti che la nostra
immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi
ancora operoso e combattente nell piu tarda vecchiaia, circondato
dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci
rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cervello e
nel cuore queste tre terribili e quasi incredibili parole: - Felice
Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla
che di lui? se la sua vita intera ¢ presente al pensiero di tutti? E
com'¢ possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera
la facoltda che ordina i fatti, collega i particolari, chiarisce e
giudica 1 moventi e gl'intenti delle passioni e degli atti? Altri fara
questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e
bella. Lo prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia
amorosa, ma piu vicina alla poverta che all'agiatezza, esercitato
fin dai primi anni a sopportar con animo forte le privazioni,
educato agli studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei
suoi lavori; spiegheranno come nella furia delle sue prime letture
di libri cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso,
avventuroso, battagliero, irrequieto che agito tutta la sua vita; lo
seguiranno a passo a passo, da quando, poco piu che fanciullo, si
mette a capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un
opuscolo l'unificazione della Germania, via via, per le varie
tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore
dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente
di legge, poeta e giornalista ad un tempo, faticante per
guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66,
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combattente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista,
nella capitale lombarda, polemista baldanzoso e indomabile, che
smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto
di processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in Milano,
poetante nella prigionia, e dopo ogni processo e ogni prigionia
piu infiammato e piu audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora
che al principio. Egli dovra accompagnarlo nella sua vita
parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di
Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede
repubblicana, ma, com'egli disse - «italiano prima, repubblicano
poi»; - lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri;
paladino dell'ltalia irredenta, nemico dell'alleanza austriaca,
oppugnatore degli armamenti rovinosi, avversario della politica
affricana, denunciatore di tutte le violazioni della legge, di tutti
gli abusi del potere, di tutti gli sperperi dell'amministrazione;
fiero, infaticabile rivendicatore della moralita pubblica, fu
istigatore di tutti 1 prevaricatori e corrotti € complici loro, potenti
ed oscuri, nel parlamento, nella stampa, nei tribunali, nei comizi,
in tutte le regioni e da tutte le tribune d'Italia. Ma dovra
aggiungere il biografo come a questa lunga e guerresca vita
parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste memorabili, egli
intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per molti anni,
'opera poetica e drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie
sudate, e come all'opera della creazione artistica accompagnasse
l'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti
studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova poesia: opera
interrotta alla sua volta da nuovi processi, da nuovi duelli, da
nuove tempeste, da commemorazioni ispirate e memorande di
grandi fatti e di grandi morti, e da faticose e ardimentose
campagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute
e ai trionfi, inteso sempre e soprattutto alla grande voce del paese,
egli abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una
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sventura pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere
e a confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con
l'amor d'un fratello. Si, ammirabile vita, nella quale i venturi,
secondo 1 principii politici e I'indole loro, potranno trovare errori,
violenze, temerita, disarmonie; ma non disconoscere una grande
forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della
patria, da un'ardente passione per la verita, per la giustizia, per il
bene; - ma non rifiutarsi ad ammirare una maravigliosa
cospirazione di virtu della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi
riunite, quali son 1'impeto dell'entusiasmo e la tenacia ferrea della
volonta, la vigoria infaticabile del pensiero e dell'azione, e con
una nobile ambizione di gloria, col sentimento e il culto della
bellezza, con la vivacita degli affetti, con tutto quello che fa bella
e cara la vita, la forza d'un cuore sempre pronto ad affrontar le
persecuzioni, gli odii, il dolore, la poverta, a rinunziare senza
titubanza e senza rammarico a ogni bene della vita e alla vita
stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la gloria, I'esistenza non
avessero valore alcuno se accettate a prezzo di una transazione
con la propria coscienza a d'una violenza fatta alla propria
ragione. Si, ammirabile vita, che si pud simboleggiare in questa
bella figura: un soldato con la camicia rossa, con una corona di
poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani
alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada,
con la penna e con la parola, e le dice: - Guardate, sono pure!
Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico,
l'oratore, il polemista, il cittadino, l'uomo.

Poeta fu, nel piu profondo dell'anima. Di poeta ebbe - per
usar le parole d'un suo illustre avversario - il soffio, 1'essenza
alata, 1'anima lirica. Non cerco nuove forme: fece sue quelle della
poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori quand'egli
s'affaccio alia vita, le forme del Rossetti, del Berchet, del
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Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia di
Maclodio»: - «quest'umile cetra apprese le forme da te, e il mio
canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza che non ¢
piu la tua». - L'impeto della passione soverchiante non gli poteva
consentire le sottili e pazienti industrie di stile e d'armonia, che
piu tardi vennero in onore. La sua poesia fu propriamente un
canto sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, piena di strepito
d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di popolo, di grida d'ira e
di dolore. La successione delle sue strofe di decasillabi somiglia
all'incalzarsi di manipoli di combattenti che corrono all'assalto;
nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi finali urra di
vittoria. Ma nell'uniformita dei metri facili e sonori, quanta
varieta d'ispirazioni, dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia,
all'epigramma, ed anche quanta sincerita e freschezza giovanile di
passione! L'anima affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita
qualche volta dal taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia
in s¢ stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e
sogni di solitudine e di oblio, e allora un nuovo poeta vi appare,
d'una dolcezza e d'una delicatezza squisita, che vi tocca le piu
intime fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo indovinate
anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore,
brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia soavissima.
Vi ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dormi, o vecchio,
e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa che ti dono
Garibaldi»? - e quando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il
giorno che pregava alla tomba del suo primo figliuolo caduto: -
«Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi piu forte, perche ti
rimanevano, ti baciavano ancora in viso quattro figli; e t'era cosi
dolce il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo morto!» - E
quando al poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna
amata che lo fece soffrire, dice quella dolce e sapiente parola: -
«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e nello scherno
troverai il refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai
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guarito se non il giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esempio di Emilio
Augier, che all'Accademia francese, dovendo tesser 1'elogio d'un
poeta illustre, disse: - Quale omaggio migliore gli si puo rendere
che quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non
aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la nostra
commozione, e che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar
quei versi che furono la piu schietta e calda espressione
dell'anima sua, e darmi cosi l'illusione di riudir quella voce che
non udrd mai piu, non potrei: la commozione me li soffocherebbe
nel cuore. Evochiamo una sola, la piu bella forse delle sue
creazioni, quella in cui pit mirabilmente s'accordano l'altezza del
concetto, la grandezza del disegno e I'andamento grave e solenne
del ritmo che par che segni il passo di Leonida armato nel
silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, ¢ presente
la figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, risorto dalla
tomba d'Antelo, con la grande asta nel pugno, discende,
circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel
mondo una nuova gloria pari a quella delle Termopili, e riposar
la, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma
non si arresta a Clierniea. No, - dice ai Tebani morti che lo
chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste e non salvaste I'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta. - No, - grida ai
caduti che lo invocano - qui non rimango. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi
infrante e di salme insanguinate; ma non cede all'invito di
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Callicratida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma
foste Elleni contro Elleni - e fu una squallida lottay.

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo
ai soldati di Alessandro, vincitori dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Dove a un tiranno i lauri il greco acciar dono.

E non s'arresta a Gerusalemme dove 1'invocano 1 crociati
spenti, perche, dice, «io non pugnai per espiar peccati n¢ mossi in
cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi,
alla voce dei soldati di Buonaparte, perche, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome 1 soldati
di Scipione, sgominatore d'Annibale:

E voi giacete! lo passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei
legionari di Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in
Provenza, si sofferma sul Rodano dove Mario distrasse i Teutoni;
ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perche sul sacro
colle egli non attese, scrutando le stelle, l'ora in cui potesse
combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal
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ricordo della pace di Costanza, neppure a Legnano si arresta,
perché

Se non da frutti il sangue che val gloria d'allori?
Se liberta non germina, che val d'armi virtu?
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, tra quei che non son piu.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San
Pietro, davanti a un'ara modesta, donde cento voci fioche lo
salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, né il sangue, n¢ il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non i felici oroscopi, ma il pallido dover:

Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!... -
L'Ombra, inchinando I'asta, grida: - Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al
suo Leonida, egli che alle Termopili sarebbe morto tra i primi, e
che in difesa della liberta e della giustizia combatté per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi
ragionata di quell'opera complessa e varia, coronata di successi
clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante vive
discussioni storiche e artistiche, nella quale dal dramma storico in
versi, 1 «Pezzenti», il «Guidoy, I'«Agnese», - dove la poesia e la
fantasia predominavano e la storia non era che fondamento e
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facciata, - Felice Cavallotti passo al grande dramma storico in
prosa - l'«Alcibiade» e 1 «Messenj» - poggiato sopra una piu
minuta indagine del tempo e sopra un piu profondo studio del
vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle», alla
commedia intima di soggetto antico, ¢ infine al moderno dramma
psicologico, spingendosi fino all'idillio e al proverbio. Il cuore e
la ragione insieme si ribellano oggi anche a una critica riverente.
A noi basta rammentare che se neppur nel teatro non cerco nuove
forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla
tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller,
anche nel teatro porto il soffio della sua anima lirica, che tutto
riscalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di liberta,
una forza grande di sincerita giovanile e di virile coscienza, un
continuo, amoroso, poderoso conato verso la bellezza e la
grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il cuore anche
quando non arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare,
ponderare, discutere, mentre le creature della sua mente ci si
affollano intorno velate di nero come la sua immagine, a cui
fanno un corteo dolente e glorioso, come figli intorno al
simulacro funerario del padre? Altro non possiamo fare che
rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada
in cospetto al cadavere di Maria, grida al duca d'Alba: «Troppo
tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me, pezzentil» - E
tragico il vecchio padre traditore del suo sangue che svela al
figliuolo adorato la propria infamia, mentre suonano i rintocchi
della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici
e terribili parole: - «Ferma! Io son Guido!» - E bello e generoso il
giovine Scandiano che al duca di Mantova, ebbro di piacere e
d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la fame e la
disperazione del popolo di Mantova. E splendido il vecchio re di
Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica di
Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col superbo grido: -
«dove passa Aristomene, Sparta non ha bandiera!» - E pietoso e
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venerando ¢ il vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo
e la spada antica per chiedere alla morte per la patria l'oblio della
dolce illusione perduta. E piu alto di tatti, come una statua d'oro e
di bronzo, segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul
suo piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco
gigantesco ¢ multiforme, che riuni in s¢ Cesare e Coriolano,
Sardanapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del poliedro umano» - e
mentre passano dietro di lui, come visioni, 1 giardini e le piazze,
le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le acque
dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa
d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e
di solitudini, che pare il giro di un mondo intorno ad un uomo, -
noi non salutiamo in lui I'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e
di Calcedonia, ma la creazione piu grande, piu fortunata, piu cara
del poeta perduto; la salutiamo con la certezza che, quando pure
dovessero le altre andar travolte dal tempo, quella restera,
splendida e palpitante di vita immortale. E se anche tanti pregi di
pensiero e d'ispirazione non risplendessero nelle sue tanto
applaudite e combattute opere drammatiche, sarebbero queste
ancora amate e riverite da noi per il tesoro di studi amorosi e di
dotti commenti che egli vi profuse intorno, per le tempestose
ansie giovanili che gli costarono, per le ebbrezze ardenti che gli
diedero, per i profondi e dolci conforti che recarono ai suoi grandi
dolori e alle sue affannose fatiche di soldato della liberta e di
tribuno della patria.

Eppure la piu alta e potente manifestazione del suo
ingegno ¢ dell'animo suo egli la diede, a nostro credere,
nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non
gli avesse negato qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie,
puramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due oratori
erano in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, che
stentatamente incominciava, che vi faceva assistere al lavorio,
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alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del pensiero con la
parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo medesimo, trascinato
dalla passione, sprigionava un torrente di idee e d'immagini, dalle
onde irruenti e sonore, € travolgeva ogni forza restia dell'uditorio;
- e l'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso
ordiva avanti la trama, nel quale le idee si svolgevano ordinate e
concatenate, col corso largo e pieno d'un grande fiume, e logica,
sentimento, precisione quasi scientifica di forma, tutti gli
accorgimenti piu fini dell'arte s'univano con l'ardore d'un'alta
ispirazione, che tutto levava in alto. L'oratore nato, sussidiato
dall'artista letterario, si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa
del periodo, sorreggente una grande quantita di idee accessorie,
aggruppate armonicamente intorno all'idea principale, intarsiato
di parentesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il
concetto come di tanti raggi successivi, € condotto
vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale
che superava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo
giungeva inaspettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura cosi
impetuosa sapesse, quando occorreva, trovar le parole gravi,
misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee
piu audaci, quasi rispettate per la dignita dell'abito; come qualche
volta, nell'infuriare d'una tempesta, quasi per effetto d'una
illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli
lanciasse, in luogo delle parole eccessive che tutti aspettavano,
una cosi sincera e nobile invocazione alla concordia per
l'interesse supremo della patria, che n'eran tutti gli animi
disarmati e placati; come da quella bocca, donde erompevano
tanti tuoni e tante flamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo
d'eloquenza cosi mite e cosi serena. Vi ricordate di quel mirabile
parallelo tra il generale della Lunigiana e il generale di Sicilia,
che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricordate
della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura», quando
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dal banco dei ministri era lanciato un oltraggio a una giovinetta,
mentre sul capo di suo padre, accusato politico, pendeva una
condanna tremenda? Vi ricordate con che dignita di sentimento e
di parola egli diceva nel Parlamento I'elogio d'un avversario
morto, € riconosceva d'un avversario vivo la bonta e la rettitudine,
e come qualche volta, sfuggitagli una frase offensiva, la
temperasse come voleva la giustizia, in modo che non era la sua
una ritrattazione del pensiero, ma del sentimento, non un atto di
semplice convenienza, una gentilezza sentita e squisita di
cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate l'orazione in onore di
Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di
Milano, la quale strappo il pianto da tremila cuori, e la grande
commemorazione epica dei caduti a Domokos, e le belle, austere,
fraterne parole ch'egli disse nella prima riunione dei partiti
estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione della Lega
della liberta? - Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente - era
una cosi alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce
agli altri oratori di non poterla raggiungere - erano la ragione,
l'entusiasmo e la fede parlanti il piu eletto linguaggio che possa
uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli
avrebbe posto la mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a
Timoleone:

Ah! no, piu caldi mai, né mai piu veri
Forti divini detti in cor mortale
Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che
fosse l'oratoria, non invece la facolta puramente ragionatrice, non
la forza analitica e polemica la sua virtu intellettuale preminente.
Di lui si puo dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico
Taine. Non c'¢ loico piu serrato. La sua dimostrazione s'annoda in
fili d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, come una
enorme rete senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti.
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Non un filo gli sfugge o gli si rompe, ed egli ha costantemente
sotto gli occhi e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene
ordinati compartimenti della sua salda memoria escono
prontamente, a un richiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze
di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi
e collegandosi logicamente come le formule successive
d'un'operazione matematica, che non possa esser condotta in altra
forma n¢ riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La
punta della sua idea v'¢ gia penetrata nella mente, credete che non
vi si possa addentrare di piu, ed egli ve la configge ancora piu
addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche le
ultime resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna maraviglia
che chi possedeva una cosi potente arte dialettica I'adoperasse
anche quando ad altri poteva parere superflua, o inopportuna, o
senza speranza di effetto utile. Ma maraviglioso ¢ che egli vi
ricorresse ¢ l'esercitasse magistralmente anche nei momenti di
maggior concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel
modo con la penna alla mano un'ora prima d'andare a rischiar la
vita con l'arma nel pugno, che neanche il presentimento della
morte, che qualche volta lo assali in quei momenti, potesse
turbare in lui quella facolta delicatissima a cui pare indispensabile
la quiete serena dell'animo e la liberta assoluta della mente. E
questo prova quanta sincerita, quanta pensata fermezza ci fosse
anche nelle sue determinazioni che potevano parer piu violente,
come la sua passione fosse mossa sempre da una idea e sorretta e
vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e
tenace ci0 che non era creduto da molti che ira, odio, sete di
rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche nelle
quistioni che parevan piu strettamente personali, fosse quasi
sempre la spada d'un'idea.

No, non si batté per impeto d'ira o per febbre di vanita chi,
venti volte, prima di venire alla prova, scrisse di proprio pugno la
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sua difesa e il suo testamento, con l'espressione precisa delle sue
ultime volonta, con la previdenza chiara e minuta di tutte le
conseguenze possibili della sua morte. Certo, spuntava un sorriso
sulle labbra a chi gli udiva dire: - Io sono un uomo pacifico....
furono le circostanze che mi forzarono.... E la natura delle
questioni in cui mi trovai impegnato.... - Eppure, nella sua
coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se noi
lamentiamo il concetto da cui la sua ragione partiva, e se
esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva
almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma come!
Un passato di trent'anni di fecondo lavoro intellettuale, di nobili
lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri trent'anni
di vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo,
d'eloquenza e di forza, una mente privilegiata, da cui mille
quistioni altissime d'interesse pubblico attendono luce ed
impulso, in cui milioni d'uomini fondano speranze di protezione e
d'aiuto, - tutto questo, per una parola, deve esser messo a un
cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la
svista d'un istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! ¢ una
follia, un errore, una vergogna! Ed ¢ appunto questo pensiero che
oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: ¢ il dover riconoscere che
ci troviamo ancora a questo segno di barbarie, ¢ il dover
confessare che, pure riconoscendo l'assurdita di quest'idea
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive
in una sola classe sociale, non s'abbia ancora il coraggio civile di
uscirne, ¢ che la societa culta, che pure la condanna nella sua
coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione d'una
legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradizione dell'usanza
stupida e feroce che la insanguina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse

il duello questa giustificazione: che molte volte esso racqueta e
riconcilia due avversari che si stimano; fra i quali, altrimenti,
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sarebbe impossibile o piu difficile assai la riconciliazione. Questa
e ogni altra ragione possiamo ammettere, per ispiegarci la sua
condotta, fuorch¢ la mancanza di bonta d'animo, di cui dai nemici
fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - sorride amaramente chi
senti il suo abbraccio fraterno dopo una lunga separazione, e sa
quante calde e devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi piu
appassionati avversari, - chi si ricorda quanto fosse buono e
amabile il sorriso su quel volto coperto di cicatrici, quand'egli
espandeva l'animo con gli amici intimi, sorridenti alla volta loro
di tante ingenuita giovanili del suo cuore e della sua parola, - chi
si rammenta con quanta gentilezza, nelle famiglie che
l'ospitavano, la sua mano gagliarda si posasse sul capo dei
bambini e la sua bocca usata a soffiar la tempesta esortasse i
giovinetti allo studio, all'amor del bene, al culto della verita e
dell'ideale. - Gli mancava la bonta dell'animo. - A Felice
Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la sua fronte superba
chinata al capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi
disperati accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito
una volta sola all'espansione della sua gioia e della sua tenerezza
di fanciullo fra le braccia della vecchia madre adorata, che gli
ripeteva con tanta dolcezza: - Felice, Felice mio, sii piu
prudente.... - come se presentisse il destino. Buono era, € n'¢ una
grande prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si
rimproverasse, si dolesse di non potere esser piu buono di quello
che era. Povero Cavallotti! Non ¢ molto tempo che, rispondendo
ai consigli d'un amico, egli diceva a questo con un sorriso
ingenuo: - Gia, tu sei piu buono di me. - Ma il giudizio fu
coscienziosamente respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - Io
non son piu buono di te; non lo sono quanto te. Facile ¢ la bonta a
chi, lontano dalla lotta, non s'espone all'offesa che lacera e
avvelena I'anima e non sente in faccia l'alito violento dei nemici
che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti ogni virtu gentile,
ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! lo so ben
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discernere quello che ¢ in te violenza necessaria e durezza
acquisita di lottatore da quello che € prima e schietta natura. Di
questa, che ¢ tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era
umanamente possibile, e quello che ti resta ¢ ancora un tesoro che
t'invidio. - Ah, gli mancava la bonta dell'animo! - A Felice
Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile
che a chi non lo conobbe, stesse quella sola indimenticabile
poesia, quello straziante e divino grido d'amore e d'angoscia che
dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimitero dove
dorme la sua figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la
sua vita altre dolci parole che quelle con cui s'illude che la sua
creatura senta passare il suo dolore e possa rispondere alla
disperata invocazione del suo cuore trafitto, se in cinquantacinque
anni non gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico grido,
basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli fu
buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu piu
spesso ripetuta nell'ultimo periodo della sua vita. E qui m'occorre
di fare una dichiarazione. Io mi son proposto, com'era mio stretto
dovere, di commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni
idea e d'ogni sentimento di parte politica; ma a rischio d'esser
accusato d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima
grande lotta ch'egli combatté in nome della giustizia e della
moralitd pubblica, poich¢ il rifiutare, per non dar ombra ai vivi,
un onore dovuto a un morto, non mi parrebbe generosita, ma
codardia. Dal piu profondo della mia coscienza, non velata in
questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la voce che
m'impone un tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore
dell'ultima ora. Giorno verra, senza dubbio, in cui si riconoscera
universalmente che sarebbe stata una vergogna incancellabile per
il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di sdegno non si
fosse levata, e che se quella voce non fosse rimasta senz'eco, che
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se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento,
non sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata
impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato evitato il macello
miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la
stessa logica con cui si direbbe negativa 1'opera del magistrato
che, accusando e condannando, toglie ¢ non da dei cittadini al
paese, o l'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo,
uccide e non crea. - Ha varcato il segno - da altri si disse - non
doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai caduti per
propria colpa. - E, certo, la parola ¢ generosa, ¢ I'espressione d'un
sacro dovere di tutti verso i caduti che si pentono e si confessano,
o cedon l'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti rialzan la
fronte minacciando, si ribellano alla giustizia e alla sorte,
provocano la coscienza pubblica e tentano d'ingannare o
d'imbavagliare la storia, l'ostinarsi nella lotta ¢ dover di coscienza
e necessita di vita. E poiche tanti sacerdoti della stampa che
mentre egli combatteva solo quell'aspra battaglia, bersagliato di
mille colpi e coperto di mille vituperi, I'applaudivano nella loro
coscienza e copertamente l'incoraggiavano e gli desideravano la
vittoria, pensando forse in cuor proprio che se avessero avuto la
sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor
della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni,
avrebbero condotta la stessa lotta con pertinacia anche piu
implacabile, poiché si videro tanti di costoro lamentare la sua
morte e inneggiare alla sua vita senza arrischiar neppure una
timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo noi piu
risolutamente il debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta
la forza del nostro cuore, che quella fu la piu forte, la pit onorata,
la pit ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel
flagellare i trafficatori della propria coscienza e i depredatori del
danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo si
possa trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare a chi per
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questo riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e dei
pochissimi in cui la purita fu merito vero. In tutta la sua vita non
v'¢ traccia n¢ indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse
materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nulla. Dandosi alla
politica, sposo la poverta. E non si diede alla politica, come altri,
per esser fallito all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi
trionfi d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le rifiutd; avrebbe
potuto trarre guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se
ne astenne per dignita di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro,
solo che avesse rallentato alquanto la sua opera politica, € non lo
fece per sentimento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle
prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di
ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto per lui uno sforzo
doloroso dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di
lavoro, ch'egli scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di
svaghi desiderati. La sua spesa quotidiana era quella duno degli
impiegati piu modesti, la sua abitazione a Roma una camera di
studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca; e al vestire
non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon salario.
Eppure mai, mai non si senti dalla sua bocca una parola di
rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di aspirazione a
una vita piu agiata e piu signorile. Una cosa sola rimpiangeva di
quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto separare. Ma per
quanto dicesse, fra le due dive nemiche, l'arte e la politica - I'una
bella, splendida, sorridente, che lo chiamava - I'altra austera, dura,
gelosa, che lo teneva - era questa quella ch'egli amava di piu
ardente amore - era la tiranna ingrata e spietata, che lo torturo e
che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo.
Quale miracolo continuo di moto; di passione, di lavoro! V'¢ una
frase d'una sua lettera che definisce la sua vita. - Son qui - scrive
a un amico - in mezzo a una tempesta di cose, che mi porta via la
testa. - E questa tempesta durd quanto egli visse; né puod
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immaginare quanto turbinosa ella fosse chi non gli stette per
qualche tempo vicino. Non conoscono i piu che la sua assiduita
operosa al Parlamento, la sua attivita insuperabile nei periodi di
lotta elettorale, 1 suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo
di propaganda e d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di
pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica egli ne
mandava un'altra che pochi soltanto conoscevano, ed era il
patrocinio generoso di cause oscure e di oppressi sconosciuti, era
una corrispondenza cortese e pronta con innumerevoli amici,
sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura,
erano visite e corse da per tutto ov'egli fosse richiesto per
consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una
parola utile. E tra I'una e l'altra di queste infinite cure pubbliche e
private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi studi lo spirito, di
raccoglier documenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare
nella forma poetica le sue gioie, le sue tristezze, 1 suoi sogni.
Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per
prender respiro; ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i
telegrammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni forma, e vi
facevano in pochi giorni una piena che lo travolgeva e lo
risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli
chiudesse gli occhi, gli gridava: - Déstati, scrivi, parla, combatti,
va! - Ma io sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Ma io son
malato. - Non importa. - Ma io m'accorcio la vita. - E il tuo
destino. - Ed egli si destava, scriveva, parlava, combatteva. -
Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte
con un suo gesto abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno....
per qualche mese.... Ma non posso. - E pareva rassegnato. Un
solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in
cui non avrebbe piu potuto lavorare n¢ combattere, e sarebbe
rimasto in un canto, inutile come una spada arrugginita. E
soggiungeva: - Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio,
sventuratamente. La nobile spada non s'arruggini - s'infranse - e
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passera lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di battaglia
dove egli cadde ne baleni un'altra cosi prode, cosi tersa, cosi
gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un partito.
Piu alto fu il suo destino, piu alto 1'ufficio ch'egli compi. A dritto
fu chiamato il continuatore del pensiero di Garibaldi, non
circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto da
comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Sopravvisse e
parlo in lui la giovinezza ardente della rivoluzione italiana, con
tutti 1 suoi piu santi entusiasmi, con tutte le sue piu luminose
speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e del suo cuore
¢ un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di piu grande che
non sia il concetto astratto della liberta o una data forma di
governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito e la sua parola
dai vincoli angusti del programma politico del presente, e si
slanciano verso l'avvenire. Disse egli un giorno: - Non sento il
bisogno di cambiar l'ideale - e spiegd tutto s¢ stesso in quelle
parole. Il suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte
le rivendicazioni popolari dell'eta nostra. S'egli non combatteé che
per la liberta e per la giustizia ¢ perch¢ comprendeva che eran
queste le prime battaglie da vincere, e reputava saggezza il non
disperdere in un piu largo campo le sue forze, che gli occorrevan
tutte a tener alta la sua bandiera. Ma nell'anima sua si
raccoglievano e fiammeggiavano in una sola, invitta passione lo
sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti 1 diritti, 'amore di
tutti 1 popoli. Comprese, senti, previde piu che non disse; ma cid
che non disse fu compreso. E pero la sua voce, benché non
pronunciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suond nel loro
cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto
del popolo, e si poso sul suo feretro, con gli omaggi dei
parlamenti e coi fiori della gioventu studiosa, con le corone
dell'ltalia irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto
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amoroso e triste di tutti i lavoratori del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della
patria per ritrovare una morte cosi universalmente, cosi
sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento
d'un vuoto cosi vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se ne
allieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici, nessuno che abbia
senso di gentilezza e di carita di patria, perché sentono tutti che ¢
caduta una forza, che s'¢ spento un raggio, che ¢ sparito un vanto
vivente della patria. E questo solo ci conforta; che cio ch'egli ci
lascio - 1'esempio - n¢ tempo n¢ fortuna ci possono togliere. Esso
sara raccolto e sara fecondo. La gioventu d'ogni parte e d'ogni
fede ha qualche cosa da imparare e da imitare da lui. Egli fu
soldato, tribuno, poeta, maestro; disprezzo la ricchezza, non ambi
il potere, non adulo la fortuna, non s'infinse, non vendette, non
mercanteggio la sua forza, - fu buono, aperto e intrepido -
fortissimo fu contro ogni forma di dolore e di pericolo, e fu
potente e povero, illustre e incorrotto. Si, tale egli fu, e le
generazioni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti,
e te lo ridira ogni anno, il giorno della tua morte, la tua patria,
come te lo gridd nel primo schianto del dolore, mandando un
bacio di madre alla tua bella fronte inanimata. E cosi sia seguito il
tuo esempio come sara venerata la tua tomba e glorificato il tuo
nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti piangono, Felice
Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!
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Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.2 edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi
suoi tre scritti giovanili, due dei quali, con titolo un po' diverso,
appartenevano gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbéra, 1872); piu
importante di tutti il terzo, che ha valore di documento letterario e
storico insieme. L'autore, sottotenente nel 3.° Reggimento fanteria,
brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato comandato
presso il Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere
'Italia militare. Accompagno, come corrispondente di quel giornale,
l'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue
impressioni del 20 settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore Niccolo Giannotta
di Catania gli propose di iniziare con questi tre scritti riuniti in un
volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De
Amicis avvertiva:

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte
dimenticati, e, rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un sorriso, che
non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese pit volte un senso di
tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze
alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo un'onda di
nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione
di queste pagine perché penso che la descrizione degli effetti intimi ed
immediati prodotti da certi avvenimenti storici nell'animo d'un
testimonio oculare non debba riuscire indifferente ne inutile ai giovani
della generazione che quegli avvenimenti non vide; perche l'affetto e la
reverenza che sono espressi in questi scritti per le tre grandi citta in cui
palpitd e palpita il cuore d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia
superfluo ripetere l'espressione anche dopo unificata la patria; e perché
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in fine, in mezzo ai troppi difetti v'¢ se non altro in queste povere prose
il pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il lettore alla
benevolenza, suol giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non
conseguito dall'autore per mancanza d'arte."

D. M.
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TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano
d'un'altra provincia venuto qui per la prima volta, per metterlo in
una disposizione d'animo favorevole alla citta sconosciuta
dovrebbe, prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a
Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi cio
che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni
istantanee del genio, che abbracciano secoli di storia e regioni
d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga ¢ un di questi, ed ¢
anche piu grande e piu bello della sua fama. Dalla sommita della
cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'abbraccia
tutto I'immenso cerchio dell' Appennino genovese e delle Alpi, dai
gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide superba del
Monviso, dal Monviso alle porte della val di Susa, al Gran San
Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime montagne che
fuggono verso levante di 1a del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli
di Torino, popolati di ville e di giardini; piu in 1a i1 bei poggi del
Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline
ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a queste una successione
di tappeti verdi sterminati, una campagna senza fine, che si perde
nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata dalle mille
curve del Po, seminata di centinaia di villaggi, rigata di strade
innumerevoli, coperta d'una vegetazione lussureggiante di boschi,
di verzieri e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi
infiniti fino alle piu grandi distanze, come se ogni sua parte ci
s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed ¢ una natura cosi
fresca e cosi italiana di forme e di colori, cosi maestosamente
serena nella immensita dei suoi orizzonti azzurrini, € cosi grande
e terribile d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa
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intera, quando si volgon gli occhi giu sulla citta tutta piana e
rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto
cerchio di verzura cupa, dominato dal bel monte conico dei
Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo
sulle labbra il «Te beata» che grido a Firenze Ugo Foscolo, e si
resta maravigliati che tutta quella bellezza non abbia ancora avuto
anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo
dell'immaginazione, di rendermi conto dell'effetto che puo
produrre la citta di Torino in un Italiano che la veda per la prima
volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una
citta uggiosa, e un po' triste, come certi stranieri la definiscono -
un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme -
deve provare un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di
Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla vista di
quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a
sinistra dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a quell'infilata di
piazze, a quelle fughe di portici, a quel verde rigoglioso, a quella
vastita allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare: - E bello
- o tirare almeno uno di quei larghi respiri, che equivalgono ad
una parola d'ammirazione. E andando su verso piazza Castello....
Ma un Italiano che venga a Torino per la prima volta, se appena
ha una scintilla d'amor di patria nel sangue, ¢ impossibile che,
addentrandosi nel cuore della citta, serbi tanta freddezza d'animo
da non giudicarla che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi
sollevato, travolto da un torrente di ricordi, sfolgorato da una
miriade d'immagini care e gloriose, che trasfigurino la citta ai
suoi occhi e gli facciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo
Alberto, affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire
la guerra dell'indipendenza; incontrar sotto i portici il conte
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Cavour, che va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani;
vedere 1 Commissari austriaci del 59 che portano 1'«ultimatumy al
Presidente del Consiglio; i corrieri che divorano la via Nuova
recando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di
Palestro; le deputazioni dell'ltalia centrale che vanno a presentare
1 voti dei plebisciti; una legione di vecchi generali predestinati a
morire sui campi di battaglia; a una cantonata Massimo
d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, l1a
il Berchet, laggiu il Gioberti; visi tristi e gloriosi di prigionieri dei
Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla fronte,
come un raggio, il presentimento dell'epopea dei Mille;
battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che passano di
corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando
1 cappelli, alla carrozza di Vittorio Emanuele; in ogni parte cento
immagini di quella vita ardente e tumultuosa, piena di speranze e
d'audacie, di grida di dolore, di canti di guerra e di fanfare
trionfali, che s'agito per quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile
allo straniero indifferente, ma che deve affascinare I'Italiano
nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta,
accenna, grida; ogni arco de' suoi portici ¢ stato l'arco di trionfo
d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo lastrico si sono
incontrati e stretti la mano per la prima volta due italiani di
provincie diverse, due esuli, due soldati della grande causa
comune; tutto v'é¢ ancora caldo del soffio immenso di amor di
patria che vi passo, inflammando e travolgendo ogni cosa, come
un uragano di fuoco. Quale Italiano puo arrivar 1a senza sentirsi
commosso? In poche citta 1 luoghi e i monumenti pitt memorabili
si trovano meglio disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo ¢ la
mente: in un giro di pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si
vede e si ricorda tutto. Ed ¢ anche bella per 1'artista e per il poeta
quella piazza vastissima, che arieggia il cortile d'un palazzo
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smisurato. Quella reggia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la
cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave
come una fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il tendone
bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina verde
delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da
fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato e di
solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino un
aspetto misto cosi stranamente di citta nuova e di citta vecchia, di
gaiezza meridionale e di gravita nordica, di maesta di metropoli e
di semplicita provinciale, da far pensare a due citta lontane che un
prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il forestiero.
Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in quella
parte della citta che ¢ compresa fra via di Po, via Roma, il Corso
del Re e il fiume. S'egli non ¢ mai uscito d'lItalia, ne avra senza
dubbio un'impressione nuova. La citta par fabbricata sopra un
immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a
descrivere una greca continua. Tutte le strade, a primo aspetto, si
rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo di cielo
con due file di case di color uniforme, su cui lo sguardo scivola
dal cornicione al marciapiede senza che nulla I'arresti, allineate a
corda com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi guidoni e le
guide sulla linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre
di passare e di ripassare nei medesimi luoghi. Si puoé camminare a
occhi chiusi: non c'¢ da sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli
occhi, si vedranno due interminabili vie diritte a destra € a
sinistra, l'una chiusa dalle Alpi, l'altra chiusa dalle colline.
Qualche somiglianza con altre citta ci si trova: si ricorda via
Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri di Marsiglia e di
Barcellona. Ma qui c'¢ qualche cosa di particolare, difficile a
definirsi: non so che di piu rigido e di piu corretto. Non son le
case francesi, gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni
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posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di «umiliate», schiere
d'alunne di collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate,
in veste da camera, che si danno francamente per quello che sono,
e spirano un'aria di bonta contegnosa, 'amor della vita regolare,
l'abitudine delle passioni contenute. Il color giallo impera, con
tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto
d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che pero si perdono in
una tinta generale giallastra, un po' sbiadita, che da alla citta un
certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e la spicca la nota
ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il grido acuto
d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel silenzio di
colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due
lunghe file di case della solita tinta, un po' imbroncite, che han
l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si
comincia a notare qualche corrispondenza tra la forma della citta
e il carattere della popolazione. C'¢ espressa una certa ostinazione
in quella uniformita, c'¢ un'idea di schiettezza in quello sdegno
d'ogni ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in
quell'ampiezza di spazi, un'immagine di forza in quella
tarchiatura di edifizi, una perseveranza che va dritta allo scopo in
quella rettitudine di linee. Passando per quelle vie si ricorda
involontariamente la disciplina dell'antico esercito sardo, le
antiche abitudini militari della cittadinanza, la rigidezza della
burocrazia, Il'onnipotenza dei regolamenti, lo stile duro
dell'Alfieri, la semplicita nuda di Silvio Pellico, la correttezza un
po' pedantesca d'Alberto Nota, I'andamento cadenzato e
simmetrico dei lunghi periodi oratorii di Angelo Brofferio, e la
chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo
Dina e del dottore Bottero. S'indovina la vita della cittd a primo
aspetto. Non c'¢, come a Firenze, il piccolo crocicchio,
l'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove ¢
possibile il dialogo tra la strada e la finestra e la fermata d'un'ora
con le spalle alla cantonata. Qui c'¢ per tutto la citta aperta, larga,

135



pubblica, che vede tutto, che non si presta al crocchio, che
interrompe le conversazioni intime, che dice continuamente,
come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei
vostri affari. - Si puo essere usciti col miglior proposito di andare
a zonzo: si finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo punto
si sente un po' di sazieta; l'artista si rivolta contro quella regolarita
compassata. S'ha la testa cosi piena di angoli retti, di parallelismi,
di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si vorrebbe poter
scompigliare tutta quella geometria con un colpo di bacchetta
fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come
certi motivi monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano
nel capo irresistibilmente, cosi quella regolarita, a grado a grado,
fa forza al gusto e soggioga la fantasia. Si prende amore a
quell'uniformita che lascia la mente libera, a quella specie di
dignita edilizia, non ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca
della réclame colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che
s'indovinano prima di vederli, come le rime delle strofe
metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi lembi
rettangolari di cielo che ci si stendono sul capo, e a quelle vie
lunghissime in cui insensibilmente il passo s'affretta, lo sguardo
s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle grandi
piazze e a quei grandi giardini che fanno qua e la un largo
squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e
via San Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano come
un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non si
sente strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le
volte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva sui
confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di
popolo minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re, e
ringiovanisce all'estremita di tutte le strade che van da ponente a
levante dove le colline del Po mettono un riflesso di serenita e di
grazia campestre. E quanto piu si va lontano dal centro, tanto piu
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la citta si fa varia e amena. Si trovano degli angoli ariosi,
tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita raccolta d'un
buon capo-sezione giubilato, che vada ogni giorno a quell'ora a
leggere il giornale al caffé vicino e a far la passeggiata igienica
nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita galante
a una buona amica di quarant'anni; piccoli crocicchi puliti,
d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano
un vasto orizzonte, dentro alle quali par di vedere le camerette di
tanti studenti di provincia, poveri, ma di buona razza piemontese,
che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita di
sacrifizi, per prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case
aperte ad angolo verso la strada con cinque ordini di terrazzini,
che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese,
dal servitore che innaffia i fiori della contessa al primo piano, su
su, scendendo per la scala sociale via via che si sale per la scala
della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto
i tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della
soffitta. ~Le strade essendo lunghissime, presentano
successivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una
strada sola, si attraversa una piccola parte di Torino commerciale,
una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un quartiere
affollato, un quartiere deserto; si vede la citta in tutti 1 suoi
aspetti, senza svoltare una volta sola. E non si trovan grandi
contrasti. I palazzi schierati alla pari con le grandi case borghesi,
alcuni anche dissimulati da una facciata comune, come il Palazzo
dell'Universita e il Palazzo dell'Accademia filarmonica, non
servono a dar carattere alle strade. Non c'¢ il palazzo vistoso del
gran signore, che schiaccia gli edifizi circostanti, e da I'immagine
d'una vita splendida e superba. L'architettura ¢ democratica ed
eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Cittadina - e
darsi del tu. La distribuzione delle classi sociali a strati
sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla citta quelle
opposizioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono
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nell'immaginazione il desiderio inquieto e triste delle grandi
ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un desiderio di
vita agiata senza sfarzo, d'eleganza discreta, di piccoli comodi e
di piccoli piaceri, accompagnati da un'operosita regolare,
confortata da un capitale modesto, ma solido come i pilastri dei
suoi portici, che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto
all'entrare in quella parte della citta che si stende fra via Santa
Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la citta invecchia
all'improvviso di parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intrica, si
fa povera e malinconica. Il forestiero che vi capita per la prima
volta ne rimane stupito, come dalla trasformazione istantanea
d'una scena teatrale. Appena v'¢ entrato, la citta gli si chiude
intorno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed egli vi resta
preso come in un agguato. Le vie serpeggiano € si spezzano
bizzarramente, fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una
striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono che portoni bassi
e cavernosi, per cui si vedono cortili neri, scalette cupe, anditi
bui, vicoli senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di
prigione. Par di essere discesi in una Torino sotterranea, dove non
scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il Palazzo
Municipale, tutto si fa piu stretto, piu nero e piu vecchio. Si riesce
in crocicchi angusti che ricordano le scene del Goldoni, dove si
spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e
sinistre, in cui pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far
vita comune, come una tribu di gitani: si vedono dei chiassuoli
misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio,
coperti di grandi macchie diaboliche; e 1a immagini di madonne
agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume acceso di
mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di cantine,
albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti coperti
di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di campagna, e
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caffe sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in
mezzo a file di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori
di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di stantio e
di rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni
fitto di gente affrettata che si stringe al muro per lasciar passare
carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra
quella gente certe figure che non si ritrovano che la: beghinette
incartocciate a cui si domanderebbero i1 connotati di Carlo
Emanuele III, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria di
aver militato contro la Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui
vien voglia di dare, passando, la notizia fresca dell'unificazione
d'Italia. C'¢ in tutta quella parte di Torino un malumore d'antica
cittaduzza fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal
vecchiume di muri, di merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che
vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'Israeliti
col nastro giallo al braccio o di tender 1'orecchio per sentir se la
campana dell'antica torre di Dora Grossa annunziasse per caso
un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio decurionale
della citta. E quest'illusione si fa piu viva arrivando sulla piazza
del Municipio. Davanti a quel palazzo giovine di due secoli, ma
d'aspetto gia antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente
della campagna, circondata di portici ingombri di banchi di
merciaie, attraversata dalla folla che va al mercato di Porta
Palazzo, in mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto e di
Vittorio Emanuele, fra il Duca di Genova che brandisce la spada e
la figura atletica del Conte Verde che atterra i Saraceni, di fronte
alla via stretta e austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo
silenzioso delle antiche Segreterie, si rimane presi cosi
strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che
par di riviverci e di vedere e di capire fin nelle sue piu intime
cose l'antica capitale del Piemonte, quella piccola citta rude,
severa, soldatesca, cocciuta, che prepard ostinatamente, in
silenzio, la grande lotta, e si caccid per la prima, a capo basso,
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contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo
stemma. E si scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino
vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par
di fare un salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via
Dora Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a
traverso a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata
argentina, tutte quelle vecchie strade che corrono da levante a
ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in
piazze e in giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile,
attraversata da larghi viali, piena di verde, ribelle all'antica
disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa
geniale, al grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino a
ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso mille colori
ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza
monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca di piazza
dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria sana e
vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino riceve un
riflesso particolare di bellezza dalla grande catena alpina che
corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare che
le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il
sentimento del silenzio immenso delle loro solitudini. Da ogni
parte spuntano le loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza;
le ultime case della citta sembrano fabbricate alle loro falde; in
meno d'un'ora pare che si debba arrivare ai piedi delle prime
montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un
colore di rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che impone
quasi il silenzio all'ammirazione, come se la parola dovesse
rompere l'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo
spettacolo cangia ad ogni ora. A momenti si vedono appena dietro
a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni
altissimi delle cime che paiono profili di nuvole enormi ed
immobili. Poi la catena immensa passa, per tutte le sfumature piu
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fresche e piu pompose dell'azzurro, presentando tutta una tinta
unita senz'ombre, che le da I'apparenza d'una prodigiosa muraglia
verticale e merlata che separi due mondi. Ora le montagne
appariscono vicinissime, a traverso all'aria limpida, variate
d'infiniti contrasti d'ombra e di luce, per cui si discernono
nettamente tutte le creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tutti gli
scoscendimenti, i piu piccoli rilievi e le piu leggiere ondulazioni
dei loro fianchi mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora
svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno,
smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col
cielo, e ingannano l'occhio che le cerca con profili fantastici
d'altezza soprannaturale, che si dileguano quando si crede d'averli
afferrati. Alle volte si mostrano qua e la a larghi tratti, come
inquadrate negli squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua,
nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di
immensi viali  bianchi, coronate d'aureole candide,
impennacchiate di nuvolette luminose, che danno un aspetto piu
solenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta
impassibile della loro grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, ¢ maraviglioso verso
sera, quando la luce calda del tramonto retrocede di altura in
altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni
sul cielo purpureo, come le guglie d'una citta favolosa sullo
splendore d'un incendio, e quando tutto il grande cerchio delle
montagne essendo gia immerso nell'ombra, il monte Rosa
solitario brilla ancora della sua bella luce rosata, come se vi
battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime gloriose fossero
privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando ¢ tutto
compreso della bellezza formidabile delle Alpi, e di quel
sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini
della patria, per andare a cercare il piu piacevole degli effetti di
contrasto di cui si possa godere a Torino. Deve salire in una
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carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via piu dritta, sulla
riva sinistra del Po. La era il poema, qui ¢ l'idillio, davanti al
quale il pensiero, che gia vagava di la delle Alpi, ritorna tutto in
Italia. E un paesaggio tutto verde, pieno di grazia, e un po'
teatrale, tanto ogni sua parte ¢ in vista, si mostra, si porge quasi
allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un artista, piu che
l'opera della natura. Le colline schierate sulla sponda opposta
s'avanzano sul filume, si ritraggono, si dispongono ad anfiteatro, si
risospingono innanzi, s'innalzano le une sulle altre a curve
leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con uno sguardo
carezzevole e con un atto di consenso del capo; e sono coperte di
vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di ville,
non tante fitte da toglier loro la grazia della solitudine campestre,
simili qua e la nella vegetazione e nelle forme a certi tratti delle
colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da villaggio si
stende lungo la riva; da una parte il Castello rosso del Valentino
specchia nelle acque le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il
flume s'allunga fra due sponde romite, che si curvano in mille
piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte opposta il
paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a
grandi curve riposate e superbe, la collina di Superga, coronata
della sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un
mulino, il mormorio di una cascatella del fiume e le voci delle
lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che
turbino il silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di
pace, dinanzi al quale il piu prosaico Prudhomme torinese si
arresta, ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in
mezzo a quella gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e
delle sue glorie.

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi,
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ciascuno dei quali ha un carattere suo proprio, non abbastanza
osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'¢ da fare un giro
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando su per l'antica
piazza d'Armi e per il Borgo San Donato, fino a Borgo Dora. Il
Borgo San Salvario ¢ una specie di piccola «city» di Torino, dalle
grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo della grande
stazione della strada ferrata, che lo riempie tutto del suo respiro
affannoso, del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e
senza riposo; una piccola citta a parte, giovane di trent'anni,
operosa, formicolante di operai lordi di polvere di carbone e di
impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi frettolosi,
fra lo scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri carichi di
merci che fan tintinnare i vetri, barcollando fra gli omnibus, i
tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo
¢ ancora torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici
sono affollati di gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le
scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffé si parla
d'affari; tutto da l'indizio di una vita piu concitata che nelle altre
parti di Torino. E una piccola Torino in «blouse», che si leva di
buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere tempo;
che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a
prendere la tazza al Caffe Ligure, allegra e chiassosa la sera,
democratica, un po' rozza, piena di buone speranze, ariosa e
pulita, e affaticata, ma che par contenta di s¢, in mezzo alla
verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla stazione
che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

*

Di la andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva
alla vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una cittadina nata ieri, a
una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato,
dove ogni settimana sboccia una casa; dove si ritrova I'«hotel» dei
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Campi Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, la villetta genovese,
il casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, ciascuno
dei quali par la protesta d'una bella signora contro I'antica tirannia
dell'architettura regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il
silenzio non ¢ interrotto che raramente dal rumore di qualche
carrozza privata, si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e
le cancellate eleganti dei giardini, girando intorno alle case mute
in curve rispettose e cortesi, ¢ formando crocicchi simpatici, da
cui si vedono qua e la spicchi obliqui di villette lontane, terrazze
a balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate,
padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali appaiono e
dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si
dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei
cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e bizzarre, non
si disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. E un quartiere
ridente, misto di citta e di campagna, pieno di fragranze d'erbe e
di fiori, con un leggero color di mistero, un po' femmineo, che fa
venir sulle labbra dei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille
fantasie voluttuose di amori aristocratici, di scalette di seta e di
duelli all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al
chiarore della luna. I giovani romanzieri di Torino si serviranno
largamente, senza dubbio, nei loro romanzi avvenire, di questa
piccola citta pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga
rapidamente, e¢ si popola da ogni parte, aspettando il Re
gigantesco destinato a torreggiare sulle sue case.

*

Poco lontano di 1a, girando a destra, tutto cambia: s'entra
in una citta militare. L'Arsenale, 1 Magazzini d'Artiglieria, il
Laboratorio pirotecnico, 1'Opificio militare meccanico, la
Cittadella, la grande Caserma della Cernaia, si stendono in lunga
catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e danno a quella
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parte della citta un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre
monumenti guerreschi del Duca di Genova, d'Alessandro
Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le spade e la
miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una citta forte, in
tempo di guerra. I coscritti fanno l'esercizio sui viali e sulla
piazza Venezia, per le strade passano i picchetti di guardia, 1 carri
di viveri e le vetture d'ambulanza, passano ordinanze del treno a
cavallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per mano,
escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi d'ufficiali dalla
Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici militari; e
qualche volta, mentre I'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade
vicine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico si
sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di
canti e di squilli di tromba, le bande dei reggimenti passano
suonando, e le macchine a vapore del genio militare percorrono le
strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi
ufficiali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e
le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di nero e
d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di
statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'esercito.
Sotto 1 portici ci son le piccole trattorie che tengon pensione,
affollate d'ufficiali verso I'imbrunire, camere mobiliate e libere ai
mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari puliti e lustri,
voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove il
soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da
lettera e la matassina di filo, e pilastri tappezzati di giornali
popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel corpo di
guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo
carattere speciale. La gente di bottega conosce i segnali delle
trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di
corpi» e di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della
ritirata. E una piccola Torino in armi, balda e allegra, nella quale
s'incontra una sentinella a ogni passo, e si cammina, la notte,
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sotto la perpetua minaccia del «chi va la»; bella e pittoresca sopra
tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi vasti cortili
nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma di
Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra
gli spalti deserti della Cittadella addormentata.

*

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di
San Donato, che s'allunga sopra una strada sola, pigliando
gradatamente l'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il
Corso Principe Eugenio, in una parte di Torino stranissima, poco
nota, nella quale la citta si perde nella campagna, e dove son
raccolti 1 principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del
buon Pastore, 1'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo
Stabilimento di don Bosco, 1'Ospedale di Cottolengo; edifizi
chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle persiane
rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte e porticine
sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere di
citta orientale. Qui vive un mondo invisibile d'infermi, di vecchi,
di traviate, di «preservande», di ragazze abbandonate, di bimbi
senza parenti, di giovinetti poveri, di maestre e di suore che
pregano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano alla vita e alla
morte, separati dal mondo, nel raccoglimento severo della loro
piccola citta solitaria. Le strade sono quasi deserte. Passano
carrozze colle tendine calate, s'incontran preti, qualche monaca,
poveri, si sentono canti di bambini, echi lontani di litanie, rumori
di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di
campanelli di parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto
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spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa di la abbassa la
voce senz'avvedersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e
dei piaceri, e s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione
dei dolori e delle miserie umane, punto da una curiosita triste di
penetrare in quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di
scrutare quel mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente
pietosa consacro la vita e la fortuna. E alla tristezza di quel
quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e
silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando al
di sopra delle case e dei campi coperti di neve, gia immersi
nell'ombra azzurrina della sera, scintilla ancora sotto I'ultimo
raggio del sole 1'alta statua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla

cupola della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso le Alpi.
%

Proseguendo di 1a per il Corso San Massimo s'arriva alla
grande piazza ottagonale di Emanuele Filiberto. Ma per vederla
in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato,
d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere
li la scena di un romanzo intitolato «Il ventre di Torino». Sotto le
vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di
botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terraglia all'aria
aperta, in mezzo a monti di frutta, di legumi e di pollame, a
mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e vieni delle carrette che
portan via la neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle pere
cotte, gira e s'agita confusamente una folla fitta di contadini, di
servitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli scialli, di
signore massaie, di ordinanze colla cesta al braccio, di facchini
carichi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che fanno
nera la piazza. Intorno ai banchi innumerevoli ¢ un alternarsi
affollato e continuo di offerte e di rifiuti, di discussioni a frasi
secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e
di sacrati, che si confondono tutti insieme in un mormorio sordo e
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diffuso, come d'una moltitudine malcontenta. La bisogna andare
per vedere le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di
pugni e di lingua, e per studiare la potenza insolente del
vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria plebea, il lazzo che
schiaffeggia, il sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e
incide le ossa. Da una parte c'¢ il mercato delle contadine, venute
da tutte le parti del circondario, partite a mezzanotte dai loro
villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon posto a destra e a
sinistra d'un viale fiancheggiato di platani; e son 1a schierate, ritte
o sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di neve sudicia,
strette le une alle altre come per tenersi calde, inzoccolate,
imbottite, infagottate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti
di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fronte, con
cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere
sulle spalle, e lo scaldino fra le mani, coi nasi e i menti
pavonazzi; € in mezzo a loro passa la processione accalcata e
lenta dei compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un
pollo per scoprire le polpe, 1a una vecchia signora cogli occhiali
spera le uova ad una ad una di contro alla luce, piu in l1a un
vecchio celibe, accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un
formaggio con la lente; da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa,
si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando
coi cavoli in mano, brandendo i cardi, scotendo le galline,
gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di dialoghi
monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un
centesimo, delle economie disperate, delle avarizie rabbiose, delle
pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie decorose, tutte
le durezze e le angosce della gran lotta per la vita. Passano
signorine eleganti, grossi borghesi buongustai, cuochi grassi e
tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una folla continuamente
cangiante, fra cui si fanno largo ogni specie di rivenditori
ambulanti, vecchi decrepiti, bambine, mostriciattoli col
botteghino al collo, che offrono un almanacco, un tartufo, due
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limoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocio
assordante, dominato dalla voce stentorea del venditore della
«Cronaca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del sacrestano
che scuote un bossolo domandando 1'elemosina per le anime del
Purgatorio. Per tutta la piazza ¢ un affaccendamento e un
rimescolio rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi
intorno a carrozze di cavadenti, a venditori di specifici, a
strimpellatori di violini, a banditori d'incanti, a ciarlatani
cappelluti che raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri
rosseggianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla
neve, a grandi filammate di paglia, accese dai fruttaiuoli
infreddoliti per sgranchirsi le membra. E non si puo dire quant'e
pittoresca e bizzarra quella confusione di gente e di cose, di
lavoro e di festa, di citta e di campagna, vista a traverso la nebbia
della mattina, che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi
alberi sfrondati, imperlati di brina.

*

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si
riesce in una larga strada ricurva, che va verso la Dora, davanti a
un altro spettacolo curiosissimo. La strada ¢ tutta da un capo
all'altro una sola enorme bottega di rigattiere all'aria libera,
un'esposizione grandiosa e compassionevole di miserie, di cui
non ¢ possibile farsi un'immagine fuorché supponendo che un
intero quartiere di Torino, invaso da un furore di distruzione,
abbia rovesciato giu dalle finestre tutte le masserizie delle sue
case, dai solai alle cantine, fino all'ultima carabattola dell'ultimo
armadio. E tutto ¢ ordinato, pulito, messo in vista, con una cura
scrupolosa, come la merce piu rara, € accanto a ciascuna delle
cento rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di cenci e
di tritumi, siede il venditore meditabondo, appoggiato alla sua
carretta, in atteggiamento filosofico, cogli occhi fissi sulle rovine
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da cui ricava la vita. La varieta e la stranezza degli oggetti ¢
maravigliosa. E una confusione di cose e d'avanzi di cose da far
impazzire il disgraziato che ne dovesse far I'inventario. La pianeta
del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta
del teatrino di San Martiniano, il vestito di seta lacerato al
veglione del teatro Scribe, la serratura del cinquecento, il
romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto
dell'asino, il quadro a olio, il berretto piumato del tenore, denti
finti, spille scapocchiate, padelle senza manico, elmi,
mappamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di salotti, di studi
d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne, muffiti, sbrindellati,
rosicchiati dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia,
smangiati dal fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza
forma, senza nome, senza prezzo: c'¢ tutto quello che il mare
agitato della vita umana rigetta da s¢, tutto quello che la mente
pud immaginare di piu miserabile, di piu inutile, di piu
spregevole, di piu rifinito e di piu snaturato dal tempo, dall'uso e
dalla violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel
cuor della notte, al lume delle lanterne, e il formicolio della folla
allo spuntare dell'alba. La va la sartina, furtivamente, a cercare lo
scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto a quattrini, a
comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar I'abito per il
modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, l'attore spiantato,
l'ebreo rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e di
curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a pescare
in quel mare magno in cui si nascondono qualche volta tesori
sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti girano e cercano
avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via vai di contadini
e di contadine che contrattano panni logori, di cenciaiuoli
girovaghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, di
facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di guardie municipali,
di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due
opposte correnti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio
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della piazza vicina.

Chi ha fatto questo giro, e s'¢ ancora spinto poi, per il
corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che chiude come
uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della piazza
Vittorio Emanuele, ha visto la citta di Torino. Ma gli resta da
studiare il movimento e l'aspetto della popolazione, che ¢ pure
curioso. Il piu grosso torrente della vita scorre dalla stazione di
Porta Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva gonfiato
dall'affluente di via Santa Teresa; e 1a si rispande per via di Po e
per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie
strette della vecchia Torino, fino al gran lago ondeggiante della
piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella vastita delle
piazze, dove non si vedono che «rari nantes»; presenta un aspetto
generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i portici,
e piglia gradatamente un colore modesto e popolano, via via che
scende verso il fiume o risale verso i quartieri di settentrione e di
ponente. L'ordine ¢ nella folla come nell'architettura: passa una
processione a destra e una processione a sinistra d'ogni strada,
I'una opposta all'altra: da una parte non si vedono che nuche,
dall'altra non si vedono che visi. Certi personaggi si succedono
con una frequenza che si nota subito: il vecchio giubilato,
sbarbato e pulito, che va rasente il muro; il giovane ufficiale
d'artiglieria della Scuola d'applicazione; lo studente vestito con
una certa sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snello e
asciutto, con quattro cenci addosso, messi con garbo signorile e
aggraziati da un'andatura capricciosa insieme € composta;
I'operaio di statura media, d'aspetto rude, di membra solide, di
movimenti da soldato; luomo nuovo, l'industriale, il
commerciante, l'agente d'affari, fra 1 trenta e i1 quarant'anni,
trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo,
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leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col sigaro di
Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fisso
sulla fronte; il grosso padre di famiglia, borghese benestante, con
un viso benevolo, che manifesta poche idee, ma quelle poche
nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella
coscienza e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e
bianca, coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo
mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel
grigio volgare della folla. Tutti camminano guardando diritto
davanti a s¢; si discorre senza rallentare il passo; poche
conversazioni ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro
della strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite, gesticolando in
uno spazio circolare di non piu di due palmi di raggio, e risalendo
prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che
s'¢ stati costretti a discendere. E gia, nelle strade frequentate, si
vede, come nelle grandi citta del nord, una gara ad arrivare i
primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ogni
vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono
utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa la strada di corsa,
s'inseguono 1 tranvai, si fa folla agli incrociamenti delle carrozze
e dei carri, e s'apostrofano carrettieri e cocchieri con voci e gesti
impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma una certa
apparenza di gentilezza corregge il carattere un po' aspro di
questa vita frettolosa di citta industriale. I saluti sono premurosi, i
cappelli s'abbassano profondamente, la gente si scansa con giri
svelti e larghi, 1 bottegai riaccompagnano i compratori alla porta
in atto cerimonioso, il cameriere si inchina all'avventore sulla
soglia della trattoria, il fiaccheraio riverisce la «praticay, il
venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon augurio, le
erbivendole si chiamano «madamay, le due frasi spicciole del
galateo torinese «ca fassa grassia» e «ca scusa» si sentono da
ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous
plait» a Parigi; la citta fa i suoi affari alla lesta, ma con dignita, da
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signora educata, non da rozza merciaia. E come Parigi ha 1'«ora
dell'assenzio», Torino ha I'ora del vermut, I'ora in cui la sua faccia
si colora e il suo sangue circola piu rapido e piu caldo. Allora le
scuole riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici
escono turbe di operai, i tranvai passano stipati di gente, gli
equipaggi s'inseguono, le botteghe dei liquoristi s'affollano, un
esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte
e mette un soffio di gioventu per le vie, e nella mezza oscurita
della sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace di
raffigurarsela in un avvenire lontano: una Torino di
cinquecentomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un
nuovo centro € nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e
rigurgitante di vita.

Ma il piu bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il piu
originale, che offra Torino, ¢ la passeggiata sotto i portici di Po, le
sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo
d'Europa puo rappresentare il «Grand Hotel»; la chiesa
dell'Annunziata, la «Madeleiney»; il caffé Fiorio, «Tortoni»; il
Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, ¢ il
fiore dell'eleganza e del lusso passano a destra. La prima cosa che
da agli occhi ¢ il contrasto della bottega splendida col baraccone
da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e
negozio; il banco della fruttaiola di fronte alla trattoria
aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati in faccia
al grande libraio signorile. La contessa vestita in gala passa
accanto ai banchi di legumi e di caci, la conversazione leccata dei
dandy ¢ interrotta dall'urlio plebeo dei cavamacchie e dei
venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo a
quella lotta muta e continua del grande e del piccolo commercio,
schierati 1'uno di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come
due catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici
della borghesia e della plebe. Qui la folla ¢ fitta e nera, divisa in
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due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano
fuori dei portici. In alcuni punti ¢ un vero serra serra, come
all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio di tre braccia
quadrate si ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia
matrimoniale, un prete, un accademista, una crestaia, un operaio,
stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche volta
per pigliar spazio la folla ¢ costretta a fermarsi, e tutti «segnano il
passo» come una colonna di soldati. L'aspetto e il contegno
generale ¢ grave, come l'andatura, e come disse un professore
arguto, sembra che tutti «meditino un regolamento». La gente
gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti,
processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che
un leggiero bisbiglio, che lascia sentire distintamente le note
acute dei cantanti nella sala sotterranea del Caffé Romano. Sotto i
portici non si sente che un mormorio sordo ed eguale, fra cui
risuonano forte, qua e la, le sciabole degli ufficiali e le risa
argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a
traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare a
casa, ¢ 1 colpi secchi delle porte dei caff¢ aperte e richiuse
bruscamente per timore del freddo. Par di essere in una galleria
d'un palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente
al cospetto d'un principe. E siccome gl'incontri sono
frequentissimi e si ripetono, cosi ¢ un salutarsi continuo di
militari, un continuo scappellarsi d'amici e di conoscenti, di
studenti e di professori, di grossi e di piccoli impiegati, che si
voltano obliquamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel
petto. Della gente non si vede che il viso e i fiati fumano. Ma i
baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in quella calca, cosi
stretti, I'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a
pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro ¢ dai lati dei pesanti pastrani,
dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e
caldi, usciti allora da una sala da desinare. Da tutte le strade
laterali arriva gente, chiudendo l'ombrello, pestando i piedi,
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scuotendo 1 panni bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella folla,
con gusto, tirando un respiro, come se entrassero in casa. E la
folla essendo cosi pigiata, si colgono a volo da tutte le parti,
passando, brani di dialoghi sommessi, frammenti di discussioni
scientifiche, giudizi letterari di studenti, notizie sullo stato dei
fondi pubblici, qualche volta frasi staccate di confidenze di
signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che
vengon dietro, conversazioni francesi e tedesche, parole dolci
vibrate a bruciapelo nei momenti di maggior confusione:
specialmente allo svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove
accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia con marito e moglie, e
sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il
manicotto della signora contro le mani e la testa del bimbo in un
fianco. Chi non c'¢ abituato, pud seccarsi sulle prime, e
impazientarsi di quello strano modo di passeggiare; ma tutti,
prima o poi, ci pigliano piacere. C'¢ non so che idea di intimita
domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli
archi, dinanzi a quelle vetrine splendide, che finiscono con lo
stamparsi nella memoria, ad una ad una, come i mobili della casa
propria; c'€¢ un'apparenza come di affratellamento e di buon
accordo universale, un'immagine viva di quell'unanimita di
sentimenti ¢ di propositi che fece forte e ammirato il popolo
piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che non si sa
ben dire, ma che mette un calor salutare nel petto, dalla parte
sinistra.

Torino, perd, si presenta in molti aspetti molto diversi, che
un forestiero non puo osservare in pochi giorni. Ci son poche citta
che cambino viso cosi stranamente col cambiare della stagione ¢
del tempo. Ha una bellezza sua propria quando ¢ coperta di neve,
quando le Alpi son tutte bianche, le colline bianche, 1 giardini, gli
alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto
bianco; specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che
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vela la luce delle file interminabili dei lampioni, non si
riconoscono piu le vie, si confondono i crocicchi, la citta sembra
immensa, e nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di citta
disabitata, in cui fuggono e spariscono come ombre impaurite le
carrozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre. E bella
anche nelle mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo
coperto piglia successivamente mille colori strani di viola, d'oro e
di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni
strada € chiusa da una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco
di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano come
larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se
sbucassero di terra, e tutta la popolazione affaccendata della
mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi,
stropiccia le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un
angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro, come se
fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili,
par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi sui cornicioni delle
case, ¢ che la citta sia condannata al gelo e alla mezza luce
d'un'alba perpetua. Ma ¢ bella sopra tutto di primavera, in quei
giorni che da un inverno lungo e uggioso si salta
improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verita di quello
che disse George Sand: la primavera dell'ltalia settentrionale ¢ la
piu bella del mondo. Allora Torino si riscuote tutta, e par che
ringiovanisca in poche ore; la popolazione si spande per i giardini
e per i viali, come a una festa; per le grandi strade passano
torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza
nuova; si sentono ondate d'odor di campagna e di fragranze
alpine, che danno una scossa al sangue; il cielo, le montagne, le
colline, gli sfondi lontani delle vie, tutto ¢ terso, netto, fresco,
allegro; Torino ha I'aria d'una citta americana, venuta su da pochi
anni, nel primo sboccio della sua verde adolescenza; ma dorata da
un raggio di bellezza italiana.
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Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto, bisogna
vederla nell'occasione d'una di quelle grandi feste nazionali, in
cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi
passarono i piu belli anni della loro eta matura, deputati maturi
che vi passarono gli anni piu belli della gioventu, giornalisti che
vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza,
antichi emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti di quella
grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di lottatori, di
soldati, di tribuni, che preparo e inizio qui la rivoluzione italiana,
e se n'ando con la capitale. E bello e commovente quel ritorno.
Tutti hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la citta, ne
ritrovano una ad ogni passo; riconoscono luoghi e persone,
rivedono col pensiero gli amici e i compagni perduti, ricordano
alla svolta d'ogni via, si pud dire, un avvenimento € una
commozione. Il popolo torinese ¢ tutto in giro, e in quei giorni
rivive anch'esso in quel bel tempo, che par gia tanto lontano, in
quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a
ogni passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali incurvati,
gravi pubblicisti di cui ha letto le prime appendici letterarie,
ministri che vivevano in una cameretta al quarto piano in via
Dora Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi piu cari
ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora certi luoghi della citta,
certi angoli storici ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si
rivedono nei vecchi caffé 1 personaggi e i crocchi d'una volta; da
ogni parte si stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di
stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande,
di date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle
antiche passioni giovanili; e piazza Castello si rianima, € sotto i
portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la citta si sente
rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e
apparisce piu bella e piu altiera in mezzo alla vasta cintura verde
dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.
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FIRENZE
(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, senti il
bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla citta di
Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della collina di
Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via
di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tird innanzi a
capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono
tante famigliuole di operai e brigatelle di giovani e coppie
d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo
anima viva, si sentiva prender dalla malinconia. Andava su a
passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi delle ville,
dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col
carbone; girava tratto tratto, dai punti piu alti, uno sguardo sulla
campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontrd qualche
povero, inciamp0 in una vecchia addormentata sullo scalino di
una porta, arrivd a San Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai a guardar la cittd. Non
voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio piu bello da godersi
lassu, dinanzi al convento. - Poiché ¢ 1'ultima volta che la vedo, -
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di
un velo. - E faceva tra s¢ quei ragionamenti fanciulleschi che si
fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: -
Che cosa si vede lassu? Che citta c'¢ nel piano? Dove sono? Dove
vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, € poi
si volto tutto a un tratto verso Firenze.
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Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai. Il
cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole
aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane
pareva che fendessero l'azzurro; una freschezza primaverile
spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette,
simile a un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente,
come dal premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia
capricciosa; tutto un verde leggiero, variato sui punti eminenti del
verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da
prati fioriti; listato di strade, di wviali, di sentieri bianchi, che
s'incrociano, s'inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto,
e spariscono e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case,
ville su tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le buttino
innanzi come per porgerle; oltre la citta un piano vastissimo,
coperto d'una nebbia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano
le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata
corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par
che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno:
l'ossatura d'una citta immensa che non si pud immaginar
compiuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo pieno di
bellezza che fa pensare, e di maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul
muricciuolo, con le spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i
suoi pensieri. - E pure una dura legge che, quando s'abbandona
una citta, oltre al rammarico di separarsi dagli amici e di rompere
molte abitudini che erano diventate care, uno si debba accorgere
che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo
tengono attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e
agli alberi dei viali..... Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a
Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima
nata per le strade. Mi parve una citta malinconica. Uscito appena
dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata, passando, a
via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece 1'effetto
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d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via dei
Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via
San Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle
stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano
tutte quelle casucce, addossate le une all'altre, strette come
persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una
casa alta come una torre, una bassa come una capanna, una
grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di
sghimbescio, come buttate 1a a caso.... Piovve per molti giorni. o
stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla
finestra, guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni
sbatter d'uscio, la casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci
restassi sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo I'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio
ero passato ogni mattina per la stessa via; mi maravigliai di non
aver mai pensato a prenderne un'altra, ¢ me ne domandai la
ragione. - Forse, dissi tra me, ¢ 1'effetto di quella tal casa che vedo
di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta. Sara
fors'anco la chiesa che c'¢ di rimpetto. O son le finestre del
palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi
del palazzo piu piccolo ch'¢ vicino alla chiesa. O sono tutte queste
cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne
fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel
certo punto e in quel certo modo, con l'aria e col sentimento di chi
sta in casa sua; perché mi pigliasse la voglia di appoggiare le
spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace; come non mi
potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar
discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora.
Cercai di spiegare a me stesso il perché avessi contratto
l'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare
intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria....
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Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo,
distinte ad una ad una, le immagini d'una cinquantina di case di
strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di
sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il
disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci
davanti; e quanto piu le guardavo, tanto piu mi pareva che
avessero tutte un'aria propria, che so i0? un significato, qualche
cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di
preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita
allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato piu
volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca:
aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza pensavo che
non ci si potesse vivere che facendo all'amore, tanto aveva le
forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case
bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto
dir tutti alcun che con quei disegni, e s'erano fatti tutti capire.
Man mano che passavo per quelle vie, mi s'affollavano alla
memoria versi, scene di romanzo, episodi storici, ariette d'opera.
E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi
grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo d'ispirare
quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso
di terrore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi,
costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole
l'effetto delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che
s'usano per designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel
ninnolo, come: - Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri,
quei palazzi, sorprendevo spesso in me medesimo un desiderio
bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di
palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di
sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se
temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e
con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e
di ricorrerle con quello sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e
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lambe, e si stanca sulle forme amate.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra, me - v'e
qualche cosa che si stacca e va su; c'¢ senso e vita in quelle
forme: - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie
artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul viso
degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima espressione
della maraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi
tutti 1 giorni, a quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni giorno
quella contemplazione di pochi istanti mi metteva in un corso
d'idee alte e belle; sentii poi che la facolta di quella maniera di
diletto si rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel
gusto del semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel
sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che con l'arte non
avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere
riuscito, per effetto di quel culto gentile, a domare certi moti
impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole
un che di piu liscio e di piu morbido, a migliorarmi in qualche
cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei
colori; e non mi pareva piu pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di
Firenze», che, povero e abbandonato, sente ancora un palpito di
gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti
della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui
nel fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire
il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto
negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'¢ tuttavia un po'
fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima coscienza di esser
atto a fare qualcosa, senza saper che, n¢ come, n¢ quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella
forza dentro che s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi,
essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di
questo cielo e all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un
velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facolta ravvivarsi con
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impeto e ordinarsi con armonia, ¢ dal tumulto, prima infecondo,
della mente e del cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma
ardenti e liberi, gli affetti, 1 pensieri, le immagini; - per chi sopra
tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da
poter significare ed espandere 1'animo suo, affratellandosi col
popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per
cosi dire, un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura,
aspirando continuamente ¢ avidamente quest'aura vergine della
vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il
cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non
riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui
non ci sara n¢ parola n¢ omaggio che basti a significare I'affetto e
la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e
maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta,
dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva
bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli
diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue notti
serene, 1'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato
illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne
l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente faticato e
sudato invano per dar forma e vita a un concetto riposto o a
un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla mente, egli
buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze,
offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella sua
piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza! - ed egli in quella
bellezza confortava e appagava l'animo, pensando ch'ella era
italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore
nell'alterezza legittima e santa di cittadino. E quando in certi
momenti di sfiducia desolata e di abbattimento mortale egli
piangeva la sua provata impotenza e le sue speranze deluse,
Firenze gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori di te!
io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata sopra un
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foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che
straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, 10 conobbi e
nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e
chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella
confusione salutare traeva nuova forza e nuovo coraggio per
combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro
amico si volto improvvisamente alla campagna ed esclamo in atto
drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio,
dunque, bel colle di Settignano! addio Patrolino! addio Sesto!
addio vallette verdi, chiesuole solitarie e casucce quete, che ci
avete fatto dire tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una
baldoria carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati,
noi ci siamo levati molte volte innanzi l'alba e slanciati con
desiderio smanioso alla campagna, come l'assetato alla fonte; e
correndo di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi
sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire
tristezze e rimorsi, rinascere, con l'appetito vigoroso ¢ la gaiezza
campagnola, la forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi,
vecchierelle allegre e ragazzotte col «damo» negli occhi, che
sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona
gente cordiale, che spalancavate gli occhi maravigliati, vedendoci
cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie del
vostro celeste linguaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di
cui ci chinavamo a raccogliere le parole come le note d'un canto
sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricordera senza
rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero
alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per
mandarvi un saluto, sempre!...

Qui l'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto
immobile, col capo basso, occupato da un pensiero triste. Poi alzd
la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di
una reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:
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-....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il
popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano I'inno di Goffredo
Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano
rivolti alle finestre dove stavano i deputati della Toscana. La
gente gridava loro cose, 1a sotto, che facevano venir freddo;
tendeva le braccia come se essi avessero a gettarsi giu, e li
volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare
a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di preghiera; - vada
qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta! Pregateli
che ci parlino! Li vogliamo sentire ancora! - I loro nomi
correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed
illustri, imparati gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi
solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri non saputi mai,
ma pur cari per quel suono, per quell'impronta paesana che li
faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi
Toscani ch'eran venuti coi deputati, si correva intorno a loro con
una curiosita infantile, si voleva sentire il loro accento decantato,
si ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e 1 «chiel» con
una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al
quale il popolo, benché I'avesse si poco familiare, era pure
sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di
augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta tanto
lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse li
all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante!
Michelangelo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla
mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un senso nuovo,
quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci avessero
portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si vedevano con la
mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, agitando
scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conoscevano tutti
senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennitd di
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quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie!
Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto
di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida
della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a Curtatone,
aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce
e l'altro da Superga, che si mescevano in un solo: - Ecco il
giorno! - Oh non c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi maravigliato
d'essersi lasciato sfuggire quella parola; - rancori? Ma che! -
continuo scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne
parla piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse,
che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi 1'una all'altra i
loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e argentino
toscano che si sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa
e parlandone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le
loro donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando
c'¢ confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?»
O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che rifanno il
verso ai nuovi venuti, perché non gridano ancora coll'accento
paesano? Sogni! Interrogateli - «Signore! - vi risponderanno: -
ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i1 nostri
fratelli piu piccoli; in questa lingua e in questo accento ci
chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui ci
abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'¢ il nostro
Alfieri; che domande la ci fa? Questa ¢ Italia, signore! La citta
dove siam nati ci € sacra; ma anche Firenze ci € cara, €
I'amiamoy.

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non
partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e delle ore in cui
si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia
e di desiderio, perche qui si son stretti dei cuori, molti, € con nodi
tenaci, come segue sovente fra chi s'¢ tenuto il broncio un bel
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pezzo. Rancori? Non ¢ vero, ¢ una calunnia per tutti: per chi parte
e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento
ogni momento.

Come? Chi ¢ che brontola laggiu? Chi ¢ che alza le
spalle? Avanti, se c'¢ ancora qualcuno da questa parte o dall'altra;
spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le
donne e i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, li
costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di 1a, e
gridino: - Stringete! - Animo, giu il cappello, ancora una volta,
davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, € un saluto
intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente €
sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima non ¢
un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si voltd verso la citta, e mise una
voce di ammirazione. S'era fatto buio senza ch'egli se ne
accorgesse, ¢ tutta la valle era popolata di lumi. Provo
quell'impressione stessa che si prova talvolta, girando per la
campagna di notte, quando si guarda giu, senza pensarci, dall'orlo
d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una
moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa.
Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine
d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della
cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte
qua e la, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste
quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore
diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi;
altre lontane, visibili appena, or si or no; € nel piano e sui colli,
per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori;
un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua
cheta.
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- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche istante di
muta contemplazione agitando una mano verso Firenze;
-....seduttrice!

Poi mise un sospiro € mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.

ROMA.
L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.
Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara
impossibile di scriverle con ordine e chiaramente. E gia gran cosa
aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano
ancora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto
quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono
ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di
essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito
quello che sentii.

Vi dir6 subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito
italiano ¢ stata degna di Roma, degna della capitale d'Ttalia, degna
d'una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato non
solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto
per credere. Dubiterete della mia sincerita, lo prevedo; ma non
voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi daro che
una pallida immagine della realta! Son cose che non si possono
ridire.
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Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo,
i0 ¢ 1 miei compagni, dal lontano rimbombo del cannone.
Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o
sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni
militari erano state dirette su vari punti. Cosi era infatti. I1 4.°
corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra
porta San Lorenzo e porta Salara, la divisione Angioletti contro
porta San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San
Pancrazio. Il generale Maz¢ de la Roche, con la 12.2 divisione del
4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo
tutte le terrazze delle ville affollate di gente che guarda verso le
mura. Presso la villa Casalini incontriamo 1 sei battaglioni
bersaglieri della riserva che stanno aspettando I'ordine di
avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora
assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura
per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu
annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a Porta
Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati la erano stati smontati.
Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne
interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci
dissero che i pontifici davano saggio d'una maravigliosa imperizia
nel tiro, che 1 varchi gia erano aperti, che l'assalto della fanteria
era imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e vedemmo
distintamente le mura sfracellate e la Porta Pia malconcia. Tutti i
poderi vicini alle mura brulicavano di soldati; si vedevano in
mezzo agli alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiavano
fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lancie al di sopra dei
muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette correvano di carriera
in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che
fecero le altre divisioni. Vi dird della divisione Mazeé de la Roche,
che ¢ quella ch'io seguii.

169



La strada che conduce a Porta Pia ¢ fiancheggiata ai due
lati dai muri di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La
strada ¢ dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande
lontananza; si vedevano le materasse legate al muro dai pontifici,
e gia per meta arse dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della
porta, le statue, 1 sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata
costrutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni
pontifici, da quella parte, era gia cessato: ma 1 soldati si
preparavano a difendersi dalle mura. A poche centinaia di metri
dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria tracvano
contro la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era
ammirabile. Non si puo dire con che tranquilla disinvoltura
facessero le loro manovre, a cosi breve distanza dal nemico. Gli
ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze¢, col suo Stato
maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un
pezzo del muro o della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate,
lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al disopra
dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del
Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa molto
danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, ¢ la breccia vicina
aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono lanciate
all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a
passo di carica; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a
terra in ginocchio, per aspettare il momento d'entrare. Udii un
fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoia!»
poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che grido: - Sono
entrati! - Arrivarono allora a passi concitati 1 sei battaglioni dei
bersaglieri della riserva; sopraggiunsero altre batterie di
artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo
alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso la
Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si
sentiva piu rumore di colpi; le colonne a mano a mano entravano.
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Da una parte della strada si prestavano i primi soccorsi a due
ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in terra,
pallidissimo, si premeva una mano sul fianco: gli altri erano stati
portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia
il maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°.
Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le mani fasciate.
Sapemmo che il generale Angolino s'era slanciato innanzi dei
primi con la sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti
accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a
guardare il sangue sparso qua e la per la strada: sospiravano, e
ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme
della Madonna, che le sorge dietro, era rimasta intatta; le statue a
destra e a sinistra non avevano piu testa; il suolo intorno era
sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di berretti di
zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri
reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo
diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il quartier
generale.

Entrammo in cittd. Le prime strade erano gia piene di
soldati. E impossibile esprimere la commozione che provammo
in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una
nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi
prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo
romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello
dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrd intorno gridando. A
misura che procediamo nuove carrozze, con entro ministri ed altri
personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa.
Giungiamo in piazza di Termini: ¢ piena di zuavi e di soldati
indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza
del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri,
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la cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra
1 soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di cittadini con
le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. I sei
battaglioni dei bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si
dirigono rapidamente, al suono della fanfara, verso piazza
Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano
fazzoletti bianchi, s'odono grida ed applausi. Il popolo
accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini
s'affacciano famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza
di Trevi. I soldati prorompono in esclamazioni di maraviglia alla
vista della grande roccia coronata di statue, donde precipita un
filume; gli ufficiali debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia
s'alza dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le
parti, centinaia di bandiere sventolano, 1'entusiasmo divampa: non
v'¢ parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono
commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena
di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne
del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti
accorrono gridando: - I nostri soldati! - I nostri fratelli!

E commovente; ¢ l'affetto compresso da tanti anni che
prorompe tutto in un punto ora; ¢ il grido della liberta di Roma
che si sprigiona da centomila petti; ¢ il primo giorno d'una nuova
vita; € sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

*

Il Campidoglio ¢ ancora occupato dagli squadriglieri e
dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo ¢ stata ricevuta
a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri
un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo ¢
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furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano
sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici, al primo vederli,
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di
barricata di materasse ¢ stata costrutta in alto. L'assalirla di viva
forza potrebbe costar molte vittime; s'indugia, forse gli zuavi
s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le
strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata
che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai
bersaglieri che attendono sulla piazza son portati in gran copia
vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce
lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, ¢ salito sul
Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso,
guarda con grande ansieta. Ad un tratto cadono le materasse della
barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la
sciabola e chiamano il popolo gridando: I1 Campidoglio ¢ libero.
- La moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande
impeto su per la vasta scala, passa fra le due enormi statue di
Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade i1
corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto
quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il
Campidoglio ¢ imbandierato. Il cavallo dell'imperatore romano ¢
carico di popolani; I'imperatore tiene fra le mani una bandiera
italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E accolto
con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia
di voci l'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie si alzano
verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la porta, son
saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere
sale per mezzo d'una scala sulle spalle della statua e lega una
bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida
risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa
sentire 1 suoi rintocchi solenni. Da tutte le parti di Roma accorre
il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio
sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: - Viva
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Roma libera! - Viva i nostri soldati! - Le donne si mettono le
coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini
si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il
movimento della folla € vertiginoso; il rumore delle grida copre il
suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli
zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla
fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono
percorse da grandi turbe di popolo che agitano armi e bandiere. |
soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per
la citta a due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti.
Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa
trecento zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso,
abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni di
bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano giu
dalla loggia del palazzo che chiude il lato destro della piazza.
Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi, bambini,
tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li
pigliano per le mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di
piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si
vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei
bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del
popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo si
precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se
lo piglia a braccetto e lo conduce con s¢. Molti si lamentano che
non ce n'¢ abbastanza, famiglie intere li circondano, se li
disputano, li tirano di qua e di la, affollandoli di preghiere e
d'istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie
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nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.
Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare
I'una dopo 1'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli
ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte piu del
primo piano delle case e vengono portate da due o tre persone.
Tutta questa gente trae con s¢ soldati di fanteria e bersaglieri. Le
canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni:
tutti cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in
alto il cappello; i soldati, rispondono alzando il cheppi; le braccia
si tendono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono.
Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale.
Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi,
scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici,
1 soldati del treno, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali
e tutte le teste si scoprono. - Viva gli ufficiali italiani!-¢ il grido
che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo un
maresciallo dei carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, ¢
ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che gli cagiona un
grande stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente
affluisce popolo. Non v'¢ gruppo di cittadini che non abbia con s¢
un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a piedi, gli
toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle,
stringendogli le braccia, guardandolo negli occhi cogli occhi
scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. Davanti al
caffe¢ di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia al collo di due
robusti artiglieri e 1i coprono di baci disperati. A quella vista tutti
gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li
abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Viva il nostro esercito
nazionale! - gridano cento e cento voci insieme. - Viva i soldati
italiani! - Viva la liberta! - E 1 soldati rispondono: - Viva Roma! -
Viva la capitale d'Italia! - In molti, specialmente nei giovani,
l'entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per gridare, si
agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e fanno atto di
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benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; ¢
impossibile immaginare nulla di piu solenne e di piu
maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi
monumenti augusti, queste rovine, queste memorie, questa terra,
questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i
prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta,
questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria
di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto questo
insieme ¢ qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo
alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che ¢
un sogno; non si puod quasi credere agli occhi; ¢ una felicita che
soverchia le forze del cuore. - Roma! - si esclama. - Siamo a
Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che ¢ accaduto? - Il
ricordo di quello che ¢ accaduto ¢ gia confuso come se fosse d'un
tempo remoto. E una commozione che opprime. Ad ogni strada,
ad ogni piazza in cui s'entri, l'occhio gira intorno maravigliato, e
il sangue da un tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di
palpito in palpito, via via che si procede, la fronte si solleva, il
cuore si dilata, e sente piu gagliardamente la vita. Ecco la piazza
del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono
davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio
delizioso, laggiu in fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno
prodigiose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste,
gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende
un tremito, ¢ bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la
testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'¢ illuminato come per
incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fantastico.
Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza
risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle
finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede piu terra, ¢
tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe,
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nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa
immensa folla ¢ rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di
signore a due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi,
che rischiarano il loro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di
nastri tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano, sbattuti di
qua e di 1a, cappelli di bersaglieri, cheppi, berretti, canne di fucile
a centinaia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della
lunghissima strada, a ogni passo, si sentono dieci voci che
cantano insieme. I soldati non sono piu condotti, sono travolti. |
cittadini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano tenendo
loro un braccio intorno al collo. Passano donne con un
pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui
marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i
bambini. Il gridio nel Corso ¢ oramai giunto a segno che chi ¢
stanco dalle fatiche della mattina non ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo.
Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di
gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffeé, nelle osterie: dappertutto
soldati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva
il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia,
bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico
lume di luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa; il
cielo € stellato, e vedro del momento sublime almeno 1 contorni.
Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio.
Ormai sono in un luogo deserto, non sento pitl una voce, non un
passo; tutto ¢ queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io
balzo in piedi, guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo,
e tanto ¢ l'impeto e la dolcezza con cui 1 ricordi e le immagini
della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non
s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, n¢ vi si puo
arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e
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dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che possa destare
in un cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i
fratelli che non son piu, quelli che languirono negli esigli e nelle
carceri, ¢ quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia
per darci questa grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di
dolore e di sangue, oggi s'integra e s'incorona al cospetto del
mondo. O benedetti morti che ci avete preparato questo santo
giorno! O poveri morti che non l'avete potuto vedere con noi!
Siate amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San
Pietro, qualcosa da dire resta sempre; e poi, questa volta, sotto la
cupola di San Pietro c¢'¢ una grande novita: i bersaglieri, dei quali
non ¢ fatto cenno, credo, n¢ dalle guide, n¢ dai libri archeologici,
n¢ dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca, con
l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira se non altro a
rallegrarvi.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a Roma.
Passando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci
consiglio di tornar indietro.

- Adesso ci troverete una processione di soldati, - disse; -
ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci
piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo
aver veduto quella benedetta cupola per cinque giorni a otto
miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a
due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile;
fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo
a vedere questa maraviglia. A San Pietro!
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La carrozza era gia di la dal ponte Sant'Angelo, quando il
mio compagno mi consiglio di chiuder gli occhi e di non aprirli
prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I'amico disse: - Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le
fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei
quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

- Dunque? - domanda l'amico, - non ti scuoti? che
impressione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa
basilica? Questa la cupola che si vede di lontano quaranta miglia?
Questo il gran colosso di San Pietro?

- Dunque?

- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?

- Quale?

- Mi par piccolo.

- Che cosa?

- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto
quello che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

- Sara ridicolo; ma ¢ vero. Mi par piccolo, mi par piccolo,
mi par piccolo. Son disilluso.

- Guarda quell'uomo.

- Quale?

- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della
facciata.

Guardo 1'uomo, misuro con l'occhio tutta l'altezza della
colonna, misuro la larghezza, poi 1'uvomo di nuovo, confronto,
riguardo ed esclamo:

- E immenso!

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come
ti puoi accorgere che qualcosa ¢ gigantesco dove tutto ¢
gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono
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come te. Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai.
Si guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni
passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in
su: sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada
s'¢ fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son diventate piccine
che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime
benissimo questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: -
«Gonfiay.

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te lo dico sul
serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo
bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.

- A che altezza ti par che giunga della tua persona?

- Al collo.

- Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a
due passi. Eccoci. Oh questa ¢ curiosa! Stendo il braccio in alto,
mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.

- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti
paiono alte?

- Quattro palmi.

- Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti
paiono larghe?

- Un braccio.

- Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo
di ragazzi intorno a una cosa che sembra una statua. Andiamo
innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i1 ragazzi sono soldati
d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa ¢ la statua di
San Pietro; 1 soldati le baciano il piede; un pretino poco distante
guarda e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che
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dica: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno male!

C'¢ una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar
maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno ammirando le statue,
e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per
riconoscere. Un gruppo di bersaglieri ¢ estatico davanti a San
Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la sentenza
finale d'uno di essi, che mi ha I'aria di un monferrino: «A j'¢ nen a
dije; a 1'¢ un bel travaj» (non c'¢ che dire; ¢ un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto ¢
veramente prodigioso! E bello il vedere il mutamento che si fa in
tutti 1 visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato,
chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero
intraveduto 1'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illuminano come a
una visione di cielo. E una maraviglia che ha dell'estasi. E il solo
punto della chiesa in cui collo sguardo si sollevi al cielo il
pensiero. Nelle altre parti ¢ enormita che stupisce e splendore che
abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa
piu alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che all'ldea cui
furono consacrati; piu ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai
santi. L'anima ¢ cosi tenacemente legata alla terra dalle
maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a levarla in alto occorre
assai maggior forza e piu difficile lotta che non a farla uscir
vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa
dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, ¢ man mano
che si procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. A ogni
passo cento nuove cose, l'una piu straordinaria e mirabile
dell'altra, s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte,
ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una sola
non puo fissarsi, che le altre la tirano, e cosi tremola e si stanca
senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue colossali,
bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni
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forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco guardare;
si vedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica
intorno alla porta: ¢ una compagnia di soldati che entra. Quei
colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta
sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei
soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le
indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo.
Quale arriva a meta, quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole.
«Mamma mial!» esclamano 1 soldati napolitani. Quante
moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare
un'idea di San Pietro col confronto della chiesa parrocchiale!
Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di
quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti 1 soldati del 4.° corpo
d'esercito? - Si... e forse anche tutte le maledizioni che
mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che
sara una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; gli
scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro ¢ coperto di lastre di
marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del mondo che
salirono alla cupola. C'¢ l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere.
Piu su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, cheppi, sciabole di
cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un
fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono,
salgono, s'incontrano, si salutano, si esprimono l'un l'altro lo
stupore ¢ l'allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni,
poich¢ il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di se.
Sotto quella del Borbone che dice: «Re del regno delle due
Sicilie, sali nella cupola ed entrd nella pallay, si legge: «Tale dei
tali, allora caporale del genio, ha avuto l'onore di salutarlo a
Gaetay.
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Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non si canzona!
Siamo gia oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si ripiglia la salita, si
cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: ¢ una piazza d'armi. Si vede da una
parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria: non ¢
altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore
alla principale. E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non
s'ha tempo per guardare tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si
guarda nella piazza: ¢ un formicaio. Si guardano le statue che
sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non
istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si pud
nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'¢ una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I
soldati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi
dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la
maraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni
scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol andare di qua, chi di 13;
si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo,
ridendo e chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un
collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - ¢ salire, perch¢ se
non si va in paradiso questa volta, non ci si va piu. - Ma questa
cupola par piccola, - ripeto al mio amico. E lui: - guarda in cima.
- L'ultimo terrazzino sotto la palla ¢ pieno di soldati; o come mai
si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che da
sur una galleria; la galleria da nell'interno della chiesa; mi
affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine. -
Guarda la sala del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa, -
mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! 1a dentro stavano tutti
quei vescovi? Ma se ¢ grande come una scatola da tabacco! - Che
cosa paiono gli uomini laggiu? Mi ricordo il detto del Guerrazzi:
«quello che sono, insetti». Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'¢
uno sciame: sembrano una macchia nera che si muova. Guardo
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dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a
mosaico, ch'io vedeva di giu, starebbero bene sopra un paio di
spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la
sommita, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a
una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti
curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa;
e da capo scale dritte, ¢ da capo scale a chiocciola, e avanti,
sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce,
una porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria
viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato 1a, ¢ d'un
artigliere lombardo. - «Madona!» - esclama giungendo le mani -
«alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi:
si vede una processione di formiche. La gente che passeggia per
la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due
pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori della basilica,
campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei
santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e
gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le punte degli
obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese,
il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una
collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del
Vaticano pare un'aiuola; il Vaticano, un edifizio comune, coi
cortiletti: ¢ tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu
la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto
il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per
compagnia, cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli,
Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile striscia
luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s'€ mai
stanchi di dirlo; ¢'¢ qualche segreto in questo suono: Roma! Pare
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che sempre ce lo ripeta I'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria
pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una
mano, la batte sul parapetto: - «Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.

- «Ghe semm!»

Senti come 1'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul
punto di scendere, agitando una mano: - «Addio, addio Roma!»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei
passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un
inno di guerra, dettato in francese, che par che dovessero cantare
gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza
colla «Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: «Catholiques,
debout!» Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese:
«Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai
«féroces soldats» sono sostituiti «les barbares». Ha un verso che
dice: «Viendront-ils nous prendre (ci dev'essere un verbo piu
feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres?» E il verso
dopo: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre amenita poetiche
su quest'andare.

Ma dal verso in cui ¢ detto che gli Italiani vanno a Roma
per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette
esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori
del governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei
soldati, per destar nel popolo l'avversione al governo italiano, e
per alimentare la diffidenza di quei molti che, pure essendo
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cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano trapelare
sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure 1'astensione d'una parte del
popolo dalle dimostrazioni entusiastiche cosi nella citta di Roma
come nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu
noti, ¢ in voce di liberale, gli domandammo come fosse contento
del nuovo stato di cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, ¢ lo diceva
sinceramente: - tutto va bene, non si potrebbe desiderare di
meglio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno
lasciato stare 1 preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come
prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man
bassa su tutto questo, lei?

- lo?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con Ilui chi sa quanti, che
all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del
codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo
che saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo
il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e
supplichevole: - E una buona persona il nostro curato, glie
l'assicuro; € un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i
soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo raccomandi lei ai
soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il «mandato»
dell'esercito italiano fosse di far la festa ai preti, come diceva
don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia
messo fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi,
poco dopo che v'erano passati i1 soldati. Un popolano,
accennandoli, disse in tuono burlesco: - Ora.... quelli la.... ¢
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finita.... - E mi guardava.

- Perche finita? - gli domandai.

- A questi lumi di luna....

- Ma che lumi di luna! I seminari e i1 seminaristi
seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce 1i avremo
sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando: - In Italia? Ce li
avete anche voi in Italia?

- Anche noi in Italia.

- E passeggiano per le strade?

- Passeggiano per le strade.

- E nessuno gli dice nulla?

- E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza, mi ripugnava quasi di
credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo I'entrata
dell'esercito, si vide un vecchietto che, all'aria, doveva aver avuto
un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione.
Alla paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle
dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e sventolando
bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far
l'italiano per non essere accoppato. Comincido con sforzarsi a
sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, grido con una voce
da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle
fatte per nequizia. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al
vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere Italiano non c'¢
mica bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.

- Non ce n'¢ proprio bisogno, - soggiunse il giovane
allontanandosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano
fallito non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a
credere il «viendront-ils» degli zuavi.
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Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere
certi palloncini da luminaria su cui era scritto: «W. Pio IX». Un
ufficiale lo sorprese, e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.

- Maio....

- Lasciatela.

- Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.

- Ma per essere per noi, non c'¢ mica bisogno che
rinneghiate il papa.

- Ma questa roba....

- Ma questa roba vi potra ancora servire, e tira poco,
speriamo, perche le cose s'aggiusteranno.

- Lei dice bene.

- E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che
s'adoperavano a metter negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la
buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra,
assistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, ¢ molti
non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a
cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a
Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di
bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi
soldati, si fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia. - «Fa
nen 'l fargeur» - gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono
notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane.
Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i
soldati. A Baccano un prete ed un frate stettero a veder sfilare sei
battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano
qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.
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- Dio v'accompagni!

- Senti! E dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! - si grido dalle file. E il frate e il prete
ringraziarono.

Non intesi mai, n¢ altri puo affermare d'aver mai inteso un
soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma
urbanissimi, ¢ condonabili sempre alla gaiezza soldatesca, Se
I'«Unita Cattolica» osservasse che ¢ inurbanita il dirigere la
parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno
obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio
della casa parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi
stavano, vuol dire che ci si divertivano. Non so se ci sarebbero
stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma n¢ preti n¢
frati, o soltanto pochissimi. Ma non si pud dire che stessero
nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i
nostri soldati a Roma piu che nella provincia? Stavan chiusi, si
capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spettatori,
alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro
anche il primo giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle
grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser
nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che
scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi», di «tigri assetate
di sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come diceva
I'oste milanese della «Luna piena», latina di bocca e latina di
mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al
Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi
scale che danno sulla piazza, ¢ un gruppo di bersaglieri e di frati
che se la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I
bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani
una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in
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mano un pane di munizione; altri osservavano con molta curiosita
i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un fotografo!
Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai:
- Che cosa dicono i frati? - «So' chiu etaliani de noautri», - mi
rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti 1
colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da
soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza
cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui
andavano assieme! Come fosse la cosa piu naturale del mondo,
come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, 1 soldati vedevano qua
e la sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre
spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e, sentito grida o musiche lontane,
richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina,
si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi
via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte
pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi
delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e
vedendo di sfuggita qualche nuova uniforme, si fermava in un
canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due
che sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li
guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si
consultarono 1'un I'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria
di dire: - Che roba ¢?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai
diritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di
traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita
della mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come
per allargarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia
senza parer di guardare.
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Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: -
Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non
ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri,
presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come ai principi del sangue; chi
avesse visto il sorriso che fecero quando si videro presentare le
armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e 1'atto
di ringraziamento con cui accompagnarono lo sguardo, e la
serena e lieta dignita con cui si ricomposero dopo quell'atto; chi li
avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un atto
cosi quei due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene
amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a
quello che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti
Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti,
debbono essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti.
Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e non li hanno
visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno
veduti affollarsi nelle chiese a baciare i1 piedi dei santi; ch'erano
vandali, e 1i hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, ¢
regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e
hanno sentito dire dai popolani: - Che rarita di soldati son questi
che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non volere, un grande
edifizio di menzogne ¢ caduto e, per Iddio, si potra raccoglierne i
ruderi, ma non si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri
soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, i0 avrei voluto leggere nel
loro cuore la sera del 20 settembre. Se € vero che la maravigliosa
dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella
corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d'Italia, che non avra

191



potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e
la nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche
fibre italiane, che il conte di Cavour non voleva credere morte
neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore
la sera di quel giorno. Le grida e i canti del popolo debbono
essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un
avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti
debbono aver invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia;
debbono aver rimpianto di essersi ridotti in condizione da non
poterla godere; alcuni, forse, tendendo l'orecchio alle musiche
lontane, debbono aver provato un sentimento di tenerezza mesta
ed amara, debbono essersi ricordati di aver una patria, debbono
aver sentito che I'amavano, debbono aver profferito in segreto il
suo nome, debbono averla invocata, debbono aver domandato con
sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del pontefice il
bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di
troncare con una parola generosa la guerra insensata che in mezzo
a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine e
all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.

- Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.

- E attraversare il Campo Scellerato.

- E veder l'arco di Giano.

- E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo
dialogo, e ditemi se non c'¢ da sentirsi gonfiare, e mettersi a
parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno
grammaticale il sacro suolo e le venerande rovine.
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Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti
quei monumenti; ma in fretta, ¢ senza molto badarvi, che tanto
c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento
ogni altra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci avevano
detto molti; ma noi non lo credevamo possibile, e perché il
Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perché l'idea, prosaica
che in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di bagni»,
come si diceva scherzando, ci teneva in freno l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei
costumi romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno in
presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorché si
vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di
matrone, € 1 consoli spruzzare i senatori, ¢ l'imperatore tuffarsi
nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le
padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti 1 «crines
suppositi», e ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello
che mi ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si
trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non
resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una
specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice: - Qui v'erano le
celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. -
Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri
altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'¢ una gran porta per cui si
vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in
dirittura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, ¢ via
via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere I'edifizio.
Alla nostra sinistra una porta come le prime, ¢ altri campi, e altri
muri, e altre porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta
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abbandonata.. Guardiamo in terra: v'¢ ancora in un angolo un
pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In
alcuni punti il terreno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro v'¢
un tronco di statua; accanto alla porta alcune nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'¢
pit traccia, andiamo innanzi. E una solitudine che fa quasi paura.
Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte € mucchi di terra come
nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel centro
dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura
altissime, nere, scalcinate, che serpeggiano dalla sommita al
suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Volte alte e
leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro
grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco
prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi
pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o
man mano digradanti in grossezza dal basso all'alto, fino a
disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi; porte e finestre
sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un
corpo piu grande e dentellate in giro, e dentro buie come bocche
di mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi
scemati e guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E via
pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e cupe, di cui non
si scerne il fondo, e vestigia interrotte della commessura dei
piani, e tracce di porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E
in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di
pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali, coperti
ancora dall'antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di
colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di
capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come
crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe
e 1 fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro di
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secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, ¢ penoso lo sforzo che si fa
per ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi
non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la
curva d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va
oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci
sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le
linee le proporzioni, € con le proporzioni l'effetto, che sarebbe
immenso, del tutto. Quegli avanzi son come le note interrotte
d'una musica lontana, di cui s'indovina, piu che non si sente, la
melodia. - Se ci fosse qualcosa di piu, - si pensa; - se per esempio
quella parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se la
rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe
argomentare e capire! Che peccato! - E piu e piu volte si
ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si
vedono di sbieco, per una porta, 1 primi gradini di una scala; chi
sa dove mena? Si corre con grande curiositd, si guarda: che
stizza! La scala ¢ troncata a meta. Si vede l'imboccatura d'un
andito: o dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei
campi. Si stanca l'occhio sulle volte e sulle pareti che dovevano
essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea,
una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si
facevano 1 giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano
'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il
piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si
combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si puo
supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, 1a si
dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni
del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci
fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove 1'immaginazione
¢ piu raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa?
Nulla; ma si guarda, né ci si puo allontanare prima d'aver molto
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guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi
dipinti fantastici, ¢ lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e
nelle nicchie 1 capolavori dello scalpello antico, 1'Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lungo 1 portici e in giro per le
sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le celle dorate e
inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane
dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei
piaceri. L'aria ¢ profumata. Cadono nelle celle le bianche stole
delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei
e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami,
emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si
affollano 1 servi colle striglie argentee e 1 vasi degli unguenti. Al
rumore delle acque cascanti si mescono le musiche e i canti dei
cenacoli, le grida del popolo plaudente ai giuocatori risonano
dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i versi, e
via per gli anditi e per le scale e pei recessi dell'edifizio enorme
echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano,
salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti ¢ dame chiomate,
e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si confondono in un vocio
continuo tutte le lingue ed in uno splender diffuso tutte le
ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba
selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere
un istante, con uno sguardo solo, come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle vaste sale cinte di
colonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni,
coll'avviso: - E proibito di fumare. - In luogo delle grandi piscine,
la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e
in cambio delle musiche dei cenacoli, il campanello per la
biancheria!
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Eravamo nell'ultima sala, o campo (ché non v'¢ piu tetto),
quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto
improvvisamente da una voce: - «Veni cay.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal
sommo d'un muro altissimo chiamava i suoi compagni rimasti
giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei
mosaici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi
militari. Piu in 1a v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala ¢ aperta, se
ben mi ricordo, in un pilastro. E una scala larga e comoda; ma
interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che
fosse l'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non
eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano
archi e mura, che pareva s'inalzassero man mano che salivamo.
Guardammo giu, e ci meravigliammo d'esser tanto saliti. Da quel
punto, abbracciando con lo sguardo una gran parte dell'edifizio,
potevamo formarci un concetto piu adeguato della sua grandezza.
Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva
stare in aria per miracolo. A guardar giu per le fessure girava la
testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo;
ma fatti pochi passi, ed accortici che la volta mancava, si dovette
tornare addietro. Si vedeva di la il monte Testaccio, 1 deserti
«prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni
Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a
traverso la campagna romana, nuda, triste, infinita come un
oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina
in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si
vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a
sinistra, vediamo un grande portico oscuro, € uno spazio di
terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo: son pezzi di
statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in
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alto, che dovevano sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri
atletici senza capo; in un canto un mucchio di teste di dei, di
soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto
verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini non possono
abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai
capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati
cosi in terra, e disposti in un cert'ordine, danno a quel luogo
qualcosa dello aspetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani,
al primo vederle si da un tremito, come se guardassero. V'¢, fra le
altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un po' di
braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e
lontana da tutti gli altri rottami, che desta un senso di pieta, come
se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale ¢ l'effetto che fanno le
terme: la gente entra, guarda, gira, ¢ nessuno parla; si passano
accanto e non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce
tristi. Ritornando in citta ci parve d'entrare in un mondo nuovo.
Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura
il suono di certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi
sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

l'eterno
e le morte stagioni e la presente
e viva ¢ il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota
quanto pareva a me quella dello splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche 1 nostri trionfi e le
nostre gioie nazionali davanti a questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.
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Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si
recava al Campidoglio per eleggere la Giunta provvisoria. Tutte
le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti
drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al
Campo, 1 drappelli si confusero in tre o quattro lunghissime
colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto
tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di
fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e
dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito del
mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel
vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per
incanto una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la
strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli
drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente affluiva
popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della
prima galleria era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benche
solo, a mezz'altezza del muro, da non riconoscerne 1 visi a occhio
nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su
tutti 1 rialti del terreno v'era popolo: donne, bambini, signori,
poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una
parte dell'arena s'alzava un palco, e sul palco un pulpito; intorno
molte grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del
pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei
tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che
presentava allo sguardo una vasta e continua distesa di visi e di
«si» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla.
Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni
agli altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle piu alte punte
dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano, le grida
andavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di
sole faceano la festa piu bella e piu solenne.
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Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e
altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici,
avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo
scoperto, € preso appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per
sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.

-....Jo ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre
gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia
e agitando le bandiere.

- Silenzio! Silenzio!

I Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa,
interrompendosi  tratto tratto. La folla, ondeggiando e
rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore
non giungono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere
qualcosa.

-....I1 potere temporale del Papa, - egli esclama, - ¢ caduto!

Un tuono d'applausi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un
braccio convulso si solleva, e si agita, al disopra delle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce di
prima.

- Silenzio! Silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue il
Montecchi, - € uno dei piu grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta
la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa
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fu detto, e soggiunge: - Uno dei piu grandi fatti registrati dalla
storia.

- Della civilta! - ripete il giovane.

- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di
condiscendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra
fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza
governo....

- Viva I'ltalia!

-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che
il popolo romano non ¢ ancora maturo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio
Emanuele in Campidoglio!

- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava
eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse
l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti....
Ma non c'era piu tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci
direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

-....Al popolo romano, e di facilitargli 'opera preparando
un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della societa e a
tutti 1 partiti politici....

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! - Viva....

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe
impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, che
sono quarantaquattro, Bisognera dunque ristringersi ad approvare
o disapprovare 1'elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome
che ad alcuni non piacera; ma capirete che non ¢ possibile fare un
elenco di quaranta persone che riescano a tutti ugualmente
accette. Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare.
Terminata la lettura, io dard la parola a uno di voi, il quale
esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver da dire, in
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generale, contro le proposte della Commissione che raccolse i
nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state bene attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce
acuta.

- Silenzio! Smetti! Non ¢ il momento! - si mormora da
ogni parte.

- Guardalo 1i quello che non vuole che si dica Viva il Re! -
grida l'interruttore importuno ad uno dei suoi censori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re?
Dico che non ¢ il momento.

- Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi ancora
qualche minuto di attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avra
parlato, io metterd a' voti l'elenco, nella sua totalita, s'intende; e
allora, ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo levera in
alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete
poi; come volete approvare l'elenco se non v'ho ancora letto i
nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il
cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi
momenti ancora.... Chi intendera di approvare l'elenco alzera il
cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci
sara qualche nome da cambiare, quello di voi che verra qui a
parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando;
lasciate leggere tutti 1 nomi di seguito senza interrompere.
Parlerete dopo. Vedete, ¢ I'unica maniera di far presto e bene. Se,
per leggieri dissensi su questo o su quel nome, dovessimo restare
un altro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai
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nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva
Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di
silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la
bandiera che quasi la da negli occhi al Montecchi.

- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde l'altro
sdegnato.

- Vedo; ma perche ¢ la bandiera nazionale devi cavar gli
occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio, - si grida all'intorno.

- Leggero 1 nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma
ve ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le
lunghe; abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e
silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo ¢ ben disposto, 1'affare va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar
di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si
prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. I1
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto
rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.
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- Signori!... - comincia il Montecchi con un filo di voce; -
vi prego; le cose sono andate cosi bene finora, continuiamo come
abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo
tempo, parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla,
lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un po' di pazienza
ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio!
Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di
piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le
braccia in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiu?
Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso 1 mercanti di campagna!

Il Montecchi, con voce semispenta:

- Prego, non discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so'
mercanti de campagna!»

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

-....Ma prego....

- «Nun li volemo!»

-....Un po' di silenzio....

- «Nun li volemo!»

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso ¢ assordante, la folla agitatissima; alcuni
apostrofano con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la
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folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei
capannelli, si batton le mani, si strepita, ¢ un casa del diavolo
infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a
leggere. Il primo nome passa. Il terzo ¢ accolto da lunghi
applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione.
Qualcheduno solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo,
l'elenco ¢ finito!

Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la
fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - I tale ha
detto che parlera. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino
loro. - Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una
testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

- lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la
voce dell'oratore.

-....JIo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 1'oratore si volta
bruscamente: - In nome di chi parla lei? In nome del deputato
Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, 1'oratore
ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! - gridano i membri della Commissione. -
Venga qui sul pulpito! Si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano I'oratore per le braccia e lo tirano
su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. E un giovane sui

205



venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito
dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in
applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si
innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.

-....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a
radunarsi in questo antico ed angusto recinto. Essi dimostrarono
con cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno piu
abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e
propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. -
Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che il tempo
corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io
veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di
protesta: - Alla questione! - «Non volemo» prediche! - Le
prediche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce ¢ soffocata
dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa
voltare tutte le facce:

- La cosa ¢ chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun
volemo» liberali del momento, «nun volemo» liberali
d'occasione....

Applausi tonanti.

- «Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se
veda chiaro» nella vita loro!
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Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo: -
«Nun volemo mercanti de campagna!»

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre
ragioni! Va'l - Presto! - Su!

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le
parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente
lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna.
Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo
in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in
pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del
Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento 1la incerto tra il tornar dentro e
I'andarmene, e poi presi un partito fra i due: salii sur un rialto del
terreno accanto all'arco di Costantino, € come soleva dirmi il mio
amico Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guardando il
Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la solita confusione, la
commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello
che vi si faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta,
e basta perche, a sentirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo,
mi destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte
le gioie che mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva
I'Ttalia - viva la liberta - viva Roma redenta -....nel Colosseo! In
questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo
dov'ero.

-....I1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perché?
Piccolo si sentira chi si vorra misurare con chi fu grande. Noi qui
non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e
coraggio, a meditare ¢ ad ammirare. Il Colosseo! - ho inteso dire;
- che vi potra dire il Colosseo? Vi narrera le glorie dei gladiatori e
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1 supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un
allegro suono di banda.

- Si.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che
dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora
convengono 1 cittadini a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi
dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli
apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora convengono cittadini
liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri,
coll'anima lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si
possa dire che il Colosseo ¢ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi
giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: - Viva la liberta!

- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse
intendere; - consolati, vecchio gigante; cosi monco e sfracellato
come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai entrando
in Roma il 20 settembre, o quello che ebbi la mattina dopo,
svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni
dall'illusione solita di credermi ancora dove avevo dormito la
notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo pensiero fu
quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina del 20: -
Dunque quest'oggi «s'attacca!» - E stetti un momento perplesso.
A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una potentissima
voce: - Roma! - e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto
alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena le bandiere e udito
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le grida del popolo, m'entro nel cuore tanta gioia che mi diedi a
ridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere
perche. Venne subito, allegro anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?

- E un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un romano
cameriere! Mi fa pena; avra forse un lontanissimo antenato
console, senatore, pontefice massimo....

- Come vi chiamate di nome di battesimo?

- Caio.

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sicinio,
Caio Curzio....

- Qual'¢ il vostro cognome?

- Tittoni

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.

- Vado subito.

- Un barbiere romano.

- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo ¢ lombardo. -
Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere «romano de Romay;
fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompensero della corsa;
ma portatemi un barbiere romano.

- Sara servito.

E se n'ando ridendo.

Non era senza perche la mia pretensione: volevo scrutare
lo spirito politico delle classi inferiori, e tutti sanno che quando
s'¢ parlato con un barbiere si pud contare d'aver parlato con
mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri:
un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e i rasoi
cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera
d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

- Il signore ¢ emigrato?
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- No.

- Italiano?

- Si.

- Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli
occhi. Come mai poteva gia sapere che insieme con l'esercito
s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.

- Dicevo, sa.... perch¢ ho visto il tavolino coperto di
giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?

- E superba.

Fece un risolino modesto.

-....Noia, c'¢ male.... E poi, ora, ¢ tutt'altra vita che «ce se
viven!

- Siete contento del cambiamento?

- Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me pare».
L'talia una, per Dio.... Ora speriamo che «ce» sara fatta giustizia.

- Di che?

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a
Roma.

- Me lo immagino....

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il
re Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?

- Desidero di saperlo.

- Dovrebbe.... - e qui stese un braccio e alzo la voce, -
dovrebbe mettere a posto «li macellari», dovrebbe; che «so na
razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e
«so» screanzati che «nemmanco se ponno guardare in der
grugnaccio, se ponnoy, capisce?

- Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve
fare il re?

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che
d'ora in avanti ¢ fatta facolta «a li barbieri de» metter la bottega
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dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'¢ adesso che le
botteghe debbono essere a quella data distanza I'una dall'altra. Per
cagion di questo, vede, a me m'¢ toccato di fare «er giovanaccio
de bottega» cinqu'anni di piu, che il locale vicino ce l'avevo, e li
baiocchi pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di
quella legge «'mfamex». Accidenti ai governi dispotici € viva
Vittorio Emanuele! Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi
un'altra cosa.

- Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:

- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'¢
la su' parte, glielo assicuro io.

- Ebbene?

- Accopparli.

- Siete severo.

- Si, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de
cani»; se no «er» governo italiano se ne accorgera, stia pur sicuro.

- Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.

- Non ci speri; bisogna far man bassa.

- E altro?

- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce»
porteranno delle buone leggi, «se» spera?

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severita
pei ladri, ¢ vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

- E giusto.... Poi ¢'¢ la leva militare.... Eh gia.... quella alle
donne «sara un po' difficile de fajela entra'».

- Lo penso anch'io.

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete perd osservato che
gli ufficiali hanno buone maniere e che i soldati son buoni
ragazzi.
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- Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri
sera.... che cos'¢ la «ricchezza mobile»?

- La ricchezza mobile?

- Gia.

-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

- Quest'altro «je» va?

- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

- La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno tutte «ste
imposte che se dice»?

- Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a
quello che potrebbero essere, tenuto anche conto delle condizioni
agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione delle
forze produttive in relazione con le esigenze, dird cosi, che sono
molte e gravi, d'una grande amministrazione.... Capirete che la
finanza ¢ finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per quanto
si faccia e dica dai contribuenti, ¢ pur sempre certo che 1 carichi
dei cittadini sono in certo qual modo, e fino ad un certo punto,
regolati sui principii d'un sistema economico senza del quale s'¢
sempre visto che gli Stati non si reggono e tutte le proprieta
pubbliche e private ne vengono a soffrire gravemente....

- E chiaro.

- Lo capite anche voi.

- Diavolo!

- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzolaio: un
gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco.

- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso rimandarlo
indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di stivaletti; mi spiccio
in un momento.

- Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

- Quanto volete? - domandai.

- Diciotto lire.

-....Son carini.
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- Non ¢ vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li
pago sedici.

-....A Firenze ¢ un altro par di maniche, caro signore; qui
si paga tutto piu caro. Ma io non sto sul tirato. A lei ch'¢ italiano
glieli do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

- Ohg¢, dico! - grido il calzolaio fissandolo fieramente; -
che ci avete da fare delle osservazioni voi?

- «Gnente, gnente»; dicevo che I'[talia ¢ un bel paese.

- E 10 vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che gia....
noi altri.... «armancoy.... agl'italiani la gola «nun je la tajamoy.

- E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi». -
Potrest'essere piu educato, «me parey.

- Piu educato? - (accendendosi).... Io gia, se ve 1'ho a dire
chiara e netta, la corte agli zuavi non glie I'ho mai fatta.

- E 10 neppure!

- Resta a sapersi!

- Come resta a sapersi?

- «Se conoscemoy.

- Sicuro che «se conoscemoy.

- «Er regnoy dei preti ¢ finito.

- Me ne rallegro.

- Non «de» core.

- Piu «de» voi.

- Ci ho i miei dubbi.

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo queste
quistioni; non son giorni questi da bisticciarsi fra amici; bisogna
andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce
ne sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, o non do il
becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

- Animo, stringetevela, - dissi.

213



- Lui ha da dir prima viva 1'Ttalia! - disse il barbiere.

- E 10 «nu je vojo da» questa soddisfazione, - risponde
l'altro.

- Animo, ditelo per far piacere a me.

- Viva.... I'Italia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E io
lo «so» stato sempre italiano, capite!

- Si, si, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in viso, eccovi i
denari, andatevene pure.

- E 10 non glie 1'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete,
non glie I'ho fatta mai.

- Andate, andate.

- E non ¢ questa la maniera «de» screditar la gente....

- Via....

- E «se» rivedremo....

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con
un'aria di vittima, col cappellino e lo scialle messi per traverso: il
calzolaio si fermo sull'uscio.

- E lei, signore, - mi domando la donna con voce tremante,
- che mi ha da dar della biancheria?

- lo; ma bisogna che me la riportiate domani.

- Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

- Che cos'avete?

La stiratora scoppio in pianto.

- Che v'¢ accaduto? - domandai, avvicinandomele.

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

- Son morti?

- No.... sono impiegati alla Revisione.

- Ebbene?

-....L1 mandano via.

- Chi?
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- GI'Ttaliani.

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il
governo italiano non togliera il pane a nessuno; datevi pace,
buona donna.

- Ah! no.... no.... ¢ inutile.... glielo hanno gia detto....

E un altro scoppio di pianto.

- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - € se lo
son meritati.

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna,
sollevando il viso bagnato di lacrime.

- «Ah! credete che nun se sappia er perché? Ci avemo er
nostro giuramento (giungendo le mani e modulando la voce); no
se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar
Papay!

- Non ¢ vero!

- Andiamo via, ché «so» 1 soliti mezzi «de» cercar
gl'impieghi....

- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun me»
state a far tanto 1'italiano «co' sta» povera donna, che tanto ve se
vede sotto la coda!

- A chi?

- Avoi!

- Ve do questa scarpa sulla faccia!

- Finitela, via.

- E i0 «ve faccio attasta sto» rasoio.

- Fuori di casa tutti quanti!

- Ma dica lei che ¢ emigrato....

- Non sono emigrato.

- Senta lei che ¢ giornalista....

- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti
di qui, sono stanco dei vostri piati, andate a gridar in piazza e non
mi seccate piu in casa mia!

Cio dicendo li spingo 1'un dopo l'altro verso l'uscio, ed
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escono vociando tutti insieme fin giu per le scale.

- «Er regno de preti ¢ finito»! - Non ¢ la maniera «de»
metter la gente in mala vista dei forestieri! - Non ¢ vero.... il
giuramento.... si resta senza pane.... - E finito! - Ci rivedremo! -
Giu le code! - Non ¢ vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone
esclamando: - Pace! Pace,

/# O esacerbati spiriti fraterni! #/

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le
quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE
(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso
e strascicando i sandali, un piccolo frate tarchiato, che in alcuni
punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e
ci copriva con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente
discendendo dalla grande Roma piena di luce e di vita in quel
freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte ¢ anche ora passata
la devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i piu tetri aspetti
d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va innanzi a
malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del suolo
ineguale, e pensando con inquietudine che, se il frate sparisse, si
perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della ragione, prima
di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi
angusti, quelle fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti
come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani per gli uffizi
del culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come quando
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aspettavan nei circhi l'irruzione delle belve, attirano e soggiogano
tutti 1 vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero profano, cede
anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo,
nella quale siete spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu
racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggi con esso
dalle vene del martire, o svanisce alla prima lettura di una di
quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax tecumy, con accanto un
nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire
intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi
lo portava. Il frate si soffermava a quando a quando per
rischiarare la cripta di una famiglia, di cui ¢ scomparso ogni
avanzo, o nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una
grata sottile, dietro la quale, fra poche ossa biancheggianti, ci
fissavano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da
mille e ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile
I'adempimento d'una promessa. Ma piu che altro ci arrestavamo a
quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da parere che
neanche un piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto
dentro a forza come un corpo ancora vivente e ribelle alla
sepoltura. Ah, li pure sono i1 bambini quelli che vi prendono al
cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a dormire I'un sull'altro,
ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella morte dalla
terra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla
luce del giorno e dal verde dei campi, rimpiattati, piu che sepolti,
come carne maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni
ribrezzo del luogo: una curiosita grave e reverente vi spinge
innanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate con gli occhi gli
epitaffi e 1 sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti;
sentite a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai
morti che la riposarono, e il nome che essi ebbero comune con
voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce ¢ solenne; vi
guida sotto a quelle volte, infine, quasi un ricordo lontano di
ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente
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affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa.
Quanto vi par lontana la capitale d'Italia! Ma piu lontane di ogni
cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra religione, le superbe
basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto
poc'anzi, lassu, in quel mondo dove splende il sole.

*

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare,
nell'ombra del frate. Il lumicino rischiarava di sfuggita anditi
laterali, dove entra a stento una persona, ¢ che svoltano
nell'oscurita a pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da
frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati li; i quali
s'allacciano forse a una rete di sotterranei piu vasta. Si passa sotto
a volte che vi fanno curvare la fronte; si discende per brevi tratti,
come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale lentamente, si torna
a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui proprii
passi e di riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti; quando
in realta si procede. A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi
par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei
passi che s'avvicinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al
piano di sopra, al piano di sotto, come di gente sorpresa che si
sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti,
quando 1l frate svolta un breve tratto prima di voi e rimane per
poco invisibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi sandali non
vi par piu il suo; suona come se invece d'andar oltre, si
riavvicinasse, € vi balena alla fantasia un incontro miracoloso,
l'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla
svoltata, immobile e muto, ¢ vi chiude il passo come a un
miscredente sacrilego. E allora continuate a sognare, ¢ vedete
passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della
flammella, uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici,
occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con
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un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e
umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi,
di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a passo lento, con le
lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come
ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di
una dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi singhiozzi di
madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di
sovrumana certezza: - Ti rivedro! Aspettami in pace, figlio mio! -
e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei fedeli che portano
1 corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue. Come dovevano
amarsi! E come dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato,
effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente da un
patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli
piuttosto di dire che non l'amavano! E intorno alle immagini loro
si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto funereo che
vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto
coraggio; sentite nella stessa riverenza amorosa, che la memoria
di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con un
senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter dare al
servigio della vostra fede il santo amore della poverta e I'eroico
disprezzo della vita con cui essi professarono la propria.
L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in quel
pellegrinaggio: il vostro pensiero, di la sotto, non risale gia alla
Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo ¢ I'antica; sentite
e pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare
fra gli splendori e gli orrori del regno dei Cesari; e quando vi
s'affaccia improvvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio, che
avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio,
vi produce un senso cosi vivo di stupore, che del vostro stupore
medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato
di «doppia coscienzay.

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro,
in un'aria che vi par sempre piu fredda, in un buio che vi par
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sempre piu denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime,
che discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e
s'allargano in ambulacri e in oratori, fiancheggiate di loculi, di
bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre
ampolle di sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati,
e altri occhi di teschi che vi fissano, con quello sguardo profondo
che domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono,
le volte s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par che la
terra stia per chiudersi su di voi da ogni parte e seppellirvi
vivente; e allora vi prende un senso d'oppressione, € quasi un
brivido di sgomento al pensiero di tutta quella solitudine oscura,
di tutti quei cimiteri che vaneggiano I'un sull'altro al disopra del
vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di
sepolcri, di tutte quelle ombre informi che avete visto allungarsi
sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'¢ parso d'udire, di
tutte quelle occhiaie vuote che v’hanno guardato. Ma basta anche
allora il nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza palma
disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: - Martire - scolpita
a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di
poco prima, a ridestarvi tutto quanto di piu dolce e di piu
luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri della
fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La
vostra mente trascorre da quella in cui v'aggirate alle altre
necropoli, - alle altre quaranta gia dissepolte, - a quelle
innumerevoli non ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa e a
tutte le profondita della enorme citta sotterranea che ospitd
milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza
prodigiosa del soffio che di 1a sotto ha sollevato il mondo, e vi
conforta un nuovo e grande pensiero. - Si, v'¢ ancora nel mondo
un amore immenso € una immensa speranza, nata da quella che
raggio nelle catacombe; la forza maravigliosa che si sprigiono da
queste tenebre non ¢ morta negli uomini: essa ¢ solamente sparsa,
o inconscia di s¢, o compressa; ma si raccogliera, e sapra, e si

220



espandera vittoriosa un'altra volta sulla faccia della terra, e
rovesciera altri idoli bugiardi, e spezzera altre catene scellerate, e
innalzera essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e
inneggiera ai suoi martiri nelle lingue di tutti 1 popoli, e celebrera
le sue vittorie con le feste piu poetiche e piu solenni che possa
concepire la mente umana. Si, la storia ricomincia, ¢ gli anatemi
ai nuovi credenti lo annunziano, perch¢ non son che un'eco
affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio
rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse
in viso, il lumicino del frate si spense e sfolgoro il sole....

FINE.
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