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PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Tip. Fratelli Treves.

NOTA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.ª edizione Treves - 1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto 
avesse della pubblica eloquenza, come sentisse quella «enorme 
fatica  di  tutte  le  potenze  vitali»,  spiegò  egli  medesimo  nelle 
Confessioni  d'un  conferenziere,  che  servono  d'introduzione  al 
libro  intitolato  Capo  d'anno,  pagine  parlate.  Quale  fascino  di 
persuasione e d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano 
tutti quelli che ebbero occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario 
vibrar  della  voce,  dal  gesto  semplice,  dal  balenare  dell'anima 
nella chiara onesta faccia, da tutta l'espressione della sua figura 
emanava la medesima virtù di simpatia, per cui ebbero e serbano 
tanta nobile popolarità i suoi libri. La tempra del suo ingegno e il 
suo  gran  cuore  erano  fatti  apposta  per  assicurargli  quella 
immediata  corrispondenza  spirituale  con  la  moltitudine  degli 
uditori, senza la quale ogni più dotta eloquenza è invano.

E  fu  oratore  di  attitudini  così  diverse  che  parrebbero 
opposte: seppe con mirabile giustezza di modi parlare via via alle 
persone colte e alla plebe, alle donne, agli studenti, ai fanciulli; fu 
conferenziere elegante e arringatore ardente di patria e di partito; 
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sopra  tutto  riuscì  spontaneamente  maestro  dell'eloquenza  men 
tentata dai letterati e più difficile, quella che si rivolge alle menti 
inesperte,  al  popolo  privo  di  cultura  e  agitato  dalle  passioni 
politiche, ai ragazzi che cominciano appena nelle scuole a sentire 
la forza della  parola  che illumina e commuove. Chi gli  fu più 
vicino ricorda poi com'egli avesse felice la vena del breve detto 
d'occasione  e  del  brindisi,  sì  nelle  pubbliche  cerimonie,  sì  nei 
conviti  amichevoli,  che  gli  piacevano  tanto  al  suo  tempo 
migliore,  e  nei  quali  studiò  da  par  suo  le  significazioni  e  le 
bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunità governava 
sempre la  sua parola;  e il  culto interiore della parola stessa,  il 
vigile  intuito  dell'artista  faceva  sì  che,  qualunque  cosa,  in 
qualunque circostanza dicesse,  non gli  venisse,  mai meno quel 
decoro letterario, che non lascia perdere dignità ad alcuna delle 
sue scritture, anche alle più umili e famigliari.  D'ordinario non 
improvvisava; diceva prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e 
però colorita e mossa secondo l'intento oratorio che si proponeva. 
E del resto parlata, per suo istinto e per suo istituto, era tutta la 
prosa del De Amicis; parlata fu virtualmente tutta quanta la sua 
opera letteraria,  la  quale  tanto può sui  lettori  perchè a  tutti  fa 
l'effetto di una conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli  non diede alle  stampe tutte  le sue conferenze,  non 
tutti i suoi discorsi lasciò raccogliere. Pubblicò prima nel 1880, 
insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora 
entrata nelle nuove edizioni delle  Pagine allegre; e l'anno dopo, 
nella  Gazzetta letteraria di  Torino,  quella su  L'espressione del  
viso, che aveva fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del 
morto amico Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al 
teatro Colón di Buenos Aires e poi al teatro Solis di Montevideo, 
fra l'aprile e il giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e 
Garibaldi,  quest'ultima  sola  rifece  e  stampò  in  Italia,  quale  si 
legge  nel  presente  volume.  Più  volte  fu  ristampata  l'altra 
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conferenza su I nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio 
1887 alla Società filarmonico-drammatica di Trieste, e compresa 
ora  nel  volume di  Capo  d'anno:  la  quale  diede  agli  uditori  e 
all'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui 
nell'ultima  pagina  delle  Confessioni  d'un  conferenziere,  scritte 
appunto l'anno seguente.

Rimangono  in  volumetti  separati  la  conferenza  su  La 
lettera  anonima e  i  famosi  discorsi  Ai  ragazzi,  stimati  un 
capolavoro  di  letteratura  infantile,  che  segue  ed  integra 
l'universale libro del Cuore. Poco si conserva, e quel poco monco 
e disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private adunanze e 
in comizi del partito socialista, massime in occasione di elezioni 
politiche: salvo i due grandi discorsi  Per il 1.º maggio e  Per la 
questione sociale,  compresi  in  questo volume,  e  alcune minori 
cose contenute nell'altro libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlò in pubblico fu il 20 
marzo 1898, per pronunziare la commemorazione, pur essa qui 
stampata,  di  Felice  Cavallotti,  al  teatro  Nazionale  di  Torino; 
teatro popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene, del popolo 
più misto che si potesse vedere, e che l'oratore sollevò tutto nel 
consenso e nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli  fu  eletto  deputato  del  1.º  collegio  di  Torino  il  17 
luglio  di  quell'anno.  S'era  lasciato  presentare  candidato  per 
obbedire al bisogno di una protesta politica del suo partito allora 
insorto e perseguitato. Ma rinunziò all'ufficio, e il Parlamento non 
udì mai la sua parola. Due giorni prima dell'elezione gli era morta 
la  madre  amatissima.  E  pochi  mesi  dopo  gli  morì  il  figlio 
primogenito Furio: dolore atroce che non trovò mai più conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e 
nel silenzio della sua casa desolata; abbandonò per sempre la vita 
pubblica, non accettò più di fare conferenze e discorsi; e da allora 
in poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale però il suo 
spirito chiuso ai richiami esterni comunicava così largamente con 
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gli innumerevoli lettori fedeli.
In  questo  libro,  Speranze  e  Glorie,  edito  prima  dal 

Giannotta  di  Catania,  il  De Amicis riunì  i  suoi  più importanti 
discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile 
volume,  Lotte  civili,  raccoglie  i  suoi  scritti  polemici  per  il 
socialismo  e  per  la  pace  dei  popoli.  Con  questi  due  libri  si 
determina  l'azione politica  dello  scrittore;  la  quale,  a  riscontro 
della sua opera letteraria, non deve rimanere dimenticata, perchè 
è troppo gran parte di quella generosa vita intellettuale, a cui non 
mancò mai la rispettosa e affettuosa attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.
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Speranze e Glorie.

I.

Per una distribuzione di premi.

ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perchè io pensi che non sarebbe compiuta 
senza  le  mie  parole  questa  cara  festa  dedicata  a  voi;  ma  per 
prolungare  a  me  di  qualche  momento  il  piacere  vivissimo  di 
vedervi.

Quanto vi potrei dire di più opportuno e di più degno ve lo 
dicono  ogni  giorno  le  vostre  brave  insegnanti,  e  con  assai 
maggiore  autorità  che  non  possa  esser  la  mia;  perchè  esse  vi 
esortano  al  lavoro  e  ve  ne  dànno  le  prime  l'esempio;  vi 
raccomandano la bontà e vi dimostrano con gli atti che cosa sia 
l'esser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e per 
la patria - e alla patria, alle famiglie rendono con l'opera loro un 
servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che 
avete meritato e che abbiamo avuto la gioia di porgervi.

Ma  il  dire  che  v'abbiamo  dato  un  premio  non  è 
l'espressione  propria  della  verità.  Il  vostro  premio  non  è  nel 
modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra città 
natale, per dimostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'è grata 
della gloria che dànno alle sue scuole, dell'onore che fanno al suo 
nome  gli  sforzi  vittoriosi  della  vostra  volontà  e  del  vostro 
ingegno.
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Il  vostro premio è  nella  serenità della  vostra  coscienza, 
nella stima delle vostre compagne, nella compiacenza delle vostre 
maestre, nel bacio dei vostri parenti; è nel raddoppiato vigore di 
volontà che questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; è nella 
dolce  memoria,  che  v'accompagnerà  per  tutta  la  vita,  d'aver 
ricompensato  degnamente  tutti  coloro  che  vi  hanno  amate  e 
educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Sì, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando 
questo tempo vi parrà tanto lontano da confondersi  quasi nella 
vostra mente con quello della primissima infanzia. Anche allora, 
fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi 
rivedrete sovente col pensiero questa sala  affollata,  i  visi  delle 
vostre  compagne  e  delle  vostre  maestre,  e  la  vostra  piccola 
immagine sorridente, col premio stretto sul cuore, illuminata dalla 
stessa luce che in questo momento v'illumina, e ogni minima cosa 
come in  questo  punto  la  vedrete,  come se  riviveste  in  questo 
giorno. E direte tra voi:  - Che bel giorno! La mia maestra era 
contenta, mia madre era commossa, mio padre m'aspettava a casa 
col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice! - E 
rimarrete maravigliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in 
quell'ora avrete il cuore amareggiato da un'offesa, vi sentirete più 
disposte a  perdonarla.  E se avrete da compiere uno sforzo per 
mettere  in  atto  un  proposito  gentile  o  per  fare  un  sacrificio 
generoso, vi riuscirà più facile di compierlo. E se avrete sotto gli 
occhi il  ritratto di vostra madre lo bacierete con più affettuosa 
tenerezza perchè vi parrà di vederla sorridere per ringraziarvi di 
questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate  dunque a  studiare  e  a  esser  buone per  aver 
nell'avvenire  molti  di  questi  ricordi  che  migliorano  l'animo  e 
abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi dò ancora. Per proseguire sempre più 
rapidamente  e  con  più  lieto  animo  il  cammino  che  avete 
incominciato  con  tanto  onore,  destate  in  voi  un  impulso  allo 
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studio anche più forte di quello del sentimento del dovere. Sia il 
sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il vostro 
amico; abbellite questo così nella vostra immaginazione che egli 
vi attragga con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo della 
volontà;  cercate  in  ogni  modo  di  suscitarvi  in  petto  questa 
passione nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue più, ed 
è  alimento  e  premio a  sè  medesima  per  la  vita  intera;  perchè 
anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in questo più che in 
ogni altro, se la volontà fa maraviglie, la passione fa miracoli. 
Sapete che cosa rispose un grande uomo di scienza, ammirato dal 
mondo, a chi gli domandò in qual maniera, non concedendogli la 
salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno, egli 
avesse potuto compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e 
gloriose,  a  cui  pareva  che  appena  sarebbero  bastate  le  fatiche 
assidue  di  una  lunga  vita  vigorosa?  -  Vi  riuscii  -  rispose  - 
convertendo  il  lavoro  forzato  in  lavoro  spontaneo;  -  che  era 
quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per bisogno 
dello  spirito,  più  che  per  forza  di  proposito  e  per  iscopo  di 
vantaggio proprio ed altrui, tutto quello che fece. E così potete far 
voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi 
sempre,  badate,  che  per  studiare  con  facilità  e  con  profitto 
bisogna aver la mente serena, che non s'ha la mente serena se non 
s'ha  il  cuore  in  pace,  e  che  per  avere  il  cuore  in  pace  dovete 
adempiere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, 
rispettose con le insegnanti, affabili con le compagne, pietose con 
gl'infelici, buone con tutti.

E  vedrete  sempre  alla  prova,  care  fanciulle,  che  per 
lavorare  ed esser  buone non avrete  da  fare  due  sforzi  distinti, 
perchè dal lavoro esce la bontà, come dal moto il calore, perchè 
dalla bontà sorge il lavoro come dalla luce la vita, perchè lavoro e 
bontà  sono  due  virtù  gemelle  che  non  si  scompagnano  nelle 
anime elette se non quando le disgiungono a forza l'infermità e la 
vecchiezza,  e  tendono a  ricongiungersi  sempre per  trarre  l'una 
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dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni avversità e non 
sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un grande 
conforto e ogni avversità sostengono nobilmente, quando quello e 
queste affrontano insieme.

Sì, siate buone, perchè dovete agli altri la bontà che loro 
chiedete  e  che,  anche senza merito,  per  semplice virtù  dell'età 
vostra, ottenete da tutti; perchè la bontà apre ed affina l'intelletto 
come  il  fuoco  dilata  e  purifica  l'aria;  perchè  è  la  sorgente 
inesausta  dei  sentimenti  soavi  e  delle  idee  grandi;  perchè  è  la 
madre e la nutrice di tutte le passioni più nobili, più operose, più 
benefiche,  di  cui  si  onori  l'anima umana.  E  lavorate  perchè  il 
lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, è attività del sangue e pace 
dello  spirito,  è  sicurezza  della  coscienza  e  dignità  della  vita; 
perchè chi lavora, prega, spera, combatte, semina e costruisce, per 
sè e per gli altri, per il presente e per l'avvenire, e spande intorno 
con lo esempio,  come fiore  il  polline fecondo, e  trasfonde nel 
petto altrui l'onestà, la salute, la forza dell'anima sua.

Ma voi,  d'animo e  d'ingegno  eletto,  non  avete  bisogno 
d'intender da noi questi consigli. Questi vi son dati continuamente 
da mille voci, da mille forze più potenti della nostra parola. È lo 
spettacolo  del  lavoro  immenso  e  perpetuo  della  natura,  della 
grande  forza  operosa,  come  dice  il  poeta  dei  «Sepolcri»,  che 
affatica le cose di moto in moto, è il procedere non interrotto di 
ogni scienza, è il trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, è la 
notizia quasi  quotidiana d'una scoperta  nuova, d'una nuova via 
dischiusa al progresso civile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno 
umano, è l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di tutti gli 
esseri viventi per conservar l'esistenza propria e migliorarla per sè 
e prepararla migliore ai futuri, è tutto questo che vi dice con mille 
voci, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate!

È l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, è l'alba che 
imbianca il mondo, il tramonto che lo imporpora e la primavera 
che lo infiora, è lo splendore degli astri, l'immensità del mare, il 

12



riso dei  campi,  la  grazia  dell'infanzia,  sono i  lampi  divini  che 
mandano dal volto le anime belle e le visioni celesti che v'apre al 
pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la 
poesia,  è  questo  grande  linguaggio  misterioso  ed  eterno  della 
bellezza,  che  alla  vostra  anima  pura,  ancora  tutta  aperta  ad 
accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad 
ogni momento del giorno: - Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui 
la  bontà  vi  splende  nello  sguardo  e  nel  sorriso  così  dolce  e 
limpida  che  ciascuna  di  voi  ci  pare  della  bontà  un'immagine 
vivente, la quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili 
che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo 
per esser felici voi e fare intorno a voi tutti felici. Portate a casa i 
vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care 
immagini, l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi 
fra  un anno in questa scuola e  di  rivedervi ancora,  come oggi 
siete, fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla 
famiglia, onorate dalla città, benedette dalla patria.

II.

Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario.

AGLI STUDENTI.

A voi,  studenti,  e  agl'invitati  illustri  che  sono  tra  voi, 
domando  perdono  se  non  fui  abbastanza  modesto  da  rifiutare 
l'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il 
vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito 
un significato che accarezzava irresistibilmente quel particolare 
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amor proprio, sospettoso d'altri e di sè, che viene coi capelli grigi; 
il vostro invito voleva dire che, nonostante la disparità degli anni, 
non mi credete ancora tanto lontano da voi per calore d'affetti e 
per fede nei belli ideali della giovinezza, da non poter interpretare 
il  pensiero  e  l'animo  d'un'adunanza  di  studenti.  Io  non  seppi 
vincere  la  tentazione  di  mostrare  pubblicamente  l'attestato  di 
gioventù spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste 
parole ch'io lessi nel secondo articolo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori 
furiosi  della  fortuna cerca d'estendere le  leggi  biologiche della 
lotta  per  l'esistenza  dai  regni  inferiori  della  natura  alla  società 
umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni più alto dovere di 
generosità e di gentilezza, è bello questo vostro intento, col quale 
voi rinnegate formalmente per parte vostra la prima e più dura di 
quelle leggi, che è l'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in 
mezzo  a  voi,  uno  dei  più  arditi  concetti  degli  apostoli  della 
giustizia  e  dell'eguaglianza  assoluta:  il  diritto  di  tutti  a 
procacciarsi  la  vita  con  la  cultura  e  con  l'esercizio  delle  loro 
facoltà migliori, nel campo a cui la natura li ha destinati. «Mutuo 
soccorso»: è l'espressione con cui avete delicatamente significato 
il vostro scopo: io la saluto, come l'insegna gentilizia della vostra 
casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione 
non avesse avuto altro fine che quello di un ritrovo geniale, io 
sarei  stato  lietissimo e  mi  sarei  tenuto  onorato  dell'invito,  per 
queste ragioni. Perchè il corso fortunato di molte fra le idee più 
feconde  degli  ultimi  tempi,  perchè  la  formazione  del  primo 
manipolo  dei  propugnatori  di  molte  cause  elette,  diventati  col 
tempo moltitudine vittoriosa, perchè l'autorità e la forza di molti 
uomini predestinati a grandi opere, ebbero cominciamento, voi lo 
sapete, in riunioni abituali della gioventù consacrata agli studi; 
perchè ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti prima alla 
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sua  mente  certi  orizzonti,  dove  siano  cadute  certe  arroganze 
pericolose  del  suo orgoglio,  dove  egli  abbia  prima imparato il 
rispetto  del  pensiero  altrui,  la  sapiente  diffidenza  del  giudizio 
proprio  e  il  nobile  ossequio  dell'ingegno  alla  critica,  trova  il 
principio di tutto ciò nel periodo delle sue discussioni ardenti coi 
colleghi  di  vent'anni;  perchè,  in  fine,  l'intrecciarsi  degli  ordini 
diversi  della  coltura,  l'azione  reciproca  delle  virtù  opposte  dei 
caratteri,  l'educazione  delle  facoltà  agili  e  battagliere 
dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini che è il rincalzo e 
la  scorta  di  tutte  le  facoltà,  e  la  generazione  spontanea  delle 
amicizie  che  durano  quanto  la  vita,  strette  da  un  legame  di 
memorie senza amarezze, non sono quasi altrimenti possibili che 
nelle  vostre  riunioni  e  all'età  vostra,  la  quale  mette  nelle  sue 
controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondità 
della lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il  vostro 
Circolo. Fate, come dice il poeta, cozzare i vostri pensieri dalle 
loro parti  sonore; discutete - disputate - battagliate;  correte per 
tutti i versi il vostro campo sterminato in cerca d'avventure e di 
cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti i problemi con 
codesta invidiabile facoltà di lampeggiamento dell'intelletto per la 
quale v'appare tante volte improvviso quello che trovano a fatica 
la meditazione e l'esperienza; fate fiammeggiare e rombar senza 
posa  la  grande  fucina  delle  passioni  e  delle  idee;  e  siano ben 
venute  le  vostre  discussioni,  anche  le  più  tempestose,  anche 
quelle  che  v'inaspriscono e  v'adirano,  se  saranno seguite  dallo 
slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo 
i duelli della parola, riconoscendo che agli occhi luminosi della 
Scienza  e  dell'Arte  non  deve  salire  il  fumo impuro  dei  nostri 
rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: 
tendenza consueta di chi parla a persone di cui desidera il bene 
ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non 
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credete a quello che dice un grande poeta malinconico: che lo 
spettacolo della gioventù è odioso agli uomini maturi. No, non è 
vero, per la maturità che lavora e che pensa. Può bene anche un 
uomo di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di 
mestizia che ci suol dare la vista d'un nostro ritratto di vent'anni 
addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma 
da questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il 
nostro pensiero quando la gioventù che ci sta dinanzi è quella che 
siede nella più alta scuola d'uno Stato, quella a cui è affidato per 
l'avvenire  l'onore  intellettuale  d'un  popolo.  Dal  rimpianto  del 
nostro passato noi ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro, 
o  studenti;  del  passato,  voglio  dire,  della  grande  famiglia 
universitaria,  giovane  eternamente.  Poichè  questo  ci  tocca  nel 
vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia eguagliato 
lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo 
tutta la via della nostra storia nuova, dalla prima germinazione 
oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi dorati dal sole, si 
ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato 
da  settant'anni  a  questa  volta  un  momento  triste,  difficile  o 
solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce sonora delle 
vostre legioni esprimere prima di lei i suoi entusiasmi più nobili e 
le sue risoluzioni più audaci. Questi ricordi ci  ridesta la vostra 
presenza.  Voi avete consolato della vostra ammirazione festosa 
gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col 
grido  giovanile  ingiustizie  memorabili,  scosso  da  inerzie 
colpevoli classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato 
teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di 
sangue ardente fra il Ticino e l'Adige, sui monti di Sicilia e sulle 
mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie 
viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza 
che,  se la  storia si  ricominciasse,  essa non avrebbe per cagion 
vostra nè un dolore di più nè una gloria di meno.

Ma  v'è  un'altra  ragione,  anche  più  potente,  del  nostro 
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affetto per voi. Quando noi ci arrestiamo sgomenti davanti alle 
affollate e multiformi difficoltà, contro le quali, nel campo della 
speculazione  e  dell'opera,  urta  la  fronte  la  generazione  a  cui 
appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la mente 
alla gioventù universitaria, come in una grande guerra dubbiosa 
l'esercito di prima linea volge il pensiero al secondo esercito, che 
si ordina e si addestra nei campi, aspettando la sua ora. E con un 
conforto grande  ci  raffiguriamo nuove forme dell'arte,  una più 
alta  sapienza  della  legge,  nuove  infermità  vinte,  nuovi  e 
maravigliosi  cooperatori  delle  braccia  umane,  qualche  idea 
splendida  e  semplice,  oggi  ancora  velata,  cospirante  alla 
soluzione  di  quell'enorme problema sociale  che  ci  tormenta  la 
ragione e ci affanna l'anima; e come i contorni incerti di una bella 
terra lontana, vediamo le somme linee di una società più giusta, 
più fraterna, più felice della nostra; che, in fondo, è il più santo 
voto del  cuor di  tutti.  E allora diciamo in cor nostro:  -  Là,  in 
mezzo a loro, tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ribolle - sono 
essi l'avvenire in cui abbiamo fede - le speranze che ci aiutano a 
vivere son le  loro ambizioni  -  e la  luce più viva che scalda il 
nostro tramonto è quella che c'irradia alle spalle l'aurora della loro 
gioventù.  E  allora,  quanto  v'amiamo!  Allora  quel  sentimento 
d'orgoglio chiuso che tien poco o molto ogni generazione matura 
si  stacca  come  scoria  vile  dall'animo  nostro;  allora  non 
comprendiamo più perchè ciascun di  noi non debba desiderare 
come una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un 
gradino  più  alto  sulla  scala  dell'arte  e  della  scienza:  allora 
benediciamo ai vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre irruenze 
con un entusiasmo nel quale è ancora tutta la freschezza della 
vostra età, con un affetto di cui non vi può dar l'immagine che la 
stretta dell'amplesso paterno.

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i 
vostri passi con quel sentimento di curiosità pensierosa, col quale 
si  guarda chi  parte  per un paese sconosciuto e  mirabile,  come 
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s'egli  avesse già  sulla  sua persona un riflesso delle  maraviglie 
verso cui move. E infatti, che cosa sia per avvenire di questa mole 
deforme  della  società  presente,  di  cui  la  cima  sfolgora  e  il 
fondamento  vacilla,  che  cosa  sia  per  nascere  dalle  condizioni 
attuali  del  vecchio  mondo,  rimasto  nell'ombra  in  mezzo  agli 
opposti  crepuscoli  degli  astri  tramontati  e  di  quelli  non  sorti 
ancora, battuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali cresce 
il  malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di  eserciti 
immensi, destinati a conflitti che sgomentano l'immaginazione, e 
a cui la ragione e il cuore dei popoli sempre più minacciosamente 
repugna; nè noi lo sappiamo, nè v'è scienza che lo prevegga. Ma 
certo è  che il  mondo si  prepara con vasti  e  lenti  sforzi  a  una 
profonda mutazione, e che nell'età che s'apre voi avrete a lottare, 
come cittadini e come uomini, con difficoltà diverse in gran parte 
da quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtù 
v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali noi 
non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo 
ardito, confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della 
giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero: che per quanto 
maravigliose sian le novità che vi vedrete d'intorno, non saranno 
da meno quelle che sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto 
naturale del tempo, quanto per virtù delle cose esteriori mutate. 
Fioriture improvvise e stupende di  facoltà latenti,  fecondate da 
nuove  passioni,  nate  alla  loro  volta  da  avvenimenti  inattesi; 
svoltate subitanee e corse conquistatrici dell'ingegno per vie non 
solo non cercate, ma ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute 
dell'animo,  suscitate  da  pericoli  e  da  dolori  comuni,  e 
appassionate  consacrazioni  di  tutte  le  potenze  dell'intelletto  e 
della  volontà  a  ordini  d'idee a  cui  per  vent'anni  non s'era  mai 
affacciata la mente se non forse per combatterle o per dileggiarle: 
tutto  questo  avverrà  tra  voi,  e  tanto  muteranno  alcuni,  che, 
ricercando sè  stessi  nelle  memorie  di  questi  giorni,  stupiranno 
della  loro  immagine  antica.  Tutto  questo  avverrà.  E  forse  fra 
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quelli  che  m'ascoltano  vi  sono  già  dei  fidanzati  inconsapevoli 
dell'era  nuova,  campioni  fortunati  di  idee  benefiche,  vittime 
illustri od oscure, ma egualmente nobili, di grandi passioni, fronti 
che si alzeranno sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno 
amati  e  benedetti.  Noi  salutiamo  con  riverenza  in  voi  questo 
cumulo di promesse, di predestinazioni e di misteri, e se qualche 
cosa ci turba nel gridarvi l'evviva della partenza, è il  timore di 
non aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la 
via su cui vi lanciate, la via dove v'accompagneremo con l'anima 
fin che ci si velerà l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita questa bella serata, 
voi rimarrete soli alle vostre liete riunioni. Ma noi, di mezzo alle 
cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente 
alle poche ore di gioventù che ci avete fatto rivivere, tra queste 
pareti dove pure vi verrà a ritrovare il desiderio di tanti lontani 
che v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre 
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta 
primavera di pensiero e d'affetto darà fiori e frutti al futuro. Abbia 
dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo 
dove le buone amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti 
dalla forza della cordialità altrui, i nemici si riconcilino, dove le 
gelosie  dell'ingegno  si  spuntino,  dove  le  opinioni  dei  partiti 
avversi  si  ricambino  l'omaggio  della  cortesia;  in  modo  che 
possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nella vita, sciolti da 
ogni vincolo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo è il 
mio augurio al  vostro Circolo.  A Voi,  avanguardia intellettuale 
della  vostra  generazione,  a  quelli  che  nella  battaglia  della  vita 
vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, 
dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo 
e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e 
speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, gloria!

Torino 1891.
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III.

Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste l'onore d'invitarmi 
a  parlare,  sopra  un  argomento  di  mia  scelta,  nella  vostra 
Associazione,  mi  venne  in  mente  alla  prima  di  parlarvi  della 
quistione sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sarebbe 
stato  onesto  il  venir  qui  ad  esporre  intorno  a  un  soggetto 
gravissimo opinioni  e  giudizi,  da  cui  molti  potevan dissentire, 
senza  esser  preparati  a  confutarli.  Dissi  quindi  tra  me:  non 
entrerò, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non enuncierò 
uno solo dei  principii  del  socialismo, i quali,  d'altra parte, son 
noti: mi restringerò a parlare ai miei giovani amici del dovere, 
che, a senso mio, spetta a loro più che ad altri, di occuparsi della 
quistione; e compirò io stesso, così facendo, un dovere. Debbo 
anche  premettere  che  non  ho  l'arroganza  di  rivolgere  le  mie 
parole  a  quelli  tra  voi,  che  le  quistioni  sociali  e  economiche 
hanno  nel  loro  corso  universitario,  poichè  questi  potrebbero 
venire al mio posto e parlare in vece mia. Io non mi rivolgo che 
alla  parte  di  voi,  che  della  quistione  sociale  non  s'occupa,  e 
suppongo  sia  la  parte  maggiore;  del  che  non  ho  ragione  di 
stupirmi  nè  di  farvi  rimprovero,  essendo  un  fatto  razionale  e 
comune che,  nella vita affollata  di  passioni e  di  pensieri  a cui 
tutti, di tutte le età, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti 
per lungo tempo interi aspetti della società, ordini interi di idee, e 
anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per l'osservatore 
attento  sono  i  segni  indubitabili  di  una  grande  trasformazione 
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sociale.

Mi  domanderete  per  prima cosa:  ma  voi,  per  quistione 
sociale, che cosa intendete?

È questa una delle molte domande alle quali non si può 
meglio rispondere che con un'altra domanda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.
Questo  fatto  della  vita  misera  e  del  malcontento 

giustificato  del  maggior  numero degli  uomini,  fatto  comune  a 
paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civiltà, è effetto d'una legge 
di natura o delle leggi umane? Questa forza che accumula a un 
polo  della  società  la  ricchezza  e  la  cultura,  e  all'altro  il 
pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli 
effetti  benefici  della civiltà e  della scienza,  che preclude quasi 
affatto alle moltitudini l'educazione e la vita dello spirito, che fa 
sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti 
bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, è un 
destino dell'umanità o deriva da viziose istituzioni sociali? Che la 
civiltà  procedente  stritoli  sotto  i  suoi  passi  miriadi  di  creature 
umane; che sotto i piedi di questa società incivilita stia aperta, 
come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria; 
che prenda forma più selvaggia ogni giorno questa battaglia per la 
vita  che  assorbe  il  meglio  delle  forze  di  tutti,  e  perverte  le 
coscienze e inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore 
cento  vinti;  che  milioni  d'uomini  che  lavorano  sian  ridotti  a 
paventare  e  a  maledire  come  un  flagello  ogni  invenzione 
dell'ingegno  umano  la  quale  abbia  per  effetto  di  scemare  il 
bisogno  che  ha  la  società  dei  loro  sudori;  che  il  pane,  che 
l'esistenza  di  famiglie  innumerevoli  dipendano  anche  in  tempi 
ordinari dalle mille vicende di  una disordinata e furiosa guerra 
mercantile, della quale esse non hanno nè colpa nè coscienza; è 
una  necessità  ineluttabile  o  è  conseguenza  d'una  lunga  serie 
d'errori? Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, 
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di  cui  l'uno diffida e  teme e l'altro  freme e  minaccia;  che  per 
contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari 
il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le grida festose di 
pochi  inneggianti  al  progresso siano costantemente coperte dal 
lamento immenso,  crescente,  implacabile  d'una folla  infinita,  è 
questo il  prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui l'uomo 
non può nulla, o è effetto dell'egoismo umano compenetratosi con 
le istituzioni e con gli usi, di qualche impedimento enorme che 
sia  nell'organesimo della  società,  rimosso  il  quale  circolerebbe 
agevolmente il  sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la 
salute e la pace? In una parola,  v'è o non v'è qualche sovrano 
rimedio, o un complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: - Sì.
Milioni di voci rispondono: - No.
Ebbene, io non son qui per sostenere l'affermazione.  Io 

son  venuto  -  poichè  suppongo  che  nella  classe  in  cui  vivete 
v'accada più sovente di udir la seconda risposta che la prima - son 
venuto a dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeriscono: 
cercatela voi stessi; - son venuto a combattere le ragioni di coloro 
che vi voglion distogliere dal cercarla perchè accettiate a occhi 
chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a 
pochi tra voi non sia già occorso di udirle tutte.

La  più  ovvia  è  questa.  Vi  dicono:  -  Raccoglietevi  nei 
vostri studi, pensate a diventar nella vostra professione valenti ed 
utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la società; pensino 
altri a raddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro. Non è più 
onestamente possibile di restringersi a servire la società solo quel 
tanto  che  è  necessario  per  provvedere  ai  nostri  interessi.  Le 
condizioni del tempo in cui viviamo son così fatte che convien 
correggere la definizione antica dell'uomo onesto, e dire che per 
essere tale non basta più ad alcuno neppur l'esercizio delle più 
elette virtù private, se egli chiude l'orecchio e il cuore al grido dei 
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dolori  umani,  s'egli  non  s'adopera  direttamente  per  la 
rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non 
volge  almeno  una  parte  della  propria  operosità  a  cercare 
coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale, per il bene 
di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi 
vi consiglia l'astensione, dicendo che v'occuperete della quistione 
sociale  più  tardi,  perchè  quelli  stessi  che  vi  dicono  ora:  - 
Attenetevi ai vostri studi - vi diranno allora: - Attenetevi ai vostri 
affari,  -  e  vi  vorranno  relegare  nella  fortezza  della  casa  e 
dell'ufficio  come  ora  vi  vogliono  chiudere  nel  santuario  della 
letteratura e della scienza. Occupatevi ora di quella quistione, ora 
che avete l'intelletto e l'animo aperto a tutte le grandi idee, ora 
che  potete  esperimentare  in  voi  la  verità  di  quello  che  un 
economista  dottissimo  disse:  che  l'intelligenza  della  scienza 
sociale procede dal cuore anche più che dallo spirito, ora che la 
durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana 
non v'hanno ancora rintuzzato il  senso della generosità e della 
compassione. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il 
conforto e l'onore degli  studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, 
confidano nell'opera della gioventù studiosa, sperano che almeno 
voi  studierete  spassionatamente  la  loro  causa;  e  a  questo  noi 
v'esorteremmo  del  pari,  quand'anche  dalle  vostre  meditazioni 
doveste esser condotti a una fede opposta alla nostra, poichè noi 
pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosa», 
preferiamo gli  avversari  dichiarati  che, combattendoci,  soffiano 
nel  nostro ardore,  agli  indifferenti  che rifiutano di  combattere; 
davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal 
cuore.  Occupatevi  della  quistione  fin  d'ora,  perchè  in  nessun 
modo  riuscirete  a  scansarla  nell'avvenire,  qualunque  campo 
d'azione siate per scegliere; perchè essa vi si leverà davanti negli 
studi solitari, nell'esercizio della professione, nell'educazione dei 
figlioli, nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perchè 
essa s'attraversa oramai a tutti i passi della vita e s'affaccia a tutti 
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gli sbocchi dell'intelligenza; perchè tutte le questioni di politica 
europea,  e le lotte dei partiti  parlamentari,  e  le splendide feste 
delle  arti  e delle  industrie,  e le grandi solennità  patriottiche,  e 
perfin le guerre internazionali, non son che episodi della storia, 
che la nascondono per brevi spazi di tempo; passati i quali essa 
riappare  all'orizzonte,  altissima,  immobile,  eterna,  come  la 
piramide di Cheope quando cade il vento del Sahara e il turbinìo 
delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di 
lasciar da un lato la quistione sociale dicendovi che essa riguarda 
una classe sola, o certe classi, non la vostra; perchè son certo che 
voi  non  siete  tanto  sdegnati  dell'egoismo  miserabile  di 
quest'argomento  quanto  mossi  a  pietà  dall'insensatezza  di  chi 
considera come una parte trascurabile della società la parte di lei 
più  importante  per  il  suo  numero,  più  necessaria  per  la  sua 
funzione, più benemerita per le sue fatiche; quella senza di cui la 
nazione non ha fondamento, la patria non ha difesa, e il mondo 
non ha nè vesti, nè tetto, nè utensili, nè pane. Ma l'argomento, 
pure intrinsecamente è falso. La quistione sociale abbraccia ormai 
tutte le classi poichè anche le classi medie, sebbene con minore 
intensità,  per  ora,  e  con  effetti  meno  visibilmente  dolorosi, 
risentono già tutti i danni di cui le inferiori si lagnano. Vi è già 
una  gran  parte  della  borghesia  per  cui  l'esistenza  non è  meno 
minacciosamente precaria che per le classi chiamate con maggior 
proprietà  lavoratrici;  vi  sono in tutti  i  campi del  commercio e 
dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con 
le  grandi;  vi  è  un  popolo  di  possidenti  che  mendica;  v'è  una 
concorrenza di  cento paria per ogni stipendio che basti appena 
alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui 
non è  possibile  di  guadagnare  quanto  un  bracciante  prima dei 
trent'anni; v'è la vecchiezza pensionata che disputa il posto alla 
gioventù esordiente, la donna che lo contende all'uomo, l'uomo 

24



che lo contrasta al ragazzo; v'è una tal ressa di naufraghi intorno a 
ogni  trave  galleggiante,  che  quando uno  per  negligenza  o  per 
forza  lascia  andare  la  sua,  non  gli  resta  quasi  più  speranza 
d'afferrarne un'altra, e annega le più volte nella miseria. Il posto 
umilissimo che, per l'inferiorità forzata della sua educazione e per 
la  falsità  vanitosa  della  nostra,  è  assegnato  nella  società  al 
lavoratore manuale, la cui opera si onora in astratto e si disprezza 
impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante mercede 
con  cui  quell'opera  è  retribuita  avendo  per  effetto  che  tutti 
rifuggano  o  cerchino  d'uscire  in  qualunque  modo  dalla  bolgia 
delle  classi  inferiori,  ne  segue  che  s'abbia  un  eccesso  di 
produzione  anche  nel  campo  dell'intelligenza,  che  vi  sia  una 
sovrabbondanza enorme di  gioventù colta  alla  quale  la  coltura 
non serve a nulla come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, un 
esercito  di  riserva  intellettuale,  che,  come  quello  della  classe 
operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni condizione di 
vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E 
il torrente ingrossa ogni giorno, e la piena è giunta per tutto a tal 
segno,  che  fin  nel  paese  che  deve  alla  sua  grande  coltura  la 
supremazia  politica  e  militare  in  Europa,  si  vede  costretto  il 
Governo  a  rifiutare  il  suo  consenso  alla  fondazione  di  nuovi 
istituti  d'insegnamento,  perchè  quelli  che  esistono  sono  già 
esuberanti al bisogno che ha la società di candidati. Lasciate ora 
che alle donne, poichè v'è anche per esse una quistione sociale, si 
schiudano tutte le vie, come accadrà per forza invincibile delle 
cose;  supponete  che  si  compia  il  voto  del  cor  di  tutti,  d'un 
dimezzamento  degli  eserciti,  che  getterebbe  nella  concorrenza 
altre migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro educazione 
e  per  i  pregiudizi  connaturati  allo  stato  presente  della  società, 
rifuggirebbero  dal  lavoro  meccanico;  e  s'avrà  allora  un 
proletariato borghese non meno temibile, benchè men numeroso, 
anzi più potente e più attivo perchè più colto, di quel della plebe. 
Ma egli è già tale, e non più legato che da un così tenue vincolo 
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di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che è diventato 
in  qualche  paese  una  delle  forze  più  vive  del  socialismo,  un 
focolare spaurevole di malcontento e di ribellione acceso nel seno 
stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa 
meno avvertire, perchè è sparso e dubitante e perchè, trovandosi i 
suoi  elementi  in  più  diretta  dipendenza  dai  privilegiati  della 
fortuna,  corrono  maggior  pericolo  d'esser  segnati  e  buttati  sul 
lastrico, lasciate che scemino i suoi timori e ingrandiscano le sue 
speranze  con  l'allargarsi  del  socialismo  nella  moltitudine,  nel 
parlamento e nella stampa, e vedrete come leverà il grido delle 
rivendicazioni, senza che gli si possa negare il diritto di levarlo. 
Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non 
è che una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe già qualche 
cosa, mi sembra; no, è la quistione di tutti, fuorchè di un pugno di 
ciechi e di sordi.

Altri  vi  dicono:  -  A che  pro  occuparvi  della  quistione 
sociale? Essa è antica come il mondo. Non mutano che i nomi: 
invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; i vinti della lotta 
darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro querele. Il 
socialismo rimarrà  nello  stato  permanente  di  spauracchio  e  di 
freno all'individualismo prevaricatore, e sarà bene; ma null'altro. 
La miseria del maggior numero, come disse il Thiers, è nel piano 
della  Provvidenza.  -  Domandate prima di tutto a  costoro se  la 
Provvidenza abbia  mai  fatto  vedere al  Thiers  o  ad altri  il  suo 
piano.  Quanto  alla  teoria  del  Darwin,  contentiamoci  di 
domandare se le leggi della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da 
riferire all'umanità, nella quale i vinti, che invece di sparire, si 
moltiplicano, non avrebbero che da unirsi, e lo possono, perchè i 
vincitori  svaniscano  come  un  nuvolo  di  polvere  nell'uragano. 
Dicono: - la quistione è antica quanto il mondo. - E sia concesso. 
Ma quel  che non è antico quanto il  mondo è il  grado a  cui  è 
pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che è il 
fatto  più  generale,  più  costante,  più  ribelle  a  ogni  umana 
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opposizione che si conosca nella storia. Quel che non è antico 
come il mondo è la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e 
politica,  che  fanno  sentire  più  profondamente  che  mai  le 
disuguaglianze  economiche;  è  la  cultura  maggiore  che  acuisce 
nelle  moltitudini  tutti  i  patimenti  dell'animo  derivanti,  dallo 
spettacolo delle troppo grandi disparità delle classi; è la miseria 
relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze 
e dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; è il 
decadimento  progressivo  di  quello  spirito  religioso  di 
rassegnazione  che  faceva  sopportare  i  mali  presenti  con  la 
speranza di una ricompensa futura; è, infine, un clero di tutte le 
chiese che, sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo 
che ai mali della terra c'è rimedio, fa comprendere agli sfortunati, 
se non con le parole, col fatto, che non si può pretendere da loro 
l'antica rassegnazione.

Sì,  la  quistione  sociale  sarà  antica come il  mondo.  Ma 
quello che è nuovo è la gigantesca potenza accumulatasi con l'oro 
in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a 
popoli liberi, che posseggono parti della loro patria vaste come 
Stati,  che  tengon  nella  propria  borsa  la  sorte  di  centinaia  di 
migliaia  d'uomini,  che  possono  turbare  a  vantaggio  proprio 
gl'interessi  d'un'intera  nazione  e  corrompere  scopertamente 
moltitudini e poteri. Quello che è nuovo è che di fronte a questi 
monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti federazioni, che 
allargano intorno a sè come una landa sinistra la servitù morale e 
il salariato, siano sorte delle società di settecento mila lavoratori, 
delle  «Unioni  di  mestieri»  numerose  come  popoli  e  organate 
come eserciti,  che  in  tutte  le  città  dei  paesi  civili,  chiamati  a 
raccolta  dalla  grande  industria,  si  vadano  agglomerando  i 
proletari  in  battaglioni  e  in  reggimenti,  che  s'intendono,  si 
disciplinano, e s'affratellano. Quello che è nuovo pure è che si 
raccolgano congressi  operai  ai  quali  intervengono i  delegati  di 
diciannove nazioni,  rappresentanti  cinque milioni  di  lavoratori; 
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che  vi  sian  paesi  dove  venti  città  si  dichiarino  in  favore  del 
«socializzamento»  della  terra;  che  nel  paese  più  colto  e  più 
potente  d'Europa  si  mandino al  Parlamento  quaranta  campioni 
della nuova idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga 
alcun altro partito della nazione; quello che è nuovo è un accordo 
internazionale di agitatori che con una parola d'ordine lanciata da 
Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno 
dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare 
sull'armi dieci eserciti come sotto l'imminenza d'uno sfacelo degli 
Stati. Quello che è nuovo affatto è che si spandano ogni giorno, 
da  mille  città,  verso  ogni  parte,  su  tutta  la  faccia  della  terra, 
milioni di fogli parlanti,  che predicano una speranza comune e 
soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e nei 
tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed è un'altra 
cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite 
le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggettino la sera a una 
nuova fatica  per  istruirsi  nelle  quistioni  sociali,  si  strappino il 
pane  dalla  bocca  per  sostenere  il  giornale  che  li  protegge,  e 
consacrino  gli  ultimi  resti  delle  proprie  forze  alla  propaganda 
delle loro idee e all'ordinamento del loro partito, e perdurino in 
questa opera con una febbre di passione, che ne conduce molti 
alla  fossa.  E non è men nuovo nè men grave che questa gran 
moltitudine incolta  e  ribollente  abbia  e  sappia d'avere  alla  sua 
testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e d'uomini 
di  Stato,  di  vessilliferi  di  ogni  scienza  e  di  ogni  arte,  che 
propugnano la loro causa in tutte le regioni del pensiero e in tutte 
le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sarà antica 
quanto il mondo; ma quello che è tutto proprio del tempo nostro, 
credo  io,  e  che  non  fu  nemmeno  negli  ultimi  anni  che 
precedettero la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate 
andavano  incontro  all'avvenire  con  una  quasi  balda 
spensieratezza,  è  questo  turbamento  che  tutti  risentiamo, 
qualunque  sia  il  nostro  grado  di  fortuna,  qualunque  siano  le 
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nostre idee sociologiche, davanti allo stato attuale delle cose; è 
questa scontentezza della ragione e del cuore, è questa lotta sorda 
e continua fra la nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse 
di  privati,  è  questo  sentimento  confuso  di  colpa,  è  questo 
presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa 
guardare  intorno  con  occhio  inquieto  come  viaggiatori  senza 
guida che s'avanzino alla ventura per una terra sconosciuta.

V'è  pure  chi  cerca  di  stornarvi  da  questo  pensiero 
affermando  che  non  bisogna  lasciarsi  illudere  da  certe  scosse 
improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di certi 
avvenimenti;  che,  in  realtà,  il  movimento  è  lentissimo  e 
intralciato  da  discordie  inconciliabili,  che  ha  periodi  lunghi  di 
sosta,  e  che  non  saranno  neppure  i  figli  dei  nostri  figli  che 
vedranno la società in grave pericolo. - Non credete nemmeno a 
costoro.  Sotto  le  maggiori  apparenze  di  quiete,  anzi  più  sotto 
queste,  il  movimento  procede  con  una  celerità  non  sperata 
neanche da chi lo seconda. Il socialismo germanico fece i suoi più 
rapidi  passi  nel  periodo  delle  leggi  eccezionali,  da  cui  pareva 
stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste è silenziosa, 
ed è la loro continuità medesima che, come quella della cresciuta 
di  un  fiume,  non  ci  consente  di  seguirne  con  l'occhio  la 
progressione.  Dalla  parte  dov'è  combattuto,  all'ira  ch'era  stata 
preceduta  dal  dileggio,  è  susseguita  ora  una  discussione 
universale  e  quasi  continua,  nella  quale  ai  colti  paladini  della 
borghesia  accade  assai  sovente,  con  loro  grande  stupore,  di 
trovarsi  davanti  degli  avversari  d'officina,  che  in  quistioni 
economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A 
poco a poco il  socialismo invade il  giornale,  il  libro,  il  teatro, 
penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si 
rizza sui pergami, assalta l'una dopo l'altra le cattedre; le quali in 
più d'uno Stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in 
massima  parte  già  sue.  Si  può  quasi  asserire  che  meno 
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rapidamente egli si diffonde alla superficie di quanto si propaghi 
dal  basso  all'alto.  Nella  vasta  polemica  scientifica  ch'egli 
promove su tutte le quistioni che gli si  legano, e gli  si  legano 
tutte, ogni giorno strappa agli avversari una concessione, disarma 
una  resistenza,  fa  accettare  un'idea.  Ogni  giorno,  nell'esercito 
formidabile che gli sta a fronte, nel campo della politica, della 
scienza e delle lettere, un combattente s'arresta incerto, o butta via 
le  armi,  o  le  ritorce  contro  i  suoi;  e  molti  che  continuano  a 
combattere si sentono già spuntare nell'anima l'amor del nemico, 
e hanno già la diserzione nel cuore, e non la compiono se non per 
ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi sociali, o 
perchè  non hanno fede  che  in  un  trionfo  troppo lontano della 
causa che credon giusta. E di questo vacillamento e rimescolìo di 
coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della 
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla 
fanciullezza  di  tante  mostruose  anomalie  sociali  che  non  si 
possono più palliare coi sofismi antichi, al giudice che non sa più 
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii 
che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del Regno, fino 
allo scrittore borghese che non può più scrivere pel popolo senza 
girare con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si 
presenta  inevitabile  e  molesta  a  ogni  passo,  scompigliandogli 
nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, 
fino  ai  grandi  predicatori  dell'igiene  pubblica,  fino  agli 
amministratori ufficiali dell'istruzione popolare, che dubitano e si 
scoraggiano  vedendo  l'opera  loro  urtare  da  ogni  parte  ed 
infrangersi  contro  la  ferrea  barriera  della  miseria  e  contro 
l'architettura stessa degli  ordinamenti  sociali.  La resistenza alle 
nuove idee  si  riduce sempre più dal  campo delle  coscienze in 
quello degli interessi; per il che può ben essere ancora risoluta e 
tenace e terribile; ma non ha più per sè le grandi e belle passioni, 
davanti alle quali la furia degli avversari dubita qualche volta e 
s'allenta. Ond'è che gli assalitori che andavano ieri col passo di 
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marcia,  vanno  oggi  col  passo  di  carica,  e  andranno  di  corsa 
domani.  E  non  è  da  credere  che  gli  impediscano  gran  fatto  i 
dissensi e le divisioni che turbano le loro file. Come, - secondo il 
detto  di  un  di  loro,  -  tutte  le  teorie  e  concezioni  diverse  del 
socialismo,  dal  socialismo  di  stato  del  professore  tedesco  al 
comunismo pastorale  del  romanziere  russo,  viste  dall'alto,  non 
appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i piani 
graduali  di  un  vastissimo panorama,  o  meglio  come le  forme 
successive, le attuazioni o i tentativi di attuazione a mano a mano 
più  larghi  e  compiuti  d'una  stessa  idea;  così  nell'ordine 
dell'azione, fautori del collettivismo, apostoli della società senza 
Stato,  ministri  socialisti  della  chiesa  cattolica  e  delle  chiese 
protestanti, benchè proponendo riforme diverse e arrestandosi a 
diverse mete, poichè son tutti quasi concordi, e quasi violenti del 
pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad 
uno  stesso  effetto  finale,  tutti  apparecchiano  e  spingon  le 
moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro 
del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad 
accelerare un moto, di cui non si riscontra l'eguale - per dirla con 
le  parole  del  più  autorevole  giornale  dell'Inghilterra  -  se  non 
risalendo  ai  primi  tempi  del  Cristianesimo  o  a  quelli  dello 
sconvolgimento dello impero romano.

Altri,  pure  riconoscendo  l'importanza  del  movimento 
socialista in Europa, vi dicono: - Non ve ne date pensiero perchè 
il  nostro paese ne è fuori,  - e ripetono la sentenza pronunziata 
l'anno scorso alla  Camera da un illustre  pensatore,  a  parer del 
quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie del popolo 
italiano,  ci  vorranno  più  secoli  prima  che  il  socialismo  metta 
larghe radici fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Come se 
intorno all'Italia  ci  fosse  la  gran  muraglia  del  Celeste  Impero, 
come se il socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in 
questi  ultimi  anni  dal  di  fuori  non  dovesse  continuare  a 
discendere per le stesse vie per le quali è entrato! Sarà vero che la 
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quistione sociale in Italia sia agraria principalmente, come tra i 
nostri fratelli latini d'occidente, e che anche sotto questo aspetto, 
per la costituzione particolare del nostro suolo, essa non sia della 
natura medesima che in altri paesi; ma non scema l'importanza e 
l'urgenza della quistione per la singolarità della sua natura. Certo 
v'è terreno men preparato al  socialismo fra noi, perchè v'è più 
bassa  che  altrove  la  coltura  del  popolo,  perchè  v'è  appena 
nascente  la  grande  industria,  perchè  in  più  di  mezzo il  paese, 
come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio come ente 
collettivo non è ancor nato, e nell'altra metà è nato appena. Ma 
non dobbiamo credere che non esista l'esercito perchè, invece di 
esser serrato in colonne, è sparso in tiragliatori, nè che mancanza 
d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, nè che non vi sian 
le passioni perchè mancano o sono informi le idee. E in questo 
appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer gli illusi il 
maggior  pericolo.  Le  verità  generali  d'ordine  sociale  e 
economiche -  è un vecchio assioma - si  ritrovano allo stato di 
intuizione istintiva anche nell'animo dei più incolti, e però anche 
la  parte  più  incolta  del  proletariato  italiano,  confusamente,  le 
intende.  Senonchè  le  idee  -  come dice  un  grande  psicologo  - 
seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze 
selvagge e si trasformano in chimere mostruose; che è quel che 
avviene fra noi dove è tanto maggior temerità di dottrine quanto 
minor capacità vera di metter in atto anche le più ragionevoli. In 
luogo  di  rallegrarci,  dunque,  dell'ignoranza  e  della  mancanza 
d'ordinamento collettivo che rallentano il moto fra noi, avremmo 
gran  ragione  di  dolercene,  poichè  è  appunto  quest'ignoranza  e 
questo  disordine  che  fa  le  moltitudini  impazienti  e  turbolente, 
come quelle in cui il  furore dei desideri  non è temperato dalla 
coscienza sicura delle  proprie  forze  e  del  proprio avvenire,  nè 
dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri paesi di sentire 
la  saldezza  del  proprio  organesimo  e  di  numerare  giorno  per 
giorno i loro progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtù di 

32



aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con raccoglimento. È 
perchè là son colti e ordinati che studiano e discutono; è perchè 
studiano e discutono che vedono tutte le difficoltà del problema 
sociale  e  non credono che si  possa  risolvere  d'un  colpo.  Ed è 
perchè  le  classi  superiori  non oppongon loro,  come tra  noi,  o 
un'indifferenza o una negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, 
ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian di 
trascorrere alla violenza.

In verità, se anche fossi nei panni del più egoista e del più 
pauroso  dei  conservatori,  io  desidererei  che  le  nostre  classi 
proletarie,  percorrendo  il  cammino  di  trent'anni  in  un  solo, 
arrivassero  d'un  tratto  al  grado  di  maturità  civile  che  hanno 
raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser 
ben certo che questo spostamento, che è col tempo inevitabile, del 
centro  di  gravità  del  sistema  sociale  dalle  classi  medie  alle 
inferiori,  si  compisse  senza  scosse  funeste.  Io  vorrei  esser 
persuaso d'ogni più sacra verità come sono di questa: che compie 
un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il 
quale,  qualunque  sia  il  suo  giudizio  intorno  all'essenza  e 
all'avvenire  del  socialismo,  ne  studia  con  amore  le  cause,  le 
dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza al popolo 
e  fargliele  comprendere  e  discuterle  con  lui  e  sfrondargli  le 
illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a 
mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il giorno verrà, 
la  maggior  parte  possibile  delle  sue  aspirazioni.  Per  questo, 
invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale perchè siete 
italiani, - vi dico: - Occupatevene tanto più perchè siete italiani - 
fate quanto è in voi perchè il vostro popolo non rimanga troppo 
addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli 
altri  vicini  alla  meta,  non  sia  tentato  di  raggiungerli  con  uno 
sbalzo  che  lo  potrebbe  travolgere  in  un  precipizio,  nel  quale 
sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi 
invece  di  sbarrargli  la  strada  o  di  lasciarlo  andar  solo,  come 
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l'istinto e il caso lo movono. Tempo verrà in cui sarete ringraziati 
e benedetti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano 
perchè vi  tiriate in disparte. Son tutti  concordi nell'eccitarvi  ad 
amare  e  a  servir  la  patria.  Ebbene,  l'amerete  e  la  servirete 
sapientemente in tal modo. Perchè la patria non è soltanto la terra, 
la storia e la bandiera: la patria è viscere e sangue umano, e la 
felicità del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia 
è più grande della gloria.

V'è poi il coro dei mille, i quali vi gridano: - Passate oltre: 
la guarigione delle infermità sociali  è un'utopia.  - Ma non l'ha 
dunque  ancora  sfatato  la  storia  del  mondo  questo  grido 
malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre miliari 
del cammino della civiltà, questa vuota parola così comoda alla 
infingardaggine intellettuale, così utile agli  interessi  minacciati, 
così abusata da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale 
si sono vilipese, beffate, respinte tutte le conquiste più gloriose 
della mente umana?

Voi  tutti  vi  ricordate  la  notte  tempestosa 
dell'«Innominato», quando sul punto di bruciarsi le cervella con 
un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli 
domanda a sè stesso: - E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato 
quand'ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre  come se  fosse  cosa 
sicura, se quest'altra vita, non c'è, se è un'invenzione dei preti; che 
fo io? perchè morire? che cos'importa quello che ho fatto?... È 
una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pensiero tremendo: - 
E se c'è quest'altra vita! - Voi rammentate pure che cosa avviene a 
quel  dubbio  nell'anima  sua.  -  Ebbene,  un  che  di  simile  segue 
nell'anima di chi è agitato dalla nuova idea. Egli si domanda: - E 
se questa possibilità, che tanti affermano come sicura, di scemare 
i dolori del mondo, di far trionfare tra gli uomini la fraternità e la 
giustizia,  se  questa  idea  è  un'utopia,  un  sogno  di  filantropi 
allucinati,  se  avesse  ragione  quel  famoso  parroco  inglese  che 
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fissò  il  destino  dell'umanità  tra  due  formole  matematiche,  che 
cosa importa allora quello ch'io faccia? Perchè ho da combattere i 
privilegi di cui godo, da rendermi inviso alla classe in cui son 
nato, da torturarmi il cuore e il cervello per mali che non hanno 
rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... È 
una pazzia la mia! - Ma a questo punto balena anche a lui un altro 
pensiero.  -  E  se  non fosse un'utopia?  -  ed egli  pure,  a  questo 
pensiero, è stretto da un senso di sgomento. Sì, e se non fosse 
un'utopia?  -  Utopia  si  può  giudicare  ogni  idea  che  non  abbia 
ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale 
fu mai provata prima che accettata? E la concordia di molti nel 
crederla attuabile non è una delle prime condizioni dell'attuabilità 
d'ogni idea? Sì, e se a questo organamento sociale che spreme la 
ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che condanna 
milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da alcuna 
dolcezza  di  vita,  da  alcun  godimento  intellettuale,  da  alcuna 
speranza di sorte migliore, che smembra milioni di famiglie, che 
fa di milioni di case un inferno, che sfrutta ed opprime la donna, e 
decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a questo stato di cose 
che, assoggettando una parte dei lavoratori a una fatica inumana, 
ne ricaccia nell'ozio forzato e nella fame l'altra parte, metà della 
quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella mendicità, 
nella prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione 
del mondo che, provocando di sotto l'odio e di sopra il terrore, fa 
somigliare la società civile a un triste castello dell'età media, dove 
la famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono 
dei singhiozzi e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i 
suoi  piedi;  se  a  questo  mucchio  d'orrori  ci  fosse  davvero  un 
rimedio, che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di 
giovare  quanto  posso  a  scemarlo,  che  anzi  concorro,  pur  non 
volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? 
Con  che  fronte  posso  io  parlare  di  progresso,  di  civiltà,  di 
fratellanza,  di  patria?  E  quand'anche  fosse  un'utopia  il 
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rinnovamento  della  società  che  ci  propongono,  quando non  ci 
fosse che una minima parte di idee sane e di speranze fondate, 
non dovrei  dedicare ogni mia forza a far sì  che almeno quella 
minima  parte  s'attuasse?  Utopia!  S'è  spenta  pochi  giorni  sono 
quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa trent'anni, 
metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: - Il diritto di 
proprietà  si  modificherà  nel  senso  sociale,  o  si  sfascierà  il 
consorzio civile.  -  È stato sepolto ieri  quel  generoso cardinale 
Manning  che  disse  non  potersi  andare  innanzi  sulla  via  della 
vendita abusiva della forza e dell'attività umana, sulla via che dei 
fanciulli e delle madri fa delle macchine viventi, e delle spose e 
dei padri delle bestie da soma. - Riposa poco lontano di qui il 
grande statista italiano che ci profetò la guerra civile se non si 
migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde è credibile che ei 
non stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora e soggiorna 
fra  noi  quel  venerando  ministro  d'Inghilterra  che  disse  ai 
lavoratori: - Voi sarete presto i padroni del mondo. - E son menti 
elette e potenti d'ogni razza che studiano i mali e i rimedi, che 
affrontano da tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno gli 
organi vitali della società nuova, con una costanza maravigliosa e 
una  fede  invitta.  Oh  vediamo  un  poco  se  l'ordinamento  della 
società, che s'è andato mutando così profondamente a traverso ai 
secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare 
un fermo alla storia, che non si possa più correggere o mutare in 
alcuna  sua  parte  essenziale,  senza  fare  il  peggio  anche  del 
maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione, 
se  non  alttro,  è  ardita.  Vediamo un po'  col  giudizio  nostro  se 
quello che ci propongono è veramente un'utopia!

Per  questo  io  vi  ripeto,  concludendo:  -  Occupatevi  voi 
pure,  quanto  i  vostri  studi  ve  lo  consentono,  della  quistione 
sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova 
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letteratura (già ricchissima e svariatissima) o per mitezza d'animo 
che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto, 
diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie 
per essenza loro delle nature acri e violente o di gente invelenita 
dalla  mala  fortuna,  io  dico:  -  Entratevi  anche  per  poco,  non 
v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o 
gonfia  di  rettorica,  procedete  oltre  le  sue  lacune  nebbiose,  e 
vedrete quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti 
fortunati del mondo ne sono i più ardenti cavalieri; quante pagine 
forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di pietà e di 
amore e di tutti gli affetti più delicati e più santi essa conta già fra 
le  sue;  e  vi  troverete  pure  delle  rivelazioni  di  miserie  che 
ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtù e 
d'eroismo che vi  strapperanno un grido d'ammirazione,  e raggi 
sublimi di speranza, e sogni fors'anche, ma così vasti e luminosi 
che tutta l'anima vostra ne uscirà abbagliata e commossa come da 
una visione dell'umanità ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi già affacciati a questi 
studi, ne hanno respinto alla prima le conclusioni: - Diffidate di 
voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi 
dai pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono 
inculcate con l'educazione, e dalla suggestione delle consuetudini 
della vita che sono più forti delle idee; fate ancora uno sforzo per 
correggervi  di  quel  nostro  difetto  congenito  all'organo  visivo 
dell'intelligenza,  il  quale  ci  fa  apparire  il  mondo  di  scorcio, 
atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e materiali della 
nostra classe ci si presentano come gli interessi della società tutta 
quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che è di tutti il più 
difficile,  poichè  si  tratta  d'uscir  da  noi  stessi,  e  di  tutti  il  più 
fecondo, poichè, a chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un 
aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello spirito e 
di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, 
rimanete fermi nelle prime idee,  palesatele e lottate per esse a 
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viso aperto, perchè nella grande battaglia sarete più rispettati e 
più utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e 
non  scendete  mai  nello  sciame  innumerevole  dei  farisei,  che 
strisciano chi è in alto per ambizione e adulano chi è in basso per 
paura,  che  commiserando  con  finto  affetto  la  plebe  che 
disprezzano,  con  una  mano  si  picchiano  il  petto  e  con  l'altra 
nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già vinto e batte 
col mio, io mando il saluto del compagno e il bacio del fratello, e 
dico:  -  Perseverate,  o  prediletti,  anche nel  campo più faticoso, 
nella  parte  rigidamente  economica  di  questi  studi,  perchè  il 
periodo idillico del socialismo è chiuso da un pezzo, perchè esso 
è giunto a tal grado di maturità, che non basta più il portargli il 
semplice  contributo  della  passione:  dovere  di  tutti  ora  è  di 
tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del 
popolo con una ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate 
innanzi  senza  alcun  fine,  senza  attender  nè  sperar  alcuna 
gratitudine,  non  cercando  il  premio  che  nella  soddisfazione 
altissima di operare secondo coscienza, di non aver più bisogno 
di  mentire,  nè  di  soffocar  la  voce  dell'anima,  nè  di  mascherar 
l'egoismo;  il  che  vi  riuscirà  assai  più  facile  che  non  pensiate, 
perchè la grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze 
come l'oceano bacia tutte le terre, ha pure questo di benefico, che 
schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza 
del suo splendore ogni meschina vanità, ogni basso interesse di 
colui  che  le  si  consacra.  Comprendendola  degnamente,  voi 
abbraccerete  nel  vostro  affetto  fiammeggiante  non  soltanto  le 
classi sociali che più lo meritano e più n'han bisogno, ma pure la 
vostra, per la quale v'entrerà nel cuore una sollecitudine nuova e 
profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; 
sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il 
soffio dell'umanità, come il palpito d'una seconda giovinezza, più 
poderosa e più dolce di quella che già vi ferve nel sangue e vi 
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splende sul viso.
Voi  conoscete  l'immaginazione terribile del  Carlyle,  che 

raffigura  il  mondo  presente  in  una  landa  selvaggia  e  caotica, 
coperta  di  nebbie  pestilenti,  gravata  d'un'atmosfera  di  piombo, 
nella quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, e 
per  le  vaste  tenebre  non  luccicano  che  le  fosforescenze  della 
filantropia,  e  non  v'è  più  stelle  nel  cielo.  Ebbene,  manca 
un'immagine  al  quadro:  una  moltitudine  che  empie  tutto 
l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto dove 
biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole, 
il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi le membra, che le 
abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo sole 
splenderà,  abbiamone  fede!  Possiate  voi,  che  siete  giovani, 
vederlo sorgere, e felici quelli che, salutando il suo primo raggio, 
potranno  dire  nella  propria  coscienza:  -  Io  l'ho  desiderato  ed 
atteso!

Torino 1892.

IV.

Per il 1.º Maggio.

AGLI OPERAI.

Ringrazio  l'Associazione  generale  dell'invito  onorevole 
che  m'ha  rivolto,  e  mi  affretto  a  dire  che,  accettandolo,  ho 
compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'invito 
m'imponeva.  Ho compreso che questa  grande Associazione,  la 
quale non ha carattere politico, ed è composta di operai d'opinioni 
e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in 
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questo giorno, a quel che v'è di comune nelle aspirazioni di tutti i 
lavoratori,  a  qualunque partito  appartengano;  e  che perciò,  nel 
commemorare qui il 1.º Maggio, - pure dichiarando e spiegando 
la  mia  ferma  fede  socialista,  condizione  sottintesa  della  mia 
accettazione,  -  avrei  dovuto,  non  solo  non  offendere  in  alcun 
modo  gli  uditori  d'opinione  contraria,  ma  mantener  l'animo  a 
un'altezza,  così  serena, esporre il  mio pensiero con parola così 
cauta e pacata, da render accetto il mio modesto discorso anche a 
coloro  che  avessero  giudicato  inopportuno  l'invito  di  cui  ero 
onorato.

Parlare  serenamente!  Non  mi  costerà  alcuno  sforzo,  lo 
potete credere. Come si può aver l'animo inclinato alla violenza e 
al  rancore  in  un  giorno  di  festa?  Tale,  infatti,  è  oramai  il  1.º 
Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, 
tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono, prima che il 
Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, 
accettando  la  deliberazione  già  presa  dalla  «Federazione 
americana del lavoro» nel Congresso di San Luigi, fissasse alla 
data  del  1.º  Maggio  la  grande  manifestazione  per  la  giornata 
d'otto  ore,  ognuno,  svegliandosi  in  questo  giorno,  rivolgeva  la 
mente,  come sempre,  ai  propri  affari  quotidiani:  era questo un 
giorno come gli altri per tutti. Ora, non v'è più cittadino di paese 
civile,  a  qualunque  classe  o  condizione  sociale  appartenga,  il 
quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.º Maggio, non volga i 
suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel 
mondo.

Sono,  in  milioni  d'uomini,  pensieri  d'allegrezza  e  di 
speranza;  sono,  in  altri  milioni,  pensieri  inquieti  e  tristi;  è,  in 
molti  ancora,  un  sentimento  irragionevole  di  terrore;  è,  anche 
negli spiriti più leggieri e più scettici, questo pensiero: che v'ha in 
tutti  i  paesi  una  quistione,  più  importante  d'ogni  avvenimento 
politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli 
individui, e che può a quando a quando e per varie cause esser 
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dimenticata,  mascherata,  sopita;  ma  che  incessantemente, 
fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, si dilata, s'inalza, 
soverchia ogni altra quistione, attira a sè tutti gli sguardi e tutte le 
menti come un grande fenomeno della natura. Ed è già questo un 
effetto  benefico,  che nessun lavoratore può disconoscere,  della 
festa  del  1.°  Maggio.  E  noi  più  che  gli  altri  siamo  indotti  a 
meditare, noi che abbiamo una visione più larga e più netta di 
quello che accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi 
pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di città, in villaggi 
innumerevoli,  altre  migliaia  d'oratori  stanno  dicendo,  in  dieci 
lingue diverse, ad altre migliaia d'adunanze come questa, le stesse 
cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi di 
Berlino,  di  Parigi  e  di  Bruxelles,  nell'Hyde-Park a  Londra,  nel 
Prater a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a 
Bucarest,  nello  square  dell'Unione  a  Nuova  York,  nelle  vaste 
piazze delle nuove città dell'Australia, dove il 1.° Maggio è già 
una  festa  ufficiale  in  più  Stati,  vediamo  per  tutto  legioni  di 
lavoratori,  che  in  forma  d'assemblee,  di  processioni,  di  cortei 
simbolici, di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una 
sola idea e una sola speranza; e a questa visione ci si commove 
l'anima come davanti a uno degli spettacoli più maravigliosi di 
cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le 
parole che s'alzano da quei milioni di cuori? - Sia affrancato e 
onorato il lavoro e diventi una legge per tutti - Siano confederati 
gli  uomini  nella  lotta  contro  la  natura  e  abbia  tregua  la  lotta 
feroce per l'esistenza fra uomo e uomo - Cadano le barriere che 
dividono ogni nazione in due popoli, e si diffondano egualmente 
nelle moltitudini, come la luce nell'aria, i benefizi della civiltà, 
che  sono  frutto  dell'opera  comune  -  Cessi  lo  spargimento  del 
sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perchè l'ultima meta di tutte 
è una sola, e occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della 
razza umana. - Belle e sante utopie! - ci rispondono, - e la prova 
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che sono utopie è che sono antiche quanto la vita sociale e non 
sono ancora diventate realtà. - Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni 
solitarie  degli  umili,  erano  aspirazioni  sparse  e  divise,  che 
assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, 
e prendevano forza in una gente quando cadevano oppresse in 
un'altra;  ma  ora  sono  il  proposito  fermo di  moltitudini  d'ogni 
paese,  ordinate  e  alleate,  che  operano concordemente  e  ad  un 
tempo:  la  scienza  le  formola  e  le  sostiene,  le  forze  che  le 
comprimevano  si  sfasciano,  la  coscienza  universale  le  accetta; 
erano chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba 
che  rischiara  l'orizzonte;  erano  soffi  di  vita  che  scotevano  a 
quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che 
risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia 
senso d'umanità e di giustizia. Nasce il dissenso quando s'entra a 
discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi 
in  realtà.  Studiando  i  fenomeni  sociali  e  economici,  noi 
osserviamo  l'accentrarsi  progressivo  delle  industrie  e  delle 
ricchezze,  e  il  conseguente  estendersi  del  proletariato,  il 
trasformarsi continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non 
possono più essere  impiegati  che socialmente,  l'incremento del 
principio  di  cooperazione  e  dello  spirito  di  solidarietà  e 
d'eguaglianza,  e  da questi  e  da altri  cento fatti  che a questi  si 
collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo 
che si  verrà necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui, 
diventati proprietà collettiva della nazione tutti i grandi mezzi di 
produzione, i membri tutti della società produrranno direttamente 
per  la  società  medesima;  la  quale,  accentrando  i  prodotti,  li 
ripartirà equamente fra i lavoratori, in ragione della qualità e della 
quantità del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano 
che un tale ordinamento non s'attuerà mai, che è impossibile ad 
attuarsi  perchè vi  si  oppongono altre leggi,  che essi  ritengono, 
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sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non 
stimiamo questa una ragiona sufficiente perchè debba avversare il 
grande moto della nostra idea chi concorda con noi nella critica 
della  società  presente  e  nel  sentimento  della  necessità  d'una 
riforma  fondamentale.  Ci  pare  un  errore  il  combattere  il 
socialismo  nel  suo  disegno  compiuto  di  ricostruzione  sociale, 
invece di considerarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un 
nostro  illustre  avversario  -  «nella  sua  intima  ispirazione  e 
nell'obbiettivo  generale  a  cui  tende,  nel  che  esso  risponde 
innegabilmente all'evoluzione umana»; nel che, aggiungiamo noi, 
è  riposta  la  sua vera forza.  Noi,  sull'ordinamento della  società 
futura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E 
anche in questo ci danno ragione molti dei nostri più autorevoli 
avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: «intorno 
ai  fenomeni  sociali  non  sono  possibili  se  non  previsioni  e 
predizioni generali:  riguardanti cioè l'avviamento e l'andamento 
generale dei fenomeni stessi, non speciali, particolari, individue». 
Potremmo domandare, come domandò il Bebel al Reichstag, se, 
nel  dar la mossa alla grande rivoluzione,  la borghesia francese 
poteva  prevedere  quale  sarebbe  stata  in  tutti  i  particolari  la 
struttura intima della società che ne doveva sorgere. Potremmo 
dire che il pretender questo da noi è pretender cosa superiore alla 
potenza della mente umana. - E nondimeno - ci si può rispondere 
- voi mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di 
ricostruzione  sociale  compiuta.  -  Ma  questo  è  logico.  Noi 
abbiamo scritto  sulla  nostra  bandiera  un  ideale,  perchè  nessun 
grande  moto  sociale  è  possibile  intorno  a  un  programma  di 
riforme circoscritte e parziali; perchè è istinto dell'anima umana, 
in ogni sua più nobile aspirazione, il mirar più alto e più lontano 
della  possibilità  immediata  di  conseguire  il  suo  fine;  perchè 
soltanto  una  grande  riforma,  che  oltre  ad  includere  un 
riordinamento  del  lavoro  e  della  proprietà,  porta  con  sè  un 
profondo  rinnovamento  morale,  sociale  e  politico,  e  abbraccia 
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tutte  le  quistioni  che  agitano  l'umanità,  soltanto  l'idea  d'una 
riforma  simile  può  raccogliere  intorno  a  sè  le  moltitudini  e 
suscitar gli entusiasmi e le forze per combattere la lotta enorme a 
cui  siamo  chiamati.  Domandiamo  dunque  ai  nostri  avversari 
benevoli: - Perchè non venite con noi, voi che pure volete grandi 
miglioramenti, poichè la nostra bandiera è la sola intorno a cui si 
possa  raccogliere  l'esercito  per  combattere  anche  le  battaglie 
minori, per compiere anche le conquiste parziali, da noi volute? 
Una  sola  cosa  può  trattenervi,  ed  è  il  timore  che  la  tentata 
attuazione  d'un'idea  da  voi  giudicata  inattuabile  produca  nella 
società uno sconvolgimento funesto. Ma è un timore infondato. I 
fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre 
la  società  all'ordinamento  da  noi  presagito,  noi  possiamo 
assecondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da 
quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuerà. Se, giunto il 
proletariato socialista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi 
elementi la organizzazione nuova che deve sostituirsi all'antica, 
esso  si  troverebbe  impotente  non  diciamo  a  compiere,  ma 
nemmeno  a  tentare  una  sostituzione  precipitata,  e  dovrebbe 
restringersi  a  una serie  di  riforme preparatorie  e  graduali.  Noi 
primi  siamo  persuasi  che  una  trasformazione  economica  così 
profonda  non  si  potrà  mai  attuare  prematuramente  e  con  la 
violenza.  È  una  verità  riconosciuta  anche  dai  nostri  più  fieri 
oppositori che «parallelo al presente movimento sociale corre un 
movimento  scientifico  e  razionale  che  lo  trattiene  nella  giusta 
misura  e  impedisce  alla  società  moderna  di  precipitare  nelle 
catastrofi che hanno ucciso la civiltà antica».

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avversari trattabili - 
che  quel  timore  non  dovrebbe  trattenervi  dal  venire  a  noi. 
Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perchè non 
consentite  nel  nostro  programma  ideale,  voi  ritardate  anche  il 
conseguimento  delle  riforme  vostre;  voi  v'opponete  anche  alla 
vittoria  di  quel  nostro  programma  minimo,  che  in  gran  parte 

44



approvate,  e  di  cui  molte  idee  -  di  quelle,  in  specie,  che  si 
riferiscono alla politica sociale dei comuni - sono già attuate o in 
via  d'attuarsi  in  molte  grandi  città  d'Europa  e  d'America;  voi 
ingrossate  il  numero  di  coloro  che  respingono,  come  nel 
parlamento francese, le più eque, le più logiche imposte, come 
quella  progressiva  sul  reddito,  per  la  sola  ragione  che  il 
socialismo le propugna, e che condannano a morte qualunque più 
benefica  riforma  dicendo  che  v'è  in  essa  «un  germe  di 
socialismo»;  voi,  finalmente,  perchè  credete  che  non  si  possa 
giungere  fin  dove  noi  vogliamo  andare,  voi,  che  pur  volete 
procedere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza 
alla  schiera  di  quegli  «immobili»  che  voi  stessi  condannate;  i 
quali,  alla  loro  volta,  proteggono  e  incoraggiano,  pur  non 
volendolo,  tutti  quegli  altri  che voltano le  spalle all'avvenire  e 
tentano di risuscitare il passato. Dice il senatore Pasquale Villari 
che non ci saranno più tra poco in Italia che tre partiti: i socialisti, 
i  loro avversari  intransigenti,  e  gli  iniziatori  audaci  di  riforme 
pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubitare che 
questi  iniziatori  sorgano in tempo.  Ebbene,  se  non sorgeranno, 
sarà  quanto  abbiam  detto  finora  ampiamente  giustificato  e 
provato, e se sorgeranno, sarà un negare la luce del sole il negare 
che sia un terror salutare del socialismo, e non altro, che li ha fatti 
sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. Per ciò, se anche la 
nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista, noi, con piena e 
ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente 
sotto  la  nuova  bandiera;  lo  faremmo  non  foss'altro  che  per 
ottenere  il  primo  e  necessario  risultato  della  prevalenza  delle 
classi  lavoratrici  nella  rappresentanza  legale  della  nazione.  E 
questo è un punto su cui tutti quei nostri avversari, che desiderano 
sinceramente  un  salutare  rinnovamento  sociale,  non  possono 
dissentire da noi, perchè non possono non esser persuasi che fin 
che gli interessi della classe proletaria non saranno direttamente 
rappresentati  da  cittadini  appartenenti  o  legati  al  proletariato, 
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questi  interessi  non  avranno mai  una  rappresentanza  sincera  e 
feconda;  perchè  è  illogico  il  pretendere  o  sperare  che  una 
maggioranza  di  rappresentanti  della  classe  superiore  possa 
consentire a riforme gravemente lesive degli interessi della sua 
classe; perchè nessuna classe sociale votò mai volontariamente, 
per  puro spirito  d'altruismo,  la  propria  decadenza;  perchè ogni 
vantaggio, ogni conquista importante nel campo economico non 
potrà mai essere che l'opera della classe che n'ha bisogno e che 
v'ha diritto; perchè siamo in un momento della civiltà umana - ed 
è  un  dotto  statista  conservatore  che  lo  disse,  -  in  cui  nessuna 
classe è difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da sè. - 
Ora  noi  vediamo  che  il  socialismo  soltanto  -  lo  vediamo  in 
Francia, in Germania e nel Belgio, - è riuscito, dopo tanti anni di 
regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera di 
rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per 
unità d'intenti a far sentire l'azione propria sull'andamento della 
cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma socialista 
non  si  possa  attuare  mai,  -  ripetiamo  ai  nostri  avversari 
ragionevoli, - ma il moto socialista produrrà pur sempre l'effetto 
desiderato di togliere il  monopolio del potere alla minoranza, - 
ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale - o, se non 
altro, di mettere in faccia al potere un sindacato potente, che ne 
moralizzi  la  funzione,  ne  stimoli  le  energie  e  ne  allarghi  gli 
orizzonti. Non fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se 
anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a 
chi l'annunzia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che 
v'è d'utopistico nel vostro programma, cadrà. Ma resterà questo 
grande  fatto  compiuto,  necessario  e  benefico:  lo  spostamento 
dell'asse  sociale  da  una  piccola  classe,  serrata  nel  cerchio  dei 
propri  interessi,  a quella grande maggioranza,  i  cui  interessi  si 
confondono con quelli della nazione.

Ho  detto:  se  anche  noi  credessimo  un'utopia  l'ideale 
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socialista.... Non debbono dar luogo a dubbi queste parole. Certo, 
la  persuasione  non  può  essere  nella  più  parte  di  noi  così 
scientificamente  fondata  come  è  in  quei  molti  dei  nostri 
compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i quali, 
profondamente  compresi  della  dottrina  marxista,  ne  hanno 
dedotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche, 
trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. Si 
fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i vizi 
organici  più  gravi  attribuiti  all'ordinamento  da  noi  voluto  ci 
appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; i 
quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio 
dei  suoi  difensori,  una  lunga  durata,  senza  profonde 
modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insufficienti a 
salvarlo.  E  ci  fondiamo  anche  più  saldamente  sulla  ragione 
vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che è l'obiezione 
capitale messaci innanzi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, 
cioè,  del  sentimento  dell'interesse  pubblico  a  sostituire  come 
stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel tanto 
che questo secondo interesse verrebbe ad essere, in una società 
collettivista, diminuito. E questa ragione vittoriosa è una verità 
ammessa in parte dagli avversari medesimi: che in una società in 
cui  tutti  fossero  obbligati  al  lavoro,  e  il  lavoratore  fosse 
direttamente  interessato  alla  distribuzione  della  ricchezza,  la 
repugnanza  istintiva  al  lavoro  stesso  sarebbe  grandemente 
scemata;  e  che  questa  repugnanza  scemerebbe  ancora  (e  noi 
crediamo che si  muterebbe in  propensione)  quando per  effetto 
della cooperazione di tutti, della cessata concorrenza, del riscatto 
della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del lavoro 
quotidiano  abbreviata  la  durata  e  alleggerita  la  fatica.  Ci 
rispondono che noi esageriamo con l'immaginazione la grandezza 
di questi effetti. Ma questa è una quistione di fede, sulla quale 
non giova discutere; di quella fede nella natura umana, senza la 
quale non si sarebbe mai fatto nè tentato nulla d'ardito e di grande 
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nel mondo, e che basta per sè sola a render possibili molti di quei 
fatti  che  sono  considerati  come  sue  proprie  illusioni.  Una 
prevalenza  relativa  del  sentimento  collettivo  sull'individuale 
(della quale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi 
anche nella società nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in 
un  ordinamento  sociale  in  cui  la  sua  necessità  apparisse 
evidentissima, come è ora in una piccola associazione, e in cui gli 
animi  non  fossero  più  offesi  e  scoraggiati  dallo  spettacolo 
dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze economiche 
e  delle  mille  ingiustizie  e  degli  infiniti  privilegi  presenti.  Noi 
attendiamo da un mutamento così grande di cose un mutamento 
psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun ragionamento 
avversario ci può smovere, il fondamento su cui posiamo il nostro 
edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si perverrà 
alla  meta  che  ci  par  sicura;  se  il  socialismo,  continuando  a 
estendersi nel mondo civile, serberà un tipo unico o s'informerà 
allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuerà 
«mediante  una  produzione  collettiva  nazionale,  parziale  o 
regionale»  diventando il  comune  trasformato,  per  esempio,  un 
nuovo e potente organismo economico; o se pure la società, prima 
di  giungere  all'ordinamento  socialista,  passerà  per  uno  stadio 
cooperativo  di  grandi  associazioni,  che  andranno  scemando  di 
numero, fino a ridursi ad una sola, la quale fonderà insieme i vari 
sistemi di  collettivismo;  ed anche «qual criterio misuratore del 
valore finirà  con trovar l'esperienza aiutata  dalla scienza,  se la 
durata media del lavoro richiesto o il medio consumo delle forze 
che esso esige» o altri concetti che non può afferrar per ora la 
nostra  mente,  perchè  preoccupata  e  quasi  compressa  dai  fatti 
presenti; questo noi non possiamo dire, nè altri ci deve chiedere. 
Quello  che  è  evidente  alla  nostra  ragione,  certo  nella  nostra 
coscienza è che in fondo a tutte le vie convergenti del progresso 
economico  e  del  progresso  civile  sta,  inevitabile,  l'organismo 
sociale che è nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una 
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cooperativa  gigantesca  di  produzione,  di  provvisione  e  di 
assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale 
sogliamo  riandar  col  pensiero  l'opera  della  nostra  già  vasta 
famiglia,  e  rallegrarcene  fra  di  noi,  fraternamente.  Ciò  che  ci 
rallegra non è tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti 
entrati da due anni nel Parlamento e il numero notevolissimo di 
quelli che entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la 
prova d'altera fermezza data dal nostro partito in un periodo di 
persecuzione implacabile; durante il quale, su migliaia di nostri 
compagni tratti  in giudizio, non furono che rarissime eccezioni 
quelli  di  cui  non  abbiano  attestato  la  specchiata  onoratezza 
cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. Quello che ci 
conforta non è tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne 
viva per tre anni l'agitazione pubblica in favore di una amnistia 
che era nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto l'esempio di 
dignità  civile  dato  nelle  dimostrazioni  di  gioia  e  di  affetto  ai 
liberati, non turbate neppur da un principio di quei disordini, il 
cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia 
solenne. E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito 
nostro il primo e più forte impulso a una grande manifestazione 
pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla 
quale egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo, - fu 
sempre  fieramente,  implacabilmente  nemico.  Ma  anche  più  di 
questo ci è grato l'osservare come le nostre idee, per effetto d'una 
propaganda  razionale,  si  vadano  sempre  più  chiarendo  e 
ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori intorno al 
concetto fondamentale della conquista graduale e legale dei poteri 
pubblici. Ci è anche più grato il riconoscere come l'idea socialista 
diventi in molti di essi il principio impulsivo d'un'auto educazione 
intellettuale, che li mette in grado in breve tempo d'intervenire a 
discutere d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove 
si comincia ad ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci è un'alta 
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soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto 
la nuova bandiera, nuovi corpi elettorali  concordi e disciplinati 
che spiegano nella lotta un'operosità così appassionata e sagace 
ad un tempo, da destar l'ammirazione anche dei più inconciliabili 
avversari,  e  che mettono in evidenza,  non solo nelle  occasioni 
straordinarie,  ma  nel  lavoro,  nell'organizzazione,  nella  vita 
socialista  d'ogni  giorno,  tanti  caratteri  virili,  tante  fibre 
infaticabili,  tanta  gioventù  coraggiosa  e  generosa,  ardente 
d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte 
calunnie non hanno più eco. Non son più che i ciechi di mente e i 
malvagi  d'animo  quelli  che  ardiscono  ancora  di  far  risalire  al 
partito  socialista  la  colpa  di  delitti  individuali,  atroci  per  sè  e 
insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, più che agli altri 
per le reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un 
ideale che non è il nostro, e che noi combattiamo senza tregua, e a 
cui strappiamo proseliti  ogni giorno. Ma quanti altri pregiudizi 
persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti 
facilmente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano, ed 
io non esco dall'argomento confutandoli, poichè è naturale che a 
noi prema di dimostrare a quanti,  pur non accettando la nostra 
dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, 
cara anche a loro, non è nato in mezzo a sentimenti e a propositi 
che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici  della  civiltà!  Così  fummo  chiamati,  anche 
ufficialmente,  perchè  il  progresso  della  civiltà  -  a  quanto  si 
afferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. 
Ma  vediamo.  Doppio  è  il  movimento  della  civiltà:  l'uno  è 
d'avanzamento, l'altro è di diffusione, e nello stato attuale delle 
cose il secondo è così incerto e tardo da render vano in gran parte 
anche  il  primo.  Idee,  cognizioni,  agi  della  vita,  varietà  e 

50



raffinatezza di  godimenti  sensuali  e  intellettuali,  tutto  procede; 
ma rimanendo circoscritto in un così piccolo numero d'uomini! 
La società è come un esercito disordinato, mal nutrito, gravato di 
pesi  enormi,  al  quale va dinanzi,  precedendolo di  una distanza 
smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e armati di tutto 
punto, che vincono delle battaglie, a cui il grosso dell'esercito non 
partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo disse anche 
in Francia, ora è poco, uno dei più eloquenti interpreti del nostro 
pensiero.  «L'umanità  fu  finora  obbligata  a  riservare  alla 
minoranza  la  cura  di  condurre  a  suo vantaggio  la  civiltà  e  di 
creare  delle  forme  nuove  d'esistenza  a  cui  la  moltitudine  non 
poteva arrivare che più tardi». Ebbene, sarà impedire il cammino 
della civiltà il volere che, per mezzo d'un impiego più razionale 
degli  sforzi  umani,  ora  antagonisti,  la  società  tutta  insieme 
compia il suo progresso in pro della società tutta intera? O come 
mai?  Sarà  nemico  della  civiltà  chi,  alleggerendo  il  peso 
opprimente del lavoro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a 
una  vita  più  spirituale,  che  è  quanto  dire  più  umana;  chi, 
attenuando la lotta per la vita con l'organizzazione del lavoro e 
una  miglior  distribuzione  dei  beni,  vuol  che  sian  volte  al 
progresso  vero  le  infinite  forze  che  si  sperperano  ora  per  la 
conservazione  dell'esistenza  e  in  conflitti  infecondi;  chi  a  una 
civiltà disprezzata e odiata dai più come un privilegio dei meno 
vuol  sostituita  una  civiltà  amata  da  tutti  come un  bene  e  una 
gloria  comune?  Sarà  nemico  della  civiltà  chi  vuole  che  cessi 
finalmente questa miseranda finzione di dir con orgoglio: - Noi, 
nazione civile.... - mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo 
alle  glorie  della scienza e  agli  splendori  del  lusso e  delle  arti, 
perdurano  in  milioni  d'uomini  superstizioni  di  medio  evo, 
ignoranze di selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita 
che ci fanno rivivere davanti agli occhi la prima età della pietra? 
Sarà nemico della civiltà chi vuole che questo cessi e amico della 
civiltà chi consente che questo duri?
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Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale 
ogni fibra del nostro cuore si rivolta. Se il concetto della patria 
s'identifica col concetto della sua unità e della sua indipendenza, 
con qual coscienza si possono chiamar «negatori della patria» i 
socialisti, per i quali è un assioma storico la sentenza dell'Engels, 
uno  dei  loro  grandi  maestri:  che  senza  la  autonomia  e  l'unità 
restituite  a  ciascuna  nazione,  nè  l'unione  internazionale  del 
proletariato,  nè  la  tranquilla  e  intelligente  cooperazione  delle 
nazioni a un fine comune si potrebbero compiere? Avversari del 
concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a 
dividere  per  giovarsi  della  loro  divisione,  primo  impedimento 
necessario  alla  vittoria  di  quell'ideale  comune  a  tutte  le 
moltitudini proletarie, che non può essere l'ideale loro. Essi fanno 
una  cosa  sola  dell'amor  di  patria  e  dell'orgoglio  nazionale.  E 
anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro è di 
natura diversa:  è un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla 
nazione non fossero costretti a esulare ogni anno, per cercare un 
pane  straniero,  duecento mila  dei  suoi  lavoratori,  mentre  nella 
terra che essi abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le 
terre più fertili, rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o 
per mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di 
ettari  di  suolo  incolto,  e  altri  dodici  milioni  che  potrebbero 
fruttare il doppio di quanto fruttano. È un orgoglio nazionale il 
nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la metà 
almeno  delle  nostre  provincie,  che  fosse  tolta  alla  patria  la 
vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro 
paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione 
sociale,  che  vi  fossero  sacri  e  inviolabili  i  diritti  politici 
conquistati  coi  sacrifizi  e  col  sangue  di  tutti,  che  per  vane 
ambizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali 
siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai suoi 
confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo 
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nel più profondo dell'anima la pietà di queste miserie e lo sdegno 
di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze perchè le 
une e  le  altre  abbiano fine,  e  credono che dinanzi  all'orgoglio 
patriottico  debba  andare  la  carità  fraterna,  no,  costoro  non 
rinnegano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la servano 
sapientemente.  L'immagine  della  patria,  per  essi,  è  una  madre 
amorosa, equanime con tutti i suoi figli, non ambiziosa che della 
loro prosperità e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e 
di benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa 
in pubblico e crudelmente pitocca in casa, che si benda gli occhi 
con la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra  accusa  è  di  eccitare  all'odio  una  classe  sociale 
contro l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non è vero. Certo, in 
ogni  grande  famiglia  di  propagatori  d'un'idea,  anche  delle  più 
sante  idee,  vi  sono  i  violenti  di  natura,  a  cui  nessuna 
considerazione  del  comune  interesse,  nessun  consiglio  dei 
compagni di fede può moderar la parola. Vi sono gl'immoderati 
anche nel  partito  m oderato,  vi  sono i  provocatori  anche fra i 
predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i Santi. E 
noi  non  neghiamo,  d'altra  parte,  che  dinanzi  a  certi  abusi 
mostruosi  del  potere  e  della  fede  pubblica,  e  quando vediamo 
all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione, ci 
prorompono dall'animo parole amare e iraconde. Nè di questo noi 
ci  scusiamo. Ma accusarci  d'istigare all'odio,  solitamente e  per 
proposito,  una  classe  contro  l'altra,  è  un  assurdo,  è  accusarci 
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il 
detto che «la miseria nasce non dalla malvagità dei capitalisti, ma 
dal vizioso ordinamento della società» sta scritto in fronte, come 
una  parola  d'ordine,  al  più  antico  e  più  popolare  dei  giornali 
socialisti  d'Italia.  -  «Se  voi  foste  al  posto  dei  vostri  padroni, 
fareste com'essi fanno, perchè non potreste fare in altro modo» è 
la  frase più sovente ripetuta  da chi  fa  propaganda della  nostra 
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idea, appunto per persuadere i lavoratori che il rimedio ai mali 
non  è  da  attendersi  dagli  individui,  perchè  questi  non  vi 
potrebbero porre rimedio neanche se avessero tutti le intenzioni 
più  generose.  E  come  sarebbe  altrimenti?  Noi  miriamo  a 
conquistar la coscienza e la volontà del gran numero per via della 
persuasione, e a render atti gli uni a persuader gli altri. È dunque 
nostro  interesse  di  spegnere,  non  di  attizzare  gli  odî  sociali; 
perchè  se  in  cuore  all'uomo  incolto  noi  suscitiamo  l'odio,  gli 
oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e 
ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del quale è vano lo 
sperare di farne un proselito utile e sicuro; e perchè la passione si 
spegne con la stessa facilità con cui s'accende, o consumando sè 
stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito miglioramento 
delle condizioni individuali; e perchè essa è un costante pericolo 
per  tutti,  spingendo l'individuo ad avventatezze,  di  cui  su tutti 
ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono 
la  nostra  debolezza,  non la  nostra  forza;  noi  vogliamo far  dei 
convinti,  dei  risoluti,  dei  tenaci.  No, noi non siamo seminatori 
d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza 
e della pace. La nostra forza non è l'odio nè l'ira; la nostra forza è 
la ragione, la volontà, la fede, l'entusiasmo, l'amore.

- Nemici della proprietà - siamo anche chiamati, e questa 
definizione,  così  nuda  e  assoluta,  è  piena  d'astuzia,  perchè 
include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latrocinio 
universale.  Ma  esprime  falsamente  il  nostro  concetto  perchè 
sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di «trasformazione» 
d'un istituto che si modificò variamente nel corso dei tempi, e che 
è per natura sua soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i 
bisogni  della  società  che  l'ha  fondato.  È  una  definizione  falsa 
perchè  nega  tacitamente  il  carattere  di  proprietà  alla  forma 
collettiva,  che  fu  la  prima  forma  di  proprietà  del  consorzio 
sociale, e di cui sussistono e si riproducono mille esempi parziali 
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anche nei tempi presenti. È una definizione falsa perchè estende il 
nostro  concetto  della  proprietà  collettiva  dai  grandi  mezzi  di 
produzione  a  tutti  gli  altri  oggetti  di  proprietà,  che  sono 
naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non impedisce nè 
il  risparmio,  nè  l'accumulamento,  nè  la  trasmissione  del 
risparmio, nè il possesso, nè la trasmissione di tutto quanto non 
serva  a  produrre  ricchezza.  È  ancora  una  definizione  ingiusta 
perchè esclude l'idea della presa di possesso mediante un equo 
risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza più 
che tale  non sia l'attuale espropriazione legale per fini  d'utilità 
pubblica; e perchè tace che l'appropriazione collettiva, come nel 
campo  della  proprietà  industriale,  per  esempio,  così  in  altri 
campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in cui la 
concentrazione dei  capitali  ha già  distrutto  la piccola  proprietà 
fondata sul lavoro; e anche perchè è in contraddizione formale 
con  la  ragione  prima  del  collettivismo,  fondato  appunto  sul 
concetto «conservatore» che la proprietà è indispensabile al pieno 
e  compiuto  svolgimento  della  personalità  umana;  svolgimento 
che è possibile soltanto in una società in cui posseggano tutti una 
parte del bene comune, e che non è possibile se non a pochissimi 
nella società attuale, dove nove decimi della popolazione nulla 
possiedono,  nè  sperano,  nè  quasi  possono  sperare  di  mai 
possedere. È una definizione insidiosa, infine, e un'accusa che ci 
offende perchè tende a convertire nell'animo di chi possiede l'idea 
d'una lontana, legale e necessaria trasformazione della proprietà 
in quella d'un imminente pericolo di spogliazione tumultuaria. E 
ripetiamo che è una definizione astuta perchè con questo terrore 
d'una  grande  ladreria  collettiva,  che  si  potrebbe  commetter 
domani,  storna  l'attenzione  pubblica  dalle  grandi  ladrerie 
individuali, che si commettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. 
E in questo, come in altri argomenti,  si vuol considerare come 
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articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti, contro 
la quale ogni socialista, che non l'accetti, si può ribellare con ogni 
sua forza senza cessar perciò d'esser socialista; un'idea che non è 
propria  del  socialismo,  poichè,  per  non  citare  che  un  solo 
esempio,  è  il  nostro  avversario  più  formidabile  quell'Erberto 
Spencer, il quale dice che verrà tempo che l'unione per l'affetto 
sarà  considerata  come più importante  di  quella  per la  legge,  e 
saran  fatte  segno  alla  riprovazione  pubblica  quelle  unioni 
coniugali in cui il legame dell'affetto sarà spezzato. Con questa 
espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, l'idea socialista 
è snaturata e capovolta. No, non è voler «abolire la famiglia» il 
vituperare il matrimonio mercantile per cui s'avviliscono le anime 
e  degenera  la  razza;  il  voler  il  matrimonio  «fondato  sulla 
spontanea scelta affettiva e sopra una libertà limitata dal dovere 
morale  rispetto  al  coniuge  e  dal  dovere  positivo  rispetto  ai 
figliuoli»;  il  voler fatta alla donna nella famiglia una più equa 
condizione  legale;  il  volere  un  più  efficace  intervento  sociale 
nella  famiglia  stessa  per  assicurare  lo  svolgimento  integrale  e 
l'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo 
in cui il sentimento della dignità propria, il rispetto della dignità 
altrui  e  un'alta  coscienza  del  dovere  possano  costituire  nei 
matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche più forti di 
quelle che esige e assicura la società presente. O come saranno 
nemici della famiglia quelli che più strenuamente combattono lo 
sfruttamento industriale della donna, appunto perchè alla famiglia 
è funesto? quelli che più ardentemente propugnano la redenzione 
del fanciullo dal lavoro precoce, appunto perchè alla famiglia non 
sia strappato e nella promiscuità con gli adulti corrotto? quelli che 
più altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della 
miseria, appunto perchè la miseria corrode gli affetti domestici, 
avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono 
abolir  la  famiglia  a  quei  buoni  lavoratori  che  per  soccorrer  la 
moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per reato di 
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pensiero  smungono  senza  rammarico  la  loro  povera  borsa; 
domandate se vuole abolir la famiglia a quell'onesto operaio che 
affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con 
la  fede  di  migliorare  la  propria  sorte,  ma  con  la  sola  vaga 
speranza di preparare al suo sangue un avvenire migliore! Andate 
a domandare a quella povera madre rediviva, che soffocò contro 
il suo seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato, 
andatele a domandare se il suo figliuolo adorato vuole «abolir la 
famiglia!»

Vogliono distruggere la religione,  -  dicono ancora.  E in 
qual programma del partito socialista di qualsiasi paese s'è mai 
trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma 
socialista  non  è  detto  esplicitamente  che  per  il  socialismo  la 
religione è «un affar privato» ossia un affar di coscienza, in cui la 
comunità non ha diritto d'intervenire? E sarà il partito, che vuole 
una libertà assoluta di pensiero, quello che vorrà sopprimere la 
libertà della  fede? Sarà il  partito che dice a  tutti  gli  infelici:  - 
Sperate!  -  quello  che  vorrà  segnare  un  confine  alla  speranza 
umana?  No,  in  questo,  come in  altri  argomenti,  si  scambiano 
opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me, come ad 
ogni  altro  socialista  fermamente  credente  nella  dottrina 
economica e politica del socialismo, tutti  i socialisti  della terra 
raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo in Dio, 
se ci credo, nè impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, 
della mia fede.  No, le ragioni del dubbio e le  ispirazioni della 
fede stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e sociali; la 
speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni concetto che 
si  possa avere dei  destini  terreni  dell'umanità,  come il  mistero 
della creazione sta al di sopra della scienza; e n'è una prova che in 
tutti  i  partiti  politici,  in  tutti  gli  ordini  della  scienza,  in  tutti  i 
cerchi della società si trovano credenti ed increduli. No, buone 
madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro 
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quella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo 
invece a ciascuna di voi: - Educa alla tua fede il tuo fanciullo, 
infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani 
davanti  all'immagine  di  colui  che  è  morto  per  l'ideale  della 
giustizia,  della  pace  e  dell'uguaglianza  fra  gli  uomini.  Ma 
insegnagli  pure  -  soggiungiamo  subito  -  che  è  falsa  religione 
quella che non è accompagnata da una operosa pietà della miseria 
e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello spirito del 
credente entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale 
possa prevenir la povertà, attenuare i dolori, scemare gli odî, le 
violenze  e  i  delitti,  che  funestano  e  disonorano  l'ordinamento 
presente,  è  empio,  è  assurdo  il  credere  che  Iddio  gli  vieti  di 
prepararlo e  di  affrettarlo  con la  parola  e  con l'opera,  e  possa 
dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti 
socialista, e io ti danno. - E ditegli ancora che il buon Dio non 
può amare il  credente  che,  in mezzo a tanti  bisogni  e conflitti 
umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per 
non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiungi quelle 
mani inerti: stendine una a soccorrere gli oppressi ed arma l'altra 
per combattere chi opprime; il grido di giubilo dei consolati e dei 
redenti è la miglior preghiera che possa far salire a me l'anima 
tua.

Ci  si  può  dire:  -  Codesta  è  la  vostra  difesa,  e  noi 
sospettiamo che sia  piena di  concessioni  e di  cautele.  Ciò che 
vorremmo  conoscere  è  quello  che  voi  dite  nella  vostra 
propaganda  individuale,  e  che  forse  non  ripetete  a  noi,  in  un 
giorno come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il 
sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, e 
non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma anche quello 
che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni 
età e d'ogni stato sociale; poichè non ci rivolgiamo soltanto ai più 
facili  a  conquistarsi  per  insufficienza  di  cultura  o  per 
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predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che son 
più difficili e per ragioni di cultura e per ragioni d'interesse.

Noi  diciamo  al  lavoratore:  -  Bada:  a  questo  grande 
movimento sociale che si svolge in tuo favore non basta che tu 
assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso 
alla redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che il mondo 
ti  saluti  devi  portar alta  la  fronte;  ma per portar alta  la  fronte 
bisogna levar  l'animo in alto.  Se vuoi  entrar  nell'esercito  della 
nuova Idea, devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo e 
della tua pace; devi compiere con più caldo zelo i tuoi doveri di 
operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la tua coscienza di 
cittadino; devi soffocare sotto la disciplina del partito rancori e 
gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per appropriarti gli 
argomenti  ed  acquistar  la  parola  con  cui  si  giustificano  e  si 
dimostrano  appagabili  le  tue  aspirazioni;  devi  imparare, 
migliorarti,  dare esempio di  dignità  di  vita,  di  equità,  di  bontà 
d'animo, non soltanto in cospetto alle classi superiori,  ma fra i 
tuoi compagni e nella tua famiglia; devi fare quanto è in poter tuo 
per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il 
cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere tuo 
marito,  per  vane  paure,  dal  venire  con noi,  se  la  coscienza lo 
muove.  Raccomandagli  la  prudenza,  ma non gli  consigliare  la 
viltà.  Sono innumerevoli  donne paurose come te  che in  tutti  i 
tempi ritardarono il cammino delle idee più grandi e benefiche. 
Non temere; non in mezzo a noi egli troverà gli amici scioperati 
che  lo  possono  traviare:  non  siamo  noi,  povera  donna,  che 
vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche ora della 
sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornerà a te più contento 
per la coscienza d'un dovere compiuto, e con la mente rischiarata 
di  nuove  idee,  e  anche  col  cuore  meglio  disposto  all'affetto, 
perchè nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito alla vita 
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del  pensiero,  gli  s'insegna  il  rispetto  della  donna,  gli  s'inspira 
l'amore  pei  deboli  e  la  pietà  per  tutti  i  dolori  umani.  Non 
contrastarlo, perchè gli turberesti l'animo senza farlo più tuo; fa 
ch'egli si confidi con te, accogli le sue speranze, sostieni la sua 
fede, e una nuova forza stringerà insieme le anime vostre, e tu 
sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo  alla  madre  del  giovane  studente:  -  Perchè 
t'affanni per il tuo figliuolo, come se la via per cui s'è messo con 
noi  fosse  la  via  della  perdizione?  Se  tu  gli  leggessi  dentro 
all'animo,  saresti  lieta  e  altera  del  tesoro  ch'egli  vi  chiude.  Il 
sentimento che lo muove è quello stesso che spinge te a metter 
l'obolo  della  carità  nella  mano  del  vecchio  e  del  fanciullo 
abbandonato: è lo stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni 
di  creature  umane,  illuminato  dalla  speranza  di  bandire  dalla 
società tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu 
pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice che 
mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui, 
sono già  utili  agli  altri.  Nella  lotta  che  combatte  con noi  egli 
matura  precocemente  il  suo  senno,  innalza  il  suo  carattere, 
fortifica  le  sue  facoltà.  Lascia  che  vada  fra  i  lavoratori,  dove 
acquista  un  concetto  austero  della  vita,  e  si  spoglia  del  suo 
egoismo di classe, e impara il rispetto della povertà e del lavoro. 
Lascia  che  mescoli  il  suo soprabito  signorile  con quelle  rozze 
giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli 
contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e digli: 
- Va. - È la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo  al  modesto  borghese,  sia  egli  un  piccolo 
proprietario  di  terre,  oppresse  dall'imposta  e  destinate  a 
ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni 
giorno  più  impotente  a  sostener  la  concorrenza  della  grande 
industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vittima 
presto  o  tardi  dell'accentramento  dei  commerci,  diciamo  a 
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ciascuno di costoro che, per un'ambizione scusabile nella società 
presente,  avviano  con  grandi  sacrifici  i  loro  figliuoli  alle 
professioni  liberali:  -  O  tu,  che  ti  dichiari  nostro  nemico, 
considera un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando 
questo furore d'innalzarsi nella gerarchla sociale, - effetto delle 
troppo dure condizioni materiali e morali della vita del lavoratore, 
- vedi se i figli dei tuoi figli non si troveranno ridotti a lottare con 
una  concorrenza  così  formidabile,  da  render  la  lotta  disperata. 
Vedi se per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di 
stabilire  l'equilibrio fra  i  due  fattori,  intellettuale  e  meccanico, 
della produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in 
tali condizioni da non esser più sfuggito da quanti possono come 
un castigo di Dio; ciò che è il primo intento del socialismo. Vedi 
se,  non  giungendo  a  questo,  la  società  non  sia  condannata  a 
morire d'una pletora di laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa 
tacere per poco la tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e 
ti  persuaderai  che,  pure avendo l'aspetto di  tuoi nemici,  siamo 
veri amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come puoi tu, uomo 
di scienza, sospettar nemica tua una dottrina che sopra una fede 
illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che 
dal  perfezionamento  della  macchina,  dalla  prevalenza 
dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le 
forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello 
sforzo  umano  e  una  raddoppiata  produzione?  Come  puoi  tu, 
scrittore  e  artista,  temere  il  trionfo  d'una  dottrina  che  vuole 
estendere  a  tutti,  nella  maggior  misura  possibile,  i  godimenti 
dello spirito, e centuplicare con questo il numero degli uomini atti 
a comprendere l'opera tua? E se la società futura chiedesse a te, 
scienziato,  il  sacrifizio  di  volgere  la  tua  scienza  a  fini  più 
direttamente umani, e a te, artista, quello di scendere più spesso 
dall'altezza  del  tuo  lavoro  libero  all'ufficio  di  educatore  delle 
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moltitudini,  come  non  vi  parrebbe  dolce  un  tal  sacrifizio, 
ricompensato da una tanto più diffusa ammirazione e più vasta 
gratitudine?  E  come  non  sentite  che  un  più  alto  dovere  di 
generosità e di sacrifizio è imposto ai privilegiati dell'intelletto, a 
coloro  che  portano  sulla  fronte  dalla  nascita  questo  segno 
luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu che combatti 
l'opera nostra, perchè credi la carità sufficiente a risolver la gran 
quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia all'evidenza 
dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la 
beneficenza. Non si feconda una vasta terra portandovi l'acqua ad 
orciòli;  ma  spandendovi  per  una  rete  di  larghi  canali  l'onda 
inesauribile  della  montagna.  La  tua carità  non può nulla  per  i 
milioni d'uomini a cui è intercettata legalmente, per forza delle 
cose, una troppo gran parte dei frutti del loro lavoro; è impotente 
davanti al grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi 
disastrose, che derivano dall'anarchia della produzione; e può far 
meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, alla quale 
il pane non manca, ma che domanda una diminuzione di fatica, 
un'educazione civile, un posto più onorato nel mondo, a cui non 
ha meno diritto che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuore 
non bastano; occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni 
con noi, poichè il tuo cuore è buono; e senza lasciare l'opera della 
carità, domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu 
pure a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a preparare 
una società, in cui, per quanto lo concedono la natura e la fortuna, 
non ci siano più nè vinti nè vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che è giusta la 
nostra causa, e ti trattiene dall'abbracciarla il timore di affrettare 
per  te  e  pei  tuoi  figli  la  perdita  della  ricchezza,  tu  vivi  in  un 
inganno. Proseguendo così le cose, non sarà il socialismo che ti 
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toglierà il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e finanziarie a 
cui conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito, 
il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. La 
caduta  lontana della  tua fortuna non sarà  effetto  della  dottrina 
socialista; ma delle grandi necessità sociali e economiche da cui 
la  dottrina  è  nata,  e  per  cui  si  diffonde.  Tu  temi  rivoluzioni, 
sconvolgimenti,  rapine!  Ma  se  è  tutto  questo  appunto  che  il 
socialismo mira a impedire, contenendo le passioni violente che 
soffocano  il  germoglio  delle  idee  feconde,  prevenendo  le 
rivoluzioni col sollecitar l'evoluzione, scomponendo e rifacendo 
l'edificio a mano a mano, perchè la società non abbia a rimanere 
mai sconvolta e atterrita in mezzo a un campo di macerie. Come 
non comprendi che questo movimento immenso tende al bene di 
tutti? Abbraccia la nostra causa, e combattendo per essa, tu che 
hai la ricchezza, darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai 
una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della tua 
vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perchè 
la  coscienza  d'esser  giusto  e  magnanimo  varrà  per  te  il  più 
prezioso dei tesori, sarà la sola, vera felicità che nessun evento, 
nessuna forza potrà strappar dal tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo 
discorso: - Tu sei  nato nell'agiatezza. Se vorrai  conquistarti  un 
posto onorato nel mondo, ti costerà assai men fatica che agli altri, 
perchè sarai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti 
gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non avrai mai da 
patir  privazioni,  mai  da  umiliarti  per  non perdere  il  pane,  che 
potrai essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. Ora, 
vedi  quanta  miseria  v'è  intorno  a  te,  quante  dure  fatiche  che 
danno  appena  da  vivere,  quanti  milioni  di  fanciulli  lasciati 
nell'ignoranza  e  nell'abbandono,  quante  famiglie  ridotte 
all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti 
dolori  senza speranza,  e quante ire  e quanti  odî.  Ebbene,  se ti 
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dicessero che v'è modo di far sì che tutte queste miserie siano 
scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro 
a  tutti,  che  tutti  i  fanciulli  possano istruirsi  e  educarsi,  che  le 
disugaglianze  ingiuste  scompaiano,  che  gli  odî  di  classe  si 
spengano, che la società diventi come una grande famiglia, in cui, 
se non la felicità regni almeno la pace; ma che per ottener tutto 
questo bisogna che tutti i ragazzi come te rinunzino alla loro sorte 
privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino a 
lavorare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, 
consentiresti  tu  al  sacrifizio?  E  il  fanciullo  ci  risponde 
immediatamente,  irresistibilmente:  -  Oh,  sì,  vi  consentirei!  E 
come si potrebbe non consentirvi? - E noi non gli diciamo più 
altro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non 
sono ogni giorno dell'anno così benevoli, nè espressi sempre con 
parole così miti, non è perchè tacciano nel nostro cuore: è perchè 
siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili 
a irritarci della calunnia, e anche perchè è troppo sovente offesa 
in  noi  quella  libertà  di  pensiero  e  di  parola,  che  è  una  sacra 
eredità  lasciataci  dai  nostri  padri  e  dovrebbe  essere  una 
condizione inviolabile del nostro patto nazionale. Ma ogni anno, 
in  questo  giorno,  noi  rinnoviamo  sinceramente  il  proposito  di 
mantener sempre l'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non 
è questo l'ultimo degli effetti benefici della festa del 1° Maggio. E 
noi confidiamo che questa festa sarà celebrata ogni anno con più 
serena dignità. Oh certo, essa sarà ben più splendida e più solenne 
nell'avvenire! E non sarà celebrata soltanto nelle strade e nelle 
assemblee;  ma  anche  nelle  famiglie,  nelle  quali  tutte  l'idea 
socialista finirà con lo stringere quei vincoli,  che ora in molte 
rallenta, e spezza in alcune. Sarà il giorno in cui le coscienze e i 
cuori restii, vinti da lento lavoro della ragione e dalla forza degli 
avvenimenti, faranno atto di dedizione e di riconciliazione con le 
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persone amate;  il  giorno in cui  il  padre dirà  al  figliuolo:  -  Sì, 
figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei più buono e più giusto di 
me, non son più soltanto tuo padre, sono un tuo compagno; - il 
giorno  in  cui  la  moglie  dirà  al  marito:  -  T'ho  contrariato, 
perdonami; non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta l'anima 
mia è con te e per la tua causa; - il giorno in cui la madre dirà a 
suo figlio: - Mi arrendo; vedo ora dov'è la verità e la giustizia; la 
tua festa del 1° Maggio sarà d'ora innanzi anche la festa di tua 
madre. - Sì, sarà forse lontano, ma questo giorno verrà. Noi lo 
crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio del 
sole. Crediamo che il 1° Maggio resterà e ingrandirà negli anni e 
nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro ucciderà la guerra, e 
che dopo aver confuso le classi affratellerà le nazioni, e che sarà 
benedetto  dalle  generazioni  venture  come  una  delle  date  più 
fauste e più gloriose della storia del mondo.

Torino, 1896.

V.

Per Giuseppe Garibaldi

(Commemorazione popolare).

Invitato  a  commemorare  Giuseppe  Garibaldi  in  questo 
giorno nel quale ogni cuore italiano risente più viva la tristezza 
d'averlo  perduto,  non  terrò  un  discorso  ampio  e  ordinato 
dell'opera e della funzione storica compiuta da lui, poichè nulla o 
poco  oramai  ne  rimane  a  dire  che  non  torni  superfluo  a  un 
uditorio di italiani colti. Parlerò il linguaggio facile e caldo del 
patriotta,  che,  invece  di  dissertare  sul  passato,  lo  risuscita,  lo 

65



rivive  e  lascia  andar  tutta  l'anima all'onda  degli  affetti  e  delle 
memorie.  Spero,  così  parlando,  di  consentire  alla  disposizione 
d'animo  dei  miei  uditori,  ai  quali  non  parrà  forse  occasione 
opportuna d'un ragionamento pacato il primo anniversario di una 
morte compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio 
ardimento, come già l'ho chiesto, dentro al cuore, alla memoria 
augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi  è questa: 
che nessuna narrazione, per quanto diffusa e eloquente delle sue 
avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha 
la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio, 
con quella  semplicità  che  è  una forma di  rispetto  per  l'altezza 
dell'argomento e con quella rapidità precipitosa che il cammino 
lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano 
di mare, e comincia la vita, si può dire, con due atti eroici: a otto 
anni,  salvando  da  una  gora  una  donna  che  annega;  a  tredici, 
salvando una barca di  compagni  dal  naufragio.  Adora il  mare, 
s'imbarca  mozzo  in  un  brigantino,  viaggia  in  oriente.  A 
diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la 
prima volta Roma, dove, tra l'entusiasmo patriottico per le grandi 
memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del Tevere, 
che propugnerà cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile, 
nella  Capitale  d'Italia.  Continua i  viaggi,  è più volte assalito e 
depredato  dai  pirati,  si  riduce  povero  a  Costantinopoli,  dove 
s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a 
Nizza, divenuto capitano di bastimento, riprende le navigazioni 
ardite e avventurose, con le quali principia ad acquistar fama e 
simpatia; tanto che ad ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo 
una folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora 
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sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e di Francia il nome della sua 
città nativa. Tale è l'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima 
volta della «Giovine Italia», e, tocco dalla fiamma che lo arderà 
fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia 
a  Giuseppe  Mazzini,  si  ascrive  all'associazione,  si  vota  per 
sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette all'opera, stringe 
relazione coi più arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella 
flotta regia per far propaganda fra gli equipaggi e cooperare con 
essi  al  moto imminente di  Genova.  Falliti  questo e il  moto di 
Piemonte e la spedizione di Savoia, ripara in Francia, è arrestato, 
riesce  a  fuggire,  è  condannato  a  morte,  prende  altro  nome, 
s'imbarca  secondo in  un  brigantino,  e  dopo  aver  salvato  dalle 
acque un giovinetto  nel  porto di  Marsiglia,  salpa  per  l'oriente. 
Ma, tediato della vita mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey 
di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta via la divisa, 
ritorna  a  Marsiglia  desolata  dal  colèra,  si  fa  infermiere  negli 
ospedali,  compie  l'opera  pietosa  fin  che  dura  la  morìa,  e  non 
vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un bastimento di 
commercio e parte per l'America.

E  qui  incomincia  il  suo  periodo  eroico.  Arrivato  al 
Brasile, per campare, si dà al commercio di cabotaggio; poi, con 
una  barca  e  sedici  uomini,  move  guerra  di  corsaro  contro 
l'impero, per la provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una 
goletta, è assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay, mandati 
a  arrestarlo;  li  respinge  restando  gravemente  ferito;  è  raccolto 
quasi  morente  da  una  nave  brasiliana  e  portato  prigioniero  a 
Gualeguay;  guarisce,  fugge,  è  inseguito,  ripreso,  frustato, 
torturato;  ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli  è dato il 
comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga, riprende il 
mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba, protegge 
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la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre navi a venticinque, 
poi con settanta uomini a cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si 
batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di San Josè, e 
smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino, già pianti 
perduti,  a  traverso  a  foreste  sterminate,  sotto  pioggie  dirotte, 
soffrendo  il  freddo  e  la  fame,  cacciando  al  laccio  e  domando 
puledri,  spingendo  davanti  a  sè  un  armento  di  buoi,  che  gli 
muoion  per  via,  riesce  finalmente  a  Montevideo,  dove,  per 
guadagnarsi il pane, si mette a insegnar matematiche.

Non è che una breve tregua.  L'Uruguay è in guerra col 
Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta dal pericolo, la repubblica 
ricorre a lui, già famoso, che accetta il comando d'una flottiglia e 
s'accinge  a  un'impresa  disperata.  Salpa  da  Montevideo,  sfugge 
alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le navi fulminanti della 
squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la Boyada, 
a las Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da 
forze superiori a Nueva Cava, dopo una resistenza eroica di tre 
giorni e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato 
dalle  truppe  del  Rosas,  a  cui  scampa  combattendo,  ritorna  a 
Montevideo  assediata,  sostiene  la  difesa  guidando  a  sortite 
temerarie  la  legione  italiana,  salva  l'esercito  difensore  da  una 
ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una nuova flottiglia e 
risalito con questa e con parte della legione l'Uruguay, batte il 
general Lavalleja all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si 
spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di 
Sant'Antonio, per cui è proclamato benemerito della repubblica. E 
prosegue la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finchè, 
richiamato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe, 
risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora una volta le 
schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente 
nella capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna 
americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare l'Italia, si chiude 
dopo  dieci  anni  al  giungere  delle  prime  notizie  dei  moti  del 
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quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per l'Europa con un drappello dei suoi legionari e, 
salvato il  naviglio da un incendio in alto mare, arriva a Nizza, 
abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo 
Alberto. Non accettata l'offerta, corre a Milano, dove il governo 
provvisorio  gli  conferisce  il  comando  di  cinquemila  volontari: 
troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta 
Milano, respinto l'ordine del duca di Genova di scioglier le bande, 
richiama  il  paese  alle  armi,  arringa  le  popolazioni,  tragitta  il 
Ticino,  occupa  Arona,  risale  il  lago  Maggiore,  sbaraglia  una 
colonna  austriaca  a  Luino,  s'impadronisce  di  Varese  e,  stretto 
infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la baionetta a traverso 
alle truppe del general d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da 
contadino, andando giorno e notte per rupi e per macchie come 
una fiera inseguita, ripara in Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, 
e  da  Nizza,  fra  gli  applausi  di  tutta  la  riviera  d'occidente,  a 
Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto 
alla Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a 
prendere il comando dell'esercito toscano, si conduce a Firenze, 
donde, mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a 
Venezia. Fermato dal  generale Zucchi alle Filigare, retrocede e 
accorre  a  Roma,  e  dopo  aver  combattuto  il  brigantaggio  e 
compressa  la  reazione  in  quel  di  Rieti,  nominato  generale 
romano, vince i francesi a Villa Panfili, va incontro ai Borbonici, 
li  respinge  da  Palestrina,  li  batte  a  Velletri,  s'impadronisce  di 
Rocca d'Arce,  ritorna alla  città  assediata,  dirige con folgorante 
valore  la  difesa,  e  scampata  la  vita  quasi  per  prodigio  nel 
combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, quando 
tutto è perduto, con la sua legione, per risollevare l'Umbria e le 
Marche, e sfugge con una marcia maravigliosa d'accorgimenti, di 
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fatiche e  d'audacie  a  quattro  eserciti,  il  francese,  l'austriaco,  il 
borbonico, lo spagnuolo, che gli dànno la caccia invano per venti 
giorni da Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la protezione 
della repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto 
che  gl'impone  il  ritorno  in  America,  scompare  di  notte,  con 
duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche, 
perviene  alla  riva  dell'Adriatico,  e  tenta,  con  una  squadra  di 
barche a vela, di raggiunger Venezia. È assalito dagli incrociatori 
austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie 
e  canneti,  braccato da gendarmi e  da  croati;  e  gli  muor tra  le 
braccia la moglie, a cui non può dar sepoltura, e riprende la corsa 
per le paludi di Ravenna, e, varcato il confine toscano, riesce a 
rifugiarsi  a  Chiavari,  dove  l'autorità  piemontese  l'arresta. 
Costretto a lasciare il Piemonte, cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli 
rifiuta l'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un 
canotto sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo 
manda a Gibilterra; respinto anche da Gibilterra, si rivolge alla 
Spagna:  lo  respinge  anche  la  Spagna;  e  allora  si  raccoglie  a 
Tangeri, dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un 
tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a 
Nuova  York,  dove  si  mette  a  fabbricar  candele,  e  di  là, 
comandante d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di vita a 
Panama, al Perù, e dal Perù alla China, e di qui a Nuova York 
un'altra  volta,  e  da  Nuova  York  in  Europa,  dove  si  da  al 
cabotaggio da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde 
lo  chiama  Vittorio  Emanuele  nel  cinquantanove  a  capitanare  i 
cacciatori delle Alpi.

Scoppiata  la  guerra,  con  una  brigata  di  tremila  e 
cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo d'artiglieria, ributta 
gli  austriaci  a  Ponte  di  Casale,  entra  in  Lombardia,  batte  il 
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nemico a Varese, lo batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, 
entra  vittorioso  a  Como,  a  Bergamo,  a  Brescia,  donde  la  sua 
presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, e 
si  batte  ancora  una  volta  prodemente,  a  Rezzato.  E  appena 
conchiusa  la  pace,  si  rimette  all'opera.  Chiamato  dal  Ricasoli, 
riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo comandante 
dell'esercito  dell'Italia  centrale,  va  con  due  divisioni,  per 
provocare  l'insurrezione  nelle  Marche,  sui  confini  pontifici, 
donde Vittorio Emanuele lo  richiama;  e  a  Genova promove la 
sottoscrizione  per  un  milione  di  fucili,  e  a  Torino  fonda 
l'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a 
combattere in Parlamento la cessione della sua città natale alla 
Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla 
riva del mare. Salpa coi m ille da Quarto, sfugge agli incrociatori 
borbonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafimi, vince a Palermo, 
vince  a  Milazzo,  passa  lo  stretto,  s'impadronisce  di  Reggio, 
trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi a sè ogni resistenza, 
da Reggio a Salerno, entra trionfante in Napoli sotto la minaccia 
dei  forti  non espugnati,  sconfigge  l'esercito  di  Francesco II  al 
Volturno,  respinge una sortita  da Capua, proclama l'annessione 
delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e 
dispare.

Da  Caprera,  visitata  da  ammiratori  d'ogni  popolo,  va, 
deputato di Napoli, a Torino, a perorar la causa dei suoi volontari 
alla  Camera,  dove  solleva  una  tempesta;  ma  si  riconcilia  col 
Cavour tre dì dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio nella 
sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offertogli dagli Stati 
Uniti,  composti  nell'assemblea  di  Genova  i  dissidi  del  partito 
rivoluzionario,  compie  un  viaggio  trionfale  nella  Lombardia, 
preparando in segreto un colpo di mano contro l'Austria. Fallito 
questo,  corre  a  Palermo a  lanciare  il  grido:  «Roma o  morte», 
attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca con tremila volontari 
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in Calabria. A Aspromonte è arrestato dall'esercito regio, ferito, 
imprigionato,  prosciolto,  ricondotto  al  suo  scoglio;  dove, 
estrattagli  la  palla  dal  piede,  ma  ridotto  sulle  grucce,  dolente 
ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta; dopo di 
che,  invitato,  si  reca  in  Inghilterra  ed  entra  in  Londra  fra 
l'entusiasmo  frenetico  d'un  milione  di  creature  umane,  che  lo 
salutano come un dio. Tornato in Italia, va a predisporre all'isola 
d'Ischia, sotto gli  auspici  del  re,  una spedizione in oriente,  per 
suscitare un moto contro l'Austria nella Galizia e nell'Ungheria; e 
il disegno va a monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e 
alla  testa  di  trentamila  volontari  irrompe nel  Trentino,  si  batte 
contro gli  austriaci  a Monte Suello,  dov'è ferito di  palla a una 
gamba,  si  batte  a  Vezza,  si  batte  a  Condino,  espugna  il  forte 
d'Ampola,  s'impadronisce  di  Monte  Notta,  conquista  Monte 
Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi che alle porte di 
Trento, dove l'armistizio lo arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel 
Veneto e nella Toscana, predicando una spedizione su Roma; e 
migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per varcare i 
confini,  è  arrestato,  è  tradotto  prigioniero  in  Alessandria, 
ricondotto  a  Caprera,  posto  sotto  la  guardia  di  nove  legni  da 
guerra.  Ma  invano.  Sfugge  solo  di  notte,  in  una  chiatta,  alla 
vigilanza della squadra, raggiunge la Maddalena, approda in una 
barca  di  pescatori  in  Sardegna,  arriva  ignorato  a  Livorno  e  a 
Firenze,  vola  nello  Stato  romano,  vince  i  pontifici  a 
Monterotondo,  s'impadronisce  di  Viterbo,  di  Frosinone,  di 
Velletri,  e  marcia  su  Roma.  Soverchiato  a  Mentana,  in  una 
battaglia  accanita  in  cui  cerca  invano  la  morte,  da  pontifici  e 
francesi riuniti, e ripassato il confine, è arrestato alla stazione di 
Filigne,  messo  di  forza  in  un  treno,  portato  prigioniero  al 
Varignano, e ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra 
volta  fa  vela  per  accorrere  in  aiuto  alla  Francia  repubblicana, 
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invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince 
a  Prenois,  vince  nelle  fazioni  di  Saint-Martin  e  di  Saint-
Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una bandiera 
al nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in cui non 
toccò  una  sconfitta,  eletto  deputato  d'Algeri,  pagato 
d'ingratitudine  all'assemblea  di  Bordeaux,  rinuncia  alla 
deputazione  e  ritorna,  addolorato,  ma  senza  rancori,  al  suo 
scoglio.

Ed  ora  non  combatterà  più:  la  sua  grande  epopea  di 
capitano  è  finita.  Ma  non  quella  di  tribuno  della  patria  e  di 
apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e 
serena  nella  quistione  formidabile  che  sorge  con 
l'«Internazionale»,  va a  Roma a caldeggiare  la  sua antica idea 
dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della 
democrazia»,  va  ancora  una  volta  a  Milano  per  la 
commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso 
contro l'invasione francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella 
sua  amata  Palermo  per  il  festeggiamento  dei  Vespri,  si  vale 
ancora  negli  ultimi  giorni  di  ogni  ora  di  respiro che  gli  dà  la 
malattia  di  cui  morrà  per  far  sentire  la  sua  voce  in  pro  degli 
oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire 
per la sua Italia e pel  mondo; e  finalmente,  un mese prima di 
compiere il settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del 
1882,  rende  l'anima  grande  all'infinito.  Quanti  secoli 
trascorreranno prima che si chiuda in un'altra vita umana una così 
maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli di 
prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un così santo fine e 
coronati da una così luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure. 
Nessuna  lode  è  soverchia  sulla  sua  tomba.  Dante  gli  avrebbe 
dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si può dire, se non quello che tutti sanno: 

73



che il  merito supremo di  Garibaldi  fu di  aver  reso popolare  il 
movimento italiano? E diciamolo pure,  poichè  è  una di  quelle 
verità  che  il  consenso  comune  appunto  rende  sempre  grato  il 
ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia della nostra 
rivoluzione. Non si può giudicare storicamente impossibile che la 
liberazione  e  l'unificazione  d'Italia  si  compissero  senza  il 
concorso  dell'opera  sua.  Noi  possiamo  supporre  l'esercito  dei 
Borboni  vinto  e  disperso  in  tre  grandi  battaglie  successive 
dall'esercito  di  Vittorio  Emanuele,  sceso  dalle  Marche,  o 
l'insurrezione  di  Sicilia  vincitrice,  qualche  anno più  tardi,  con 
l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva chiesto 
al re, comandata da un generale dell'esercito, e sbarcata a Marsala 
dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo 
dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia 
senza San Marco? Il popolo italiano sarebbe ugualmente redento 
e uno; ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poichè nè 
Vittorio Emanuele, nè il Cavour, nè il Mazzini avrebbero potuto 
destargli  nell'animo  la  fiamma  per  cui  la  nostra  rivoluzione 
divampò  davanti  al  mondo  come  un  incendio.  E  in  fatti:  il 
Mazzini era un apostolo, non potente che per la forza della parola, 
la quale nè a tutti giunge, nè da tutti è intesa, ed ha effetti sparsi e 
lenti;  oltrechè  al  Mazzini  mancò  la  virtù  abbagliante  della 
fortuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma solitario e 
quasi invisibile al popolo nella sua altezza,; nè la natura del suo 
genio nè quella  della sua opera eran tali  da essere pienamente 
comprese  e  da  poter  suscitare  l'entusiasmo  delle  moltitudini 
lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era un 
re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la sua 
forza, la sua azione era così complessa e commista con quella del 
suo governo, informata d'elementi così diversi, palesi ed occulti, 
facili e non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano 
le plebi, in specie quelle del mezzogiorno, vedere come incarnata 
in lui la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la sua gloria e 

74



sentire nel proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in 
sè  tutto  quello  che  a  quei  tre  italiani  insigni  mancò.  Ebbe  la 
fortuna che fallì al Mazzini, l'aureola maravigliosa che non ebbe 
il Cavour, e quel fascino di guerriero combattente per impulso e 
vincente  per  genio  e  per  valore  proprio  che  non poteva  avere 
Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto ciò una potenza infinita di 
farsi  amare.  Questo  era  necessario  all'Italia.  Dieci  milioni 
d'italiani,  sciogliendosi  dall'odio mortale  che  li  aveva  scatenati 
contro la tirannia borbonica, si ritrovarono con l'immenso amore 
di Garibaldi nel cuore. Egli non fu soltanto una grande forza: fu 
l'originalità, la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli 
ebbe  questo  grande merito  in  faccia  alla  storia,  come disse  in 
Germania  un  illustre  apologista  del  conte  Cavour:  quello 
d'insegnare  ai  suoi  contemporanei  e  alle  future  generazioni  la 
consolante verità: «che anche in tempi grandemente civili la santa 
energia d'una passione primitiva è una potenza fra gli uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i segni 
incantevoli è per gli italiani della generazione che tramonta uno 
dei  più grandi  conforti  della  vita.  E giova notare  prima d'ogni 
cosa che Garibaldi  rinfiammò all'improvviso l'entusiasmo delle 
moltitudini in un momento in cui ve n'era bisogno supremo. La 
pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra 
che doveva «liberar l'Italia fino all'Adriatico» ci aveva posti in 
condizioni difficili e tristi. Minacciati dall'Austria, con la quale, 
anche  più  forte  sul  Mincio  che  sul  Ticino,  non  potevamo 
misurarci da noi soli; diffidenti della Francia, che si temeva non 
paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere nuove terre in 
compenso  della  sua  protezione  necessaria;  irritati  contro  il 
governo di Torino che pareva peritoso, quasi restìo, per ragioni 
non da tutti comprese, all'annessione delle provincie centrali; ci 
trovavamo in  uno  stato  tanto  più  intollerabile  in  quanto,  pure 
avendo coscienza che non potesse durare, non vedevamo per qual 
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via  si  potesse  uscirne.  Giorno  per  giorno  sbollivano  gli 
entusiasmi,  crescevano  i  sospetti  e  s'inasprivano  le  passioni 
partigiane,  aggravando  le  difficoltà  che  già  da  ogni  parte 
premevano  l'opera  amministrativa  del  nuovo  Stato,  sospinto 
avanti  e rattenuto a un punto da forze opposte.  A noi che non 
misuriamo il  tempo con la  impazienza  ardente  che  agitava  gli 
animi allora pare un assai  breve tratto quello che trascorse dal 
luglio del '59 all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per 
anni.  Parevan già  tanto  lontane,  dopo men d'un anno,  le  belle 
vittorie di Palestro e di San Martino, dopo le quali nessun fatto 
era  più  seguito  che  facesse  rialzar  la  fronte  agli  italiani,  e 
riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella propria forza! 
Che erano i  moti  per  cui  s'eran  liberate  le  provincie  centrali? 
Avvenimenti  fausti  e onorevoli;  ma non glorie guerriere. Dopo 
quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e 
quasi  vile  l'azione  diplomatica  lenta,  circospetta,  coperta,  che 
dava alimento ai più strani timori e offriva bersaglio alle più nere 
accuse.  Occorreva qualche  grande  cosa.  Il  popolo,  la  gioventù 
sentiva questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo 
il freno, aspettando che da qualche parte s'alzasse una bandiera e 
suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, 
d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco non si fosse 
aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra 
civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora, 
perchè la sua vera e grande popolarità non cominciò per tre quarti 
d'Italia che nel 1860. Allora si sentì quella sua voce magica che a 
traverso al mar Tirreno chiamava la gioventù italiana alla santa 
crociata  di  Sicilia,  e  c'era  giunta  appena  la  notizia  del  suo 
ardimento, che due vittorie inaspettate, l'una sull'altra, come due 
colpi di fulmine, facevano un'eco immensa al suo grido. Chi era 
questo Garibaldi? Molti, nel popolo, non lo sapevano ancora che 
vagamente.  Un  nizzardo,  un  soldato,  che  aveva  combattuto  in 
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America  e  a  Roma,  quello  che  aveva  condotto  gli  emigrati 
lombardi  nel  '59,  un  uomo  biondo,  vestito  di  rosso,  buono, 
intrepido, povero, con una voce e uno sguardo che affascinavano, 
un  paladino  di  tutti  gli  angariati,  un  vendicatore  di  tutte  le 
ingiustizie, che con una mano gittava davanti a sè delle folgori e 
con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e 
speranze. E allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un 
soffio  di  fuoco  sul  paese,  e  per  lui  gli  operai  lasciavano  le 
officine,  gli  studenti  disertavano  le  scuole,  i  signori 
abbandonavano i palazzi e le ville, e le spose dicevano: - Va! - le 
madri  non  osavano  di  piangere,  le  fidanzate  baciavano  la  sua 
immagine, i vecchi benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire, 
raggiungerlo, attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola 
cadendo,  morire  vedendolo  passar  vittorioso  da  lontano,  era  il 
sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva in 
ogni  parte  passioni  ignobili  e  bassi  pensieri,  rialzava  cuori  di 
scettici  e  anime di  disperati,  suscitava come nembi di  scintille 
propositi  di  sacrificio  e  virili  ambizioni  in  tutti  gli  strati  del 
mondo  sociale.  Ed  anche  fuori  della  società.  E  si  videro  in 
conventi  solitari  monaci  rozzi  e  inerti,  che  non  avevano  mai 
amato  nè  compreso  la  patria,  comprenderla  ed  amarla  per  la 
prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il proponimento 
d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle 
galere, dove freme l'omicida non pentito, meditando nuovi delitti, 
si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco dal caldo 
raggio  della  sua  gloria,  sbocciare  il  fiore  d'un  entusiasmo 
generoso, si sentì anche dalle bocche più nefande pronunciare il 
suo nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli 
non avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla 
benedizione della patria e alla gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, è storia, o meglio: è l'una 
e l'altra cosa ad un tempo, poichè di leggenda la vita di Garibaldi 
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presenta  già  la  vaga  e  grandiosa  bellezza,  nè  ha  più  bisogno, 
come  quella  d'altri  uomini  somiglianti,  d'acquistar  nulla  col 
tempo  dall'immaginazione  umana.  Che  cosa  le  potrebbe 
aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se già ora la mente del 
popolo stenta a crederla e ad abbracciarla intera nella sua realtà 
quasi  ancora parlante e visibile? E la  maggior prova di  questa 
apparenza  di  prodigio  storico  che  ebbe  Garibaldi  nel  tempo 
nostro  è  la  difficoltà  quasi  insuperabile  che  trovarono  molti 
contemporanei  della  classe  colta,  anche  d'intelligenza  non 
volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di idee, e d'animo non 
ignobile,  ma  freddo,  a  comprenderlo  e  ad  ammirarlo.  Non 
iscoprivano  la  ragion  vera  della  sua  enorme  potenza,  che 
attribuivano  a  una  quasi  miracolosa  cospirazione  di  fortune 
propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco più che nulla, la 
virtù sua; scambiavano i  suoi eroici errori di  fanciullo sublime 
con  aberrazioni  vanitose  d'un  cervello  angusto;  giudicavano 
mostruosità  quello  che  in  lui  era  grandezza,  e  su  questa 
pedanteggiavano, giungendo fino a riprovare come sconveniente 
e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta ora gloriosa e 
incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del 
Buonaparte,  poichè non comprendevano da  che  varie  e  intime 
ragioni  di  sentimento poetico della  vita,  di  amabile giovinezza 
d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni servitù e d'intuito dell'istinto 
artistico del nostro popolo anche quella sua originalità derivasse. 
Facevano  rispetto  a  lui  come  gli  accademici  arcigni  che 
appuntano trionfando le offese alla  geografia  nell'Ariosto e  gli 
errori di gusto nello Shakespeare. Guardandolo con occhio falso 
vedevano un Garibaldi  falso,  un grand'uomo sbagliato,  portato 
sugli altari dalla passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca 
degl'ingenui. E di costoro non è tutta spenta la razza. Ma furono o 
saranno severamente puniti dal loro medesimo errore: morirono, 
moriranno senz'aver amato Garibaldi.
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Tutti  costoro,  e  anche  molti  di  quelli  che  nel  campo 
politico  opposto  l'ammirarono,  avrebbero  voluto  un  Garibaldi 
prudente  e  docile,  una  specie  di  «generale  a  disposizione  del 
ministero» che non movesse passo se non per ordine e parlasse il 
linguaggio  ponderato  d'un  diplomatico;  che  non  fosse  altro, 
insomma,  che  una  bella  insegna  di  rivoluzione,  la  quale  il 
Governo  potesse  sventolare  a  tempo  opportuno  e  ripiegare 
quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi 
sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva essere 
se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso 
da quella stessa virtù che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci, 
fortunati e lodati, coi quali rese i più grandi servigi al proprio e ad 
altri  paesi;  e  quella  virtù  era  una  fede  assoluta  nella  forza 
d'entusiasmo  e  di  sacrificio  del  suo  popolo,  nella  invincibilità 
della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla 
prima  giovinezza  gli  aveva  «porto  la  chioma».  Egli  credeva 
fermamente  che  allo  scoppiar  di  una  guerra  contro  l'Austria, 
contro  la  Francia,  anche  contro  l'Europa  intera  confederata  a 
comprimere il  nostro diritto,  sarebbero sorti  dalla terra italiana 
milioni  di  uomini  prodi  come  lui,  risoluti  a  una  resistenza 
disperata, lieti come lui di dar la vita alla patria. Capace egli di far 
miracoli,  credeva  nei  miracoli  della  sua  nazione.  Come 
pretendere  che  un  tal  uomo  avesse  dell'opportunità  politica, 
dell'importanza dei  trattati,  della  necessità  delle  alleanze,  delle 
tradizioni, della legalità, delle convenienze diplomatiche lo stesso 
concetto che n'avevano i ministri della monarchia? E anche nelle 
due imprese  temerarie  che  gli  fallirono,  e  per  cui  fu  tre  volte 
prigioniero, per quanta parte non fu indotto a lanciarsi avanti e a 
persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non s'oppose 
ai  principii,  e  gli  gridò:  -  Indietro!  -  troppo  tardi,  lasciando 
credere  fino  all'ultimo  a  milioni  d'italiani  che  sotto  al  divieto 
palese ci fosse un consenso occulto, conforme alla doppia politica 
ch'egli  aveva  seguìto  anche  riguardo  all'impresa  di  lui  più 
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fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulm ine  di  guerra, e ai suoi 
scoppi improvvisi e agli incendi che suscitò e alle distruzioni che 
fece l'Italia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine nè 
si guida nè si corregge; non si doma che disperdendone la forza 
nella terra. In verità, noi crediamo che, considerando l'indole e le 
virtù  senza  le  quali  Garibaldi  non  sarebbe  stato  chi  fu,  e  i 
procedimenti dei governi ai quali egli servì e disobbedì a volta a 
volta,  e  la  forza  immensa  ch'ebbe  nel  pugno,  le  generazioni 
venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un 
assai maggior strazio di quello che fece.

Ma  non  è  che  le  sue  intemperanze  e  le  sue  temerità, 
perchè  furon  cagioni  di  turbamenti  e  di  pericoli,  non  abbiano 
recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto 
abbia giovato ad affrettare il compimento della liberazione della 
patria  quella  voce  che  gridava  infaticabilmente:  -  Armiamoci, 
scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fermento la 
gioventù  come  il  tonare  non  interrotto  d'un  cannone,  che, 
predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva l'effetto come 
d'uno  sprone  infocato,  perpetuamente  confitto  nel  fianco  della 
nazione?  Chi  può  negare  che  abbian  concorso  a  persuadere  il 
mondo  che  Roma  era  necessaria  all'Italia  anche  quelle  due 
disperate imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali 
egli provò che l'Italia non avrebbe avuto mai pace senza la sua 
capitale  storica,  che l'incendio cento volte  soffocato si  sarebbe 
cento  volte  riacceso,  che  Roma  non  italiana  sarebbe  stata 
un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi può affermare che 
l'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato 
causa  di  ben  più  gravi  turbamenti  interni  se  non  l'avesse 
contenuto  la  speranza,  anzi  la  certezza  che  nessuna  occasione 
d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggire, 
che,  lui  vivente,  una  politica  indietreggiante  non sarebbe  stata 
possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai potuto 
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durare,  se  anche  fossero saliti  al  potere  dei  nemici  mascherati 
della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato degl'indugi e 
della  pazienza dei  governanti,  incominciava ad agitarsi,  egli  si 
gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e 
cadeva: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma era uno 
sfogo, una protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco 
nel  mondo.  Caduto  il  ribelle,  riusciva  a  tutti  più  evidente  e 
imperiosa  la  necessità  di  raggiunger  lo  scopo  comune,  una 
scintilla della  fiamma soffocata  penetrava anche nell'animo dei 
più freddi, la diplomazia si riscoteva come per una sferzata, sulle 
traccie  dell'audacia  fallita  faceva  un  passo  innanzi  perfin  la 
prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva ancora, che già ci 
appariva sotto un tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il 
suo più grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito 
italiano  moveva  a  Roma,  precedeva  le  colonne,  avanguardia 
ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammino le gocce di sangue 
stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma  anche  quelli  che  giudicano  più  severamente  le  sue 
temerità  e  le  sue  ribellioni  sono  forzati  a  riconoscere  l'alta 
chiaroveggenza politica di cui egli diè prova, il sapiente impero 
che seppe esercitare sulle proprie passioni nei momenti supremi. 
È questo uno dei caratteri singolari della sua grandezza: di essere 
ammirabile per le virtù opposte. Quando è necessaria l'unione di 
tutte le forze della patria contro lo straniero, egli, nem ico della 
causa  dei  re,  offre  il  suo  braccio  e  quello  dei  suoi  soldati 
d'America a un re, che «s'è fatto il rigeneratore della penisola» e 
per quel re «è pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni 
dopo, per la stessa necessità della patria, è tra i primi a fondare 
quel nuovo «partito nazionale» che stringe intorno alla monarchia 
i più alti ingegni e le spade più prodi, devote fino a quel giorno 
all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio Emanuele parte 
per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato 
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dalla fortuna, opera per modo in Sicilia che basta per due mesi la 
sua autorità a tenervi luogo di governo e di leggi; onde il conte di 
Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano: - 
Se Garibaldi non vuole l'annessione immediata, sia lasciato libero 
di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso, a Napoli, in 
quel momento terribile, in cui, disputandosi l'animo suo i fautori 
del  plebiscito immediato e quelli  dell'elezione di  un'assemblea, 
corse pericolo l'unità nazionale, fu la sua improvvisa ispirazione: 
- «non voglio assemblea, si faccia l'Italia» - fa questo grido suo 
che salvò l'Italia.  Fu nel 1861 l'inaspettata,  saggia,  nobilissima 
temperanza  con  la  quale  egli  rispose  a  una  lettera  dura  e 
provocante  del  più  popolare  generale  dell'esercito,  quella  che 
troncò  sull'atto  un  conflitto  che  poteva  esser  principio  d'un 
periodo funesto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto di 
Sarnico,  spontaneamente  egli  si  ricrede  intorno  all'opportunità 
d'una spedizione contro l'Austria, desiste dal proposito, sconsiglia 
gli  arrolamenti,  e  con saggie parole  dissipa dall'orizzonte  ogni 
nube. Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla 
frontiera del Tirolo, nel punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti 
stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo più facile e splendido della 
guerra,  con  infinito  rammarico,  ma  senza  un  momento 
d'esitazione, senza una parola di lagnanza, obbedisce. E durante il 
suo viaggio trionfale in Inghilterra, benchè porti in cuore un alto 
proposito,  benchè  patriotti  ardenti  d'ogni  paese  lo  stringano  e 
mille  occasioni  lo  tentino,  non profferisce una  sola  parola  che 
possa provocare contro lo Stato che l'ospita la più lieve lagnanza 
dei governi contro i quali è solito scatenare i suoi sdegni. E anche 
nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora bollente d'ira per 
l'offesa  subita  dall'Italia  a  Tunisi,  giunge  a  Palermo  per  la 
commemorazione dei Vespri, quando si teme da tutti gli amanti 
della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole terribili, 
per cui si risollevino le passioni che già s'eran quietate, egli, con 
sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano un discorso, nel 
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quale della Francia non pronuncia il  nome e della quistione di 
Tunisi tace. Bene dice il più appassionato dei suoi apologisti che 
egli  «poteva inveire,  minacciare,  gittare  in  mezzo alla  nazione 
parole  tremende  ch'eran  pericolosi  tizzoni  d'incendio,  ma  che 
quando  li  vedeva  divampare  in  fiamme  minacciose  al  sacro 
edificio della patria, accorreva per il primo a soffocarli col piede» 
e vero è ciò che quegli soggiunge che «anche i suoi più esaltati e 
temerari  seguaci  non  avrebbero  osato  mai  di  lanciare  il  grido 
ultimo della discordia, di dare il segnale irrevocabile della guerra 
civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue di guerra civile corse una 
volta sola sotto i  suoi occhi,  a Aspromonte. Ma egli  ordinò di 
cessare  il  fuoco  ai  primi  colpi,  e  con  che  nobili  parole,  pure 
giustificandosi in parte, confessò il suo errore nelle sue memorie. 
- «Io dovevo andarmene prima dell'arrivo della truppa, e  non lo 
feci. - Avrei dovuto anche frazionare di più la gente - e  non lo 
feci.  - Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io 
avevo in mente di eseguire, ma ciò doveva essere eseguito con la 
celerità  che  mi  aveva  servito  in  altre  occasioni....  e  non  lo 
feci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico nella 
ripetizione  di  quelle  tre  semplici  parole!  Rammarico  tanto  più 
generoso  in  quanto  egli  avrebbe  invece  potuto  dire:  -  Se 
m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei arreso, 
avanti che partisse un colpo di fucile. - Se non ci fossero corsi 
addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso sangue. - A farci 
deporre  le  armi bastava che ci  lasciassero il  tempo di  riaverci 
dalla sorpresa.... e non lo fecero.

L'impero  ch'egli  esercitò  sulle  proprie  passioni  nei 
momenti  supremi  -  si  disse.  Ma  noi  crediamo  che  questa 
espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon 
detti di ribelle e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda 
coscienza  di  far  cosa  utile  alla  patria,  che  è  quanto  dire,  di 
compiere un dovere che a lui solo era imposto; e non desistette, 
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non si ritrasse mai se non quando fu persuaso d'essere in errore. 
Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile gli balenava, 
cessava in lui ogni conflitto della volontà con la passione, poichè 
una  passione  che  la  sua  coscienza  giudicasse  contraria 
all'interesse della patria nell'anima sua non capiva. Non domò sè 
stesso  in  quei  momenti  supremi;  ma  comprese,  si  ravvide  e 
cedette  senza  sforzo  agl'impulsi  mutati  e  concordi  della  sua 
ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni 
più gloriosi della sua vita e dei più fortunati della nostra storia, 
quello  splendido  26  ottobre  del  1860,  quando  nel  piccolo 
villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni vittoriose, 
venendo  da  Capua,  e  i  primi  battaglioni  dell'esercito  regio, 
calando  da  Venafro,  s'incontrarono.  Mai  non  rischiarò  il  sole 
d'Italia un così bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di 
sella,  in  mezzo ai  suoi  ufficiali  immobili,  Garibaldi  aspettava. 
L'alba imbiancava l'Appennino e il  vecchio castello di Teano e 
tutto  quel  bel  paese  austero  della  Campania,  su  cui  da  pochi 
giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria della libertà. Qua e là per 
la campagna, tra i  vapori  del  mattino,  fiammeggiavano da una 
parte le divise dei volontari, sventolavano dall'altra i  pennacchi 
dei  bersaglieri.  Era  da  un  lato  la  rivoluzione,  dall'altro  la 
monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, piene di forza e di 
alterezza, memori entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non 
riconciliate in fondo al cuore, presaghe di discordie e di conflitti 
futuri.  Nell'uno  e  nell'altro  esercito  regnava  il  silenzio  di 
un'aspettazione  solenne.  E  Garibaldi,  chiuso  nei  suoi  pensieri, 
aspettava e  taceva.  A un tratto  echeggiarono le  fanfare  reali  e 
corse un fremito per i due campi. Che sarà passato per il cuore di 
Garibaldi, sia pure per la durata d'un lampo, al suono di quelle 
trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo comando 
supremo, che suonava come un superbo  a lto  là opposto al suo 
corso di trionfatore e gli metteva di fronte un'altra gloria a cui era 
necessità di vita l'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si 
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sentì rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua 
Nizza perduta, e l'ira per la via di Roma preclusa, e la coscienza 
d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso 
in un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sollevò il sangue e gli 
velò  la  ragione....  Certo,  ciò  supponendo,  può  parer  più 
ammirabile lo slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese 
la mano e gridò: - Salute al re d'Italia! - e si comprende come 
s'induca più d'un oratore a trarre da una tal supposizione un forte 
effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno 
di quei pensieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel 
suo cuore in  quel  punto.  La sua volontà  era  già  ferma,  il  suo 
animo era già quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa 
della  mente  gli  aveva  fatto  dire  a  Napoli:  -  «Non  voglio 
assemblea, si faccia l'Italia». - No, il suono di quelle trombe non 
turbò neppure un istante la serenità dell'anima sua, lo spettro della 
guerra  civile  non  s'affacciò  neppure  alla  sua  mente;  non  ebbe 
bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer sè stesso; egli fu 
grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e 
lo  espresse:  il  desiderio  d'affratellare  sui  campi  di  battaglia  i 
volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori 
di Napoli,  al fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia di 
Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti  uniti.  Presentendo 
imminente  una battaglia  al  Garignano,  chiese  al  re  l'onore  del 
primo  scontro.  Non  l'ebbe.  «Egli  si  batteva  da  troppo  lungo 
tempo,  le  sue  truppe  erano  stanche,  si  doveva  mettere  alla 
riserva».  Questo  solo  gli  turbò  la  serenità  dell'anima.  Ma  fu 
grande  anche  allora.  Più  grande  d'ogni  più  sdegnoso  sfogo  di 
dolore fu la tristezza rassegnata di quelle semplici parole: - «Ci 
hanno messi alla coda» - con le quali egli annunciò la sera ai suoi 
fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima  natura,  semplice  nell'apparenza,  ma  nel 
fondo così  complessa, dotata di virtù e capace di  passioni così 
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rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli può 
esser giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento modi 
dissimili,  apparire  ai  lontani,  sotto  certi  aspetti,  infinitamente 
diverso da quello che è, rivelare anche a chi gli vive accanto da 
anni,  con  parole  inaspettate  e  atti  imprevedibili,  lati  nuovi  e 
mirabili  di  sè  stesso,  essere  nel  suo  paese  medesimo adorato, 
odiato,  benedetto,  vilipeso,  levato  al  cielo  come  il  più  alto 
benefattore del suo popolo e segretamente desiderato morto come 
un flagello vivente, come una calamità incarnata della sua patria. 
Lo credono i più d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni 
di chi lo circonda, operante quasi sempre più per impulso altrui 
che di moto proprio; ed è invece così tenace nelle sue idee e forte 
nelle sue volontà, e sta così fieramente in difesa dell'indipendenza 
loro, che il discutere con lui - come dice uno dei suoi biografi - 
anche per  chi  egli  più stima ed ascolta,  è  la  più ardua,  la  più 
erculea delle imprese. - E così forte di volontà nelle cose grandi, è 
nelle piccole il più arrendevole uomo che sia stato mai, incapace 
di rifiutare un favore, che anche gli costi un sacrificio, a chiunque 
lo  chiegga  con  dolcezza,  facile  come  un  fanciullo  a  lasciarsi 
ingannare  da  ogni  più  lieve  apparenza  di  generosità  e  di 
rettitudine.  Ha trascorso quasi  tutta la sua vita fra le lotte e  il 
sangue,  in  faccia  alla  morte,  esperimentando  tutte  le  forme 
dell'iniquità e dell'efferatezza umana; e ha serbato una così dolce 
mitezza  d'animo  che  si  leva  una  notte  d'inverno  per  andar  a 
cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce 
della sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si 
arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto d'un 
usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un innamorato 
di  venti  anni.  Il  fulminatore  del  Papato,  che  vuol  fondare  la 
religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, 
che  è  per  milioni  di  credenti  il  più  sacrilego  propagatore  di 
miscredenza  demagogica,  crede  fermamente  in  Dio,  crede 
nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta, che gli appare 
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davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in due uccelli che si 
posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine 
perdute.  L'uomo che par  fatto  dalla  natura alle  battaglie  e alle 
tempeste,  che fa  sua la  sentenza del  capitano spagnuolo:  -  «la 
guerra è il vero stato dell'uomo», - e al quale si direbbe che l'alito 
immenso delle moltitudini debba essere un elemento necessario 
dell'aria  che  respira,  ama  invece  di  così  profondo  amore  il 
raccoglimento  e  la  solitudine,  che,  ogni  volta  ch'ei  possa, 
frappone il mare fra sè e il mondo, e vive per mesi e per anni nel 
silenzio d'un'isola deserta come chi a una tal vita, e non ad altra, 
sia nato, e da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a 
malgrado  proprio,  e  facendo  violenza  alla  sua  natura.  E 
quest'uomo stesso, che ha un così  grande bisogno di pace e di 
riposo del corpo e dello spirito, nè l'uno nè l'altro riposa neppur 
nella solitudine della sua isola, dove lavora infaticabilmente del 
braccio e del pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra, alleva 
animali, scrive romanzi e memorie, risponde a epistole infinite, 
volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi, incita all'opera 
quanti conosce. E questo, finalmente, è anche più mirabile. Salito 
da natali oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse nell'età sua, 
vissuto tanto da veder  avverato,  e  in  gran parte  per  sua virtù, 
quello che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione 
d'Italia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti i popoli, 
egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria, considerando 
la propria missione compiuta e confidando che quanto rimane a 
fare  altri  faranno,  egli  no,  egli,  più  grande  dell'opera  propria, 
dello stato presente non s'appaga; e non solo dello stato del suo 
paese,  che  non vede potente  e  felice  come aveva  sognato,  ma 
dell'andamento  delle  cose  nel  mondo  intero;  e  d'ogni  grande 
quistione che resti a risolvere in Italia o altrove si affanna, e ad 
ogni  grido  di  sventurati  e  d'offesi  che  da  qualunque  parte  gli 
giunga  s'impietosisce  e  si  accora,  e  impreca  ai  violenti,  tuona 
contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca riforme; e 
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dimentico  della  sua  gloria,  parendogli  di  non  aver  fatto  nulla 
perchè non ha fatto tutto, si tormenta, si rattrista, s'inasprisce il 
sangue,  è  infelice.  Maravigliosa  l'anima sua  come la  sua  vita. 
Marinaio,  negoziante,  maestro di  scuola,  lavoratore della  terra, 
cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di  popoli e 
scrittore di romanzi, seguìto come un nume e arrestato come un 
bandito, potente come un re e povero come Giobbe, chiamato il 
leone,  il  filibustiere,  «Santo  Garibaldi»,  eroe,  fanciullo,  mago, 
matto, anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che 
diranno: - è un mistero.

E  qui  ci  arrestiamo  perchè  a  spingerci  più  oltre  nello 
studio dell'anima di Garibaldi ci manca l'ardimento e l'ingegno. 
Per  compiere  questo  studio  degnamente,  per  illuminare  tutta 
quanta agli occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima 
di tutto, andar a cercare l'origine della maggior parte delle sue 
idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della 
sua vita privata, in quella specie di evo medio del nuovo mondo, 
in quel caos ardente di popoli giovani, selvaggiamente indomiti, 
spensierati  ed  eroici,  agitantisi  nella  ricerca  tumultuosa  d'una 
forma civile di società e di governo e lottanti a un tempo contro la 
natura, la barbarie, l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli 
temprò l'animo e la spada e si vestì d'un'armatura di gloria per le 
future guerre d'Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi 
oceanici, nei lunghi silenzi pensieroi di marinaio innamorato del 
mare e  del  cielo,  e  uso a  contemplare  la  società  di  lontano,  a 
traverso al desiderio e alle immagini dolci e care dei ritorni, sia 
potuto sorgere in lui e farsi così saldo, da resistere all'urto d'ogni 
più dura esperienza delle  cose e  degli  uomini,  quel  suo ideale 
d'un'umanità  semplice  e  buona,  d'una  società  rinnovata  dalle 
fondamenta, retta dall'amore più che dalle leggi, e quasi vivente 
nell'innocenza dell'età primitiva; al quale accennava di continuo 
in forma vagamente profetica, quasi che temesse, determinando i 
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propri pensieri, di distruggere in sè l'illusione amata. E ancora, in 
questo  suo  ideale  splendido  e  fermo  dovremmo dimostrare  la 
ragione prima di quello sdegno amaro e generoso che lo dominò 
nell'ultimo periodo della vita,  quando, dopo aver tanto operato 
per  la  patria,  egli  vide  il  moto  maraviglioso  della  rivoluzione 
nazionale  arrestarsi  all'unità  e  alla  libertà  politica,  lasciando 
qual'era  la  miseria  delle  plebi,  permanenti  l'ignoranza  e  la 
superstizione,  intatti  istituti  decrepiti  e  privilegi  odiosi  e  mille 
avanzi  enormi  e  sinistri  del  passato,  ch'egli  credeva  possibile 
spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non si facesse, 
gli pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di 
parlamenti,  stoltezza e  ignavia codarda di  popoli.  E in fine,  in 
quella sua cultura varia e strana, piena di oscurità e di lacune, 
nella  quale  s'univano  la  poesia,  l'agronomia  e  la  matematica, 
cinque  lingue  viventi,  molte  e  lucide  cognizioni  di  scienza 
militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con 
la  predilezione  del  Foscolo,  dell'Hugo  e  del  Guerrazzi 
l'ammirazione gentile che lo condusse ad abbracciare Alessandro 
Manzoni,  in  quella  cultura  multiforme  e  incompiuta,  che  gli 
consentiva  le  simpatie  intellettuali  più  disparate  e  i  tentativi 
letterari  più  arditi  e  diversi,  dovremmo  rintracciar  le  sorgenti 
della sua eloquenza singolarissima di parlatore e di scrittore, di 
quel  suo stile ingenuo insieme ed enfatico,  rotto  e  tormentato, 
splendente  non  di  rado  di  selvatica  bellezza,  e  qualche  volta 
terribile, del quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che 
corruscano  e  scrosciano  come  cateratte  di  lava,  e,  supremo 
saggio,  la  sfolgorante  allocuzione  guerriera  ai  suoi  legionari 
romani  del  '49.  E  quando  il  patriotta,  l'idealista,  l'apostolo, 
l'oratore,  lo scrittore  fossero sviscerati,  rimarrebbe pur sempre, 
oggetto ammirando di studio, il capitano. E non già per risolver la 
quistione,  tante  volte  posta  innanzi  durante  la  sua  vita  da 
ammiratori  e  avversari,  se  d'un  grande  capitano  egli  avrebbe 
spiegato  le  vaste  facoltà  quando  avesse  condotto  un  grande 
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esercito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare come 
dagli  stratagemmi  fortunati  che  gli  soccorrevano  nei 
combattimenti  d'un pugno d'uomini sulle rive dei  fiumi e nelle 
foreste  dell'America,  risalendo  a  mano  a  mano  alla  condotta 
meravigliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra 
Palermo,  alla  battaglia  ammirabile  del  Volturno e  alle  sapienti 
campagne  del  Tirolo  e  di  Francia,  le  sue  facoltà  potenti  di 
capitano  si  andassero  allargando  con  l'allargarsi  dei  campi 
d'azione, e sorgessero nuove facoltà sulle antiche con l'ingrandir 
delle imprese.

Ma dopo tutto ciò, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, 
la quale sarà oggetto di curiosità grande ai nostri nipoti: da che 
nascesse veramente la virtù fascinatrice della sua persona prima 
ch'egli possedesse quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria 
delle  sue  gesta  maggiori.  E  anche  questa  spiegazione,  come 
quella  di  molte  qualità  singolari  della  sua  indole,  dovremmo 
andarla a cercare di là dall'Oceano. Poichè là la cercai e la trovai 
in parte,  concedetemi qui  di  evocare un ricordo personale.  Un 
giorno, in una delle più grandi e belle città del Rio della Plata, fui 
condotto,  senza  preannunzio,  alla  sede  d'un'associazione 
popolare; dove, in due piccole sale bianche s'accalcavano molti 
uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e 
alcune sue parole di saluto, inquadrate; sulla parete opposta una 
vecchia  bandiera  nera  spiegata,  con  l'effigie  del  Vesuvio 
fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i più 
tra i sessantacinque e i settant'anni, parecchi ottuagenari; erano 
antichi  coloni,  operai,  artefici,  commercianti;  pochi  mulatti  e 
creoli; tutti gli altri italiani; liguri e piemontesi la più parte: facce 
brune, solcate di rughe profonde, grandi barbe canute, rozze mani 
e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di 
tutti quei vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi 
destò un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate 
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quale fa l'animo mio quando mi si disse: - Questi sono gli avanzi 
dell'antica  legione  di  Montevideo  e  questa  è  la  loro  bandiera: 
sono i superstiti di quella memorabile battaglia di Sant'Antonio, 
di cui fu salutato l'annunzio in Italia con un grido d'entusiasmo, 
come quello d'una prima vittoria  della nostra causa:  sono quei 
legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete, circondati 
d'agonizzanti  e  di  morti,  trincerati  dietro  a  mucchi  di  cavalli 
uccisi,  combatterono  da  mezzogiorno  a  mezzanotte  contro  un 
nemico quattro volte più forte e uscirono vittoriosi da una delle 
più  disperate  strette  che  la  storia  delle  guerre  ricordi.  La  mia 
commozione di quel momento ve la potrei esprimere; ma ciò che 
in alcun modo non saprei rendere è l'alterezza, l'ardore, l'irruente 
eloquenza con cui tutti  quegli uomini carichi d'anni, provati da 
mille vicende, occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e 
costretti  a  un  duro  lavoro  per  vivere,  si  misero,  quasi 
improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano, 
prima  l'un  dopo  l'altro,  poi  dieci  insieme,  poi  tutti  in  coro, 
raccontando,  descrivendo,  imitando.  -  Tale  era  il  suo  viso,  in 
questo modo egli camminava e gestiva, così portava il mantello 
di «gaucho», così si gettava a nuoto, così mulinava la carabina. - 
Io son quello che gli resse la staffa quando saltò a cavallo per 
slanciarsi  a  Las  Cruces  a  salvare  il  colonnello  Nera,  ferito  a 
morte. - Io ero presente quando prese prigioniero quel carnefice 
del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non voglio 
vederlo: liberatelo! - Io gli stavo accanto a Sant'Antonio quando 
quel cavaliere indemoniato del Gomez si slanciò solo sopra di noi 
per  dare  il  fuoco  alle  nostre  tettoie,  e  Garibaldi  ci  gridò:  - 
Risparmiate la vita a quel bravo! - E si vedeva che quei ricordi 
erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati, 
come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano 
da  quarant'anni  come  d'una  passione  che  raddoppiasse  loro  la 
vita. E io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva alla 
mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una volta alla fontana di 
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Tofanè è innamorato della regina del Bosforo per tutta la vita. - 
Così quegli uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di 
Garibaldi,  dopo  quasi  mezzo  secolo  lo  sentivano  ancora.  Egli 
aveva segnato a fuoco sulle loro fronti il suo nome, per la vita 
intera.  E  via  via  che  s'infervoravano  nel  risuscitare  memorie, 
nelle  loro parole,  nei  loro occhi,  nei  loro gesti  l'immagine del 
Garibaldi antico mi appariva e con essa la ragione intima e prima 
della sua potenza. Sì, era quella faccia leonina, che accoppiava 
alla forza d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran 
quegli  occhi  azzurri  che  mandavano  baleni  di  spada  e  raggi 
d'amore,  era  quella  bocca  fremente  da  cui  uscivano  squilli  di 
tromba  e  accenti  di  bontà  infantile,  quell'entusiasmo  che  non 
contava i  nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi, 
quella  gaiezza  che  cantava  in  faccia  alla  morte;  e  sopra  tutto 
questo, come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui 
non gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione 
dei  grandi  predestinati,  il  riflesso  della  visione  interna  d'un 
mondo. Sì, era tutto questo. E dissi a quei vecchi: - Continuate: 
voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli è più vivo 
nelle vostre parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora; 
io porterò l'eco della vostra voce nella nostra patria lontana. - E 
oggi per la prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo un 
saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive 
ancora: fra venticinque giorni essi l'avranno, e sarà come un bacio 
della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, 
che noi rivediamo sempre col pensiero nel loro ultimo aspetto, 
più  spesso  che  l'immagine  del  Garibaldi  fiorente  e  potente  di 
America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla mente quella 
del  Garibaldi  degli  ultimi  anni:  quanto mutato!  Durante  i  suoi 
anni migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta 
e lieta, che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensibile della 
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sua maturità poderosa, una discesa trionfale e serena come d'un 
astro che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece travagliata e 
dolorosa.  Noi  dovemmo  vedere  l'infermità  che  lo  torturava 
alterare a poco a poco, violare i  lineamenti,  diventati  sacri  per 
noi, del  suo viso,  e stender quasi  sulla sua fronte il  velo della 
morte prima che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi e 
migliaia d'altri  cittadini  ricordano, come una delle commozioni 
più  profondamente  pietose  della  loro  vita,  lo  spettacolo 
dell'ultima  entrata  ch'egli  fece  nella  capitale  lombarda  per  la 
commemorazione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che 
da anni  non l'aveva più veduto,  credeva di  rivedere,  se  non il 
Garibaldi antico, un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide 
invece  avanzarsi,  portato  lentamente  da  una  grande  carrozza, 
disteso sopra un letto come un ferito a morte, col viso consunto e 
cereo, con le mani rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a 
stento girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pareva, 
-  disse  uno  degli  spettatori,  -  la  salma  d'un  santo  portato  a 
processione da un popolo di devoti,  più che il  corpo vivo d'un 
uomo. - Non era più Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata 
a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta, taceva, 
costernata, e lo guardava con un senso di stupore e di sgomento. 
No, nessuno poteva rassegnarsi  a credere che Garibaldi  non si 
sarebbe più levato da quel simulacro di feretro su cui si mostrava. 
Che la legge della vita colpisse inesorabilmente tutti gli altri, che 
la vecchiaia, che le infermità atterrassero col tempo ogni pianta 
umana  più  salda  e  più  superba,  si  capiva;  ma  che  avessero 
incatenato  anche  quel  braccio,  spento  anche  quello  sguardo, 
prostrato anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza 
crudele della natura. Pareva di vedere la gioventù stessa d'Italia e 
tutti i nostri passati entusiasmi distesi là moribondi sotto quella 
specie di mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le 
fronti si scoprivano, le mani si tendevano verso di lui, gli occhi lo 
accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. 
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Solo  un  mormorio  diffuso  e  dolcissimo,  come  una  preghiera 
sommessa della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le 
voci dei  giovani della nuova generazione,  che mormoravano: - 
Noi che non abbiamo combattuto, non combatteremo più oramai 
al suo fianco. - Eran le voci delle donne del popolo che dicevano 
ai ragazzi: - Guardatelo bene perchè presto morirà. - Erano i suoi 
vecchi compagni d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai 
più! - Era la città delle cinque giornate che dava al capitano delle 
trenta vittorie l'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; 
ripigliando speranza, non di meno, e rallegrandoci ogni volta che 
la  gagliarda  vitalità  del  suo  spirito  usciva  ancora  in  qualche 
manifestazione improvvisa; come avvenne per l'oltraggio fatto a 
noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando dal suo orgoglio 
lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero 
per un momento l'Italia, come un fulmine scoppiato fuor da una 
tomba. Ma l'opera della natura proseguiva, senza tregua, spietata 
e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel 
capo  stanco  sopra  il  guanciale  come  il  pensiero  nel  passato. 
Perchè  accompagnarlo  con  la  parola  fino  all'ultimo  istante? 
Quella  camera nuda dove pende a  una parete il  ritratto  di  sua 
madre, quella finestra per cui appare il cielo sereno e la marina 
immobile, le due capinere che, come sempre, si vengono a posare 
sul davanzale, e che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, 
perchè continuino a nutrirle quando sarà morto, l'ultimo sforzo 
del  capo con cui si  volta a domandare del  suo piccolo Manlio 
lontano,  l'ultimo  atto  convulso  col  quale  si  asciuga  la  fronte, 
l'ultimo sguardo lento e sorridente che volge ai suoi figli e al suo 
mare.... questo quadro è vivo nella memoria del mondo. Anche 
nella sua morte, come dice il Thiers della morte di Napoleone a 
Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice».

94



Ed ora quale ultimo omaggio più degno possiamo rendere 
alla  sua  memoria  che  di  rappresentarci  al  pensiero  quella  che 
dev'essere la prediletta delle sue visioni nel  mondo sovrumano 
dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa 
visione, che è della nostra storia di ieri, e par già d'uomini e di 
gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci 
eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi 
figli,  e  dai  loro  cuori  valorosi,  commossi  dal  ricordo  delle 
battaglie  sacre,  non  dalle  nostre  povere  labbra,  erompa  l'inno 
della gratitudine e della gloria.

Ritto,  immobile  sopra una roccia,  che sovrasta  al  flutto 
delle  generazioni,  bello,  biondo,  superbo  come  negli  anni  più 
fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce di 
redentore,  sorridendo dai  fieri  e  profondi  occhi  celesti,  con le 
braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il 
mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, 
e rivive con tutta l'anima nel passato.

Qual capitano al  mondo assistette mai a una sfilata  più 
maravigliosa di armati e di memorie?

Al  primo manipolo di  combattenti  ch'egli  trasse con sè 
sulla  piccola  flottiglia  della  repubblica di  Rio Grande contro i 
trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso 
drappello  temerario,  così  stranamente  svariato  di  riograndesi, 
d'italiani,  di  spagnuoli,  di  mulatti,  di  negri,  infiammati  dal  suo 
primo grido di guerra per la libertà, fra i quali brilla il viso ardito 
e onesto del Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui fino alla 
morte, - tien dietro impetuosamente, cantando l'inno nazionale del 
Figuerroa,  sventolando lo  stendardo nero  in  cui  fiammeggia  il 
Vesuvio,  la  bella  legione  di  Montevideo,  dalle  assise  verdi, 
bianche  e  purpuree,  che  va  a  combattere  in  difesa  della  sua 
«patria  d'esiglio»;  -  italiani  d'ogni  provincia,  ricchi  e  poveri, 
commercianti e avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo, 
futuri  generali  dell'esercito  italiano:  il  giovane  Medici,  che 
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porterà  trent'anni  dopo  alla  tomba  del  Pantheon  la  spada  del 
primo  re  d'Italia,  Francesco  Anzani,  suo  fratello  d'anima,  un 
secondo Garibaldi, cui non mancò che la fortuna, Gaetano Sacchi, 
il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori della sua 
aurora gloriosa, quelli ch'ei ricorderà per tutta la vita con la più 
dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene 
innanzi, più tumultuoso, più ardente, più italiano, che agita in alto 
la  bandiera  di  Giuseppe  Mazzini:  la  legione  dei  Vicentini,  il 
battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi commilitoni d'America, 
il  fiore  dei  prodi  delle  Cinque  giornate,  uno  stuolo  di  signori 
lombardi,  uno  sciame  di  nizzardi  e  di  liguri,  un'accolta  di 
combattenti  di  tutti  i  Corpi  franchi  dell'alta  Italia,  in  divisa  di 
soldati  e  in  panni  di  cittadini,  chiusi  in  casacche  strappate  ai 
Croati,  vestiti  del  costume italico con la  giacca di  velluto e  il 
cappello piumato, armati di fucili e di sciabole d'ogni forma e di 
spiedi e di bastoni e di scuri: l'esercito dei volontari del '48 che 
passa e lo saluta d'un evviva frenetico, rammentandogli il primo 
sangue italiano sparso su terra italiana sotto le ali vittoriose del 
nome suo....

Ed  ecco  un  altro  esercito  più  bello,  più  potente,  più 
glorioso: l'esercito di Roma: i suoi valorosi di Villa Panfili e di 
Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari, 
i trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legione del 
quarantanove; e primi tra i primi l'eroico Luciano Manara, stretto 
al  fianco d'Emilio  Dandolo sanguinante,  nelle  cui  braccia  rese 
l'anima;  Goffredo  Mameli,  bello  come  un  dio  risorto;  Emilio 
Morosini, l'eroe di diciott'anni, grondante sangue da tre ferite; il 
prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere d'un fratello; e in 
mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua Annita 
intrepida e amata che frustò i codardi sulla via d'Orvieto, e il suo 
fido Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il 
gentile  Luigi  Montaldi,  il  gemello del  Mameli,  crivellato dalle 
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baionette dei vinti del 30 aprile, e il  Montanari,  e l'Isnardi e il 
Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito sulla piazza del 
Vaticano,  e  gli  furono  compagni  in  tutte  le  vicende  dell'epica 
ritirata. E: - Gloria a te, - gli gridano - o grande rivendicatore di 
Roma! -  e l'inno immortale del  biondo fratello caduto ascende 
dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un altro 
esercito  s'inoltra,  d'aspetto  diverso  e  nuovo,  ordinato  e 
disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di  cappotti 
grigi  e  di  berretti  turchini,  segnati  dalla  croce  di  Savoia, 
battaglioni  serrati  e  rapidi  di  studenti,  d'artisti,  di  dottori,  di 
patrizi,  d'operai,  di  poeti,  comandati  da  antichi  ufficiali  di 
Venezia,  di  Roma  e  del  Tirolo,  l'esercito  del  '59,  i  valorosi 
Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una 
palla  nel  cuore,  e  il  Guerzoni  con  la  spalla  infranta,  e  il  De 
Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo di tre 
ferite mortali,  sorridono al loro generale adorato, e agitando le 
carabine e le  spade vittoriose gli  gridano i  nomi delle  loro tre 
battaglie,  e  al  suono  dei  tre  nomi  benedetti  balena  la  fronte 
augusta tre volte....

Ed  ora:  tre  volte  gloria!  Ecco  l'esercito  leggendario,  i 
trentamila vincitori del '60, un torrente color di fuoco, i «mille» 
immortali,  soldati  di  tutti  i  popoli,  centinaia  di  giovinetti  e 
d'uomini canuti, stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di 
generali  registrati  dalla  storia,  il  Sirtori,  il  Cosenz,  il  Turr,  il 
Lamasa, l'antico campione del Vascello; e in capo alle file dei più 
bravi, i morti venerabili e i feriti memorandi: il Tukery, fulminato 
all'assalto di  Palermo, Benedetto Cairoli  che gitta sangue dalla 
fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la 
palla borbonica, Deodato Schiaffino, bello come una figura del 
Da Vinci, caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calatafimi, 
Achille Majocchi che agita tra il fumo il braccio troncato, l'Elia 
che ricevette nella bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e 
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Filippo  Migliavacca,  l'eroe  di  Varese,  morto  come un  romano 
antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al 
Volturno  salvò  l'esercito  da  un  colpo  mortale.  E  tutti  passano 
lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine 
luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che 
s'allontana! ma pure bello e solenne nella sua austera tristezza: 
due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione 
eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi 
scalzi,  di  veterani  coi  capelli  grigi  e  il  petto  scintillante  di 
medaglie,  laceri,  infraciditi  dalle  lunghe pioggie,  stremati  dalle 
marce forzate e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi 
porta  nell'anima  una  santa  speranza  uccisa;  ma  alla  vista  del 
grande caduto d'Aspromonte rialzan tutti  insieme la testa e  gli 
gettano l'antico motto:  «Roma o morte!» con l'alterezza  e  con 
l'entusiasmo antico,  e  gli  gridano:  -  Benedetta  la  tua  ferita,  o 
nostro capitano e nostro padre, poichè fu il piombo fraterno a cui 
t'offristi quello che ruppe, in un colle tue carni, la prima pietra 
delle  mura  di  Roma!  -  Ed  egli  risponde  loro  dolcemente:  - 
Benedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del 
loro grido. Passano i venti reggimenti rossi del '66, fiancheggiati 
dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido 
Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della 
sua fronte spaccata, e il fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il 
temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i 
suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui e la morte sulla 
via di Tiarno, e lo stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di 
Bezzecca.  E  poi  un'altra  grande  ondata  di  divise  purpuree, 
biancheggianti  di  polvere,  i  bersaglieri  del  Burlando  e  dello 
Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo 
fatale, i lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, 
soffocati dalla rabbia e dal dolore, risoluti  a morire, il  vecchio 
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Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il 
conte  Bolis  morto,  il  Giovagnoli  morto;  tutto  l'esercito  di 
Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della 
gloria di Roma. E finalmente l'esercito internazionale dei Vosgi, 
vestito  di  mille  fogge e armato d'ogni  forma d'arme,  una folla 
tempestosa  d'italiani,  di  francesi,  di  spagnuoli,  di  greci,  di 
polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di franchi 
tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i loro 
morti gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confondono la 
loro voce con le voci lontane di quelli che passarono, gridando: - 
Gloria  a  te,  che  ci  guidasti  per  tante  vie  e  su  tante  terre  a 
combattere,  sempre  per  una  causa  grande  come  l'anima  tua. 
Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre l'ultimo a cedere, 
sempre  il  più  forte  nella  sventura,  sempre  il  più  mite  nella 
vittoria,  sempre  grande  egualmente  nell'ira  e  nell'amore,  nella 
oscurità e nella potenza, nel  trionfo e nella morte! Gloria a te, 
tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le 
patrie, amore e vanto del sangue tuo e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello 
spazio,  un'altra  folla  s'avanza  ancora  col  dolce  mormorio  d'un 
fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvò la 
vita, i nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdonò, e i 
feriti che rialzò da terra sul campo, e i moribondi a cui resse il 
capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece 
risollevare  la  fronte,  e  le  fidanzate  a  cui  tolse  un  fanciullo  e 
restituì  un  eroe,  e  gli  umili  e  gl'infelici  d'ogni  terra  ch'egli 
soccorse  e  carezzò  e  benedisse;  e  -  Gloria  a  te  -  gli  gridano 
anch'essi, levando il volto e le mani - e sia benedetta la gloria tua!

Rimani  dunque  eternamente,  sulla  tua  roccia  solitaria, 
bello,  biondo,  superbo  come  negli  anni  fiorenti  della  tua 
giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente 
dai profondi occhi celesti,  con le braccia erculee incrociate sul 
petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento, 
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e  passi  reverente  ai  tuoi  piedi,  rispecchiando  la  tua  grande 
immagine, l'onda infinita della posterità.

VI.
Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco  quale  fu,  nella  maturità  degli  anni  e  del  genio, 
effigiato mirabilmente, l'artista grande, il cittadino fortissimo. Per 
tutt'e due questa è un'ora di gloria. Come l'attore vedeva nel suo 
uditorio un popolo e di là dal teatro l'Italia, noi vediamo nel suo 
simulacro l'apostolo e il soldato della libertà, e sopra la corona 
dell'artista, l'aureola del patriotta.

L'Italia  e  l'arte  furono  i  suoi  affetti  supremi,  alla 
redenzione d'entrambe consacrò ogni sua forza; ma non di pari 
affetto le amò: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre 
alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in 
Roma  assediata,  confidente  del  Mazzini  triumviro,  recitò  a 
beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle 
vie dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della 
guerra compiva un atto benefico, in pro della patria, col mezzo 
dell'arte: tale fu la sua vita. E così strettamente si congiunsero in 
lui l'ideale dell'artista e l'intento del cittadino, la potenza del genio 
e la fortezza dell'animo, che non può nessuno, senza offender la 
ragione e la giustizia, scindere virtù da virtù nell'ammirazione che 
gli tributa.

Nel  Davide  ventenne  che  esordisce  superbamente  a 
Venezia due anni dopo che è nata Adelaide Ristori, quattro anni 
prima  che  nasca  Tommaso  Salvini,  palpita  ancora  l'intrepido 
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studente di Padova che una santa indignazione avventa, inerme, 
contro  le  baionette  tedesche  da  cui  ha  le  carni  lacerate.  Nel 
Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del 
1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e che nella difesa 
sanguinosa di Cesena arrischia fra i più temerari la vita. Vestito 
del lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri dà volto e voce 
alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli è l'esule doloroso 
che Dante perscruta  «scendendo in sè  stesso» e  nelle  calamità 
dell'Italia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema sacro. 
Ed è ancora il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che 
ci  appare  sotto  l'assisa  del  sergente  Guglielmo;  è  il  potente 
oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante l'unione 
immediata a Roma, che tuona nell'eloquenza infiammata di Caio 
Gracco;  e  nel  diacono  di  Ravenna,  che  narra  a  re  Carlo  il 
passaggio ardimentoso delle Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» 
ascolta ed ammira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi 
le  montagne  del  Giura,  lacero  e  digiuno,  ma  non  prostrato 
dell'animo,  divorato  dalla  febbre,  ma  sorridente  d'amore  alla 
sposa eroica e dolce che lo accompagna.

Dubbio è veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi 
onoranza  maggiore.  Nobile,  ammirabile  è  l'artista  sommo che, 
offertagli  la  direzione  della  regia  Compagnia  sarda,  ricusa  per 
coscienza repubblicana il lucro e l'onore, e va di città in città, di 
villaggio in villaggio, principe ramingo e solitario dell'arte, non 
chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una 
croce.  Ma  ammirabile  non  men  dell'artista  è  il  ribelle  che, 
minacciato  dal  capestro  austriaco  e  dalla  mannaia  romana, 
tradotto in catene a Messina, scampato per miracolo in Francia, 
ritorna a sfidare il  carnefice nella Romagna insorta, donde non 
porta  in  salvo la  testa  che per  avventurarla  un'altra  volta  tra  i 
primi nell'insurrezione di  Savoia.  Ma ammirabile  non men del 
ribelle  è  il  cooperatore  proscritto  della  «Giovine  Italia»  che, 
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scacciato  da  Marsiglia  a  Berna,  da  Berna  a  Bruxelles,  da 
Bruxelles a Londra, esercitando i commerci più umili, rifiutando i 
sussidi, stentando il pane, porta alta fra ogni gente la dignità della 
sua  bandiera  e  della  sua  sventura.  E  più  grande  dell'attore 
trionfante,  nel  pieno splendore della sua fama, fra gli  applausi 
frenetici di Milano redenta, è l'attore del 1848, al quale i primi 
annunzi del ridestarsi d'Italia confondono il cuore e troncano la 
parola  alla  ribalta;  è  il  direttore  di  Compagnia  che  scrive  al 
compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e rivoluzione sciolgono ogni 
contratto» - e calpestando danaro e corone accorre per la quarta 
volta, soldato della patria, dove fuma la polvere e il sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar l'arte 
ad apostolato di risorgimento nazionale, facendo del palco tribuna 
all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigenerar 
l'arte stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale 
del bello e del grande, che fu il sole dell'anima sua.

Ma  convien  ricordare  quali  fossero  l'arte  e  il  teatro 
quando,  reduce  dall'esilio,  egli  s'accinse  all'opera,  per 
comprendere  qual  cumulo  di  difficoltà  gl'ingombrasse  la  via, 
quanto vigor di coraggio e di costanza gli occorresse a superarle, 
e  come fosse da  tanto egli  solo che,  già  chiaro per  ardimenti, 
dolori  e  invitta  fede  italiana,  raccoglieva  in  sè  il  rispetto  e  la 
simpatia delle varie classi cittadine, nel sentimento della patria 
concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia 
goldoniana e non ancor pregiate che dalla schiera colta le opere 
italiane  dei  nuovi  ingegni  e  le  poche  buone  che  venivan 
d'oltralpe;  appassionata  la  moltitudine  per  un  bastardo 
romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che, pur 
piegando  al  falso,  intendevano  al  vero,  prevaleva  un  branco 
d'istrioni  manierati  e  gonfi  come  il  linguaggio  dei  loro  eroi; 
miserrimo non per tanto lo stato della più parte delle compagnie 
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comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la borghesia 
la  musica,  a  cui  il  teatro  di  prosa  era  anche  peggio  d'ora 
immolato;  disparatissimi  infine,  senza  confronto  più  che  al 
presente,  per  essere  smembrata  l'Italia,  i  gusti  delle  varie 
cittadinanze,  che  dalla  scena  distraeva  il  presentimento,  la 
preparazione,  l'incalzarsi  dei  grandi  avvenimenti  politici:  tali 
erano il teatro, l'arte, il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In  così  aspro  campo,  in  contro  a  tante  forze  ebbe  a 
combattere, e combattè tutta la vita. - Memorando ardimento! - 
come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli è strappato il frutto di otto 
anni di fatiche dalla confisca austriaca del suo podere di Treviso; 
da una città all'altra d'Italia è costretto a viaggiare con le cautele 
d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde è bandito; è relegato da 
ultimo dentro ai confini del Piemonte e della Liguria dove gli è 
forza di scendere fino ai teatri più miseri, e dalla salute mal ferma 
è ricondotto ogni inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde 
lo ricaccia alla scena, e dalla scena al commercio, il bisogno; ma 
non si perde d'animo mai. Altero e indomabile, egli lotta con le 
censure  dispotiche,  coi  municipii  gretti,  con  gli  appaltatori 
ingordi,  con  le  compagnie  privilegiate,  con  cittadinanze 
indifferenti o, per ragion di parte, malevole, che gli avvelenano la 
gioia  dei  trionfi,  e,  pure lottando e  peregrinando senza  tregua, 
lavora e crea senza posa. Crea personaggi, educa alunni, divina 
ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di dramma, 
ricorre  tutte  le  letterature  drammatiche,  commenta  e  traduce, 
scrive di politica e d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il 
risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia libera, e 
soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della 
moglie  adorata  che  gli  singhiozza  sul  cuore,  trova  finalmente 
riposo.  Quanto fu tempestosa la  sua vita,  tanto la sua morte è 
serena; affranto da tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e 
sul  suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza intemerata, 
resta un sorriso.
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Quale  fu  l'arte  sua?  Audacia  sarebbe  il  tentar  di 
descriverla con ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe 
far degnamente?

Dicendo, come altri  disse,  che classico e  realista  ad un 
tempo, e novatore senza infrangere ogni tradizione della scuola 
antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura, 
nell'anima  propria,  e  li  coloriva  giovandosi  con  sagacia 
acutissima della sua varia e profonda esperienza della vita, e dava 
loro  con  efficacia  insuperabile  il  grido  delle  sue  gagliarde 
passioni,  si  dice  l'armonia  e  la  profondità  delle  sue  facoltà 
artistiche, non l'originalità stupenda della sua recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare 
il  verso e  il  periodo e  di  dare  allo  studio faticoso l'apparenza 
dell'ispirazione  spontanea,  egli  accoppiò  a  una  mobilità 
maravigliosa del volto una voce a cui erano concessi i passaggi 
più ardui e le note più alte e terribili che possano erompere dal 
petto  umano,  che  la  sua  persona  poderosa  si  ergeva  come  la 
forma  ideale  della  maestà  e  della  forza  e  si  piegava  e 
immeschiniva fino all'aspetto più compassionevole dell'infermità 
e della miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto scolpiva e 
i suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu 
detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera 
d'un personaggio, rammentando, come altri fece, le voci, i gesti, i 
passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle 
cento facce del suo genio; il quale da Lindoro a Saul, da Luigi 
undecimo a  Edipo,  ascese  tutta  quanta,  la  scala  smisurata  del 
dramma,  come  nella  dizione  magistrale  della  «Divina 
Commedia» risalì da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo  accumulare  immagini  sopra  immagini,  e 
faremmo per  chi  non  l'intese  opera  vana,  come  il  definir  con 
parole a chi non lo vide ciò che distingue dagli altri mille il viso 

104



d'un  uomo.  Non  v'è  giudizio  di  posteri  per  l'arte  che  rifà  più 
vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava la 
folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva espandersi 
l'odio d'un'intera generazione contro la tirannide, scoppi di pianto 
disperato onde mille visi  impallidivano, lampi della parola che 
illuminavano  recessi  ignorati  dell'anima  e  altezze  non  prima 
vedute del pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili 
e superbi come forme statuarie di Michelangelo, voi non siete più 
che nella mente d'alcuni, nati nella prima metà del secolo, e sarete 
fra  pochi  anni  scomparsi  affatto  anche  dalla  memoria  degli 
uomini.

Scomparsi, ma non perduti.
Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra beve e 

rispande in umor vitale su per le fibre dell'erbe e degli alberi, tale 
è di tutto ciò, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli 
sguardi, tramutati in forza di passione e di idee nella generazione 
che  li  vide  e  li  udì,  operano  ancora,  eredità  ignorata,  nella 
generazione presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia 
nell'arte  d'oggi,  e  nell'arte  avvenire  perdureranno.  L'arte  si 
trasforma  e  procede,  ma  Gustavo  Modena  non  muore.  Sulla 
fronte  dei  novatori  più  arditi  brilla  ancora  un  raggio  del  suo 
spirito, e fin che nel teatro italiano avranno culto la verità e la 
grandezza, ad ogni rappresentazione dei capolavori ch'egli segnò 
del suggello del suo genio, si vedrà passare in fondo alla scena 
l'ombra enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran 
parte dell'anima sua in quell'epistolario incomparabile, nel quale, 
più che l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile vigore d'uno 
stile esuberante di vita, anche i suoi più fieri avversari politici son 
forzati ad ammirare la sincerità profonda e la saldezza incrollabile 
della sua fede.

Repubblicano  fu,  nel  fondo  dell'anima,  dalla  prima 

105



giovinezza alla morte, e propugnatore d'una politica audacemente 
rivoluzionaria,  aborrente  da  ogni  aiuto  straniero,  che  non 
procedesse  anch'esso  da  rivoluzione,  intendendo  a  una 
confederazione europea di repubbliche. E certo è che quanto ei 
voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero 
avuto  mente  e  fibra  pari  alla  sua.  Questo  appunto  egli  credè 
fermamente, come lo credè il suo maestro; onde gli parve verità 
afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, è la 
verità veduta di lontano; e lontana facevano allora la verità dalla 
sua fede le moltitudini immature a quella forma di reggimento 
liberissimo  e  impotenti  a  quell'azione  indipendente,  unanime, 
eroica, fuor della quale egli non vedeva salute. Il disinganno lo 
trafisse;  ma  da  quello  ch'ei  stimò  errore  e  sventura  del  suo 
popolo,  non  da  misere  ambizioni  deluse,  non  da  angusto 
risentimento d'orgoglio offeso, derivò l'amarezza iraconda che lo 
fece così fieramente severo coi suoi contemporanei e con l'opera 
loro. E però il suo dolore è nobile, l'ira generosa, e il grido che 
s'alza  dalla  sua  coscienza  spartana  contro  la  servilità  e  la 
corruzione che dànno di sè i primi segni, è grido di profeta. E fa 
professione  di  scettico  invano:  egli  infuria  e  impreca  perchè 
soffre,  e soffre perchè ama ancora;  e nel  suo riso di  disprezzo 
trema un ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta dalle labbra 
stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto è diversa l'opera dell'uomo dalla parola della 
sua collera! Dice: - Disprezzo il mio prossimo, sono nauseato di 
tutti e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante appena a 
provvedere a sè stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di 
Società  operaie,  soccorre  emigrati  e  proscritti,  e  fino  a  pochi 
giorni  prima  di  morire  porge  la  sua  povera  borsa  a  quanti 
naufraghi del teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'Italia è morta; 
stoltezza è  sacrificare i  moltissimi buoni  alla  rigenerazione dei 
molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti  per la causa italiana, 
sussidia  giornali,  fonda  tiri  a  segno,  dà  il  suo  obolo  e  il  suo 
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consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia  un barlume di 
speranza,  e  la  notizia  dei  supplizi  di  Mantova  gli  strappa 
dall'anima dilaniata  lacrime di  sangue.  Afferma -  che  il  nome 
della sua patria gli s'è fatto odioso e che vuol rifugiarsi e farsi 
seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga più il 
suono;  -  ma,  invitato  a  recarsi  in  America,  dove  potrebbe 
assicurar  l'agiatezza  della  sua  vecchiaia,  dalla  patria  non ha  il 
coraggio di staccarsi e, indispettito contro sè medesimo, rifiuta, e 
resta  nel  suo  eremo,  dove  si  leva  innanzi  giorno  per  attinger 
l'acqua  e  accendere  il  fuoco.  Grida  in  un  impeto  di  rabbia:  - 
Meglio la casa d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri; - 
ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano gli sono offerti 
salvacondotto, onori e guadagni perchè vada a recitare in Milano 
austriaca - No - risponde - piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a 
parole,  malediceva  la  patria  e  rinnegava  l'umanità;  tale  era 
quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e 
sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito 
uno scrittore illustre, che, se a più alte prove lo avessero posto gli 
eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza 
l'avrebbe usata come quei benefattori insigni che la storia ricorda 
e il popolo benedice.

Bello  è  che  sorga  un  monumento  in  suo  onore  nella 
Capitale del Piemonte, che fu ultimo rifugio alla sua vita errante e 
campo dei suoi ultimi trionfi.  Non meno di quello che sorgerà 
nella  sua  Venezia  nativa  sarà  rispettato  e  amato  questo  dal 
popolo,  che  per  trent'anni  lo  attese.  E  la  gioventù  verrà  con 
reverenza a contemplare questa fronte che non piegò mai, questi 
occhi in cui rifulse il  genio, questa bocca che non macchiò nè 
adulazione nè menzogna, questo petto nel quale fremettero tutti i 
dolori e tutte le ire della patria oppressa, e che con pari coraggio 
sfidò la tirannia, sopportò la povertà, lottò per l'ideale e affrontò 
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la morte....
Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la 

tua immagine, fidata alla guardia amorosa di questa Torino che 
raccolse  il  tuo  ultimo  sospiro  e  custodisce  le  tue  ossa;  resti 
invulnerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e dalla bocca 
di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio della libera 
e grande anima tua.

VII.

Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi  sette giorni;  alla prima oppressione dello 
sgomento  e  del  dolore,  che  ci  oscurarono  lo  spirito  e  ci 
strapparono il pianto dal cuore, è succeduta la tristezza profonda e 
lucida, che ricorda, medita e lamenta: eppure non possiamo ancor 
pronunziare  senza  un  fremito  d'angoscia  ribelle  a  ogni 
rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle 
labbra tremanti - come se fossero un'orribile menzogna, queste tre 
sciagurate  parole:  -  Felice  Cavallotti  non  è  più!  -  Noi  non 
possiamo  rassegnarci  a  pensare:  -  Altre  ingiustizie  pubbliche, 
altre  violazioni  della  libertà,  altri  conati  della  reazione  si 
succederanno, - ed egli le ignorerà; la patria patirà nuovi dolori, 
correrà nuovi pericoli, subirà forse altre vergogne - e le sue labbra 
taceranno; altri frodatori del comune avere, altri corruttori delle 
istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia compiranno 
le  loro  imprese,  e  la  sua  mano  vindice  -  smascheratrice 
implacabile di  tutti  i  mercanti del  patriottismo - rimarrà inerte; 
supremi  interessi  nazionali  si  discuteranno,  si  combatteranno 
grandi battaglie politiche,  care feste della  patria,  anniversari  di 
giornate gloriose, conquiste e trionfi della libertà e del diritto si 
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celebreranno  in  adunanze  fraterne  e  solenni,  -  ed  egli  non 
v'assisterà. Felice Cavallotti che voleva dir forza, moto, azione, 
speranza  inestinguibile,  giovinezza  perpetua -  Felice Cavallotti 
che  per  noi  teneva  luogo  d'una  legione,  del  quale  sentivamo 
anche da lontano l'alito possente e  la voce che echeggiava sul 
paese come uno squillo di tromba - Felice Cavallotti che la nostra 
immaginazione,  precorrendo  il  tempo,  godeva  a  rappresentarsi 
ancora operoso e combattente nell più tarda vecchiaia, circondato 
dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci 
rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cervello e 
nel cuore queste tre terribili  e quasi incredibili parole:  - Felice 
Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla 
che di lui? se la sua vita intera è presente al pensiero di tutti? E 
com'è possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera 
la  facoltà  che  ordina  i  fatti,  collega  i  particolari,  chiarisce  e 
giudica i moventi e gl'intenti delle passioni e degli atti? Altri farà 
questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e 
bella. Lo prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia 
amorosa, ma più vicina alla povertà che all'agiatezza, esercitato 
fin  dai  primi  anni  a  sopportar  con  animo  forte  le  privazioni, 
educato agli studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei 
suoi lavori; spiegheranno come nella furia delle sue prime letture 
di libri cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso, 
avventuroso, battagliero, irrequieto che agitò tutta la sua vita; lo 
seguiranno a passo a passo, da quando, poco più che fanciullo, si 
mette  a  capo  d'una  dimostrazione  patriottica  e  vaticina  in  un 
opuscolo  l'unificazione  della  Germania,  via  via,  per  le  varie 
tappe, soldato dì Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore 
dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente 
di  legge,  poeta  e  giornalista  ad  un  tempo,  faticante  per 
guadagnarsi  il  pane;  poi  soldato  un'altra  volta  nel  '66, 
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combattente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista, 
nella capitale lombarda, polemista baldanzoso e indomabile, che 
smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto 
di processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in Milano, 
poetante nella prigionia, e dopo ogni processo e ogni prigionia 
più infiammato e più audace di prima.

E pervenuto a questo punto il  biografo non sarà ancora 
che  al  principio.  Egli  dovrà  accompagnarlo  nella  sua  vita 
parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di 
Pavia,  di  Milano,  di  Piacenza;  saldo  sempre  nella  sua  fede 
repubblicana, ma, com'egli disse - «italiano prima, repubblicano 
poi»; - lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri; 
paladino  dell'Italia  irredenta,  nemico  dell'alleanza  austriaca, 
oppugnatore degli  armamenti  rovinosi, avversario della politica 
affricana, denunciatore di tutte le violazioni della legge, di tutti 
gli  abusi  del  potere,  di  tutti  gli  sperperi  dell'amministrazione; 
fiero,  infaticabile  rivendicatore  della  moralità  pubblica,  fu 
istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e complici loro, potenti 
ed oscuri, nel parlamento, nella stampa, nei tribunali, nei comizi, 
in  tutte  le  regioni  e  da  tutte  le  tribune  d'Italia.  Ma  dovrà 
aggiungere  il  biografo  come  a  questa  lunga  e  guerresca  vita 
parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste memorabili, egli 
intrecciasse  ancora,  quasi  senza  interruzione  per  molti  anni, 
l'opera poetica e drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie 
sudate, e come all'opera della creazione artistica accompagnasse 
l'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti 
studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova poesia: opera 
interrotta  alla  sua  volta  da  nuovi  processi,  da  nuovi  duelli,  da 
nuove  tempeste,  da  commemorazioni  ispirate  e  memorande  di 
grandi  fatti  e  di  grandi  morti,  e  da  faticose  e  ardimentose 
campagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute 
e ai trionfi, inteso sempre e soprattutto alla grande voce del paese, 
egli abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una 
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sventura pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere 
e a confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con 
l'amor  d'un  fratello.  Sì,  ammirabile  vita,  nella  quale  i  venturi, 
secondo i principii politici e l'indole loro, potranno trovare errori, 
violenze, temerità, disarmonie; ma non disconoscere una grande 
forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della 
patria, da un'ardente passione per la verità, per la giustizia, per il 
bene;  -  ma  non  rifiutarsi  ad  ammirare  una  maravigliosa 
cospirazione di virtù della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi 
riunite, quali son l'impeto dell'entusiasmo e la tenacia ferrea della 
volontà, la vigoria infaticabile del pensiero e dell'azione, e con 
una nobile  ambizione di  gloria,  col  sentimento e  il  culto della 
bellezza, con la vivacità degli affetti, con tutto quello che fa bella 
e cara la vita, la forza d'un cuore sempre pronto ad affrontar le 
persecuzioni,  gli  odii,  il  dolore,  la  povertà,  a  rinunziare  senza 
titubanza e  senza rammarico a  ogni  bene della  vita  e  alla  vita 
stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la gloria, l'esistenza non 
avessero valore alcuno se accettate a prezzo di una transazione 
con  la  propria  coscienza  a  d'una  violenza  fatta  alla  propria 
ragione. Sì, ammirabile vita, che si può simboleggiare in questa 
bella figura: un soldato con la camicia rossa, con una corona di 
poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani 
alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, 
con la penna e con la parola, e le dice: - Guardate, sono pure! 
Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, 
l'oratore, il polemista, il cittadino, l'uomo.

Poeta fu, nel più profondo dell'anima. Di poeta ebbe - per 
usar  le  parole  d'un  suo illustre  avversario  -  il  soffio,  l'essenza 
alata, l'anima lirica. Non cercò nuove forme: fece sue quelle della 
poesia  patriottica  che  palpitava  in  tutti  i  cuori  quand'egli 
s'affacciò  alia  vita,  le  forme  del  Rossetti,  del  Berchet,  del 

111



Manzoni.  Dice  egli  stesso  all'autore  della  «battaglia  di 
Maclodio»: - «quest'umile cetra apprese le forme da te, e il mio 
canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza che non è 
più la tua». - L'impeto della passione soverchiante non gli poteva 
consentire le sottili e pazienti industrie di stile e d'armonia, che 
più  tardi  vennero  in  onore.  La  sua  poesia  fu  propriamente  un 
canto sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, piena dì strepito 
d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di popolo, di grida d'ira e 
di dolore. La successione delle sue strofe di decasillabi somiglia 
all'incalzarsi  di  manipoli  di  combattenti  che corrono all'assalto; 
nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi finali urrà di 
vittoria.  Ma  nell'uniformità  dei  metri  facili  e  sonori,  quanta 
varietà d'ispirazioni, dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia, 
all'epigramma, ed anche quanta sincerità e freschezza giovanile di 
passione!  L'anima  affaticata  dagli  urti  e  dalle  procelle,  ferita 
qualche volta dal taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia 
in sè stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e 
sogni di solitudine e di oblìo, e allora un nuovo poeta vi appare, 
d'una dolcezza e d'una delicatezza squisita, che vi  tocca le più 
intime fibre  del  cuore.  Ma  già  questo  poeta  voi  lo  indovinate 
anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore, 
brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia soavissima. 
Vi ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dormi, o vecchio, 
e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa che ti donò 
Garibaldi»? - e quando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il 
giorno che pregava alla tomba del suo primo figliuolo caduto: - 
«Ma  allora,  dopo  la  preghiera,  ti  rialzavi  più  forte,  perchè  ti 
rimanevano, ti baciavano ancora in viso quattro figli; e t'era così 
dolce il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo morto!» - E 
quando al poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna 
amata che lo fece soffrire, dice quella dolce e sapiente parola: - 
«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e nello scherno 
troverai il refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai 
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guarito se non il giorno che perdonerai!»
E  vorrei  proseguire:  vorrei  imitar  l'esempio  di  Emilio 

Augier, che all'Accademia francese, dovendo tesser l'elogio d'un 
poeta illustre, disse: - Quale omaggio migliore gli si può rendere 
che  quello  di  recitare  i  suoi  versi?  e  conchiuse:  -  Non 
aggiungiamo  nulla:  portiamo  con  noi  intera  la  nostra 
commozione, e che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar 
quei  versi  che  furono  la  più  schietta  e  calda  espressione 
dell'anima sua, e darmi così l'illusione di riudir quella voce che 
non udrò mai più, non potrei: la commozione me li soffocherebbe 
nel  cuore.  Evochiamo  una  sola,  la  più  bella  forse  delle  sue 
creazioni, quella in cui più mirabilmente s'accordano l'altezza del 
concetto, la grandezza del disegno e l'andamento grave e solenne 
del  ritmo  che  par  che  segni  il  passo  di  Leonida  armato  nel 
silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, è presente 
la figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, risorto dalla 
tomba  d'Antelo,  con  la  grande  asta  nel  pugno,  discende, 
circonvolato  dall'aquile,  per  andar  a  cercare  se  sia  sorta  nel 
mondo una nuova gloria pari a quella delle Termopili, e riposar 
là, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma 
non  si  arresta  a  Clierniea.  No,  -  dice  ai  Tebani  morti  che  lo 
chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste e non salvaste l'ellenia libertà!

Giunge  a  Maratona;  ma  non  s'arresta.  -  No,  -  grida  ai 
caduti che lo invocano - qui non rimango. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
Pei lari! È troppo dolce, morti, dormir così!

Giunge alle isole Arginuse,  sulle  onde sparse di  triremi 
infrante  e  di  salme  insanguinate;  ma  non  cede  all'invito  di 
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Callicràtida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma 
foste Elleni contro Elleni - e fu una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo 
ai soldati di Alessandro, vincitori dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Dove a un tiranno i lauri il greco acciar donò.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i crociati 
spenti, perchè, dice, «io non pugnai per espiar peccati nè mossi in 
cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi, 
alla voce dei soldati di Buonaparte, perchè, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
La libertà sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati 
di Scipione, sgominatore d'Annibale:

E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei 
legionari di Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E  attraversa  fiumi  e  monti,  passa  il  Pirene,  giunge  in 
Provenza, si sofferma sul Rodano dove Mario distrasse i Teutoni; 
ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perchè sul sacro 
colle  egli  non  attese,  scrutando  le  stelle,  l'ora  in  cui  potesse 
combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal 
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ricordo  della  pace  di  Costanza,  neppure  a  Legnano  si  arresta, 
perché

Se non dà frutti il sangue che val gloria d'allori?
Se libertà non germina, che val d'armi virtù?
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, tra quei che non son più.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San 
Pietro,  davanti  a  un'ara  modesta,  donde  cento  voci  fioche  lo 
salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, nè il sangue, nè il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non i felici oròscopi, ma il pallido dover:
Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!... -
L'Ombra, inchinando l'asta, grida: - Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E così ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al 
suo Leonida, egli che alle Termopili sarebbe morto tra i primi, e 
che in difesa della libertà e della giustizia combattè per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi 
ragionata di quell'opera complessa e varia, coronata di successi 
clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante vive 
discussioni storiche e artistiche, nella quale dal dramma storico in 
versi, i «Pezzenti», il «Guido», l'«Agnese», - dove la poesia e la 
fantasia  predominavano  e  la  storia  non  era  che  fondamento  e 
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facciata,  -  Felice Cavallotti  passò al  grande dramma storico in 
prosa  -  l'«Alcibiade»  e  i  «Messenj»  -  poggiato  sopra  una  più 
minuta indagine del  tempo e sopra un più profondo studio del 
vero,  per  trascorrere  poi,  con  la  «Sposa  di  Menecle»,  alla 
commedia intima di soggetto antico, e infine al moderno dramma 
psicologico, spingendosi fino all'idillio e al proverbio. Il cuore e 
la ragione insieme si ribellano oggi anche a una critica riverente. 
A noi basta rammentare che se neppur nel teatro non cercò nuove 
forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla 
tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, 
anche nel teatro portò il soffio della sua anima lirica, che tutto 
riscalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di libertà, 
una forza grande di sincerità giovanile e di virile coscienza, un 
continuo,  amoroso,  poderoso  conato  verso  la  bellezza  e  la 
grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il cuore anche 
quando  non  arriva  dove  fende.  Chi  potrebbe  oggi  esaminare, 
ponderare,  discutere,  mentre  le  creature  della  sua  mente  ci  si 
affollano  intorno  velate  di  nero  come la  sua  immagine,  a  cui 
fanno  un  corteo  dolente  e  glorioso,  come  figli  intorno  al 
simulacro  funerario  del  padre?  Altro  non  possiamo  fare  che 
rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada 
in cospetto al cadavere di Maria, grida al duca d'Alba: «Troppo 
tardi.  Oggi  saremo in  molti  ai  funerali.  A me,  pezzenti!»  -  È 
tragico  il  vecchio  padre  traditore  del  suo  sangue  che  svela  al 
figliuolo adorato la propria infamia, mentre suonano i rintocchi 
della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici 
e terribili parole: - «Ferma! Io son Guido!» - È bello e generoso il 
giovine Scandiano che al  duca di  Mantova,  ebbro di  piacere e 
d'orgoglio,  narra  tra  gli  splendori  della  festa  la  fame  e  la 
disperazione del popolo di Mantova. È splendido il vecchio re di 
Messenia  che,  ritto  sulle  rupi,  strappa  la  bandiera  tirannica  di 
Sparta e chiama alla rivolta il  suo popolo col superbo grido: - 
«dove passa Aristomene, Sparta non ha bandiera!» - E pietoso e 
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venerando è il vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo 
e la spada antica per chiedere alla morte per la patria l'oblio della 
dolce illusione perduta. E più alto di tatti, come una statua d'oro e 
di bronzo, segnata di mille colpì, ma salda e trionfante ancora sul 
suo  piedistallo  di  marmo  pario,  ci  sorge  davanti  il  greco 
gigantesco  e  multiforme,  che  riunì  in  sè  Cesare  e  Coriolano, 
Sardanapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del polièdro umano» - e 
mentre passano dietro di lui, come visioni, i giardini e le piazze, 
le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le acque 
dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa 
d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e 
di solitudini, che pare il giro di un mondo intorno ad un uomo, - 
noi non salutiamo in lui l'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e 
di Calcedonia, ma la creazione più grande, più fortunata, più cara 
del poeta perduto; la salutiamo con la certezza che, quando pure 
dovessero  le  altre  andar  travolte  dal  tempo,  quella  resterà, 
splendida e palpitante di vita immortale. E se anche tanti pregi di 
pensiero  e  d'ispirazione  non  risplendessero  nelle  sue  tanto 
applaudite  e  combattute  opere  drammatiche,  sarebbero  queste 
ancora amate e riverite da noi per il tesoro di studi amorosi e di 
dotti  commenti  che  egli  vi  profuse  intorno,  per  le  tempestose 
ansie giovanili che gli costarono, per le ebbrezze ardenti che gli 
diedero, per i profondi e dolci conforti che recarono ai suoi grandi 
dolori  e  alle  sue affannose fatiche di  soldato della  libertà e  di 
tribuno della patria.

Eppure  la  più  alta  e  potente  manifestazione  del  suo 
ingegno  e  dell'animo  suo  egli  la  diede,  a  nostro  credere, 
nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non 
gli  avesse  negato  qualcuna  di  quelle  piccole  doti  sussidiarie, 
puramente fisiche, onde il  grande oratore s'integra. Due oratori 
erano in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, che 
stentatamente  incominciava,  che  vi  faceva  assistere  al  lavorìo, 
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alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del pensiero con la 
parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo medesimo, trascinato 
dalla passione, sprigionava un torrente di idee e d'immagini, dalle 
onde irruenti e sonore, e travolgeva ogni forza restìa dell'uditorio; 
- e l'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso 
ordiva avanti la trama, nel quale le idee si svolgevano ordinate e 
concatenate, col corso largo e pieno d'un grande fiume, e logica, 
sentimento,  precisione  quasi  scientifica  di  forma,  tutti  gli 
accorgimenti  più  fini  dell'arte  s'univano  con  l'ardore  d'un'alta 
ispirazione,  che  tutto  levava  in  alto.  L'oratore  nato,  sussidiato 
dall'artista letterario, si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa 
del periodo, sorreggente una grande quantità di idee accessorie, 
aggruppate armonicamente intorno all'idea principale,  intarsiato 
di parentesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il 
concetto  come  di  tanti  raggi  successivi,  e  condotto 
vittoriosamente, fra ogni sorta di  pericoli,  ad una frase geniale 
che superava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo 
giungeva inaspettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura così 
impetuosa  sapesse,  quando  occorreva,  trovar  le  parole  gravi, 
misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee 
più audaci, quasi rispettate per la dignità dell'abito; come qualche 
volta,  nell'infuriare  d'una  tempesta,  quasi  per  effetto  d'una 
illuminazione  improvvisa  dell'intelletto  e  dell'animo,  egli 
lanciasse, in luogo delle parole eccessive che tutti  aspettavano, 
una  così  sincera  e  nobile  invocazione  alla  concordia  per 
l'interesse  supremo  della  patria,  che  n'eran  tutti  gli  animi 
disarmati  e  placati;  come da  quella  bocca,  donde  erompevano 
tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo 
d'eloquenza così mite e così serena. Vi ricordate di quel mirabile 
parallelo tra il  generale della Lunigiana e il  generale di Sicilia, 
che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricordate 
della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura», quando 
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dal banco dei ministri era lanciato un oltraggio a una giovinetta, 
mentre  sul  capo  di  suo  padre,  accusato  politico,  pendeva  una 
condanna tremenda? Vi ricordate con che dignità di sentimento e 
di  parola  egli  diceva  nel  Parlamento  l'elogio  d'un  avversario 
morto, e riconosceva d'un avversario vivo la bontà e la rettitudine, 
e  come  qualche  volta,  sfuggitagli  una  frase  offensiva,  la 
temperasse come voleva la giustizia, in modo che non era la sua 
una ritrattazione del pensiero, ma del sentimento, non un atto di 
semplice  convenienza,  una  gentilezza  sentita  e  squisita  di 
cavaliere  e  di  galantuomo? Vi  ricordate  l'orazione  in  onore  di 
Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di 
Milano, la quale strappò il pianto da tremila cuori, e la grande 
commemorazione epica dei caduti a Domokos, e le belle, austere, 
fraterne  parole  ch'egli  disse  nella  prima  riunione  dei  partiti 
estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione della Lega 
della libertà? - Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente - era 
una così alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce 
agli  altri  oratori  di  non poterla raggiungere -  erano la ragione, 
l'entusiasmo e la fede parlanti il più eletto linguaggio che possa 
uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli 
avrebbe posto la mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a 
Timoleone:

Ah! no, più caldi mai, nè mai più veri
Forti divini detti in cor mortale
Mai non spirò di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che 
fosse l'oratoria, non invece la facoltà puramente ragionatrice, non 
la forza analitica e polemica la sua virtù intellettuale preminente. 
Di lui si può dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico 
Taine. Non c'è loico più serrato. La sua dimostrazione s'annoda in 
fili  d'acciaio,  maglia  a  maglia,  per  lunghe  pagine,  come  una 
enorme rete senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. 
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Non un filo gli sfugge o gli si rompe, ed egli ha costantemente 
sotto gli occhi e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene 
ordinati  compartimenti  della  sua  salda  memoria  escono 
prontamente, a un richiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze 
di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi 
e  collegandosi  logicamente  come  le  formule  successive 
d'un'operazione matematica, che non possa esser condotta in altra 
forma nè riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La 
punta della sua idea v'è già penetrata nella mente, credete che non 
vi si possa addentrare di più, ed egli ve la configge ancora più 
addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche le 
ultime resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna maraviglia 
che  chi  possedeva  una  così  potente  arte  dialettica  l'adoperasse 
anche quando ad altri poteva parere superflua, o inopportuna, o 
senza  speranza  di  effetto  utile.  Ma maraviglioso  è  che  egli  vi 
ricorresse  e  l'esercitasse  magistralmente  anche  nei  momenti  di 
maggior  concitazione  dell'animo,  che  egli  ragionasse  in  quel 
modo con la penna alla mano un'ora prima d'andare a rischiar la 
vita  con l'arma nel  pugno,  che  neanche  il  presentimento  della 
morte,  che  qualche  volta  lo  assalì  in  quei  momenti,  potesse 
turbare in lui quella facoltà delicatissima a cui pare indispensabile 
la quiete serena dell'animo e la  libertà  assoluta  della mente.  E 
questo prova quanta sincerità, quanta pensata fermezza ci fosse 
anche nelle sue determinazioni che potevano parer più violente, 
come la sua passione fosse mossa sempre da una idea e sorretta e 
vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e 
tenace ciò che non era  creduto da  molti  che ira,  odio,  sete  di 
rappresaglia  e  di  vendetta,  come  la  sua  spada,  anche  nelle 
quistioni  che  parevan  più  strettamente  personali,  fosse  quasi 
sempre la spada d'un'idea.

No, non si battè per impeto d'ira o per febbre di vanità chi, 
venti volte, prima di venire alla prova, scrisse di proprio pugno la 
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sua difesa e il suo testamento, con l'espressione precisa delle sue 
ultime  volontà,  con  la  previdenza  chiara  e  minuta  di  tutte  le 
conseguenze possibili della sua morte. Certo, spuntava un sorriso 
sulle labbra a chi gli udiva dire: - Io sono un uomo pacifico.... 
furono  le  circostanze  che  mi  forzarono....  E  la  natura  delle 
questioni  in  cui  mi  trovai  impegnato....  -  Eppure,  nella  sua 
coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se noi 
lamentiamo  il  concetto  da  cui  la  sua  ragione  partiva,  e  se 
esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva 
almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma come! 
Un passato di trent'anni di fecondo lavoro intellettuale, di nobili 
lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri trent'anni 
di vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, 
d'eloquenza  e  di  forza,  una  mente  privilegiata,  da  cui  mille 
quistioni  altissime  d'interesse  pubblico  attendono  luce  ed 
impulso, in cui milioni d'uomini fondano speranze di protezione e 
d'aiuto,  -  tutto  questo,  per  una  parola,  deve  esser  messo  a  un 
cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la 
svista d'un istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! è una 
follìa, un errore, una vergogna! Ed è appunto questo pensiero che 
oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: è il dover riconoscere che 
ci  troviamo  ancora  a  questo  segno  di  barbarie,  è  il  dover 
confessare  che,  pure  riconoscendo  l'assurdità  di  quest'idea 
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive 
in una sola classe sociale, non s'abbia ancora il coraggio civile di 
uscirne,  e che la società  culta,  che pure la condanna nella sua 
coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione d'una 
legge  ipocrita,  il  pregiudizio  stolto,  la  tradizione  dell'usanza 
stupida e feroce che la insanguina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse 
il duello questa giustificazione: che molte volte esso racqueta e 
riconcilia  due  avversari  che  si  stimano;  fra  i  quali,  altrimenti, 
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sarebbe impossibile o più difficile assai la riconciliazione. Questa 
e ogni  altra  ragione possiamo ammettere,  per  ispiegarci  la  sua 
condotta, fuorchè la mancanza di bontà d'animo, di cui dai nemici 
fu  accusato.  Ah!  dell'accusa  sorride  -  sorride  amaramente  chi 
sentì il suo abbraccio fraterno dopo una lunga separazione, e sa 
quante  calde  e  devote  amicizie  egli  ebbe  anche  fra  i  suoi  più 
appassionati  avversari,  -  chi  si  ricorda  quanto  fosse  buono  e 
amabile  il  sorriso su quel volto coperto di  cicatrici,  quand'egli 
espandeva l'animo con gli amici intimi, sorridenti alla volta loro 
di tante ingenuità giovanili del suo cuore e della sua parola, - chi 
si  rammenta  con  quanta  gentilezza,  nelle  famiglie  che 
l'ospitavano,  la  sua  mano  gagliarda  si  posasse  sul  capo  dei 
bambini  e  la  sua  bocca  usata  a  soffiar  la  tempesta  esortasse  i 
giovinetti  allo studio,  all'amor del  bene,  al  culto  della verità  e 
dell'ideale.  -  Gli  mancava  la  bontà  dell'animo.  -  A  Felice 
Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la sua fronte superba 
chinata al capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi 
disperati accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito 
una volta sola all'espansione della sua gioia e della sua tenerezza 
di fanciullo fra le braccia della vecchia madre adorata, che gli 
ripeteva  con  tanta  dolcezza:  -  Felice,  Felice  mio,  sii  più 
prudente.... - come se presentisse il destino. Buono era, e n'è una 
grande  prova  il  fatto  che  molte  volte,  candidamente,  egli  si 
rimproverasse, si dolesse di non potere esser più buono di quello 
che era. Povero Cavallotti! Non è molto tempo che, rispondendo 
ai  consigli  d'un  amico,  egli  diceva  a  questo  con  un  sorriso 
ingenuo:  -  Già,  tu  sei  più  buono  di  me.  -  Ma  il  giudizio  fu 
coscienziosamente respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - Io 
non son più buono di te; non lo sono quanto te. Facile è la bontà a 
chi,  lontano  dalla  lotta,  non  s'espone  all'offesa  che  lacera  e 
avvelena l'anima e non sente in faccia l'alito violento dei nemici 
che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti ogni virtù gentile, 
ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! Io so ben 
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discernere  quello  che  è  in  te  violenza  necessaria  e  durezza 
acquisita di lottatore da quello che è prima e schietta natura. Di 
questa, che è tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era 
umanamente possibile, e quello che ti resta è ancora un tesoro che 
t'invidio.  -  Ah,  gli  mancava  la  bontà  dell'animo!  -  A Felice 
Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile 
che  a  chi  non  lo  conobbe,  stesse  quella  sola  indimenticabile 
poesia, quello straziante e divino grido d'amore e d'angoscia che 
dal  treno  di  Gallarate  egli  lancia  all'angolo  del  cimitero  dove 
dorme la sua figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la 
sua vita altre dolci parole che quelle con cui s'illude che la sua 
creatura  senta  passare  il  suo  dolore  e  possa  rispondere  alla 
disperata invocazione del suo cuore trafitto, se in cinquantacinque 
anni  non  gli  fosse  scoppiato  dall'animo  che  quell'unico  grido, 
basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli fu 
buono.

L'accusa, di mancanza di bontà e di gentilezza gli fu più 
spesso ripetuta nell'ultimo periodo della sua vita. E qui m'occorre 
di fare una dichiarazione. Io mi son proposto, com'era mio stretto 
dovere, di commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni 
idea e d'ogni  sentimento di  parte politica;  ma a rischio d'esser 
accusato  d'infrangere  il  proposito  debbo  accennare  all'ultima 
grande  lotta  ch'egli  combattè  in  nome  della  giustizia  e  della 
moralità pubblica, poichè il rifiutare, per non dar ombra ai vivi, 
un  onore  dovuto  a  un  morto,  non mi  parrebbe  generosità,  ma 
codardia.  Dal  più  profondo della  mia  coscienza,  non velata  in 
questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la voce che 
m'impone  un  tributo  d'ammirazione  e  di  plauso  al  lottatore 
dell'ultima ora. Giorno verrà, senza dubbio, in cui si riconoscerà 
universalmente che sarebbe stata una vergogna incancellabile per 
il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di sdegno non si 
fosse levata, e che se quella voce non fosse rimasta senz'eco, che 
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se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento, 
non  sarebbe  forse  stata  spinta  fino  agli  estremi  la  forsennata 
impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato evitato il macello 
miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la 
stessa logica con cui si  direbbe negativa l'opera del magistrato 
che,  accusando e condannando, toglie e non dà dei  cittadini  al 
paese, o l'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, 
uccide e non crea. - Ha varcato il segno - da altri si disse - non 
doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai caduti per 
propria colpa. - E, certo, la parola è generosa, è l'espressione d'un 
sacro dovere di tutti verso i caduti che si pentono e si confessano, 
o cedon l'armi e rimangon muti.  Ma quando i caduti rialzan la 
fronte  minacciando,  si  ribellano  alla  giustizia  e  alla  sorte, 
provocano  la  coscienza  pubblica  e  tentano  d'ingannare  o 
d'imbavagliare la storia, l'ostinarsi nella lotta è dover di coscienza 
e  necessità  di  vita.  E  poichè  tanti  sacerdoti  della  stampa  che 
mentre egli combatteva solo quell'aspra battaglia, bersagliato di 
mille colpi e coperto di mille vituperi, l'applaudivano nella loro 
coscienza e copertamente l'incoraggiavano e gli desideravano la 
vittoria, pensando forse in cuor proprio che se avessero avuto la 
sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor 
della  giustizia,  ma  per  sgombrar  la  via  ad  altre  ambizioni, 
avrebbero  condotta  la  stessa  lotta  con  pertinacia  anche  più 
implacabile,  poichè  si  videro  tanti  di  costoro lamentare  la  sua 
morte  e  inneggiare  alla  sua  vita  senza  arrischiar  neppure  una 
timida  lode  a  quell'ultima  opera  sua,  compiamo  noi  più 
risolutamente il debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta 
la forza del nostro cuore, che quella fu la più forte, la più onorata, 
la più ammirabile pagina della sua vita.

E  se  anche  qualche  volta,  se  anche  molte  volte,  nel 
flagellare i trafficatori della propria coscienza e i depredatori del 
danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo si 
possa trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare a chi per 
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questo  riguardo  era  uno  dei  pochi  invulnerabili  e  puri,  e  dei 
pochissimi in cui la purità fu merito vero. In tutta la sua vita non 
v'è traccia  nè indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse 
materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nulla. Dandosi alla 
politica, sposò la povertà. E non si diede alla politica, come altri, 
per esser fallito all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi 
trionfi  d'artista.  Ebbe  offerte  di  cattedre  e  le  rifiutò;  avrebbe 
potuto trarre guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se 
ne astenne per dignità di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, 
solo che avesse rallentato alquanto la sua opera politica, e non lo 
fece per sentimento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle 
prolungate  polemiche,  che  si  dicevan  mosse  da  spirito  di 
ambizione  e  d'orgoglio,  non  erano  soltanto  per  lui  uno  sforzo 
doloroso  dell'animo,  ma  un  dispendio  enorme  di  tempo  e  di 
lavoro, ch'egli scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di 
svaghi desiderati. La sua spesa quotidiana era quella d'uno degli 
impiegati più modesti, la sua abitazione a Roma una camera di 
studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca; e al vestire 
non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon salario. 
Eppure  mai,  mai  non  si  sentì  dalla  sua  bocca  una  parola  di 
rammarico,  mai nemmeno un'espressione vaga di  aspirazione a 
una vita più agiata e più signorile. Una cosa sola rimpiangeva di 
quando in quando:  l'arte  da  cui  s'era  dovuto separare.  Ma per 
quanto dicesse, fra le due dive nemiche, l'arte e la politica - l'una 
bella, splendida, sorridente, che lo chiamava - l'altra austera, dura, 
gelosa,  che  lo  teneva  -  era  questa  quella  ch'egli  amava di  più 
ardente amore - era la tiranna ingrata e spietata, che lo torturò e 
che l'uccise.

Quale  esistenza!  Ricorriamola  ancora  con uno  sguardo. 
Quale miracolo continuo di moto; di passione, di lavoro! V'è una 
frase d'una sua lettera che definisce la sua vita. - Son qui - scrive 
a un amico - in mezzo a una tempesta di cose, che mi porta via la 
testa.  -  E  questa  tempesta  durò  quanto  egli  visse;  nè  può 
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immaginare  quanto  turbinosa  ella  fosse  chi  non  gli  stette  per 
qualche tempo vicino. Non conoscono i più che la sua assiduità 
operosa al Parlamento, la sua attività insuperabile nei periodi di 
lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo 
di propaganda e d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di 
pubblicista.  Ma  di  pari  passo  con  l'opera  pubblica  egli  ne 
mandava  un'altra  che  pochi  soltanto  conoscevano,  ed  era  il 
patrocinio generoso di cause oscure e di oppressi sconosciuti, era 
una  corrispondenza  cortese  e  pronta  con  innumerevoli  amici, 
sollecitatori  e  postulanti  ignoti,  d'ogni  classe  e  d'ogni  natura, 
erano  visite  e  corse  da  per  tutto  ov'egli  fosse  richiesto  per 
consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una 
parola utile. E tra l'una e l'altra di queste infinite cure pubbliche e 
private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi studi lo spirito, di 
raccoglier documenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare 
nella  forma poetica  le  sue gioie,  le  sue  tristezze,  i  suoi  sogni. 
Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per 
prender respiro;  ma lo raggiungevano là  pure,  da ogni parte,  i 
telegrammi,  le  lettere,  le  sollecitazioni  d'ogni  forma,  e  vi 
facevano  in  pochi  giorni  una  piena  che  lo  travolgeva  e  lo 
risospingeva  al  lavoro.  Una  voce  inesorabile,  appena  egli 
chiudesse gli occhi, gli gridava: - Dèstati, scrivi, parla, combatti, 
va! - Ma io sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Ma io son 
malato.  -  Non importa.  -  Ma io  m'accorcio la  vita.  -  È  il  tuo 
destino.  -  Ed  egli  si  destava,  scriveva,  parlava,  combatteva.  - 
Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte 
con un suo gesto abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno.... 
per qualche mese....  Ma non posso.  -  E pareva rassegnato.  Un 
solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in 
cui  non avrebbe  più  potuto  lavorare  nè  combattere,  e  sarebbe 
rimasto  in  un  canto,  inutile  come  una  spada  arrugginita.  E 
soggiungeva: - Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio, 
sventuratamente. La nobile spada non s'arrugginì - s'infranse - e 
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passerà lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di battaglia 
dove  egli  cadde  ne  baleni  un'altra  così  prode,  così  tersa,  così 
gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di più che la spada d'un partito. 
Più alto fu il suo destino, più alto l'ufficio ch'egli compì. A dritto 
fu  chiamato  il  continuatore  del  pensiero  di  Garibaldi,  non 
circoscritto  in  una  formola  precisa,  ma  vasto  tanto  da 
comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Sopravvisse e 
parlò in lui la giovinezza ardente della rivoluzione italiana, con 
tutti  i  suoi  più santi  entusiasmi,  con tutte  le  sue più luminose 
speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e del suo cuore 
è un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di più grande che 
non  sia  il  concetto  astratto  della  libertà  o  una  data  forma  di 
governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito e la sua parola 
dai  vincoli  angusti  del  programma  politico  del  presente,  e  si 
slanciano verso l'avvenire. Disse egli un giorno: - Non sento il 
bisogno di  cambiar l'ideale  -  e spiegò tutto sè stesso in quelle 
parole. Il suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte 
le rivendicazioni popolari dell'età nostra. S'egli non combattè che 
per la libertà e per la giustizia è perchè comprendeva che eran 
queste le prime battaglie da vincere, e reputava saggezza il non 
disperdere in un più largo campo le sue forze, che gli occorrevan 
tutte  a  tener  alta  la  sua  bandiera.  Ma  nell'anima  sua  si 
raccoglievano e fiammeggiavano in una sola, invitta passione lo 
sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i diritti, l'amore di 
tutti i popoli. Comprese, sentì, previde più che non disse; ma ciò 
che  non  disse  fu  compreso.  E  però  la  sua  voce,  benchè  non 
pronunciasse il  nuovo  verbo delle  moltitudini,  suonò nel  loro 
cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto 
del  popolo,  e  si  posò  sul  suo  feretro,  con  gli  omaggi  dei 
parlamenti  e  coi  fiori  della  gioventù  studiosa,  con  le  corone 
dell'Italia irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto 
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amoroso e triste di tutti i lavoratori del mondo.
Sì,  convien risalire  fino ai  grandi  fattori  dell'unità  della 

patria  per  ritrovare  una  morte  così  universalmente,  così 
sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento 
d'un  vuoto  così  vasto  e  così  doloroso.  E  nessuno  certo  se  ne 
allieta, neanche fra i suoi più acerbi nemici, nessuno che abbia 
senso di gentilezza e di carità di patria, perchè sentono tutti che è 
caduta una forza, che s'è spento un raggio, che è sparito un vanto 
vivente della patria. E questo solo ci conforta; che ciò ch'egli ci 
lasciò - l'esempio - nè tempo nè fortuna ci possono togliere. Esso 
sarà raccolto e sarà fecondo. La gioventù d'ogni parte e d'ogni 
fede ha  qualche cosa da imparare  e  da imitare  da lui.  Egli  fu 
soldato, tribuno, poeta, maestro; disprezzò la ricchezza, non ambì 
il potere, non adulò la fortuna, non s'infinse, non vendette, non 
mercanteggiò  la  sua  forza,  -  fu  buono,  aperto  e  intrepido  - 
fortissimo  fu  contro  ogni  forma  di  dolore  e  di  pericolo,  e  fu 
potente  e  povero,  illustre  e  incorrotto.  Sì,  tale  egli  fu,  e  le 
generazioni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti, 
e te lo ridirà ogni anno, il giorno della tua morte, la tua patria, 
come te  lo  gridò nel  primo schianto del  dolore,  mandando un 
bacio di madre alla tua bella fronte inanimata. E così sia seguito il 
tuo esempio come sarà venerata la tua tomba e glorificato il tuo 
nome.  Nel  nome  di  quanti  ti  amarono  e  ti  piangono,  Felice 
Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!
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Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.a edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolò Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi  
suoi  tre  scritti  giovanili,  due  dei  quali,  con  titolo  un  po'  diverso,  
appartenevano già ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbèra, 1872); più 
importante  di  tutti  il  terzo,  che  ha  valore  di  documento  letterario  e  
storico  insieme.  L'autore,  sottotenente  nel  3.°  Reggimento  fanteria,  
brigata  Piemonte,  dopo  la  campagna  del  1866  era  stato  comandato  
presso  il  Ministero  della  Guerra  a  Firenze  e  incaricato  di  dirigere  
l'Italia  militare.  Accompagnò, come corrispondente di  quel giornale,  
l'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue  
impressioni del 20 settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore Niccolò Giannotta  
di  Catania  gli  propose  di  iniziare  con questi  tre  scritti  riuniti  in  un  
volumetto  la  sua  piccola  Biblioteca  popolare  contemporanea,  il  De 
Amicis avvertiva:

"Rilessi,  prima d'acconsentire,  gli  scritti,  che  avevo in  parte  
dimenticati, e, rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un sorriso, che  
non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese più volte un senso di  
tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze  
alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passò un'onda di  
nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione  
di queste pagine perchè penso che la descrizione degli effetti intimi ed  
immediati  prodotti  da  certi  avvenimenti  storici  nell'animo  d'un  
testimonio oculare non debba riuscire indifferente nè inutile ai giovani  
della generazione che quegli avvenimenti non vide; perchè l'affetto e la  
reverenza che sono espressi in questi scritti per le tre grandi città in cui  
palpitò e palpita il cuore d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia  
superfluo ripetere l'espressione anche dopo unificata la patria; e perchè  
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in fine, in mezzo ai troppi difetti v'è se non altro in queste povere prose  
il  pregio  della  sincerità  giovanile,  che,  disponendo  il  lettore  alla  
benevolenza,  suol  giovare  indirettamente  all'effetto  cercato,  ma  non  
conseguito dall'autore per mancanza d'arte."

D. M.
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TORINO.

Un  Torinese  che  volesse  far  da  guida  ad  un  Italiano 
d'un'altra provincia venuto qui per la prima volta, per metterlo in 
una  disposizione  d'animo  favorevole  alla  città  sconosciuta 
dovrebbe, prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a 
Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi ciò 
che  sono  per  la  vista  della  mente  quelle  grandi  intuizioni 
istantanee del  genio,  che abbracciano secoli  di  storia e  regioni 
d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga è un di questi, ed è 
anche più grande e più bello della sua fama. Dalla sommità della 
cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'abbraccia 
tutto l'immenso cerchio dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai 
gioghi  di  Diego  e  di  Millesimo  alla  piramide  superba  del 
Monviso, dal Monviso alle porte della val di Susa, al Gran San 
Bernardo,  al  Sempione,  al  Monrosa,  alle  ultime montagne che 
fuggono verso levante di là del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli 
di Torino, popolati di ville e di giardini; più in là i bei poggi del 
Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline 
ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a queste una successione 
di tappeti verdi sterminati, una campagna senza fine, che si perde 
nelle  pianure  vaporose  della  Lombardia,  argentata  dalle  mille 
curve del  Po, seminata di  centinaia di  villaggi,  rigata di  strade 
innumerevoli, coperta d'una vegetazione lussureggiante di boschi, 
di  verzieri  e di  messi,  nettamente visibile in tutti  i  suoi rilievi 
infiniti  fino alle più grandi distanze, come se ogni sua parte ci 
s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed è una natura così 
fresca e  così  italiana di  forme e di  colori,  così  maestosamente 
serena nella immensità dei suoi orizzonti azzurrini, e così grande 
e terribile d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa 
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intera,  quando si  volgon gli  occhi  giù  sulla  città  tutta  piana  e 
rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto 
cerchio  di  verzura  cupa,  dominato  dal  bel  monte  conico  dei 
Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo 
sulle labbra il «Te beata» che gridò a Firenze Ugo Foscolo, e si 
resta maravigliati che tutta quella bellezza non abbia ancora avuto 
anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'una lode immortale.

Ho  cercato  molte  volte,  curiosamente,  con  uno  sforzo 
dell'immaginazione,  di  rendermi  conto  dell'effetto  che  può 
produrre la città di Torino in un Italiano che la veda per la prima 
volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di  trovare una 
città uggiosa, e un po' triste, come certi stranieri la definiscono - 
un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme - 
deve provare un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di 
Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla vista di 
quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a 
sinistra dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a quell'infilata di 
piazze, a quelle fughe di portici, a quel verde rigoglioso, a quella 
vastità allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare: - È bello 
- o tirare almeno uno di quei larghi respiri, che equivalgono ad 
una parola d'ammirazione. E andando su verso piazza Castello.... 
Ma un Italiano che venga a Torino per la prima volta, se appena 
ha una scintilla d'amor di patria nel sangue, è impossibile che, 
addentrandosi nel cuore della città, serbi tanta freddezza d'animo 
da non giudicarla che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi 
sollevato,  travolto  da  un  torrente  di  ricordi,  sfolgorato  da  una 
miriade d'immagini  care  e  gloriose,  che trasfigurino la  città  ai 
suoi occhi e gli facciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo 
Alberto, affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire 
la  guerra  dell'indipendenza;  incontrar  sotto  i  portici  il  conte 
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Cavour, che va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani; 
vedere i Commissari austriaci del 59 che portano l'«ultimatum» al 
Presidente  del  Consiglio;  i  corrieri  che  divorano la  via  Nuova 
recando  le  notizie  delle  battaglie  di  Goito,  di  Pastrengo  e  di 
Palestro; le deputazioni dell'Italia centrale che vanno a presentare 
i voti dei plebisciti; una legione di vecchi generali predestinati a 
morire  sui  campi  di  battaglia;  a  una  cantonata  Massimo 
d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, là 
il Berchet, laggiù il Gioberti; visi tristi e gloriosi di prigionieri dei 
Piombi e di  Castel  dell'Uovo; giovani  a  cui  brilla sulla  fronte, 
come  un  raggio,  il  presentimento  dell'epopea  dei  Mille; 
battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che passano di 
corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando 
i cappelli, alla carrozza di Vittorio Emanuele; in ogni parte cento 
immagini di quella vita ardente e tumultuosa, piena di speranze e 
d'audacie, di  grida  di  dolore, di  canti  di guerra e di  fanfare 
trionfali, che s'agitò per quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile 
allo  straniero  indifferente,  ma  che  deve  affascinare  l'Italiano 
nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, 
accenna, grida; ogni arco de' suoi portici è stato l'arco di trionfo 
d'un'idea  vittoriosa;  sopra  ogni  pietra  del  suo  lastrico  si  sono 
incontrati  e  stretti  la  mano  per  la  prima  volta  due  italiani  di 
provincie  diverse,  due  esuli,  due  soldati  della  grande  causa 
comune;  tutto v'è  ancora caldo del  soffio immenso di  amor di 
patria che vi passò, infiammando e travolgendo ogni cosa, come 
un uragano di fuoco. Quale Italiano può arrivar là senza sentirsi 
commosso? In poche città i luoghi e i monumenti più memorabili 
si trovano meglio disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo e la 
mente: in un giro di pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si 
vede e si ricorda tutto. Ed è anche bella per l'artista e per il poeta 
quella  piazza  vastissima,  che  arieggia  il  cortile  d'un  palazzo 
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smisurato. Quella reggia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la 
cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave 
come una  fortezza,  sorvolato da nuvoli  di  colombi,  il  tendone 
bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina verde 
delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da 
fiera e di  palazzi  austeri,  di  folla  e di  strepito da un lato e di 
solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino un 
aspetto misto così stranamente di città nuova e di città vecchia, di 
gaiezza meridionale e di gravità nordica, di maestà di metropoli e 
di semplicità provinciale, da far pensare a due città lontane che un 
prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma  qui  non  può  farsi  un'idea  di  Torino  il  forestiero. 
Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in quella 
parte della città che è compresa fra via di Po, via Roma, il Corso 
del Re e il fiume. S'egli non è mai uscito d'Italia, ne avrà senza 
dubbio  un'impressione  nuova.  La  città  par  fabbricata  sopra  un 
immenso  scacchiere.  Per  quanto  si  giri,  non  si  riesce  che  a 
descrivere una greca continua. Tutte le strade, a primo aspetto, si 
rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo di  cielo 
con due file di case di color uniforme, su cui lo sguardo scivola 
dal cornicione al marciapiede senza che nulla l'arresti, allineate a 
corda com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi guidoni e le 
guide sulla linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre 
di passare e di ripassare nei medesimi luoghi. Si può camminare a 
occhi chiusi: non c'è da sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli 
occhi,  si  vedranno  due  interminabili  vie  diritte  a  destra  e  a 
sinistra,  l'una  chiusa  dalle  Alpi,  l'altra  chiusa  dalle  colline. 
Qualche  somiglianza  con  altre  città  ci  si  trova:  si  ricorda  via 
Toledo  di  Palermo,  Livorno,  certi  quartieri  di  Marsiglia  e  di 
Barcellona.  Ma  qui  c'è  qualche  cosa  di  particolare,  difficile  a 
definirsi: non so che di più rigido e di più corretto. Non son le 
case francesi, gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni 

134



posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di «umiliate», schiere 
d'alunne di collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, 
in veste da camera, che si danno francamente per quello che sono, 
e spirano un'aria di bontà contegnosa, l'amor della vita regolare, 
l'abitudine delle  passioni  contenute.  Il  color giallo impera,  con 
tutte  le  sue  sfumature,  dal  calcare  cupo  all'oro  pallido,  misto 
d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che però si perdono in 
una tinta generale giallastra, un po' sbiadita, che dà alla città un 
certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e là spicca la nota 
ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il grido acuto 
d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel silenzio di 
colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due 
lunghe file di case della solita tinta, un po' imbroncite, che han 
l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si 
comincia a notare qualche corrispondenza tra la forma della città 
e il carattere della popolazione. C'è espressa una certa ostinazione 
in quella uniformità, c'è un'idea di schiettezza in quello sdegno 
d'ogni  ostentazione,  un  certo  indizio  di  procedere  aperto  in 
quell'ampiezza  di  spazi,  un'immagine  di  forza  in  quella 
tarchiatura di edifizi, una perseveranza che va dritta allo scopo in 
quella  rettitudine  di  linee.  Passando  per  quelle  vie  si  ricorda 
involontariamente  la  disciplina  dell'antico  esercito  sardo,  le 
antiche  abitudini  militari  della  cittadinanza,  la  rigidezza  della 
burocrazia,  l'onnipotenza  dei  regolamenti,  lo  stile  duro 
dell'Alfieri, la semplicità nuda di Silvio Pellico, la correttezza un 
po'  pedantesca  d'Alberto  Nota,  l'andamento  cadenzato  e 
simmetrico dei lunghi periodi oratorii di Angelo Brofferio, e la 
chiarezza  ordinata  degli  articoli  di  don  Margotti,  di  Giacomo 
Dina e del dottore Bottero. S'indovina la vita della città a primo 
aspetto.  Non  c'è,  come  a  Firenze,  il  piccolo  crocicchio, 
l'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove è 
possibile il dialogo tra la strada e la finestra e la fermata d'un'ora 
con le spalle alla cantonata. Qui c'è per tutto la città aperta, larga, 
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pubblica,  che  vede  tutto,  che  non  si  presta  al  crocchio,  che 
interrompe  le  conversazioni  intime,  che  dice  continuamente, 
come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei 
vostri affari. - Si può essere usciti col miglior proposito di andare 
a zonzo: si finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo punto 
si sente un po' di sazietà; l'artista si rivolta contro quella regolarità 
compassata. S'ha la testa così piena di angoli retti, di parallelismi, 
di  simmetrie,  di  omologie,  che,  per dispetto,  si  vorrebbe poter 
scompigliare  tutta  quella  geometria  con  un  colpo  di  bacchetta 
fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come 
certi motivi monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano 
nel capo irresistibilmente, così quella regolarità, a grado a grado, 
fa  forza  al  gusto  e  soggioga  la  fantasia.  Si  prende  amore  a 
quell'uniformità  che  lascia  la  mente  libera,  a  quella  specie  di 
dignità  edilizia,  non  ancora  offesa  dall'insolenza  ciarlatanesca 
della réclame colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che 
s'indovinano  prima  di  vederli,  come  le  rime  delle  strofe 
metastasiane,  a  quella  nettezza  rigorosa,  a  quei  grandi  lembi 
rettangolari di cielo che ci si stendono sul capo, e a quelle vie 
lunghissime in cui insensibilmente il passo s'affretta, lo sguardo 
s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle grandi 
piazze  e  a  quei  grandi  giardini  che  fanno  qua  e  là  un  largo 
squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa 
delle strade gemelle. La città sonnecchia un poco tra via di Po e 
via San Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano come 
un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non si 
sente strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le 
vôlte  dei  portoni  muti  e  nei  cortili  erbosi;  ma  si  ravviva  sui 
confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di 
popolo  minuto,  si  vede  il  verde  fitto  del  Corso  del  Re,  e 
ringiovanisce all'estremità di tutte le strade che van da ponente a 
levante dove le colline del Po mettono un riflesso di serenità e di 
grazia campestre. E quanto più si va lontano dal centro, tanto più 
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la  città  si  fa  varia  e  amena.  Si  trovano  degli  angoli  ariosi, 
tranquilli  e simpatici,  che fanno pensare alla vita raccolta  d'un 
buon capo-sezione giubilato, che vada ogni giorno a quell'ora a 
leggere il giornale al caffè vicino e a far la passeggiata igienica 
nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita galante 
a  una  buona  amica  di  quarant'anni;  piccoli  crocicchi  puliti, 
d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano 
un vasto orizzonte, dentro alle quali par di vedere le camerette di 
tanti studenti di provincia, poveri, ma di buona razza piemontese, 
che  martellino  ostinatamente  sui  libri,  menando  una  vita  di 
sacrifizi, per prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case 
aperte ad angolo verso la strada con cinque ordini di terrazzini, 
che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, 
dal servitore che innaffia i fiori della contessa al primo piano, su 
su, scendendo per la scala sociale via via che si sale per la scala 
della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto 
i tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della 
soffitta.  Le  strade  essendo  lunghissime,  presentano 
successivamente aspetti  diversi:  andando avanti  diritto  per  una 
strada sola, si attraversa una piccola parte di Torino commerciale, 
una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un quartiere 
affollato,  un  quartiere  deserto;  si  vede  la  città  in  tutti  i  suoi 
aspetti,  senza  svoltare  una  volta  sola.  E  non  si  trovan  grandi 
contrasti. I palazzi schierati alla pari con le grandi case borghesi, 
alcuni anche dissimulati da una facciata comune, come il Palazzo 
dell'Università  e  il  Palazzo  dell'Accademia  filarmonica,  non 
servono a dar carattere alle strade. Non c'è il palazzo vistoso del 
gran signore, che schiaccia gli edifizi circostanti, e dà l'immagine 
d'una vita splendida e superba.  L'architettura  è  democratica ed 
eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Cittadina - e 
darsi  del  tu.  La  distribuzione  delle  classi  sociali  a  strati 
sovrapposti,  dal  piano  nobile  ai  tetti,  toglie  alla  città  quelle 
opposizioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono 
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nell'immaginazione  il  desiderio  inquieto  e  triste  delle  grandi 
ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un desiderio di 
vita agiata senza sfarzo, d'eleganza discreta, di piccoli comodi e 
di  piccoli  piaceri,  accompagnati  da  un'operosità  regolare, 
confortata da un capitale modesto, ma solido come i pilastri dei 
suoi portici, che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto 
all'entrare in quella parte della città che si stende fra via Santa 
Teresa  e  piazza  Emanuele  Filiberto.  Qui  la  città  invecchia 
all'improvviso di parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intrica, si 
fa povera e malinconica. Il forestiero che vi capita per la prima 
volta  ne  rimane  stupito,  come  dalla  trasformazione  istantanea 
d'una  scena  teatrale.  Appena  v'è  entrato,  la  città  gli  si  chiude 
intorno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed egli vi resta 
preso  come  in  un  agguato.  Le  vie  serpeggiano  e  si  spezzano 
bizzarramente, fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una 
striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono che portoni bassi 
e cavernosi, per cui si vedono cortili  neri,  scalette cupe, anditi 
bui,  vicoli  senz'uscita,  sfondi  umidi  e  tristi  di  chiostro  e  di 
prigione. Par di essere discesi in una Torino sotterranea, dove non 
scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il Palazzo 
Municipale, tutto si fa più stretto, più nero e più vecchio. Si riesce 
in crocicchi angusti che ricordano le scene del Goldoni, dove si 
spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e 
sinistre, in cui pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far 
vita comune, come una tribù di gitani: si vedono dei chiassuoli 
misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio, 
coperti di grandi macchie diaboliche; e là immagini di madonne 
agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume acceso di 
mezzogiorno,  covi  di  rigattieri  che  paiono  vani  di  cantine, 
albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti coperti 
di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di campagna, e 
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caffè sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in 
mezzo a file di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori 
di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di stantìo e 
di rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni 
fitto di gente affrettata che si stringe al muro per lasciar passare 
carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra 
quella gente certe figure che non si ritrovano che là: beghinette 
incartocciate  a  cui  si  domanderebbero  i  connotati  di  Carlo 
Emanuele III, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria di 
aver militato contro la Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui 
vien voglia di dare, passando, la notizia fresca dell'unificazione 
d'Italia. C'è in tutta quella parte di Torino un malumore d'antica 
cittaduzza fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal 
vecchiume di muri, di merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che 
vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'Israeliti 
col nastro giallo al braccio o di tender l'orecchio per sentir se la 
campana dell'antica torre di  Dora Grossa annunziasse per caso 
un'esecuzione  capitale  o  la  raccolta  del  Consiglio  decurionale 
della città. E quest'illusione si fa più viva arrivando sulla piazza 
del Municipio. Davanti a quel palazzo giovine di due secoli, ma 
d'aspetto già antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente 
della  campagna,  circondata  di  portici  ingombri  di  banchi  di 
merciaie,  attraversata  dalla  folla  che  va  al  mercato  di  Porta 
Palazzo,  in  mezzo  alle  statue  colossali  di  Carlo  Alberto  e  di 
Vittorio Emanuele, fra il Duca di Genova che brandisce la spada e 
la figura atletica del Conte Verde che atterra i Saraceni, di fronte 
alla via stretta e austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo 
silenzioso  delle  antiche  Segreterie,  si  rimane  presi  così 
strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che 
par di riviverci e di vedere e di capire fin nelle sue più intime 
cose  l'antica  capitale  del  Piemonte,  quella  piccola  città  rude, 
severa,  soldatesca,  cocciuta,  che  preparò  ostinatamente,  in 
silenzio, la grande lotta, e si cacciò per la prima, a capo basso, 
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contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo 
stemma. E si scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino 
vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par 
di fare un salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via 
Dora  Grossa,  che  spande  un  torrente  d'aria  e  di  vita  nuova  a 
traverso a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata 
argentina,  tutte  quelle  vecchie  strade che  corrono da levante  a 
ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in 
piazze e in giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile, 
attraversata  da  larghi  viali,  piena  di  verde,  ribelle  all'antica 
disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa 
geniale,  al  grosso  pilastro  la  colonna  snella,  al  terrazzino  a 
ringhiera  il  terrazzo  a  balaustri,  al  giallo  tedioso  mille  colori 
ridenti  e  leggieri,  a  una  Torino  simmetrica  sempre,  ma  senza 
monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca di  piazza 
dello  Statuto,  come  per  aspirare  a  grandi  ondate  l'aria  sana  e 
vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino riceve un 
riflesso  particolare  di  bellezza  dalla  grande  catena  alpina  che 
corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare che 
le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il 
sentimento del  silenzio immenso delle  loro solitudini.  Da ogni 
parte spuntano le loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza; 
le ultime case della città sembrano fabbricate alle loro falde; in 
meno  d'un'ora  pare  che  si  debba  arrivare  ai  piedi  delle  prime 
montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un 
colore  di  rosa  leggerissimo,  d'una  grazia  infinita,  che  impone 
quasi  il  silenzio  all'ammirazione,  come  se  la  parola  dovesse 
rompere l'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo 
spettacolo cangia ad ogni ora. A momenti si vedono appena dietro 
a  un  velo  di  nebbia,  come  una  linea  misteriosa,  i  contorni 
altissimi  delle  cime  che  paiono  profili  di  nuvole  enormi  ed 
immobili. Poi la catena immensa passa, per tutte le sfumature più 
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fresche e più pompose dell'azzurro,  presentando tutta una tinta 
unita senz'ombre, che le dà l'apparenza d'una prodigiosa muraglia 
verticale  e  merlata  che  separi  due  mondi.  Ora  le  montagne 
appariscono  vicinissime,  a  traverso  all'aria  limpida,  variate 
d'infiniti  contrasti  d'ombra  e  di  luce,  per  cui  si  discernono 
nettamente  tutte  le  creste,  tutti  i  dorsi,  tutte  le  gole,  tutti  gli 
scoscendimenti, i più piccoli rilievi e le più leggiere ondulazioni 
dei loro fianchi mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora 
svaniscono  quasi  nel  chiarore  bianco  del  mezzogiorno, 
smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col 
cielo,  e  ingannano  l'occhio  che  le  cerca  con  profili  fantastici 
d'altezza soprannaturale, che si dileguano quando si crede d'averli 
afferrati.  Alle  volte  si  mostrano qua  e  là  a  larghi  tratti,  come 
inquadrate negli squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua, 
nette  e  fresche  sul  cielo  terso  e  profondo;  altre  volte  cinte  di 
immensi  viali  bianchi,  coronate  d'aureole  candide, 
impennacchiate di nuvolette luminose, che danno un aspetto più 
solenne,  con  quel  sorriso  di  grazia  passeggiera,  alla  maestà 
impassibile della loro grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, è maraviglioso verso 
sera,  quando la  luce  calda  del  tramonto  retrocede  di  altura  in 
altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni 
sul  cielo  purpureo,  come  le  guglie  d'una  città  favolosa  sullo 
splendore d'un incendio, e quando tutto il  grande cerchio delle 
montagne  essendo  già  immerso  nell'ombra,  il  monte  Rosa 
solitario  brilla  ancora  della  sua  bella  luce  rosata,  come  se  vi 
battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime gloriose fossero 
privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando è tutto 
compreso  della  bellezza  formidabile  delle  Alpi,  e  di  quel 
sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini 
della patria, per andare a cercare il più piacevole degli effetti di 
contrasto  di  cui  si  possa  godere  a  Torino.  Deve  salire  in  una 
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carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via più dritta, sulla 
riva sinistra del  Po. Là era  il  poema, qui è  l'idillio,  davanti  al 
quale il pensiero, che già vagava di là delle Alpi, ritorna tutto in 
Italia.  È  un  paesaggio  tutto  verde,  pieno  di  grazia,  e  un  po' 
teatrale, tanto ogni sua parte è in vista, si mostra, si porge quasi 
allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un artista, più che 
l'opera  della  natura.  Le  colline  schierate  sulla  sponda  opposta 
s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si dispongono ad anfiteatro, si 
risospingono  innanzi,  s'innalzano  le  une  sulle  altre  a  curve 
leggiere e gentili,  che si fanno accompagnare con uno sguardo 
carezzevole e con un atto di consenso del capo; e sono coperte di 
vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di ville, 
non tante fitte da toglier loro la grazia della solitudine campestre, 
simili qua e là nella vegetazione e nelle forme a certi tratti delle 
colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da villaggio si 
stende lungo la riva; da una parte il Castello rosso del Valentino 
specchia nelle acque le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il 
fiume s'allunga fra due sponde romite, che si  curvano in mille 
piccoli  seni  folti  di  salici  e  d'ontani;  dalla  parte  opposta  il 
paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a 
grandi curve riposate e superbe, la collina di Superga, coronata 
della  sua  Basilica  solitaria,  accesa  dal  sole.  Lo  strepito  d'un 
mulino, il mormorio di una cascatella del fiume e le voci delle 
lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che 
turbino il silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di 
pace,  dinanzi  al  quale  il  più  prosaico  Prudhomme  torinese  si 
arresta,  ammirando.  E  il  vecchio  Po,  largo  e  lento,  spande  in 
mezzo a quella gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e 
delle sue glorie.

*

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi, 
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ciascuno dei quali ha un carattere suo proprio, non abbastanza 
osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'è da fare un giro 
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando su per l'antica 
piazza d'Armi e per il Borgo San Donato, fino a Borgo Dora. Il 
Borgo San Salvario è una specie di piccola «city» di Torino, dalle 
grandi  case  annerite,  velato  dai  nuvoli  di  fumo  della  grande 
stazione della strada ferrata, che lo riempie tutto del suo respiro 
affannoso, del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e 
senza  riposo;  una  piccola  città  a  parte,  giovane  di  trent'anni, 
operosa, formicolante di operai lordi di polvere di carbone e di 
impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi frettolosi, 
fra lo scalpitìo dei cavalli colossali e lo strepito dei carri carichi di 
merci  che fan tintinnare i  vetri,  barcollando fra  gli  omnibus,  i 
tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo 
è ancora torinese,  ma arieggia la «barriera» di Parigi. I  portici 
sono affollati di gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le 
scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffè si parla 
d'affari; tutto dà l'indizio di una vita più concitata che nelle altre 
parti di Torino. È una piccola Torino in «blouse», che si leva di 
buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere tempo; 
che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a 
prendere  la  tazza  al  Caffè  Ligure,  allegra  e  chiassosa  la  sera, 
democratica,  un  po'  rozza,  piena  di  buone  speranze,  ariosa  e 
pulita,  e  affaticata,  ma  che  par  contenta  di  sè,  in  mezzo  alla 
verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla stazione 
che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

*

Di là andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva 
alla vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una cittadina nata ieri, a 
una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato, 
dove ogni settimana sboccia una casa; dove si ritrova l'«hôtel» dei 
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Campi Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, la villetta genovese, 
il casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, ciascuno 
dei quali par la protesta d'una bella signora contro l'antica tirannia 
dell'architettura regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il 
silenzio  non  è  interrotto  che  raramente  dal  rumore  di  qualche 
carrozza privata, si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e 
le cancellate eleganti dei giardini, girando intorno alle case mute 
in curve rispettose e cortesi, e formando crocicchi simpatici, da 
cui si vedono qua e là spicchi obliqui di villette lontane, terrazze 
a balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, 
padiglioncini  e  chioschetti  coloriti;  dietro  ai  quali  appaiono  e 
dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si 
dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei 
cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e bizzarre, non 
si  disegnassero  sulla  bianchezza  delle  Alpi.  È  un  quartiere 
ridente, misto di città e di campagna, pieno di fragranze d'erbe e 
di fiori, con un leggero color di mistero, un po' femmineo, che fa 
venir sulle labbra dei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille 
fantasie voluttuose di amori aristocratici, di scalette di seta e di 
duelli  all'ultimo  sangue  nel  silenzio  dei  giardinetti  chiusi,  al 
chiarore della luna. I giovani romanzieri di Torino si serviranno 
largamente,  senza dubbio,  nei  loro romanzi avvenire,  di  questa 
piccola  città  pomposa  e  gentile;  e  intanto  essa  s'allarga 
rapidamente,  e  si  popola  da  ogni  parte,  aspettando  il  Re 
gigantesco destinato a torreggiare sulle sue case.

*

Poco lontano di là, girando a destra, tutto cambia: s'entra 
in  una  città  militare.  L'Arsenale,  i  Magazzini  d'Artiglieria,  il 
Laboratorio  pirotecnico,  l'Opificio  militare  meccanico,  la 
Cittadella, la grande Caserma della Cernaia, si stendono in lunga 
catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e danno a quella 
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parte  della  città  un  aspetto  tutto  soldatesco,  compiuto  dai  tre 
monumenti  guerreschi  del  Duca  di  Genova,  d'Alessandro 
Lamarmora  e  di  Pietro  Micca,  che  brandiscono  le  spade  e  la 
miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una città forte, in 
tempo  di  guerra.  I  coscritti  fanno  l'esercizio  sui  viali  e  sulla 
piazza Venezia, per le strade passano i picchetti di guardia, i carri 
di viveri e le vetture d'ambulanza, passano ordinanze del treno a 
cavallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per mano, 
escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi d'ufficiali dalla 
Scuola  d'equitazione,  sciami  d'operaie  dagli  opifici  militari;  e 
qualche  volta,  mentre  l'Arsenale  d'Artiglieria  riempie  le  strade 
vicine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico si 
sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di 
canti  e  di  squilli  di  tromba,  le  bande  dei  reggimenti  passano 
suonando, e le macchine a vapore del genio militare percorrono le 
strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi 
ufficiali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e 
le  lunghe  processioni  di  «figlie  di  militari»,  vestite  di  nero  e 
d'azzurro,  che  passano  sui  viali,  in  doppia  fila,  per  ordine  di 
statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'esercito. 
Sotto  i  portici  ci  son  le  piccole  trattorie  che  tengon pensione, 
affollate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobiliate e libere ai 
mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari puliti e lustri, 
voltati  tutti  di  prospetto,  piccoli  banchi  di  merciaiuoli,  dove il 
soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da 
lettera  e  la  matassina  di  filo,  e  pilastri  tappezzati  di  giornali 
popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel corpo di 
guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo 
carattere  speciale.  La  gente  di  bottega  conosce  i  segnali  delle 
trombe  e  gli  orari,  le  erbivendole  parlano  di  «traslocazioni  di 
corpi» e di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della 
ritirata. È una piccola Torino in armi, balda e allegra, nella quale 
s'incontra  una  sentinella  a  ogni  passo,  e  si  cammina,  la  notte, 
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sotto la perpetua minaccia del «chi va là»; bella e pittoresca sopra 
tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi vasti cortili 
nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma di 
Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra 
gli spalti deserti della Cittadella addormentata.

*

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di 
San  Donato,  che  s'allunga  sopra  una  strada  sola,  pigliando 
gradatamente  l'aspetto  di  un  villaggio  grazioso,  s'entra,  per  il 
Corso Principe Eugenio, in una parte di Torino stranissima, poco 
nota,  nella  quale  la  città  si  perde nella  campagna,  e  dove son 
raccolti  i  principali  istituti  di  beneficenza,  fra  cui  il  Ritiro  del 
buon  Pastore,  l'Ospedale  di  San  Luigi,  il  Manicomio,  lo 
Stabilimento  di  don  Bosco,  l'Ospedale  di  Cottolengo;  edifizi 
chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle persiane 
rovesciate,  coi  finestrini  ingraticolati,  con  porte  e  porticine 
sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere di 
città orientale. Qui vive un mondo invisibile d'infermi, di vecchi, 
di traviate, di «preservande», di ragazze abbandonate, di bimbi 
senza  parenti,  di  giovinetti  poveri,  di  maestre  e  di  suore  che 
pregano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano alla vita e alla 
morte,  separati  dal  mondo, nel  raccoglimento severo della loro 
piccola  città  solitaria.  Le  strade  sono  quasi  deserte.  Passano 
carrozze colle tendine calate, s'incontran preti, qualche monaca, 
poveri, si sentono canti di bambini, echi lontani di litanie, rumori 
di  porte  interne  aperte  e  chiuse  cautamente,  e  tintinnii  di 
campanelli di parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto 
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spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa di là abbassa la 
voce senz'avvedersene; scorda la Torino rumorosa del  lavoro e 
dei piaceri, e s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione 
dei dolori e delle miserie umane, punto da una curiosità triste di 
penetrare in quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di 
scrutare  quel  mondo sconosciuto  e  nascosto,  a  cui  tanta  gente 
pietosa  consacrò  la  vita  e  la  fortuna.  E  alla  tristezza  di  quel 
quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e 
silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando al 
di  sopra  delle  case  e  dei  campi  coperti  di  neve,  già  immersi 
nell'ombra  azzurrina  della  sera,  scintilla  ancora  sotto  l'ultimo 
raggio del sole l'alta statua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla 
cupola della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso le Alpi.

*

Proseguendo di là per il Corso San Massimo s'arriva alla 
grande piazza ottagonale di Emanuele Filiberto. Ma per vederla 
in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato, 
d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere 
lì la scena di un romanzo intitolato «Il ventre di Torino». Sotto le 
vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di 
botteghini  di  chincaglierie  e  d'esposizioni  di  terraglia  all'aria 
aperta,  in  mezzo  a  monti  di  frutta,  di  legumi  e  di  pollame,  a 
mucchi di ceste e di sacchi, tra il  va e vieni delle carrette che 
portan via la neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle pere 
cotte, gira e s'agita confusamente una folla fitta di contadini, di 
servitori,  di  sguatteri,  di  serve  imbacuccate  negli  scialli,  di 
signore massaie, di ordinanze colla cesta al braccio, di facchini 
carichi,  di  donne del  popolo e  di  monelli  intirizziti,  che fanno 
nera  la  piazza.  Intorno  ai  banchi  innumerevoli  è  un  alternarsi 
affollato e continuo di offerte e di rifiuti,  di discussioni a frasi 
secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e 
di sacrati, che si confondono tutti insieme in un mormorìo sordo e 
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diffuso, come d'una moltitudine malcontenta. Là bisogna andare 
per vedere le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di 
pugni  e  di  lingua,  e  per  studiare  la  potenza  insolente  del 
vernacolo,  la  ferocia  spietata  dell'ingiuria  plebea,  il  lazzo  che 
schiaffeggia,  il  sarcasmo  che  leva  la  pelle,  strazia  la  carne  e 
incide le ossa. Da una parte c'è il mercato delle contadine, venute 
da  tutte  le  parti  del  circondario,  partite  a  mezzanotte  dai  loro 
villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon posto a destra e a 
sinistra d'un viale fiancheggiato di platani; e son là schierate, ritte 
o sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di  neve sudicia, 
strette  le  une  alle  altre  come  per  tenersi  calde,  inzoccolate, 
imbottite, infagottate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti 
di  cenci  e  con  fazzoletti  attorcigliati  intorno  alla  fronte,  con 
cappelli  da uomini sul  capo, con vecchi mantelli  da carrettiere 
sulle  spalle,  e  lo  scaldino  fra  le  mani,  coi  nasi  e  i  menti 
pavonazzi;  e  in  mezzo a  loro passa la  processione  accalcata  e 
lenta dei  compratori.  Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un 
pollo per scoprire le polpe, là una vecchia signora cogli occhiali 
spera  le  uova  ad una  ad  una  di  contro  alla  luce,  più in  là  un 
vecchio celibe, accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un 
formaggio con la lente; da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa, 
si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando 
coi  cavoli  in  mano,  brandendo  i  cardi,  scotendo  le  galline, 
gettando  nelle  orecchie  di  chi  passa  frammenti  di  dialoghi 
monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un 
centesimo, delle economie disperate, delle avarizie rabbiose, delle 
pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie decorose, tutte 
le  durezze  e  le  angosce  della  gran  lotta  per  la  vita.  Passano 
signorine  eleganti,  grossi  borghesi  buongustai,  cuochi  grassi  e 
tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una folla continuamente 
cangiante,  fra  cui  si  fanno  largo  ogni  specie  di  rivenditori 
ambulanti,  vecchi  decrepiti,  bambine,  mostriciattoli  col 
botteghino al  collo,  che offrono un almanacco, un tartufo,  due 
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limoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocìo 
assordante,  dominato  dalla  voce  stentorea  del  venditore  della 
«Cronaca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del sacrestano 
che scuote un bossolo domandando l'elemosina per le anime del 
Purgatorio.  Per  tutta  la  piazza  è  un  affaccendamento  e  un 
rimescolìo rumoroso, un farsi e un disfarsi  continuo di crocchi 
intorno  a  carrozze  di  cavadenti,  a  venditori  di  specifici,  a 
strimpellatori  di  violini,  a  banditori  d'incanti,  a  ciarlatani 
cappelluti che raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri 
rosseggianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla 
neve,  a  grandi  fiammate  di  paglia,  accese  dai  fruttaiuoli 
infreddoliti per sgranchirsi le membra. E non si può dire quant'è 
pittoresca  e  bizzarra  quella  confusione  di  gente  e  di  cose,  di 
lavoro e di festa, di città e di campagna, vista a traverso la nebbia 
della mattina, che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi 
alberi sfrondati, imperlati di brina.

*

D'in fondo alla  piazza,  scendendo per  una  gradinata,  si 
riesce in una larga strada ricurva, che va verso la Dora, davanti a 
un  altro  spettacolo  curiosissimo.  La  strada  è  tutta  da  un  capo 
all'altro  una  sola  enorme  bottega  di  rigattiere  all'aria  libera, 
un'esposizione  grandiosa  e  compassionevole  di  miserie,  di  cui 
non è  possibile  farsi  un'immagine  fuorchè  supponendo che  un 
intero  quartiere  di  Torino,  invaso  da  un  furore  di  distruzione, 
abbia  rovesciato giù dalle  finestre tutte  le  masserizie  delle  sue 
case, dai solai alle cantine, fino all'ultima carabattola dell'ultimo 
armadio. E tutto è ordinato, pulito, messo in vista, con una cura 
scrupolosa, come la merce più rara, e accanto a ciascuna delle 
cento rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di cenci e 
di  tritumi,  siede il  venditore  meditabondo,  appoggiato alla  sua 
carretta, in atteggiamento filosofico, cogli occhi fissi sulle rovine 
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da cui  ricava  la  vita.  La  varietà  e  la  stranezza  degli  oggetti  è 
maravigliosa. È una confusione di cose e d'avanzi di cose da far 
impazzire il disgraziato che ne dovesse far l'inventario. La pianeta 
del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta 
del  teatrino  di  San  Martiniano,  il  vestito  di  seta  lacerato  al 
veglione  del  teatro  Scribe,  la  serratura  del  cinquecento,  il 
romanzo  incompiuto  di  Eugenio  Sue,  il  chiodo  rotto,  il  basto 
dell'asino, il quadro a olio, il berretto piumato del tenore, denti 
finti,  spille  scapocchiate,  padelle  senza  manico,  elmi, 
mappamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di salotti, di studi 
d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne, muffiti, sbrindellati, 
rosicchiati  dai  topi,  bucati  dalle  tignole,  marciti  dalla  pioggia, 
smangiati dal fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza 
forma,  senza  nome,  senza  prezzo:  c'è  tutto  quello  che  il  mare 
agitato della vita umana rigetta da sè, tutto quello che la mente 
può  immaginare  di  più  miserabile,  di  più  inutile,  di  più 
spregevole, di più rifinito e di più snaturato dal tempo, dall'uso e 
dalla violenza. In quello strano mercato comincia il  lavoro nel 
cuor della notte, al lume delle lanterne, e il formicolìo della folla 
allo spuntare dell'alba. Là va la sartina, furtivamente, a cercare lo 
scialle  smesso;  ci  va  il  padre  di  famiglia,  corto  a  quattrini,  a 
comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar l'abito per il 
modello;  ci  va  l'antiquario,  il  bibliomane,  l'attore  spiantato, 
l'ebreo rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e di 
curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a pescare 
in quel mare magno in cui  si  nascondono qualche volta  tesori 
sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti  girano e cercano 
avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via vai di contadini 
e  di  contadine  che  contrattano  panni  logori,  di  cenciaiuoli 
girovaghi,  carichi  di  stivali  sdrusciti  e  di  pentole  fesse,  di 
facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di guardie municipali, 
di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due 
opposte  correnti  fra  il  mercato  dell'erbe  e  il  gran  pandemonio 

150



della piazza vicina.

*

Chi  ha fatto questo giro,  e  s'è  ancora spinto poi,  per il 
corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che chiude come 
uno scenario graziosissimo il  grande palcoscenico della  piazza 
Vittorio Emanuele,  ha visto la  città di  Torino.  Ma gli  resta  da 
studiare il  movimento e l'aspetto della popolazione, che è pure 
curioso. Il più grosso torrente della vita scorre dalla stazione di 
Porta  Nuova  fino  a  Piazza  Castello,  dove  arriva  gonfiato 
dall'affluente di via Santa Teresa; e là si rispande per via di Po e 
per  via  Dora Grossa,  e  serpeggia in  mille  rigagnoli  per le  vie 
strette della vecchia Torino, fino al gran lago ondeggiante della 
piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella vastità delle 
piazze, dove non si vedono che «rari nantes»; presenta un aspetto 
generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i portici, 
e piglia gradatamente un colore modesto e popolano, via via che 
scende verso il fiume o risale verso i quartieri di settentrione e di 
ponente. L'ordine è nella folla come nell'architettura: passa una 
processione a destra e una processione a sinistra d'ogni strada, 
l'una  opposta  all'altra:  da  una  parte  non si  vedono che  nuche, 
dall'altra non si vedono che visi. Certi personaggi si succedono 
con  una  frequenza  che  si  nota  subito:  il  vecchio  giubilato, 
sbarbato  e  pulito,  che  va  rasente  il  muro;  il  giovane  ufficiale 
d'artiglieria della Scuola d'applicazione; lo studente vestito con 
una certa sprezzatura d'artista;  la sartina dal  corpicino snello e 
asciutto, con quattro cenci addosso, messi con garbo signorile e 
aggraziati  da  un'andatura  capricciosa  insieme  e  composta; 
l'operaio di  statura media,  d'aspetto rude, di  membra solide, di 
movimenti  da  soldato;  l'uomo  nuovo,  l'industriale,  il 
commerciante,  l'agente  d'affari,  fra  i  trenta  e  i  quarant'anni, 
trascurato  nel  vestire,  di  viso  serio,  grigio  innanzi  tempo, 
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leggermente  invermigliato  dal  Barolo  vecchio,  col  sigaro  di 
Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fisso 
sulla fronte; il grosso padre di famiglia, borghese benestante, con 
un viso  benevolo,  che  manifesta  poche  idee,  ma quelle  poche 
nette  e  salde,  e  inchiodate  profondamente  nel  cervello,  nella 
coscienza e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e 
bianca,  coll'occhio  azzurro  e  il  piede  patrizio,  che  fa  col  suo 
mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel 
grigio  volgare  della  folla.  Tutti  camminano  guardando  diritto 
davanti  a  sè;  si  discorre  senza  rallentare  il  passo;  poche 
conversazioni ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro 
della strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite, gesticolando in 
uno spazio circolare di non più di due palmi di raggio, e risalendo 
prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che 
s'è stati costretti a discendere. E già, nelle strade frequentate, si 
vede,  come nelle  grandi  città  del  nord,  una  gara  ad  arrivare  i 
primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ogni 
vicino fosse un concorrente  in affari.  Tutte  le scorciatoie  sono 
utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa la strada di corsa, 
s'inseguono i tranvai, si fa folla agli incrociamenti delle carrozze 
e dei carri, e s'apostrofano carrettieri e cocchieri con voci e gesti 
impazienti  di  gente  che  ha  i  minuti  contati.  Ma  una  certa 
apparenza  di  gentilezza  corregge  il  carattere  un  po'  aspro  di 
questa vita frettolosa di città industriale. I saluti sono premurosi, i 
cappelli s'abbassano profondamente, la gente si scansa con giri 
svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i compratori alla porta 
in  atto  cerimonioso,  il  cameriere  si  inchina  all'avventore  sulla 
soglia  della  trattoria,  il  fiaccheraio  riverisce  la  «pratica»,  il 
venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon augurio, le 
erbivendole  si  chiamano  «madama»,  le  due  frasi  spicciole  del 
galateo torinese «ca fassa grassia» e  «ca scusa» si  sentono da 
ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous 
plait» a Parigi; la città fa i suoi affari alla lesta, ma con dignità, da 
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signora educata, non da rozza merciaia. E come Parigi ha l'«ora 
dell'assenzio», Torino ha l'ora del vermut, l'ora in cui la sua faccia 
si colora e il suo sangue circola più rapido e più caldo. Allora le 
scuole  riversano  per  le  strade  nuvoli  di  ragazzi,  dagli  opifici 
escono  turbe  di  operai,  i  tranvai  passano  stipati  di  gente,  gli 
equipaggi  s'inseguono,  le  botteghe  dei  liquoristi  s'affollano,  un 
esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte 
e mette un soffio di gioventù per le vie, e nella mezza oscurità 
della sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace di 
raffigurarsela  in  un  avvenire  lontano:  una  Torino  di 
cinquecentomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un 
nuovo  centro  e  nuovi  sobborghi,  tutta  sonante  di  lavoro  e 
rigurgitante di vita.

Ma il più bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il più 
originale, che offra Torino, è la passeggiata sotto i portici di Po, le 
sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo 
d'Europa  può  rappresentare  il  «Grand  Hôtel»;  la  chiesa 
dell'Annunziata,  la  «Madeleine»;  il  caffè  Fiorio,  «Tortoni»;  il 
Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, e il 
fiore dell'eleganza e del lusso passano a destra. La prima cosa che 
dà agli occhi è il contrasto della bottega splendida col baraccone 
da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e 
negozio;  il  banco  della  fruttaiola  di  fronte  alla  trattoria 
aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati in faccia 
al  grande  libraio  signorile.  La  contessa  vestita  in  gala  passa 
accanto ai banchi di legumi e di caci, la conversazione leccata dei 
dandy è  interrotta  dall'urlìo  plebeo  dei  cavamacchie  e  dei 
venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo a 
quella lotta muta e continua del grande e del piccolo commercio, 
schierati  l'uno di  fronte  all'altro,  in  atteggiamento  ostile,  come 
due catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti  nemici 
della borghesia e della plebe. Qui la folla è fitta e nera, divisa in 
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due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano 
fuori  dei  portici.  In  alcuni  punti  è  un  vero  serra  serra,  come 
all'uscita  da  un  teatro,  tanto  che  nello  spazio  di  tre  braccia 
quadrate si ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia 
matrimoniale, un prete, un accademista, una crestaia, un operaio, 
stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche volta 
per pigliar spazio la folla è costretta a fermarsi, e tutti «segnano il 
passo»  come  una  colonna  di  soldati.  L'aspetto  e  il  contegno 
generale  è  grave,  come l'andatura,  e  come disse  un professore 
arguto,  sembra  che  tutti  «meditino  un  regolamento».  La  gente 
gira  tutt'intorno  alla  Galleria  Subalpina,  a  passi  lenti, 
processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che 
un  leggiero  bisbiglio,  che  lascia  sentire  distintamente  le  note 
acute dei cantanti nella sala sotterranea del Caffè Romano. Sotto i 
portici  non si  sente  che un mormorìo sordo ed eguale,  fra  cui 
risuonano  forte,  qua  e  là,  le  sciabole  degli  ufficiali  e  le  risa 
argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a 
traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare a 
casa,  e  i  colpi  secchi  delle  porte  dei  caffè  aperte  e  richiuse 
bruscamente per timore del freddo. Par di essere in una galleria 
d'un palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente 
al  cospetto  d'un  principe.  E  siccome  gl'incontri  sono 
frequentissimi  e  si  ripetono,  così  è  un  salutarsi  continuo  di 
militari,  un  continuo  scappellarsi  d'amici  e  di  conoscenti,  di 
studenti e di professori,  di grossi  e di piccoli impiegati,  che si 
voltano  obliquamente,  passandosi  accanto,  per  non  urtarsi  nel 
petto. Della gente non si vede che il viso e i fiati fumano. Ma i 
baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in quella calca, così 
stretti, l'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a 
pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai lati dei pesanti pastrani, 
dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e 
caldi,  usciti  allora  da  una  sala  da  desinare.  Da tutte  le  strade 
laterali  arriva  gente,  chiudendo  l'ombrello,  pestando  i  piedi, 
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scuotendo i panni bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella folla, 
con gusto, tirando un respiro, come se entrassero in casa. E la 
folla  essendo  così  pigiata,  si  colgono a  volo  da  tutte  le  parti, 
passando, brani di dialoghi sommessi, frammenti di discussioni 
scientifiche,  giudizi  letterari  di  studenti,  notizie  sullo  stato  dei 
fondi  pubblici,  qualche  volta  frasi  staccate  di  confidenze  di 
signorine,  che  un'ondata  di  gente  ha  separate  dai  parenti  che 
vengon  dietro,  conversazioni  francesi  e  tedesche,  parole  dolci 
vibrate  a  bruciapelo  nei  momenti  di  maggior  confusione: 
specialmente allo svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove 
accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia con marito e moglie, e 
sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il 
manicotto della signora contro le mani e la testa del bimbo in un 
fianco.  Chi  non  c'è  abituato,  può  seccarsi  sulle  prime,  e 
impazientarsi  di  quello  strano  modo  di  passeggiare;  ma  tutti, 
prima o poi, ci pigliano piacere. C'è non so che idea di intimità 
domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli 
archi,  dinanzi  a  quelle  vetrine  splendide,  che  finiscono con lo 
stamparsi nella memoria, ad una ad una, come i mobili della casa 
propria;  c'è  un'apparenza  come  di  affratellamento  e  di  buon 
accordo  universale,  un'immagine  viva  di  quell'unanimità  di 
sentimenti  e  di  propositi  che  fece  forte  e  ammirato  il  popolo 
piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che non si sa 
ben dire,  ma che mette un calor salutare nel  petto,  dalla  parte 
sinistra.

Torino, però, si presenta in molti aspetti molto diversi, che 
un forestiero non può osservare in pochi giorni. Ci son poche città 
che cambino viso così stranamente col cambiare della stagione e 
del tempo. Ha una bellezza sua propria quando è coperta di neve, 
quando le Alpi son tutte bianche, le colline bianche, i giardini, gli 
alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto 
bianco; specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che 
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vela  la  luce  delle  file  interminabili  dei  lampioni,  non  si 
riconoscono più le vie, si confondono i crocicchi, la città sembra 
immensa, e nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di città 
disabitata, in cui fuggono e spariscono come ombre impaurite le 
carrozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre. È bella 
anche nelle mattinate d'inverno grigie e rigide,  quando il  cielo 
coperto piglia successivamente mille colori strani di viola, d'oro e 
di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni 
strada è chiusa da una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco 
di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano come 
larve,  e  le  persone  appariscono  all'improvviso,  come  se 
sbucassero  di  terra,  e  tutta  la  popolazione  affaccendata  della 
mattina,  morsa  dal  freddo,  precipita  il  passo,  batte  i  piedi, 
stropiccia  le  mani,  soffia  sulle  dita,  saltella  e  scantona  ad  un 
angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro, come se 
fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e 
par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi sui cornicioni delle 
case,  e  che  la  città  sia  condannata  al  gelo  e  alla  mezza  luce 
d'un'alba perpetua. Ma è bella sopra tutto di primavera, in quei 
giorni  che  da  un  inverno  lungo  e  uggioso  si  salta 
improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verità di quello 
che disse George Sand: la primavera dell'Italia settentrionale è la 
più bella  del  mondo. Allora  Torino si  riscuote tutta,  e  par che 
ringiovanisca in poche ore; la popolazione si spande per i giardini 
e  per  i  viali,  come  a  una  festa;  per  le  grandi  strade  passano 
torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza 
nuova;  si  sentono  ondate  d'odor  di  campagna  e  di  fragranze 
alpine, che dànno una scossa al sangue; il cielo, le montagne, le 
colline,  gli  sfondi  lontani delle vie,  tutto è terso,  netto,  fresco, 
allegro; Torino ha l'aria d'una città americana, venuta su da pochi 
anni, nel primo sboccio della sua verde adolescenza; ma dorata da 
un raggio di bellezza italiana.
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Ma  per  veder  Torino  nel  suo  più  bell'aspetto,  bisogna 
vederla nell'occasione d'una di  quelle grandi feste nazionali,  in 
cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi 
passarono i più belli anni della loro età matura, deputati maturi 
che vi passarono gli anni più belli della gioventù, giornalisti che 
vi  fecero  le  prime  armi,  ricchi  che  ci  vissero  nella  strettezza, 
antichi  emigrati,  senatori,  generali,  tutti  i  superstiti  di  quella 
grande  legione  di  uomini  di  Stato,  di  scrittori,  di  lottatori,  di 
soldati, di tribuni, che preparò e iniziò qui la rivoluzione italiana, 
e se n'andò con la capitale. È bello e commovente quel ritorno. 
Tutti  hanno qui mille memorie;  sparpagliandosi per la città, ne 
ritrovano  una  ad  ogni  passo;  riconoscono  luoghi  e  persone, 
rivedono col pensiero gli amici e i compagni perduti, ricordano 
alla  svolta  d'ogni  via,  si  può  dire,  un  avvenimento  e  una 
commozione. Il popolo torinese è tutto in giro, e in quei giorni 
rivive anch'esso in quel bel tempo, che par già tanto lontano, in 
quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a 
ogni passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali incurvati, 
gravi  pubblicisti  di  cui  ha  letto  le  prime  appendici  letterarie, 
ministri  che  vivevano in  una  cameretta  al  quarto  piano in  via 
Dora Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi più cari 
ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora certi luoghi della città, 
certi angoli storici ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si 
rivedono nei vecchi caffè i personaggi e i crocchi d'una volta; da 
ogni parte si stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di 
stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, 
di date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle 
antiche passioni giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto i 
portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la città si sente 
rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e 
apparisce più bella e più altiera in mezzo alla vasta cintura verde 
dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.
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FIRENZE

(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, sentì il 
bisogno,  qualche  giorno  fa,  di  mandar  un  saluto  alla  città  di 
Firenze,  e  pensò  di  mandarglielo  dalla  cima  della  collina  di 
Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via 
di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tirò innanzi a 
capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era 
passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono 
tante  famigliuole  di  operai  e  brigatelle  di  giovani  e  coppie 
d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo 
anima  viva,  si  sentiva  prender  dalla  malinconia.  Andava  su  a 
passo  lento,  si  fermava  dinanzi  ai  cancelli  chiusi  delle  ville, 
dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col 
carbone; girava tratto tratto, dai punti più alti, uno sguardo sulla 
campagna:  per  tutto  era  quiete  e  silenzio.  Incontrò  qualche 
povero, inciampò in una vecchia addormentata sullo scalino di 
una porta, arrivò a San Domenico, e su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar la città. Non 
voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio più bello da godersi 
lassù, dinanzi al convento. - Poichè è l'ultima volta che la vedo, - 
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di 
un velo. - E faceva tra sè quei ragionamenti fanciulleschi che si 
fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: - 
Che cosa si vede lassù? Che città c'è nel piano? Dove sono? Dove 
vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi 
si voltò tutto a un tratto verso Firenze.
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Lo spettacolo, quel giorno, era più stupendo che mai. Il 
cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole 
aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane 
pareva  che  fendessero  l'azzurro;  una  freschezza  primaverile 
spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, 
simile a un solo immenso prato depresso qua e là, lievemente, 
come dal premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia 
capricciosa; tutto un verde leggiero, variato sui punti eminenti del 
verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da 
prati  fioriti;  listato  di  strade,  di  viali,  di  sentieri  bianchi,  che 
s'incrociano, s'inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, 
e spariscono e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, 
ville su tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le buttino 
innanzi  come  per  porgerle;  oltre  la  città  un  piano  vastissimo, 
coperto d'una nebbia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano 
le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata 
corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par 
che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: 
l'ossatura  d'una  città  immensa  che  non  si  può  immaginar 
compiuta senza un senso di  sgomento; uno spettacolo pieno di 
bellezza che fa pensare, e di maestà che sorride.

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul 
muricciuolo, con le spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i 
suoi pensieri. - È pure una dura legge che, quando s'abbandona 
una città, oltre al rammarico di separarsi dagli amici e di rompere 
molte abitudini che erano diventate care, uno si debba accorgere 
che  vi  sono  ancora  da  sciogliere  altri  legami:  legami  che  lo 
tengono attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e 
agli  alberi  dei  viali.....  Cinque anni!  Mi par d'essere  arrivato a 
Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima 
nata per le strade. Mi parve una città malinconica. Uscito appena 
dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata, passando, a 
via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto 
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d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via dei 
Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via 
San  Sebastiano:  fu  peggio.  Mi  sentivo  soffocare  in  quelle 
stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano 
tutte  quelle  casucce,  addossate  le  une  all'altre,  strette  come 
persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una 
casa  alta  come  una  torre,  una  bassa  come  una  capanna,  una 
grossa,  una  mingherlina,  una  avanti,  una  indietro,  tutte  di 
sghimbescio, come buttate là a caso.... Piovve per molti giorni. Io 
stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla 
finestra,  guardando  nella  strada,  solo  e  pensieroso.  Ad  ogni 
sbatter d'uscio, la casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci 
restassi sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.
Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio 

ero passato ogni mattina per la stessa via; mi maravigliai di non 
aver  mai  pensato  a  prenderne  un'altra,  e  me  ne  domandai  la 
ragione. - Forse, dissi tra me, è l'effetto di quella tal casa che vedo 
di  scorcio  sulla  cantonata,  appena  son  fuori  della  porta.  Sarà 
fors'anco  la  chiesa  che  c'è  di  rìmpetto.  O  son  le  finestre  del 
palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi 
del palazzo più piccolo ch'è vicino alla chiesa. O sono tutte queste 
cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne 
fatto  di  domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva,  in  quel 
certo punto e in quel certo modo, con l'aria e col sentimento di chi 
sta in  casa sua; perchè mi pigliasse la voglia di  appoggiare  le 
spalle  al  muro e  di  finire il  mio sigaro in pace; come non mi 
potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar 
discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. 
Cercai  di  spiegare  a  me  stesso  il  perchè  avessi  contratto 
l'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare 
intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria....
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Una  mattina  m'accorsi  con  stupore  di  avere  nel  capo, 
distinte ad una ad una, le immagini d'una cinquantina di case di 
strade  diverse,  delle  quali  avrei  saputo  dire,  senza  rischio  di 
sbagliare,  il  colore  della  facciata,  la  forma  delle  finestre,  il 
disegno degli  ornati.  Guardai  meglio  quelle  case,  ripassandoci 
davanti;  e  quanto  più  le  guardavo,  tanto  più  mi  pareva  che 
avessero tutte un'aria propria, che so io? un significato, qualche 
cosa che mi faceva pensare.  L'una sentivo che l'avrei  scelta di 
preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita 
allegra:  mi  pareva  che  sorridesse.  In  un'altra  ci  sarei  stato più 
volentieri  a  studiare,  solo,  raccolto,  con  una  gran  biblioteca: 
aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza pensavo che 
non ci  si  potesse  vivere  che  facendo all'amore,  tanto aveva  le 
forme  snelle  e  la  tinta  gentile.  Gli  architetti  di  quelle  case 
bisognava che fossero giovani simpatici;  dovevano aver voluto 
dir tutti  alcun che con quei disegni,  e s'erano fatti  tutti  capire. 
Man  mano  che  passavo  per  quelle  vie,  mi  s'affollavano  alla 
memoria versi, scene di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. 
E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi 
grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo d'ispirare 
quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso 
di  terrore,  che  sogliono  ispirare  i  monumenti  giganteschi, 
costringessero  invece,  quando  si  voleva  esprimere  con  parole 
l'effetto delle  loro bellezze,  a servirsi  degli  aggettivi  stessi  che 
s'usano  per  designare  un  bel  fanciullo,  un  bel  fiore,  un  bel 
ninnolo, come: - Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri, 
quei palazzi, sorprendevo spesso in me medesimo un desiderio 
bizzarro,  come  di  fare  scorrere  la  mano  su  quei  contorni,  di 
palpare  quei  rilievi;  e  con  questo  desiderio,  una  specie  di 
sollecitudine  gelosa  per quelle  moli  enormi di  pietra,  come se 
temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e 
con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e 
di ricorrerle con quello sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e 
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lambe, e si stanca sulle forme amate.
- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra, me - v'è 

qualche  cosa  che  si  stacca  e  va  su;  c'è  senso  e  vita  in  quelle 
forme:  -  Cominciai  a  capire  certi  amori  ardenti  per  le  glorie 
artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul viso 
degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima espressione 
della maraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi 
tutti i giorni, a quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni giorno 
quella  contemplazione di  pochi  istanti  mi  metteva in  un corso 
d'idee alte e belle; sentii poi che la facoltà di quella maniera di 
diletto si rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel 
gusto  del  semplice  e  del  grande  s'insinuava  anche  un  po'  nel 
sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che con l'arte non 
avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere 
riuscito,  per  effetto  di  quel  culto  gentile,  a  domare  certi  moti 
impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole 
un che di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qualche 
cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei 
colori; e non mi pareva più pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di 
Firenze», che, povero e abbandonato, sente ancora un palpito di 
gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti 
della sua cara città natale....

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui 
nel fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire 
il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto 
negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'è tuttavia un po' 
fanciulli;  - per chi sia venuto qui coll'intima coscienza di esser 
atto a fare qualcosa, senza saper che, nè come, nè quando; con un 
presentimento  confuso,  con  un  desiderio  inquieto,  con  quella 
forza dentro che s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi, 
essendo  venuto  qui  in  quello  stato,  abbia  sentito,  al  lume  di 
questo cielo e all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un 
velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi con 
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impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, 
della mente e del cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma 
ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le immagini; - per chi sopra 
tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da 
poter  significare  ed  espandere  l'animo  suo,  affratellandosi  col 
popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per 
così  dire,  un'altra  infanzia,  rinnovando  quasi  la  sua  natura, 
aspirando continuamente e  avidamente  quest'aura vergine della 
vita  italiana,  per  farsene  sangue,  e  informarsene  il  cuore  e  il 
cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non 
riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui 
non ci sarà nè parola nè omaggio che basti a significare l'affetto e 
la  gratitudine  che  deve  sentire  per  Firenze,  sua  ispiratrice  e 
maestra.

Quando,  a  tarda notte,  nel  silenzio della  sua cameretta, 
dopo  un  lungo  lavoro  condotto  con  furia  febbrile  egli  sentiva 
bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli 
diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue notti 
serene,  l'Arno colorato  di  fuoco e  il  bel  colle  di  San Miniato 
illuminato  dalla  luna;  e  in  quello  spettacolo  gentile  e  solenne 
l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente faticato e 
sudato  invano  per  dar  forma  e  vita  a  un  concetto  riposto  o  a 
un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla mente, egli 
buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, 
offrendogli  allo  sguardo  i  miracoli  dell'arte  affollati  nella  sua 
piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza! - ed egli in quella 
bellezza  confortava  e  appagava  l'animo,  pensando  ch'ella  era 
italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore 
nell'alterezza  legittima  e  santa  di  cittadino.  E  quando  in  certi 
momenti  di  sfiducia  desolata  e  di  abbattimento  mortale  egli 
piangeva  la  sua  provata  impotenza  e  le  sue  speranze  deluse, 
Firenze gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori di te! 
io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata sopra un 
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foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che 
straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e 
nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e 
chi  accusi?  -  E  allora  egli  si  ravvedeva  e  taceva,  e  da  quella 
confusione  salutare  traeva  nuova  forza  e  nuovo  coraggio  per 
combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro 
amico si voltò improvvisamente alla campagna ed esclamò in atto 
drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio, 
dunque,  bel  colle  di  Settignano!  addio  Patrolino!  addio  Sesto! 
addio vallette verdi,  chiesuole solitarie  e casucce quete,  che ci 
avete  fatto  dire  tante  volte:  -  Beata  la  pace!  -  Stanchi  d'una 
baldoria carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, 
noi  ci  siamo  levati  molte  volte  innanzi  l'alba  e  slanciati  con 
desiderio smanioso alla campagna, come l'assetato alla fonte; e 
correndo di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi 
sorsi  deliziosi  l'aura  pregna  di  vita,  abbiamo  sentito  sparire 
tristezze e rimorsi, rinascere, con l'appetito vigoroso e la gaiezza 
campagnola, la forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, 
vecchierelle  allegre  e  ragazzotte  col  «damo»  negli  occhi,  che 
sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona 
gente cordiale, che spalancavate gli occhi maravigliati, vedendoci 
cavar  di  tasca  il  portafoglio  per  notare  le  ingenue  grazie  del 
vostro celeste linguaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di 
cui ci chinavamo a raccogliere le parole come le note d'un canto 
sommesso;  addio  a  tutti!  Nessuno  di  noi  vi  ricorderà  senza 
rimpiangervi!  Dalle  sponde  del  Tevere,  rivolando col  pensiero 
alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per 
mandarvi un saluto, sempre!...

Qui  l'amico  si  fermò,  si  turbò,  e  stette  qualche  minuto 
immobile, col capo basso, occupato da un pensiero triste. Poi alzò 
la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di 
una reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:
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-....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il 
popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano l'inno di Goffredo 
Mameli.  L'entusiasmo  toccava  il  furore.  Centomila  visi  erano 
rivolti  alle  finestre  dove  stavano  i  deputati  della  Toscana.  La 
gente  gridava  loro  cose,  là  sotto,  che  facevano  venir  freddo; 
tendeva  le  braccia  come  se  essi  avessero  a  gettarsi  giù,  e  li 
volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare 
a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di preghiera; - vada 
qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta! Pregateli 
che  ci  parlino!  Li  vogliamo  sentire  ancora!  -  I  loro  nomi 
correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed 
illustri,  imparati  già  nelle  storie,  o  intesi  nelle  scuole,  nomi 
solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri non saputi mai, 
ma pur  cari  per  quel  suono,  per  quell'impronta  paesana  che  li 
faceva  riconoscere  alla  prima.  Si  cercavano nella  folla  i  pochi 
Toscani ch'eran venuti coi deputati, si correva intorno a loro con 
una curiosità infantile, si voleva sentire il loro accento decantato, 
si ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel» con 
una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al 
quale  il  popolo,  benchè  l'avesse  sì  poco  familiare,  era  pure 
sempre  usato  ad  unire  l'immagine  di  qualcosa  di  gentile  e  di 
augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, già creduta tanto 
lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse lì 
all'orizzonte,  colle sue belle cupole e le sue belle torri;  Dante! 
Michelangelo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla 
mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un senso nuovo, 
quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci avessero 
portato  un  saluto  o  un  ricordo.  Firenze!  Si  vedevano  con  la 
mente,  a  questo  nome,  delle  legioni  di  scultori,  di  pittori  e 
d'architetti,  che  ci  gridavano:  -  Viva!  -  da  lontano,  agitando 
scalpelli,  tavolozze  e  corone.  Oh  come  si  conoscevano  tutti 
senz'averli  mai  veduti!  E  come  si  sentiva  la  solennità  di 
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quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie! 
Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto 
di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida 
della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, 
aveva  potuto  stringere  appena,  e  di  sfuggita,  la  mano 
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce 
e  l'altro  da  Superga,  che  si  mescevano  in  un  solo:  -  Ecco  il 
giorno! - Oh non c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

-  Freddezze?  -  riprese  di  lì  a  poco,  quasi  maravigliato 
d'essersi  lasciato  sfuggire  quella  parola;  -  rancori?  Ma  che!  - 
continuò scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne 
parla più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, 
che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi l'una all'altra i 
loro bimbi di  cinque anni,  che parlano il  più puro e argentino 
toscano che si sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa 
e parlandone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le 
loro donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando 
c'è confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» 
O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che rifanno il 
verso  ai  nuovi  venuti,  perchè  non  gridano  ancora  coll'accento 
paesano? Sogni! Interrogateli  -  «Signore! - vi  risponderanno:  - 
ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri 
fratelli  più  piccoli;  in  questa  lingua  e  in  questo  accento  ci 
chiamarono la  prima volta  e  ci  dissero le prime parole;  qui  ci 
abbiamo amici,  fidanzati,  parenti;  in  Santa  Croce  c'è  il  nostro 
Alfieri; che domande la ci fa? Questa è Italia, signore! La città 
dove  siam  nati  ci  è  sacra;  ma  anche  Firenze  ci  è  cara,  e 
l'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non 
partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e delle ore in cui 
si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia 
e di desiderio, perchè qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi 
tenaci, come segue sovente fra chi s'è tenuto il  broncio un bel 
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pezzo. Rancori? Non è vero, è una calunnia per tutti: per chi parte 
e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento 
ogni momento.

Come?  Chi  è  che  brontola  laggiù?  Chi  è  che  alza  le 
spalle? Avanti, se c'è ancora qualcuno da questa parte o dall'altra; 
spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le 
donne  e  i  ragazzi,  che  amano,  perdonano  e  dimenticano,  li 
costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di là, e 
gridino: - Stringete! - Animo, giù il cappello, ancora una volta, 
davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto 
intorno  alle  colline,  e  addio,  e  via,  col  cuore  riconoscente  e 
sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima non è 
un galantuomo....

Ed ora dò il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.
Così  dicendo, s'alzò,  si  voltò verso la  città,  e  mise una 

voce  di  ammirazione.  S'era  fatto  buio  senza  ch'egli  se  ne 
accorgesse,  e  tutta  la  valle  era  popolata  di  lumi.  Provò 
quell'impressione  stessa  che  si  prova  talvolta,  girando  per  la 
campagna di notte, quando si guarda giù, senza pensarci, dall'orlo 
d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una 
moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa. 
Così  tutti  quei  lumi,  a  socchiudere  appena  gli  occhi,  si 
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine 
d'un gran lago di  fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali  della 
cinta, simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di lumi si 
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte 
qua e  là,  altre continue come un raggio di  luce,  altre nascoste 
quasi  affatto dagli  alberi,  dietro a cui  si  vedeva uno splendore 
diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; 
altre lontane, visibili appena, or sì or no; e nel piano e sui colli, 
per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; 
un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua 
cheta.
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- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche istante di 
muta  contemplazione  agitando  una  mano  verso  Firenze; 
-....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:
- Addio, Firenze!
E scese ch'era buio fitto.

ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.

Roma, 21 settembre 1870.

Le  cose  che  ho  da  dire  sono  tante  e  tali  che  mi  sarà 
impossibile di scriverle con ordine e chiaramente. È già gran cosa 
aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano 
ancora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto 
quello  che  ho  veduto  ieri  mi  sembra  ancora  un  sogno;  sono 
ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di 
essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito 
quello che sentii.

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito 
italiano è stata degna di Roma, degna della capitale d'Italia, degna 
d'una grande città sovranamente patriottica. Tutto ha superato non 
solo l'aspettazione,  ma la immaginazione.  Bisogna aver veduto 
per credere. Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo; ma non 
voglio  spender  parole  per  prevenirvi,  perché  capisco  che  non 
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi darò che 
una pallida immagine della realtà! Son cose che non si possono 
ridire.
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Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, 
io  e  i  miei  compagni,  dal  lontano  rimbombo  del  cannone. 
Partimmo subito. Appena fummo in vista della città, a cinque o 
sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni 
militari  erano state dirette su vari punti.  Così era infatti.  Il  4.° 
corpo  d'esercito  operava  contro  la  parte  di  cinta  compresa  tra 
porta San Lorenzo e porta Salara, la divisione Angioletti contro 
porta  San  Giovanni,  la  divisione  Bixio  contro  porta,  San 
Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, con la 12.a divisione del 
4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via  via  che  ci  avviciniamo (a  piedi  s'intende)  vediamo 
tutte le terrazze delle ville affollate di gente che guarda verso le 
mura.  Presso  la  villa  Casalini  incontriamo  i  sei  battaglioni 
bersaglieri  della  riserva  che  stanno  aspettando  l'ordine  di 
avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora 
assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura 
per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu 
annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a Porta 
Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati là erano stati smontati. 
Si  parlava  di  qualcuno  dei  nostri  artiglieri  ferito.  Ne 
interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci 
dissero che i pontifici davano saggio d'una maravigliosa imperizia 
nel tiro, che i varchi già erano aperti, che l'assalto della fanteria 
era  imminente.  Salimmo sulla  terrazza  d'una  villa  e  vedemmo 
distintamente le mura sfracellate e la Porta Pia malconcia. Tutti i 
poderi  vicini  alle  mura  brulicavano  di  soldati;  si  vedevano  in 
mezzo agli  alberi  lunghe colonne di  artiglieria;  lampeggiavano 
fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lancie al di sopra dei 
muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette correvano di carriera 
in tutte le direzioni.

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che 
fecero le altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de la Roche, 
che è quella ch'io seguii.
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La strada che conduce a Porta Pia è fiancheggiata ai due 
lati dai muri di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La 
strada  è  dritta  e  la  porta  si  vedeva  benissimo  a  una  grande 
lontananza; si vedevano le materasse legate al muro dai pontifici, 
e già per metà arse dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della 
porta,  le statue, i  sacchi di  terra ammonticchiati  sulla barricata 
costrutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni 
pontifici,  da  quella  parte,  era  già  cessato:  ma  i  soldati  si 
preparavano a difendersi dalle mura. A poche centinaia di metri 
dalla barricata due grossi  pezzi della nostra artiglieria traevano 
contro  la  porta  e  il  muro.  Il  contegno  di  quegli  artiglieri  era 
ammirabile.  Non  si  può  dire  con  che  tranquilla  disinvoltura 
facessero le loro manovre, a così breve distanza dal nemico. Gli 
ufficiali  erano  tutti  presenti.  Il  generale  Mazè,  col  suo  Stato 
maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un 
pezzo del muro o della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, 
lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al disopra 
dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del 
Castro  Pretorio,  e  uno  dei  nostri  reggimenti  ne  pativa  molto 
danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina 
aperta  sino  a  terra,  due  colonne  di  fanteria  furono  lanciate 
all'assalto.  Non vi  posso  dar  particolari.  Vidi  passare  il  40.°  a 
passo di  carica;  vidi  tutti  i  soldati,  presso alla porta,  gettarsi  a 
terra  in  ginocchio,  per aspettare  il  momento d'entrare.  Udii  un 
fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoia!» 
poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che gridò: - Sono 
entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sei battaglioni dei 
bersaglieri  della  riserva;  sopraggiunsero  altre  batterie  di 
artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo 
alle  colonne,  le  lettighe  pei  feriti.  Corsi  con gli  altri  verso  la 
Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si 
sentiva più rumore di colpi; le colonne a mano a mano entravano. 
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Da una parte  della  strada si  prestavano i  primi soccorsi  a due 
ufficiali  di  fanteria  feriti:  uno  dei  quali,  seduto  in  terra, 
pallidissimo, si premeva una mano sul fianco: gli altri erano stati 
portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia 
il  maggiore  dei  bersaglieri  Pagliari,  comandante  del  35.°. 
Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le mani fasciate. 
Sapemmo che  il  generale  Angolino  s'era  slanciato  innanzi  dei 
primi con la sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti 
accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a 
guardare il sangue sparso qua e là per la strada: sospiravano, e 
ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme 
della Madonna, che le sorge dietro, era rimasta intatta; le statue a 
destra  e  a  sinistra  non  avevano più  testa;  il  suolo  intorno era 
sparso  di  mucchi  di  terra,  di  materasse  fumanti,  di  berretti  di 
zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per  la  breccia  vicina  entravano  rapidamente  i  nostri 
reggimenti.

In  quel  momento  uscì  da  Porta  Pia  tutto  il  Corpo 
diplomatico  in  grande  uniforme,  e  mosse  verso  il  quartier 
generale.

Entrammo in  città.  Le  prime  strade  erano  già  piene  di 
soldati. È impossibile esprimere la commozione che provammo 
in quel momento; vedevamo tutto in confuso,  come dietro una 
nebbia.  Alcune  case  arse  la  mattina  fumavano,  parecchi  zuavi 
prigionieri  passavano  in  mezzo  alle  file  dei  nostri,  il  popolo 
romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello 
dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gridando. A 
misura che procediamo nuove carrozze, con entro ministri ed altri 
personaggi  di  Stato,  sopraggiungono.  Il  popolo  ingrossa. 
Giungiamo in piazza di  Termini:  è  piena di  zuavi  e  di  soldati 
indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi.  Giungiamo in piazza 
del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, 
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la cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra 
i soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di cittadini con 
le  armi  tolte  agli  zuavi.  Giungono i  prigionieri  pontifici.  I  sei 
battaglioni dei  bersaglieri  della riserva,  preceduti dalla folla, si 
dirigono  rapidamente,  al  suono  della  fanfara,  verso  piazza 
Colonna.  Da  tutte  le  finestre  sporgono  bandiere,  s'agitano 
fazzoletti  bianchi,  s'odono  grida  ed  applausi.  Il  popolo 
accompagna  col  canto  la  musica  delle  fanfare.  Sui  terrazzini 
s'affacciano famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza 
di Trevi. I soldati prorompono in esclamazioni di maraviglia alla 
vista della grande roccia coronata di statue, donde precipita un 
fiume; gli ufficiali debbono sospingerli innanzi.

S'entra  in  piazza  Colonna:  un  altro  grido  di  maraviglia 
s'alza dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le 
parti, centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasmo divampa: non 
v'è  parola  umana  che  valga  ad  esprimerlo.  I  soldati  sono 
commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena 
di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne 
del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti 
accorrono gridando: - I nostri soldati! - I nostri fratelli!

È  commovente;  è  l'affetto  compresso  da  tanti  anni  che 
prorompe tutto in un punto ora; è il grido della libertà di Roma 
che si sprigiona da centomila petti; è il primo giorno d'una nuova 
vita; è sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

*

Il  Campidoglio  è  ancora  occupato  dagli  squadriglieri  e 
dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta 
a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri 
un giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è 
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furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano 
sulla  piazza,  ai  piedi  della  scala.  I  pontifici,  al  primo vederli, 
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di 
barricata di materasse è stata costrutta in alto. L'assalirla di viva 
forza  potrebbe  costar  molte  vittime;  s'indugia,  forse  gli  zuavi 
s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le 
strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata 
che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai 
bersaglieri che attendono sulla piazza son portati  in gran copia 
vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce 
lo  strepito.  Qualcuno,  forse  un  parlamentario,  è  salito  sul 
Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, 
guarda con grande ansietà. Ad un tratto cadono le materasse della 
barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la 
sciabola e chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio è libero. 
- La moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande 
impeto su per la vasta scala, passa fra le due enormi statue di 
Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade i 
corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto 
quanto  vi  trova  di  soldatesco.  In  pochi  minuti  tutto  il 
Campidoglio è imbandierato. Il cavallo dell'imperatore romano è 
carico di  popolani;  l'imperatore tiene fra le mani  una bandiera 
italiana. Un reggimento di  fanteria occupa la piazza. È accolto 
con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia 
di voci l'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie si alzano 
verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la porta, son 
saliti  sulla cima, hanno imbandierato il  parapetto. Un pompiere 
sale per mezzo d'una scala sulle spalle  della statua e  lega una 
bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida 
risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa 
sentire i suoi rintocchi solenni. Da tutte le parti di Roma accorre 
il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio 
sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: - Viva 

173



Roma libera! -  Viva i  nostri  soldati!  -  Le donne si  mettono le 
coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini 
si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il 
movimento della folla è vertiginoso; il rumore delle grida copre il 
suono della grande campana.

I  conventi  vicini,  dove  si  crede  che  siansi  rifugiati  gli 
zuavi e gli squadriglieri,  sono circondati dai bersaglieri e dalla 
fanteria.

*

Si  ritorna  in  fretta  verso  il  Corso.  Tutte  le  strade  sono 
percorse da grandi turbe di popolo che agitano armi e bandiere. I 
soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per 
la città a due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. 
Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 
trecento  zuavi  disarmati,  seduti  sugli  zaini,  col  capo  basso, 
abbattuti  e  tristi.  Intorno  stanno  schierati  tre  battaglioni  di 
bersaglieri.  Il  colonnello  Pinelli  e  molti  ufficiali  guardano  giù 
dalla  loggia del  palazzo che chiude il  lato destro della  piazza. 
Popolani,  signori,  signore,  donne  del  popolo,  vecchi,  bambini, 
tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li 
pigliano per le mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di 
piazza  Colonna  sono tutti  stipati  di  gente;  ad  ogni  tavolino  si 
vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei 
bersaglieri  accompagna  via  gli  zuavi  in  mezzo  ai  fischi  del 
popolo; tutti gli altri sono lasciati in libertà. Allora il popolo si 
precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se 
lo piglia a braccetto e lo conduce con sè. Molti si lamentano che 
non  ce  n'è  abbastanza,  famiglie  intere  li  circondano,  se  li 
disputano,  li  tirano  di  qua  e  di  là,  affollandoli  di  preghiere  e 
d'istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie 

174



nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.
Numerosissime  frotte  di  cittadini  continuano  a  passare 

l'una dopo l'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli 
ne hanno quattro,  sei,  dieci;  alcune bandiere  sono alte  più del 
primo piano delle case e vengono portate da due o tre persone. 
Tutta questa gente trae con sè soldati di fanteria e bersaglieri. Le 
canzoni popolari dei nostri reggimenti sono già diventate comuni: 
tutti cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in 
alto il cappello; i soldati, rispondono alzando il cheppì; le braccia 
si  tendono  dall'una  parte  e  dall'altra,  e  le  mani  si  stringono. 
Passano signore vestite  dei  tre  colori  della  bandiera  nazionale. 
Tutti  gli  ufficiali  che  passano  in  carrozza,  a  piedi,  a  gruppi, 
scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, 
i soldati del treno, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali 
e tutte le teste si scoprono. - Viva gli ufficiali italiani!-è il grido 
che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo un 
maresciallo dei carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, è 
ricevuto  da  una  dimostrazione  clamorosa,  che  gli  cagiona  un 
grande stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente 
affluisce popolo. Non v'è gruppo di cittadini che non abbia con sè 
un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a piedi, gli 
toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle, 
stringendogli  le  braccia,  guardandolo  negli  occhi  cogli  occhi 
scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. Davanti al 
caffè di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia al collo di due 
robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. A quella vista tutti 
gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li 
abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Viva il nostro esercito 
nazionale! - gridano cento e cento voci insieme. - Viva i soldati 
italiani! - Viva la libertà! - E i soldati rispondono: - Viva Roma! - 
Viva  la  capitale  d'Italia!  -  In  molti,  specialmente  nei  giovani, 
l'entusiasmo sembra delirio; non hanno più voce per gridare, si 
agitano, pestano i  piedi,  accennano le bandiere e fanno atto di 
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benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.
Non  vidi  mai,  ve  lo  giuro,  uno  spettacolo  simile;  è 

impossibile  immaginare  nulla  di  più  solenne  e  di  più 
maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi 
monumenti augusti, queste rovine, queste memorie, questa terra, 
questo  nome  di  Roma,  i  bersaglieri,  le  bandiere  tricolori,  i 
prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maestà, 
questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria 
di  tempi,  di  casi,  di  trionfi  antichissimi  e  nuovi,  tutto  questo 
insieme è qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo 
alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che è 
un sogno; non si può quasi credere agli occhi; è una felicità che 
soverchia  le forze del  cuore.  -  Roma! -  si  esclama.  -  Siamo a 
Roma?  Quando  ci  siam  venuti?  Come?  Che  è  accaduto?  -  Il 
ricordo di quello che è accaduto è già confuso come se fosse d'un 
tempo remoto. È una commozione che opprime. Ad ogni strada, 
ad ogni piazza in cui s'entri, l'occhio gira intorno maravigliato, e 
il  sangue  dà  un  tuffo.  Avanti,  di  maraviglia  in  maraviglia,  di 
palpito in palpito, via via che si procede, la fronte si solleva, il 
cuore si dilata, e sente più gagliardamente la vita. Ecco la piazza 
del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono 
davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio 
delizioso, laggiù in fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno 
prodigiose  bellezze  di  natura  e  d'arte,  antiche,  nuove,  auguste, 
gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende 
un tremito,  e  bisogna sedersi  ai  piedi  dell'obelisco,  pigliarsi  la 
testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto  imbrunisce.  Il  Corso  s'è  illuminato  come  per 
incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. 
Candellieri,  doppieri,  lumi  d'ogni  forma  e  d'ogni  grandezza 
risplendono  sulle  ringhiere  dei  terrazzini  e  sui  davanzali  delle 
finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede più terra, è 
tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffè, 
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nelle  piazze,  nelle  botteghe,  negli  atrii,  nei  vicoli.  Questa 
immensa folla è rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di 
signore a due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, 
che rischiarano il  loro petto coperto di  coccarde,  di  sciarpe, di 
nastri tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano, sbattuti di 
qua e di là, cappelli di bersaglieri, cheppì, berretti, canne di fucile 
a centinaia. Le signore gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai 
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della 
lunghissima  strada,  a  ogni  passo,  si  sentono  dieci  voci  che 
cantano insieme. I soldati non sono più condotti, sono travolti. I 
cittadini, non più paghi di tenerli a braccetto, camminano tenendo 
loro  un  braccio  intorno  al  collo.  Passano  donne  con  un 
pennacchio  di  bersagliere  nelle  treccie.  Famiglie  ferme  sui 
marciapiedi  arrestano i  soldati  per  mettere  nelle  loro  braccia  i 
bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a segno che chi è 
stanco dalle fatiche della mattina non ci può più reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. 
Attraverso  la  stupenda  piazza  della  Colonna  Traiana,  piena  di 
gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade; 
dappertutto  lumi.  Guardo  nei  caffè,  nelle  osterie:  dappertutto 
soldati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva 
il  nostro  esercito,  dappertutto  canti,  amplessi,  grida  di  gioia, 
bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. È notte fitta, e il classico 
lume di luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa; il 
cielo è stellato, e vedrò del momento sublime almeno i contorni. 
Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. 
Ormai sono in un luogo deserto, non sento più una voce, non un 
passo; tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il  cocchiere. Io 
balzo in piedi, guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, 
e tanto è l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini 
della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non 
s'arresta il  mio sguardo sui meravigliosi  contorni, nè vi  si  può 
arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, e 
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dal profondo del cuore, col più ardente palpito che possa destare 
in un cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i 
fratelli che non son più, quelli che languirono negli esigli e nelle 
carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia 
per  darci  questa  grande  patria,  la  quale,  dopo cinquant'anni  di 
dolore  e  di  sangue,  oggi  s'integra  e  s'incorona  al  cospetto  del 
mondo.  O benedetti  morti  che ci  avete  preparato  questo santo 
giorno! O poveri  morti  che non l'avete  potuto vedere con noi! 
Siate amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si  sia parlato,  e  scritto  della  basilica di  San 
Pietro, qualcosa da dire resta sempre; e poi, questa volta, sotto la 
cupola di San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, dei quali 
non è fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeologici, 
nè dalle  opere  artistiche;  e  spero che  la  mia penna d'oca,  con 
l'aiuto  delle  loro  penne  di  cappone,  riuscirà  se  non  altro  a 
rallegrarvi.

Andai  là  con  un  mio  amico  ch'era  già  stato  a  Roma. 
Passando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci 
consigliò di tornar indietro.

- Adesso ci troverete una processione di soldati, - disse; - 
ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci 
più tardi.

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo 
aver  veduto  quella  benedetta  cupola  per  cinque  giorni  a  otto 
miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a 
due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È impossibile; 
fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo 
a vedere questa maraviglia. A San Pietro!
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La carrozza era già di là dal ponte Sant'Angelo, quando il 
mio compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non aprirli 
prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: - Guarda.
Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le 

fontane,  la  gradinata,  la  cupola,  ogni  cosa  come  si  vede  nei 
quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

-  Dunque?  -  domanda  l'amico,  -  non  ti  scuoti?  che 
impressione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa 
basilica? Questa la cupola che si vede di lontano quaranta miglia? 
Questo il gran colosso di San Pietro?

- Dunque?
- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità?
- Quale?
- Mi par piccolo.
- Che cosa?
- Tutto:  la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto 

quello che vedo.
L'amico diede in uno scroscio di risa.
- Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, 

mi par piccolo. Son disilluso.
- Guarda quell'uomo.
- Quale?
- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della 

facciata.
Guardo l'uomo,  misuro con l'occhio tutta  l'altezza della 

colonna,  misuro  la  larghezza,  poi  l'uomo di  nuovo,  confronto, 
riguardo ed esclamo:

- È immenso!
- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come 

ti  puoi  accorgere  che  qualcosa  è  gigantesco  dove  tutto  è 
gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono 
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come te. Scendiamo.
Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. 

Si  guardano  le  colonne  della  facciata:  ingigantiscono  a  ogni 
passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in 
su: sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada 
s'è fatta! Le fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine 
che  non  paiono  più  quelle.  Un  soldato  vicino  a  noi  esprime 
benissimo  questo  stesso  effetto;  guarda  la  facciata  e  dice:  - 
«Gonfia».

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te lo dico sul 
serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo 
bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.
- A che altezza ti par che giunga della tua persona?
- Al collo.
- Vediamo.
Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a 

due passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in alto, 
mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.

-  Guarda  le  lettere  di  quell'iscrizione  lassù;  quanto  ti 
paiono alte?

- Quattro palmi.
- Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti 

paiono larghe?
- Un braccio.
- Tre metri.
Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo 

di ragazzi intorno a una cosa che sembra una statua. Andiamo 
innanzi,  innanzi,  innanzi:  oh  cospetto!  i  ragazzi  sono  soldati 
d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa è la statua di 
San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco distante 
guarda e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che 
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dica: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno male!
C'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar 

maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno ammirando le statue, 
e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle 
spalle,  sulle  braccia,  sulle  ginocchia,  come  fanno  i  ciechi  per 
riconoscere.  Un gruppo di  bersaglieri  è  estatico davanti  a  San 
Longino.  Parlano tra  di  loro.  Mi  avvicino  e  colgo la  sentenza 
finale d'uno di essi, che mi ha l'aria di un monferrino: «A j'è nen a 
dije; a l'è un bel travaj» (non c'è che dire; è un bel lavoro).

Siamo  sotto  la  cupola.  Su  la  testa.  Ah!  qui  l'effetto  è 
veramente prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si fa in 
tutti  i  visi  appena  si  voltano  in  su.  Molti,  appena  guardato, 
chinano  la  testa  e  chiudono  gli  occhi,  come  se  avessero 
intraveduto l'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illuminano come a 
una visione di cielo. È una maraviglia che ha dell'estasi. È il solo 
punto  della  chiesa  in  cui  collo  sguardo  si  sollevi  al  cielo  il 
pensiero. Nelle altre parti è enormità che stupisce e splendore che 
abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa 
più alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che all'Idea cui 
furono consacrati; più ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai 
santi.  L'anima  è  così  tenacemente  legata  alla  terra  dalle 
maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a levarla in alto occorre 
assai  maggior  forza  e  più  difficile  lotta  che  non  a  farla  uscir 
vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa 
dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano 
che si procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. A ogni 
passo  cento  nuove  cose,  l'una  più  straordinaria  e  mirabile 
dell'altra,  s'affacciano  confusamente  allo  sguardo,  vicine,  fitte, 
ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una sola 
non può fissarsi, che le altre la tirano, e così tremola e si stanca 
senza  nulla  abbracciare.  Colonne  enormi,  statue  colossali, 
bassorilievi,  dipinti,  mosaici,  ori,  ricchezze  e  bellezze  d'ogni 
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forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco guardare; 
si vedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica 
intorno alla  porta:  è  una compagnia di  soldati  che entra.  Quei 
colossi  di  angeli  che  reggono  la  pila  dell'acqua  benedetta 
sembrano  due  giocattoli  da  ragazzi.  In  vari  punti  ci  sono  dei 
soldati  che  si  chinano  a  guardare  sul  pavimento:  guardano  le 
indicazioni della lunghezza delle più grandi basiliche del mondo. 
Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. 
«Mamma  mia!»  esclamano  i  soldati  napolitani.  Quante 
moltiplicazioni  dovranno fare,  tornati  ai  loro villaggi,  per  dare 
un'idea  di  San  Pietro  col  confronto  della  chiesa  parrocchiale! 
Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di 
quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i soldati del 4.° corpo 
d'esercito?  -  Sì....  e  forse  anche  tutte  le  maledizioni  che 
mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, chè 
sarà una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; gli 
scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, 
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre di 
marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del mondo che 
salirono alla cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. 
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. 
Più su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, cheppì, sciabole di 
cavalleria,  cinturini,  giberne.  Sopra  la  testa  e  sotto  i  piedi,  un 
fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono, 
salgono,  s'incontrano,  si  salutano,  si  esprimono  l'un  l'altro  lo 
stupore e  l'allegria.  Già  si  leggono pei  muri  le  loro  iscrizioni, 
poichè  il  soldato,  per  dove  passa,  lascia  sempre  traccia  di  sè. 
Sotto  quella  del  Borbone  che  dice:  «Re  del  regno  delle  due 
Sicilie, salì nella cupola ed entrò nella palla», si legge: «Tale dei 
tali,  allora  caporale  del  genio,  ha  avuto  l'onore  di  salutarlo  a 
Gaeta».
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Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. E non si canzona! 
Siamo già oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la salita, si 
cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. 
Eccoci sul tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede da una 
parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria: non è 
altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore 
alla principale. È grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non 
s'ha tempo per guardare tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si 
guarda nella  piazza: è  un formicaio.  Si  guardano le statue che 
sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non 
istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si può 
nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'è una chiave di San 
Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I 
soldati  scorrazzano da tutte le  parti,  chiamandosi e  salutandosi 
dalla  piazza  al  tetto,  dal  tetto  alla  cupola,  ed  esprimendosi  la 
maraviglia  con  quel  ridere  allegro  e  quelle  esclamazioni 
scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol andare di qua, chi di là; 
si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, 
ridendo  e  chiacchierando,  come  i  ragazzi  nel  cortile  di  un 
collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e salire, perchè se 
non si va in paradiso questa volta, non ci si va più. - Ma questa 
cupola par piccola, - ripeto al mio amico. E lui: - guarda in cima. 
- L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno di soldati; o come mai 
si vedono così piccoli se son così vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che dà 
sur  una  galleria;  la  galleria  dà  nell'interno  della  chiesa;  mi 
affaccio;  ma  mi  tiro  subito  indietro,  preso  dalla  vertigine.  - 
Guarda la sala del Concilio, laggiù in quella nave della chiesa, - 
mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! là dentro stavano tutti 
quei vescovi? Ma se è grande come una scatola da tabacco! - Che 
cosa paiono gli uomini laggiù? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: 
«quello che sono, insetti». Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'è 
uno sciame: sembrano una macchia nera che si muova. Guardo 
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dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a 
mosaico, ch'io vedeva di giù, starebbero bene sopra un paio di 
spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la 
sommità, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a 
una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti 
curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete più bassa; 
e  da  capo scale  dritte,  e  da  capo scale  a  chiocciola,  e  avanti, 
sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, 
una porta,  eccoci  sulla  sommità,  ecco tutta  Roma:  oh che aria 
viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato là, è d'un 
artigliere lombardo. - «Madona!» - esclama giungendo le mani - 
«alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: 
si vede una processione di formiche. La gente che passeggia per 
la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due 
pennacchietti  bianchi  agitati;  le  cupole  minori  della  basilica, 
campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei 
santi. Tutta la città si abbraccia con uno sguardo. Subito danno 
nell'occhio  le  mura  del  Colosseo  e  delle  Terme,  nere  e 
gigantesche.  Le  statue  in  cima  alle  colonne,  le  punte  degli 
obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, 
il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una 
collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del 
Vaticano  pare  un'aiuola;  il  Vaticano,  un  edifizio  comune,  coi 
cortiletti: è tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù 
la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto 
il  passaggio  delle  divisioni  del  Cadorna,  compagnia  per 
compagnia,  cannone  per  cannone.  Ecco  Monterotondo,  Tivoli, 
Frascati,  Albano,  e  più a  destra,  lontano,  quella  sottile  striscia 
luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s'è mai 
stanchi di dirlo; c'è qualche segreto in questo suono: Roma! Pare 
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che  sempre  ce  lo  ripeta  l'eco  nell'orecchio:  Roma!  Eccola  qui 
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria 
pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una 
mano, la batte sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.
- «Ghe semm!»
Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul 

punto di scendere, agitando una mano: - «Addio, addio Roma!»
E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei 

passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle  caserme  pontificie  si  trovarono  molte  copie  d'un 
inno di guerra, dettato in francese, che par che dovessero cantare 
gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti  di somiglianza 
colla «Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: «Catholiques, 
debout!»  Ha  una  strofa  che  arieggia  quella  dell'inno  francese: 
«Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai 
«féroces soldats» sono sostituiti «les barbares». Ha un verso che 
dice:  «Viendront-ils  nous  prendre (ci  dev'essere  un verbo più 
feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prêtres?» E il verso 
dopo: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre amenità poetiche 
su quest'andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma 
per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette 
esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori 
del  governo papale  per  suscitare  e  tener  vivo  il  fanatismo nei 
soldati, per destar nel popolo l'avversione al governo italiano, e 
per  alimentare  la  diffidenza  di  quei  molti  che,  pure  essendo 
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cattolici  in  buona  fede,  manifestavano  o  lasciavano  trapelare 
sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del 
popolo dalle dimostrazioni entusiastiche così nella città di Roma 
come nei villaggi della provincia.

A Monterotondo,  discorrendo  con  un  cittadino  dei  più 
noti, e in voce di liberale, gli domandammo come fosse contento 
del nuovo stato di cose:

-  Per  me  sono  contentissimo;  -  rispose,  e  lo  diceva 
sinceramente:  -  tutto  va  bene,  non  si  potrebbe  desiderare  di 
meglio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno 
lasciato  stare  i  preti;  messe,  vespri,  funzioni,  ogni  cosa  come 
prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man 
bassa su tutto questo, lei?

- Io?... nemmen per sogno.
Certo  che  lo  credeva,  e  con  lui  chi  sa  quanti,  che 

all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del 
codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo 
che saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò 
il  primo  ufficiale  che  vide,  e  gli  disse  con  voce  affannosa  e 
supplichevole:  -  È  una  buona  persona  il  nostro  curato,  glie 
l'assicuro; è un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i 
soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo raccomandi lei ai 
soldati, ci faccia questa carità....

Quella  donna  credeva  fermamente  che  il  «mandato» 
dell'esercito italiano fosse di  far  la  festa ai preti, come diceva 
don Abbondio.  Ora  lamentatevi,  se  vi  pare,  ch'essa  non abbia 
messo fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, 
poco  dopo  che  v'erano  passati  i  soldati.  Un  popolano, 
accennandoli,  disse  in  tuono  burlesco:  -  Ora....  quelli  là....  è 
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finita.... - E mi guardava.
- Perchè finita? - gli domandai.
- A questi lumi di luna....
-  Ma  che  lumi  di  luna!  I  seminari  e  i  seminaristi 

seguiterete  ad averli;  ce  li  abbiamo anche noi,  e  ce  li  avremo 
sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domandò: - In Italia? Ce li 
avete anche voi in Italia?

- Anche noi in Italia.
- E passeggiano per le strade?
- Passeggiano per le strade.
- E nessuno gli dice nulla?
- E che volete che gli dicano?
C'era  da  perdere  la  pazienza;  mi  ripugnava  quasi  di 

credere a tanta ignoranza.
In  una  via  remota  di  Roma,  poco  dopo  l'entrata 

dell'esercito, si vide un vecchietto che, all'aria, doveva aver avuto 
un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. 
Alla paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle 
dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e sventolando 
bandiere. Non avendo più tempo di fuggire, credette di dover far 
l'italiano  per  non  essere  accoppato.  Cominciò  con  sforzarsi  a 
sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, gridò con una voce 
da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle 
fatte per nequizia. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al 
vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere Italiano non c'è 
mica bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.
-  Non  ce  n'è  proprio  bisogno,  -  soggiunse  il  giovane 

allontanandosi  e  continuando  a  guardarlo.  Il  povero  Italiano 
fallito non profferì più parola. Anche a lui, certo, era stato dato a 
credere il «viendront-ils» degli zuavi.
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Un oste, all'apparir dei soldati,  s'affrettava a nascondere 
certi palloncini da luminaria su cui era scritto: «W. Pio IX». Un 
ufficiale lo sorprese, e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.
- Ma io....
- Lasciatela.
- Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.
-  Ma  per  essere  per  noi,  non  c'è  mica  bisogno  che 

rinneghiate il papa.
- Ma questa roba....
-  Ma  questa  roba  vi  potrà  ancora  servire,  e  tira  poco, 

speriamo, perchè le cose s'aggiusteranno.
- Lei dice bene.
- E voi facevate male.
Del  resto,  i  preti  mostrarono  di  non  aver  le  paure  che 

s'adoperavano a metter negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la 
buona  gente  tremava  per  la  loro  vita,  essi,  dalla  finestra, 
assistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti 
non abborrivano dall'onorare  d'un  cortese  saluto  gli  ufficiali  a 
cavallo.

Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vicino a 
Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di 
bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi 
soldati, si fermò e giunse le mani in atto di chieder grazia. - «Fa 
nen 'l farçeur» - gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono 
notizie  del  Santo  Padre.  Qualcuno  gli  offrì  del  pane. 
Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E  non  mancarono  i  preti  che  accolsero  festevolmente  i 
soldati. A Baccano un prete ed un frate stettero a veder sfilare sei 
battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti 
ch'era  un piacere  a  vederli.  Tutti  i  soldati,  passando,  dicevano 
qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.
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- Dio v'accompagni!
- Senti! È dei nostri!
Il prete si mise una mano sul cuore.
-  Viva!  viva!  -  si  gridò  dalle  file.  E  il  frate  e  il  prete 

ringraziarono.
Non intesi mai, nè altri può affermare d'aver mai inteso un 

soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; ma 
urbanissimi,  e  condonabili  sempre  alla  gaiezza  soldatesca,  Se 
l'«Unità  Cattolica»  osservasse  che  è  inurbanità  il  dirigere  la 
parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno 
obbligava i preti a mettersi  alle finestre o a piantarsi sull'uscio 
della  casa  parrocchiale  quando  i  reggimenti  passavano.  Se  vi 
stavano, vuol dire che ci si divertivano. Non so se ci sarebbero 
stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè 
frati,  o  soltanto  pochissimi.  Ma  non  si  può  dire  che  stessero 
nascosti  per  timore:  qual  ragione  avrebbero  avuto  di  temere  i 
nostri soldati a Roma più che nella provincia? Stavan chiusi, si 
capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spettatori, 
alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro 
anche il primo giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle 
grida,  sicurissimamente,  come  in  casa  propria,  senza  esser 
nemmeno guardati. E sì che le vie di Roma, stando a quello che 
scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi», di «tigri assetate 
di sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come diceva 
l'oste  milanese della  «Luna piena»,  latina  di  bocca  e  latina di 
mano.

La  mattina  dopo il  20,  venendo dal  Campo Vaccino al 
Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi 
scale che dànno sulla piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati 
che  se  la  discorrono  fraternamente,  seduti  sugli  scalini.  I 
bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani 
una gamella, guardandola di sopra e di  sotto;  altri  tenevano in 
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mano un pane di munizione; altri osservavano con molta curiosità 
i  cappelli  piumati  appesi  al  muro.  Ci fosse stato un fotografo! 
Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: 
- Che cosa dicono i frati? - «So' chiù etaliani de noautri», - mi 
rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i 
colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da 
soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza 
così  nuova e strana, che pareva di sognare. E il  modo con cui 
andavano assieme! Come fosse la cosa più naturale del mondo, 
come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua 
e là sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre 
spuntavano  visi  di  reverendi  rannuvolati,  guardavano  intorno 
come per consultare il tempo, e, sentito grida o musiche lontane, 
richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, 
si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi 
via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte 
pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi 
delle chiese e delle sagrestie.

Qualche  prete,  attraversando  in  fretta  via  del  Corso  e 
vedendo di sfuggita qualche nuova uniforme, si  fermava in un 
canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due 
che sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li 
guardarono  dalla  testa  ai  piedi,  dai  piedi  alla  testa,  e  poi  si 
consultarono l'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria 
di dire: - Che roba è?

Curiosità  n'avevano,  certo;  ma  non  guardavano  mai 
diritto.  Passando  accanto  ai  soldati,  lanciavano  occhiate  di 
traverso, rasente il  cappello, al di sopra della spalla, tra le dita 
della mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come 
per allargarsi il  collare, tanto per aver agio di  voltare la faccia 
senza parer di guardare.
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Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - 
Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi  avesse  visto in  viso  quei  due  cardinali,  di  cui  non 
ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, 
presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle 
truppe di render loro gli onori come ai principi del sangue; chi 
avesse visto il sorriso che fecero quando si videro presentare le 
armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto 
di  ringraziamento  con  cui  accompagnarono  lo  sguardo,  e  la 
serena e lieta dignità con cui si ricomposero dopo quell'atto; chi li 
avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un atto 
così  quei  due  cardinali  non lo  avevano mai  fatto  ai  loro bene 
amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a 
quello che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti 
Romani  cattolici  trepidavano  per  le  chiese  e  pei  sacerdoti, 
debbono essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. 
Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e non li hanno 
visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno 
veduti affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano 
vandali,  e  li  hanno  visti  pagare  ogni  cosa  a  soldi  sonanti,  e 
regalare  le  pagnotte  ai  frati;  ch'erano  licenziosi  e  insolenti,  e 
hanno sentito dire dai popolani: - Che rarità di soldati son questi 
che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non volere, un grande 
edifizio di menzogne è caduto e, per Iddio, si potrà raccoglierne i 
ruderi, ma non si rifabbrica più.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri 
soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel 
loro cuore la sera del 20 settembre. Se è vero che la maravigliosa 
dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni 
speranza, abbia più che commosso, sopraffatto e sbalordito nella 
corte pontificia i più fieri e ostinati nemici d'Italia, che non avrà 
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potuto di più sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e 
la nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche 
fibre  ita liane, che il conte di Cavour non voleva credere morte 
neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore 
la  sera  di  quel  giorno.  Le  grida  e  i  canti  del  popolo debbono 
essere  risonati  nelle  celle  silenziose  dei  monasteri,  come  un 
avvertimento,  come  un  consiglio,  come  un  rimprovero.  Molti 
debbono aver invidiato dal più profondo dell'anima quella gioia; 
debbono aver rimpianto di  essersi  ridotti  in condizione da non 
poterla  godere;  alcuni,  forse,  tendendo  l'orecchio  alle  musiche 
lontane, debbono aver provato un sentimento di tenerezza mesta 
ed amara, debbono essersi ricordati di aver una patria, debbono 
aver sentito che l'amavano, debbono aver profferito in segreto il 
suo nome, debbono averla invocata, debbono aver domandato con 
sincere  lacrime  a  Dio  che  ispirasse  nel  cuore  del  pontefice  il 
bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di 
troncare con una parola generosa la guerra insensata che in mezzo 
a  tanta  gioia  e  a  tanto  affetto  li  condannava  alla  solitudine  e 
all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.
- Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo.
- E attraversare il Campo Scellerato.
- E veder l'arco di Giano.
- E la Cloaca Massima.
Niente di  meno! Ponete d'essere due amici a far questo 

dialogo,  e  ditemi  se  non  c'è  da  sentirsi  gonfiare,  e  mettersi  a 
parlar  latino,  anche  a  rischio  di  far  fremere  di  sdegno 
grammaticale il sacro suolo e le venerande rovine.
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Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti 
quei monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto 
c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento 
ogni altra curiosità e ogni altro pensiero.

- Vi faranno più impressione del Colosseo, - ci avevano 
detto  molti;  ma  noi  non  lo  credevamo  possibile,  e  perchè  il 
Colosseo ce n'aveva fatto una grande,  e perchè l'idea, prosaica 
che in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di bagni», 
come si diceva scherzando, ci teneva in freno l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei 
costumi romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno in 
presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorchè si 
vedevano  sorgere  dall'acqua  alla  rinfusa  teste  di  patrizi  e  di 
matrone, e i  consoli spruzzare i senatori, e l'imperatore tuffarsi 
nella «natatoria» in mezzo ai  popolani, e le schiave aspettar le 
padrone  nelle  celle  per  ricomporre  sui  capi  stillanti  i  «crines 
suppositi», e ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.
Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello 

che mi ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si 
trova davanti  a  qualche cosa,  di  straordinario e  di  grande non 
resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una 
specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice: - Qui v'erano le 
celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - 
Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.
Siamo  in  mezzo  a  un  campo  cinto  da  quattro  muri 

altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'è una gran porta per cui si 
vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta,  in 
dirittura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via 
via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere l'edifizio. 
Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri 
muri,  e altre  porte;  e  tutto deserto e silenzioso come una città 
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abbandonata..  Guardiamo in  terra:  v'è  ancora  in  un  angolo  un 
pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In 
alcuni punti il terreno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro v'è 
un tronco di statua; accanto alla porta alcune nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'è 
più traccia, andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi paura. 
Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come 
nel  primo,  e  deserto,  e  silenzio.  Oh!  eccoci  nel  centro 
dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo  intorno:  che  triste  e  grande  spettacolo!  Mura 
altissime,  nere,  scalcinate,  che  serpeggiano  dalla  sommità  al 
suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Vôlte alte e 
leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro 
grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco 
prolungati  e  sottili,  che  minacciano  rovina.  Qua  e  là  enormi 
pilastri  monchi,  spezzati  a  mezzo come da un urto violento,  o 
man  mano  digradanti  in  grossezza  dal  basso  all'alto,  fino  a 
disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi; porte e finestre 
sformate,  squarciate  agli  spigoli  come dall'uscita  forzata  di  un 
corpo più grande e dentellate in giro, e dentro buie come bocche 
di mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi 
scemati e guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E via 
pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e cupe, di cui non 
si  scerne  il  fondo,  e  vestigia  interrotte  della  commessura  dei 
piani, e tracce di porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E 
in terra,  in mezzo a  queste  rovine gigantesche,  larghi  pezzi  di 
pavimento,  simili  a  macigni  franati,  sostenuti  da  pali,  coperti 
ancora dall'antico mosaico;  massi  di  marmo bianco,  rottami di 
colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di 
capitelli,  lastre  e  sassi;  ogni  cosa  alla  rinfusa,  sossopra,  come 
crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe 
e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il 
varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro di 
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secoli, il sole.
Si guarda e si pensa. È triste, è penoso lo sforzo che si fa 

per ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi 
non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la 
curva d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va 
oltre  nella  direzione  d'un  andito,  e  il  profilo  d'un  pilastro  ci 
sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le 
linee le proporzioni,  e con le proporzioni l'effetto, che sarebbe 
immenso,  del  tutto.  Quegli  avanzi  son  come le  note  interrotte 
d'una musica lontana, di cui s'indovina, più che non si sente, la 
melodia. - Se ci fosse qualcosa di più, - si pensa; - se per esempio 
quella parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se là 
rimanesse  ancora  quell'atrio,  quante  cose  se  ne  potrebbe 
argomentare  e  capire!  Che  peccato!  -  E  più  e  più  volte  si 
ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si 
vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi 
sa  dove  mena?  Si  corre  con  grande  curiosità,  si  guarda:  che 
stizza!  La  scala  è  troncata  a  metà.  Si  vede  l'imboccatura  d'un 
andito: o dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei 
campi. Si stanca l'occhio sulle vôlte e sulle pareti che dovevano 
essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, 
una  traccia  qualsiasi:  nulla.  Nulla  delle  vaste  gallerie  dove  si 
facevano  i  giuochi,  nulla  dei  portici  stupendi  che  cingevano 
l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il 
piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si 
combina,  si  congettura,  si  fantastica.  Le sale  del  centro si  può 
supporre che cosa fossero. Qui si  capisce che si  nuotava,  là si 
dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui 
doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni 
del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci 
fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione 
è più raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? 
Nulla; ma si guarda, nè ci si può allontanare prima d'aver molto 
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guardato.
E il pensiero s'immerge nel passato.
Animo,  rifacciamo  queste  mura  e  su  di  esse  i  grandi 

dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e 
nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora 
colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le 
sale  le  colonne  di  porfido;  e  lassù,  in  alto,  le  celle  dorate  e 
inghirlandate; e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane 
dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei 
piaceri. L'aria è profumata. Cadono nelle celle le bianche stole 
delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei 
e  le  treccie  brillanti  di  perle.  Dall'acque,  infuse  di  balsami, 
emergono  i  volti  accesi  di  voluttà.  Sull'orlo  delle  vasche  si 
affollano i servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti. Al 
rumore delle acque cascanti si mescono le musiche e i canti dei 
cenacoli,  le  grida  del  popolo  plaudente  ai  giuocatori  risonano 
dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i versi, e 
via per gli anditi e per le scale e pei recessi dell'edifizio enorme 
echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano, 
salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti e dame chiomate, 
e  giovinetti,  e  ancelle,  e  schiavi;  e  si  confondono in un vocìo 
continuo  tutte  le  lingue  ed  in  uno  splender  diffuso  tutte  le 
ricchezze del mondo.

Ed  ora  muri  diroccati,  mucchi  di  sassi,  un  po'  d'erba 
selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere 
un istante, con uno sguardo solo, come si vede una cosa fuggente!

Ora  tutto  è  mutato.  Invece  delle  vaste  sale  cinte  di 
colonne,  quei  gabbiotti  soffocanti  degli  stabilimenti  di  bagni, 
coll'avviso: - È proibito di fumare. - In luogo delle grandi piscine, 
la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e 
in  cambio  delle  musiche  dei  cenacoli,  il  campanello  per  la 
biancheria!
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Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è più tetto), 
quando  il  silenzio  profondo  che  regnava  intorno  fu  rotto 
improvvisamente da una voce: - «Veni cà».

Guardammo  in  su:  era  un  soldato  di  fanteria  che  dal 
sommo d'un muro altissimo chiamava i  suoi  compagni  rimasti 
giù, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei 
mosaici.  Altri  esperimentavano  l'eco  gridando  dei  comandi 
militari. Più in là v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è aperta, se 
ben mi ricordo, in un pilastro. È una scala larga e comoda; ma 
interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che 
fosse  l'ultimo;  ma guardando intorno,  ci  accorgemmo che  non 
eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano 
archi e mura, che pareva s'inalzassero man mano che salivamo. 
Guardammo giù, e ci meravigliammo d'esser tanto saliti. Da quel 
punto, abbracciando con lo sguardo una gran parte dell'edifizio, 
potevamo formarci un concetto più adeguato della sua grandezza. 
Ci trovavamo sopra una lingua di vôlta sottilissima, che pareva 
stare in aria per miracolo. A guardar giù per le fessure girava la 
testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; 
ma fatti pochi passi, ed accortici che la vôlta mancava, si dovette 
tornare  addietro.  Si  vedeva  di  là  il  monte  Testaccio,  i  deserti 
«prati  del  popolo  romano»,  la  basilica  di  San  Giovanni 
Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a 
traverso  la  campagna  romana,  nuda,  triste,  infinita  come  un 
oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina 
in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si 
vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a 
sinistra,  vediamo  un  grande  portico  oscuro,  e  uno  spazio  di 
terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo: son pezzi di 
statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in 
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alto, che dovevano sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri 
atletici  senza capo;  in un canto un mucchio di  teste di  dèi,  di 
soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto 
verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini non possono 
abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai 
capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati 
così  in  terra,  e  disposti  in  un  cert'ordine,  dànno  a  quel  luogo 
qualcosa dello aspetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani; 
al primo vederle si dà un tremito, come se guardassero. V'è, fra le 
altre  cose,  una manina di  donna colle dita  tronche e un po'  di 
braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e 
lontana da tutti gli altri rottami, che desta un senso di pietà, come 
se fosse di carne....

Uscimmo  senza  parlare.  Tale  è  l'effetto  che  fanno  le 
terme: la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano 
accanto e non si badano: tutti  pensano; si entra allegri,  si esce 
tristi. Ritornando in città ci parve d'entrare in un mondo nuovo. 
Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura 
il suono di certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi 
sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

l'eterno
e le morte stagioni e la presente
e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota 
quanto pareva a me quella dello splendore delle Terme.

Ahimè! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le 
nostre gioie nazionali davanti a questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.
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Erano  le  tre  dopo  mezzogiorno.  Il  popolo  romano  si 
recava al Campidoglio per eleggere la Giunta provvisoria. Tutte 
le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti 
drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al 
Campo,  i  drappelli  si  confusero  in  tre  o  quattro  lunghissime 
colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a 
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto 
tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di 
fazzoletti  e  di  bandiere  sventolavano  fra  gli  archi  altissimi,  e 
dentro suonava un gridìo continuo e diffuso come il muggito del 
mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel 
vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per 
incanto  una  gran  parte.  Turbe  di  popolo,  che  tenevan  tutta  la 
strada,  si  vedevano  ristringersi  e  quasi  perdersi,  come  piccoli 
drappelli,  in  un  cantuccio  dell'arena.  Continuamente  affluiva 
popolo,  e  la  folla  dentro  non pareva crescere.  Una parte  della 
prima galleria era piena zeppa di gente; ma così lontana, benchè 
solo, a mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio 
nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su 
tutti  i  rialti  del  terreno  v'era  popolo:  donne,  bambini,  signori, 
poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una 
parte dell'arena s'alzava un palco, e sul palco un pulpito; intorno 
molte grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del 
pulpito  un  gruppo  di  pompieri.  Intorno  al  palco,  sul  tetto  dei 
tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che 
presentava allo sguardo una vasta e continua distesa di visi e di 
«sì» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. 
Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni 
agli altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle più alte punte 
dei  muri  gente  e  bandiere.  Le  bande  suonavano,  le  grida 
andavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di 
sole faceano la festa più bella e più solenne.
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Ecco Mattia Montecchi.
Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e 

altissimo evviva.
Il  vecchio  patriotta  romano,  accompagnato  dagli  amici, 

avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo 
scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per 
sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.
-....Io ti saluto!
L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre 

gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.
La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia 

e agitando le bandiere.
- Silenzio! Silenzio!
Il  Montecchi  ricomincia  a  parlare,  a  voce  bassa, 

interrompendosi  tratto  tratto.  La  folla,  ondeggiando  e 
rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore 
non  giungono  fino  a  me.  Mi  faccio  innanzi  per  intendere 
qualcosa.

-....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - è caduto!
Un tuono d'applausi.
- È caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un 

braccio convulso si solleva, e si agita, al disopra delle teste.
- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi.
- Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce di 

prima.
- Silenzio! Silenzio!
- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue il 

Montecchi, - è uno dei più grandi fatti registrati dalla storia!
Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta 

la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civiltà!
Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa 
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fu detto, e soggiunge: - Uno dei più grandi fatti registrati dalla 
storia.

- Della civiltà! - ripete il giovane.
-  Della  civiltà,  -  aggiunge  il  Montecchi  in  atto  di 

condiscendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra 
fortuna. Roma non può restare, nemmeno per pochi giorni, senza 
governo....

- Viva l'Italia!
-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che 

il popolo romano non è ancora maturo alla libertà....
- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio 

Emanuele in Campidoglio!
- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.
- Viva Montecchi!
-  Vi  ringrazio....  fate  un  po'  di  silenzio....  Bisognava 

eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse 
l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... 
Ma non c'era più tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci 
direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!
-....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando 

un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della società e a 
tutti i partiti politici....

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! - Viva....
-  Un  momento....  Ora,  vedete  anche  voi  che  sarebbe 

impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, che 
sono quarantaquattro, Bisognerà dunque ristringersi ad approvare 
o disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sarà qualche nome 
che ad alcuni non piacerà; ma capirete che non è possibile fare un 
elenco  di  quaranta  persone  che  riescano  a  tutti  ugualmente 
accette.  Ad  ogni  modo  qualche  nome  si  potrà  cambiare. 
Terminata  la  lettura,  io  darò  la  parola  a  uno  di  voi,  il  quale 
esponga il suo parere, e dica le ragioni che può aver da dire, in 
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generale,  contro le  proposte  della  Commissione  che  raccolse  i 
nomi. Dopo che quest'uno avrà parlato, state bene attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce 
acuta.

- Silenzio! Smetti! Non è il  momento! - si mormora da 
ogni parte.

- Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re! - 
grida l'interruttore importuno ad uno dei suoi censori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? 
Dico che non è il momento.

- Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!
- Ma senti che bestia!
- Ma guarda....
-  Silenzio,  -  grida  il  Montecchi;  -  accordatemi  ancora 

qualche minuto di attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avrà 
parlato, io metterò a' voti l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e 
allora, ricordatevene bene, chi intenderà di approvarlo leverà in 
alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.
- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete 

poi;  come volete  approvare l'elenco se  non v'ho ancora letto  i 
nomi?

Risa  generali;  caldi  diverbi  fra  coloro  che  si  tolsero  il 
cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il  Montecchi:  -  Vi  prego....  un  po'  di  silenzio....  pochi 
momenti ancora....  Chi intenderà di approvare l'elenco alzerà il 
cappello, chi non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci 
sarà  qualche nome da  cambiare,  quello  di  voi  che  verrà  qui  a 
parlare lo dirà, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; 
lasciate  leggere  tutti  i  nomi  di  seguito  senza  interrompere. 
Parlerete dopo. Vedete, è l'unica maniera di far presto e bene. Se, 
per leggieri dissensi su questo o su quel nome, dovessimo restare 
un  altro  giorno  ancora  senza  governo,  forniremmo pretesto  ai 
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nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.
Vivi  applausi.  -  Viva  la  Giunta!  Viva  Montecchi!  Viva 

Vittorio Emanuele in Campidoglio!
-  Viva!...  Ora  vi  prego  per  l'ultima  volta....  un  po'  di 

silenzio.
Uno  di  quei  che  sono  intorno  al  pulpito  alza  tanto  la 

bandiera che quasi la dà negli occhi al Montecchi.
- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino.
-  Ma  è  la  bandiera  nazionale,  sai!  -  risponde  l'altro 

sdegnato.
- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli 

occhi alla gente?
- Guarda il prete!
- A me prete?
- Silenzio, - si grida all'intorno.
- Leggerò i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma 

ve  ne  riprego,  non  m'interrompete,  se  no  si  va  troppo  per  le 
lunghe; abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!
Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.
Il Montecchi legge: - Tale dei tali.
Passa  senza  contrasto;  un  momentaneo  bisbiglio  e 

silenzio.
- Tale dei tali.
Vivi applausi; il popolo è ben disposto, l'affare va bene.
- Tale dei tali.
Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar 

di  piedi,  un rimescolamento,  un fracasso d'inferno si  leva e  si 
prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il 
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto 
rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.
- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.
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- Signori!... - comincia il Montecchi con un filo di voce; - 
vi prego; le cose sono andate così bene finora, continuiamo come 
abbiamo  cominciato,  non  discutiamo  i  nomi,  non  perdiamo 
tempo, parlerà uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, 
lasciatemi  leggere  tutto  l'elenco,  abbiate  un  po'  di  pazienza 
ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! 
Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.
Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di 

piedi  e  agitare  di  mani.  E  di  nuovo  il  Montecchi  incrocia  le 
braccia in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.
- No, viva! viva! - alcuni rispondono.
-  Chi  viva?  Abbasso!  Chi  sono  quei  paolotti  laggiù? 

Fuori! È passato il tempo! Abbasso! Abbasso!
Il Montecchi: - Prego....
- Abbasso i mercanti di campagna!
Il Montecchi, con voce semispenta:
- Prego, non discutano i nomi....
- Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' 

mercanti de campagna!»
Scoppio d'applausi.
- Non discutano, prego....
- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!»
Applausi fragorosi.
-....Ma prego....
- «Nun li volemo!»
-....Un po' di silenzio....
- «Nun li volemo!»
Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!
Il  fracasso  è  assordante,  la  folla  agitatissima;  alcuni 

apostrofano con calde parole  il  Montecchi,  altri  apostrofano la 
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folla  dalle  gallerie,  si  sventolano  le  bandiere,  si  formano  dei 
capannelli,  si  batton le mani,  si  strepita,  è un casa del  diavolo 
infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a 
leggere.  Il  primo  nome  passa.  Il  terzo  è  accolto  da  lunghi 
applausi.  Otto  o  dieci  altri  non  incontrano  opposizione. 
Qualcheduno solleva un po' di mormorio....  Sia lodato il  cielo, 
l'elenco è finito!

Si applaude.
Il  Montecchi  ricade  sulla  sua  seggiola  e  si  asciuga  la 

fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.
- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha 

detto che parlerà. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino 
loro. - Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una 
testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!
Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:
- Io piglio la parola in un momento solenne....
Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la 

voce dell'oratore.
-....Io piglio la parola in un momento solenne....
Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta 

bruscamente: - In nome di chi parla lei? In nome del deputato 
Checchetelli?

Segue  un  diverbio,  il  Montecchi  si  intromette,  l'oratore 
ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.
-  Salga  su!  -  gridano  i  membri  della  Commissione.  - 

Venga qui sul pulpito! Si farà sentir meglio!
E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano 

su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane sui 
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venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito 
dagli  zuavi  salendo  in  Campidoglio.  La  folla  prorompe  in 
applausi.

- Silenzio!
Egli parla.
Sulle  prime non si  sente;  ma la  sua voce man mano si 

innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.
-....Ben  fecero  gli  egregi  uomini  della  Commissione  a 

radunarsi in questo antico ed angusto recinto. Essi dimostrarono 
con ciò che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno più 
abbandonati  agl'intrighi  delle  consorterie,  ma  discussi  e 
propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.
- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. - 

Non ha paura di nessuno.
L'oratore  prosegue:  -....In  questo  recinto  che  il  tempo 

corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....
Violente interruzioni: - Alla questione!
L'oratore,  levando  al  cielo  lo  sguardo  e  la  mano:  -  Io 

veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....
Nuovo  e  più  violento  scoppio  di  disapprovazione  e  di 

protesta:  -  Alla  questione!  -  «Non  volemo»  prediche!  -  Le 
prediche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata 
dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa 
voltare tutte le facce:

-  La  cosa  è  chiara!  L'elenco  «nun  ce»  piace!  «Nun 
volemo»  liberali  del  momento,  «nun  volemo»  liberali 
d'occasione....

Applausi tonanti.
-  «Volemo» gente  provata,  patriotti  schietti,  che  «ce  se 

veda chiaro» nella vita loro!
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Un'esplosione d'applausi.
E  la  voce  di  prima,  con nuovo e  formidabile  sforzo:  - 

«Nun volemo mercanti de campagna!»
Terza salva d'applausi.
- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre 

ragioni! Va'! - Presto! - Su!
Il  fortunato  interruttore,  sollecitato  e  spinto  da  tutte  le 

parti,  chiamato  dal  Montecchi,  eccitato  dalle  grida  della  gente 
lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. 
Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo 
in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in 
pochi  minuti,  pesto,  sudante  e  spossato,  mi  trovo  fuori  del 
Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.
Stetti  un  momento  là  incerto  tra  il  tornar  dentro  e 

l'andarmene, e poi presi un partito fra i due: salii sur un rialto del 
terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio 
amico Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guardando il 
Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la solita confusione, la 
commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello 
che vi si faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di libertà, 
e basta perchè, a sentirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, 
mi destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte 
le gioie che mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva 
l'Italia - viva la libertà - viva Roma redenta -....nel Colosseo! In 
questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo 
dov'ero.

-....Il  Bonghi  dice che qui ci  sentiremo piccoli.  Perchè? 
Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi qui 
non veniamo a misurarci;  ma ad ispirarci,  ad attingere forza e 
coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho inteso dire; 
- che vi potrà dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori e 
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i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Sì....
In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e un 

allegro suono di banda.
-  Sì....  ecco che cosa mi dice il  Colosseo.  Mi dice che 

dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora 
convengono i  cittadini  a  salutare  l'aurora d'una vita  nuova;  mi 
dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli 
apostoli della libertà e dell'uguaglianza, ora convengono cittadini 
liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, 
coll'anima lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si 
possa dire che il Colosseo è muto?

Un altro  scoppio  di  grida  misto  a  suono di  trombe  mi 
giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: - Viva la libertà!
- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse 

intendere; - consolati, vecchio gigante; così monco e sfracellato 
come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi 
degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato più vivo il piacere che provai entrando 
in  Roma  il  20  settembre,  o  quello  che  ebbi  la  mattina  dopo, 
svegliandomi  nella  cameretta  dell'albergo,  appena  rinvenni 
dall'illusione  solita  di  credermi  ancora  dove  avevo  dormito  la 
notte prima. Appena aperti  gli  occhi, il  mio primo pensiero fu 
quello  che  m'era  venuto  a  Monterotondo  la  mattina  del  20:  - 
Dunque quest'oggi «s'attacca!» - E stetti un momento perplesso. 
A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una potentissima 
voce: - Roma! - e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto 
alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena le bandiere e udito 
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le grida del popolo, m'entrò nel cuore tanta gioia che mi diedi a 
ridere  come un  pazzo.  Poi  chiamai  il  cameriere,  senza  sapere 
perchè. Venne subito, allegro anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?
- È un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un romano 

cameriere!  Mi  fa  pena;  avrà  forse  un  lontanissimo  antenato 
console, senatore, pontefice massimo....

- Come vi chiamate di nome di battesimo?
- Caio.
-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sicinio, 

Caio Curzio....
- Qual'è il vostro cognome?
- Tittoni
- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.
- Vado subito.
- Un barbiere romano.
- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo è lombardo. - 

Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere «romano de Roma»; 
fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompenserò della corsa; 
ma portatemi un barbiere romano.

- Sarà servito.
E se n'andò ridendo.
Non era senza perchè la mia pretensione: volevo scrutare 

lo spirito politico delle classi inferiori, e tutti sanno che quando 
s'è  parlato  con  un  barbiere  si  può  contare  d'aver  parlato  con 
mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: 
un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e i rasoi 
cattivi.

Mentre  cominciava  l'operazione,  io  studiavo la  maniera 
d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:
- Il signore è emigrato?
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- No.
- Italiano?
- Sì.
- Giornalista?
Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli 

occhi.  Come mai  poteva  già  sapere  che  insieme  con l'esercito 
s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.
-  Dicevo,  sa....  perchè  ho  visto  il  tavolino  coperto  di 

giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?
- È superba.
Fece un risolino modesto.
-....Noia, c'è male.... E poi, ora, è tutt'altra vita che «ce se 

vive»!
- Siete contento del cambiamento?
- Se sono contento? «Me pare da diventà matto, me pare». 

L'Italia una, per Dio.... Ora speriamo che «ce» sarà fatta giustìzia.
- Di che?
-  Eh signore,  «ce  so» molte  cose  da  mettere  a  posto a 

Roma.
- Me lo immagino....
-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maestà il 

re Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?
- Desidero di saperlo.
- Dovrebbe.... -  e qui stese un braccio e alzò la voce, - 

dovrebbe mettere a posto «li  macellari», dovrebbe; che «so na 
razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e 
«so»  screanzati  che  «nemmanco  se  ponno  guardare  in  der 
grugnaccio, se ponno», capisce?

- Oh cospetto! È proprio questa la prima cosa che deve 
fare il re?

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che 
d'ora in avanti è fatta facoltà «a li barbieri de» metter la bottega 
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dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'è adesso che le 
botteghe debbono essere a quella data distanza l'una dall'altra. Per 
cagion di questo, vede, a me m'è toccato di fare «er giovanaccio 
de bottega» cinqu'anni di più, chè il locale vicino ce l'avevo, e li 
baiocchi  pure,  ma la  bottega  non la  potevo mettere  per  via  di 
quella  legge  «'nfame».  Accidenti  ai  governi  dispotici  e  viva 
Vittorio  Emanuele!  Quant'ho  benedetto  sto  giorno  io!...  E  poi 
un'altra cosa.

- Dite.
Qui abbassò la voce e mi disse nell'orecchio:
- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'è 

la su' parte, glielo assicuro io.
- Ebbene?
- Accopparli.
- Siete severo.
-  Sì,  accopparli,  senza  misericordia  «co'  sta  razza  de 

cani»; se no «er» governo italiano se ne accorgerà, stia pur sicuro.
- Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.
- Non ci speri; bisogna far man bassa.
- E altro?
-  Altro....  ci  son  tante  cose;  ma  dica  un  po',  «ce» 

porteranno delle buone leggi, «se» spera?
- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.
- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severità 

pei ladri, è vero?
Accennai di sì, voltandomi a guardarlo.
- È giusto.... Poi c'è la leva militare.... Eh già.... quella alle 

donne «sarà un po' difficile de fajela entra'».
- Lo penso anch'io.
- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?
- Quanta n'occorre, certamente. Avrete però osservato che 

gli  ufficiali  hanno  buone  maniere  e  che  i  soldati  son  buoni 
ragazzi.
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- Già.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri 
sera.... che cos'è la «ricchezza mobile»?

- La ricchezza mobile?
- Già.
-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.
- Quest'altro «je» va?
- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?
-  La  luminaria,  sì....  ma che  «ce» porteranno tutte  «ste 

imposte che se dice»?
- Eh già, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a 

quello che potrebbero essere, tenuto anche conto delle condizioni 
agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione delle 
forze produttive in relazione con le esigenze, dirò così, che sono 
molte e gravi, d'una grande amministrazione....  Capirete che la 
finanza è finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per quanto 
si faccia e dica dai contribuenti, è pur sempre certo che i carichi 
dei cittadini sono in certo qual modo, e fino ad un certo punto, 
regolati sui principii d'un sistema economico senza del quale s'è 
sempre  visto  che  gli  Stati  non  si  reggono  e  tutte  le  proprietà 
pubbliche e private ne vengono a soffrire gravemente....

- È chiaro.
- Lo capite anche voi.
- Diavolo!
- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entrò il calzolaio: un 

gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco.
-  Scusate,  -  dissi  al  barbiere,  -  non  posso  rimandarlo 

indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di stivaletti; mi spiccio 
in un momento.

- Faccia pure.
Gli stivaletti andavano.
- Quanto volete? - domandai.
- Diciotto lire.
-....Son carini.
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- Non è vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.
- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li 

pago sedici.
-....A Firenze è un altro par di maniche, caro signore; qui 

si paga tutto più caro. Ma io non sto sul tirato. A lei ch'è italiano 
glieli do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.
- Ohè, dico! - gridò il calzolaio fissandolo fieramente; - 

che ci avete da fare delle osservazioni voi?
- «Gnente, gnente»; dicevo che l'Italia è un bel paese.
- E io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che già.... 

noi altri.... «armanco».... agl'italiani la gola «nun je la tajamo».
-  E  «manco»  noi  «nun  je  stroppiamo  li  piedi».  - 

Potrest'essere più educato, «me pare».
- Più educato? - (accendendosi).... Io già, se ve l'ho a dire 

chiara e netta, la corte agli zuavi non glie l'ho mai fatta.
- E io neppure!
- Resta a sapersi!
- Come resta a sapersi?
- «Se conoscemo».
- Sicuro che «se conoscemo».
- «Er regno» dei preti è finito.
- Me ne rallegro.
- Non «de» core.
- Più «de» voi.
- Ci ho i miei dubbi.
- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo queste 

quistioni; non son giorni questi da bisticciarsi fra amici; bisogna 
andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce 
ne sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, o non do il 
becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.
- Animo, stringetevela, - dissi.
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- Lui ha da dir prima viva l'Italia! - disse il barbiere.
- E io «nu je vojo dà» questa soddisfazione,  -  risponde 

l'altro.
- Animo, ditelo per far piacere a me.
- Viva.... l'Italia.
Si strinsero la mano.
Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E io 

lo «so» stato sempre italiano, capite!
- Sì, sì, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in viso, eccovi i 

denari, andatevene pure.
- E io non glie l'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, 

non glie l'ho fatta mai.
- Andate, andate.
- E non è questa la maniera «de» screditar la gente....
- Via....
- E «se» rivedremo....
- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....
Entrò la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con 

un'aria di vittima, col cappellino e lo scialle messi per traverso: il 
calzolaio si fermò sull'uscio.

- È lei, signore, - mi domandò la donna con voce tremante, 
- che mi ha da dar della biancheria?

- Io; ma bisogna che me la riportiate domani.
- Si farà.... quello.... che.... si.... potrà.
- Che cos'avete?
La stiratora scoppiò in pianto.
- Che v'è accaduto? - domandai, avvicinandomele.
- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....
- Son morti?
- No.... sono impiegati alla Revisione.
- Ebbene?
-....Li mandano via.
- Chi?
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- Gl'Italiani.
- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il 

governo  italiano  non  toglierà  il  pane  a  nessuno;  datevi  pace, 
buona donna.

- Ah! no.... no.... è inutile.... glielo hanno già detto....
E un altro scoppio di pianto.
- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - e se lo 

son meritati.
-  Che  cosa?  -  domanda  sdegnosamente  la  donna, 

sollevando il viso bagnato di lacrime.
- «Ah! credete che nun se sappia er perchè? Ci avemo er 

nostro giuramento (giungendo le mani e modulando la voce); no 
se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar 
Papa»!

- Non è vero!
-  Andiamo  via,  chè  «so»  i  soliti  mezzi  «de»  cercar 

gl'impieghi....
- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun me» 

state a far tanto l'italiano «co' sta» povera donna, che tanto ve se 
vede sotto la coda!

- A chi?
- A voi!
- Ve do questa scarpa sulla faccia!
- Finitela, via.
- E io «ve faccio attastà sto» rasoio.
- Fuori di casa tutti quanti!
- Ma dica lei che è emigrato....
- Non sono emigrato.
- Senta lei che è giornalista....
- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti 

di qui, sono stanco dei vostri piati, andate a gridar in piazza e non 
mi seccate più in casa mia!

Ciò dicendo li  spingo l'un dopo l'altro verso l'uscio,  ed 
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escono vociando tutti insieme fin giù per le scale.
- «Er regno de preti è finito»! - Non è la maniera «de» 

metter  la  gente  in  mala vista  dei  forestieri!  -  Non è  vero....  il 
giuramento.... si resta senza pane.... - È finito! - Ci rivedremo! - 
Giù le code! - Non è vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!
E  chiusa  in  furia  la  porta  mi  gettai  sul  seggiolone 

esclamando: - Pace! Pace,
/# O esacerbati spiriti fraterni! #/
Ah,  buon  Dio!  Anche  il  20  Settembre,  visto  dietro  le 

quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE
(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso 
e strascicando i sandali, un piccolo frate tarchiato, che in alcuni 
punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e 
ci copriva con la sua ombra.

È  violenta  e  triste  la  prima  impressione  che  si  risente 
discendendo dalla grande Roma piena di luce e di vita in quel 
freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte è anche ora passata 
la devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i più tetri aspetti 
d'una  cava,  d'una  grotta  e  d'una  carcere.  E  si  va  innanzi  a 
malincuore,  nell'odore  umido  della  terra,  diffidando  del  suolo 
ineguale, e pensando con inquietudine che, se il frate sparisse, si 
perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della ragione, prima 
di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi 
angusti, quelle fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti 
come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani per gli uffizi 
del culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come quando 
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aspettavan nei circhi l'irruzione delle belve, attirano e soggiogano 
tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero profano, cede 
anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo, 
nella quale siete spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu 
racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggì con esso 
dalle  vene  del  martire,  o  svanisce alla  prima lettura  di  una  di 
quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax tecum», con accanto un 
nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire 
intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi 
lo  portava.  Il  frate  si  soffermava  a  quando  a  quando  per 
rischiarare  la  cripta  di  una  famiglia,  di  cui  è  scomparso  ogni 
avanzo, o nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una 
grata  sottile,  dietro  la  quale,  fra  poche  ossa  biancheggianti,  ci 
fissavano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da 
mille e ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile 
l'adempimento d'una promessa. Ma più che altro ci arrestavamo a 
quelle buche mortuarie dei  bambini, così  strette,  da parere che 
neanche  un  piccolo  cadavere  potesse  entrarvi,  se  non  spinto 
dentro  a  forza  come  un  corpo  ancora  vivente  e  ribelle  alla 
sepoltura. Ah, lì pure sono i bambini quelli che vi prendono al 
cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a dormire l'un sull'altro, 
ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella morte dalla 
terra, come eran stati nella vita dal terrore, e così lontani dalla 
luce del giorno e dal verde dei campi, rimpiattati, più che sepolti, 
come  carne  maledetta.  E  col  sorgere  della  pietà  vi  cade  ogni 
ribrezzo  del  luogo:  una  curiosità  grave  e  reverente  vi  spinge 
innanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate con gli occhi gli 
epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; 
sentite a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai 
morti che là riposarono, e il nome che essi ebbero comune con 
voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi 
guida  sotto  a  quelle  vôlte,  infine,  quasi  un  ricordo lontano  di 
ricordi  lontani,  soavi  e  misteriosi,  che  vi  passan  per  la  mente 
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affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa. 
Quanto vi par lontana la capitale d'Italia! Ma più lontane di ogni 
cosa, quasi monumenti  e mostre d'un'altra religione, le superbe 
basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto 
poc'anzi, lassù, in quel mondo dove splende il sole.

*

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, 
nell'ombra  del  frate.  Il  lumicino  rischiarava  di  sfuggita  anditi 
laterali,  dove  entra  a  stento  una  persona,  e  che  svoltano 
nell'oscurità a pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da 
frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati lì; i quali 
s'allacciano forse a una rete di sotterranei più vasta. Si passa sotto 
a vôlte che vi fanno curvare la fronte; si discende per brevi tratti, 
come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale lentamente, si torna 
a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui proprii 
passi e di riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi già visti; quando 
in realtà si procede. A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi 
par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei 
passi  che  s'avvicinano e  s'allontanano,  nei  corridoi  accanto,  al 
piano di sopra, al piano di sotto, come di gente sorpresa che si 
sparpagli  da tutte  le  parti,  in  punta di  piedi.  In  altri  momenti, 
quando il frate svolta un breve tratto prima di voi e rimane per 
poco invisibile, il fruscìo della sua tonaca e dei suoi sandali non 
vi  par  più  il  suo;  suona  come  se  invece  d'andar  oltre,  si 
riavvicinasse,  e  vi  balena alla fantasia  un incontro miracoloso, 
l'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla 
svoltata,  immobile  e  muto,  e  vi  chiude  il  passo  come  a  un 
miscredente  sacrilego.  E  allora  continuate  a  sognare,  e  vedete 
passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della 
fiammella,  uomini  pallidi  e  austeri,  capi  curvati,  visi  estatici, 
occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con 
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un'espressione di bontà ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e 
umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, 
di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a passo lento, con le 
lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come 
ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di 
una  dolcezza  infinita,  e  dalle  porte  dei  cubiculi  singhiozzi  di 
madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di 
sovrumana certezza: - Ti rivedrò! Aspettami in pace, figlio mio! - 
e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei fedeli che portano 
i  corpi  lacerati  dalle  fiere,  stillanti  di  sangue.  Come dovevano 
amarsi!  E  come dovevano amare  il  loro  Dio  vilipeso,  beffato, 
effigiato  sui  muri  con  un  capo  animalesco,  pendente  da  un 
patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli 
piuttosto di dire che non l'amavano! E intorno alle immagini loro 
si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto funereo che 
vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto 
coraggio; sentite nella stessa riverenza amorosa, che la memoria 
di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con un 
senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter dare al 
servigio della vostra fede il santo amore della povertà e l'eroico 
disprezzo  della  vita  con  cui  essi  professarono  la  propria. 
L'immaginazione,  frattanto,  vi  fa  un  singolare  inganno in  quel 
pellegrinaggio: il vostro pensiero, di là sotto, non risale già alla 
Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo è l'antica; sentite 
e pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare 
fra gli splendori e gli orrori  del  regno dei Cesari; e quando vi 
s'affaccia  improvvisa  l'immagine  dell'aula  di  Montecitorio,  che 
avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio, 
vi produce un senso così vivo di stupore, che del vostro stupore 
medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato 
di «doppia coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, 
in un'aria che vi  par sempre più fredda,  in un buio che vi  par 
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sempre più denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, 
che discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e 
s'allargano in ambulacri e in oratori,  fiancheggiate di  loculi,  di 
bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre 
ampolle di sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, 
e altri occhi di teschi che vi fissano, con quello sguardo profondo 
che domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono, 
le  vôlte  s'abbassano, tutti  i  vani s'impiccoliscono,  e  par che la 
terra  stia  per  chiudersi  su  di  voi  da  ogni  parte  e  seppellirvi 
vivente;  e  allora  vi  prende un senso d'oppressione,  e  quasi  un 
brivido di sgomento al pensiero di tutta quella solitudine oscura, 
di tutti quei cimiteri che vaneggiano l'un sull'altro al disopra del 
vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di 
sepolcri, di tutte quelle ombre informi che avete visto allungarsi 
sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'è parso d'udire, di 
tutte quelle occhiaie vuote che v'hanno guardato. Ma basta anche 
allora il nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza palma 
disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: - Martire - scolpita 
a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di 
poco  prima,  a  ridestarvi  tutto  quanto  di  più  dolce  e  di  più 
luminoso  avete  sentito  e  sognato  nei  giorni  più  puri  della 
fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La 
vostra  mente  trascorre  da  quella  in  cui  v'aggirate  alle  altre 
necropoli,  -  alle  altre  quaranta  già  dissepolte,  -  a  quelle 
innumerevoli non ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa e a 
tutte  le  profondità  della  enorme  città  sotterranea  che  ospitò 
milioni di morti e abbracciò la cinta di Roma, e sentite la potenza 
prodigiosa del soffio che di là sotto ha sollevato il mondo, e vi 
conforta un nuovo e grande pensiero. - Sì, v'è ancora nel mondo 
un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che 
raggiò nelle catacombe; la forza maravigliosa che si sprigionò da 
queste tenebre non è morta negli uomini: essa è solamente sparsa, 
o inconscia di sè, o compressa; ma si raccoglierà, e saprà, e si 
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espanderà  vittoriosa  un'altra  volta  sulla  faccia  della  terra,  e 
rovescierà altri idoli bugiardi, e spezzerà altre catene scellerate, e 
innalzerà  essa  pure  dei  monumenti  che  sfideranno  i  secoli,  e 
inneggierà ai suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrerà 
le sue vittorie con le feste più poetiche e più solenni che possa 
concepire la mente umana. Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi 
ai  nuovi  credenti  lo  annunziano,  perchè  non  son  che  un'eco 
affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio 
rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse 
in viso, il lumicino del frate si spense e sfolgorò il sole....

FINE.
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