
Edmondo De Amicis
Ritratti letterari

www.liberliber.it

Edmondo De Amicis
Ritratti letterari

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Ritratti letterari
AUTORE: De Amicis, Edmondo
TRADUTTORE: 
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
"The  Internet  Archive"  (https://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg (http://www.gutenberg.net/) tramite Distributed
Proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Ritratti letterari / Edmondo De Amicis. -
Milano : Fratelli Treves, 1881. - 338 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 novembre 2020

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Ritratti letterari
AUTORE: De Amicis, Edmondo
TRADUTTORE: 
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
"The  Internet  Archive"  (https://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg (http://www.gutenberg.net/) tramite Distributed
Proofreaders (https://www.pgdp.net/).
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Ritratti letterari / Edmondo De Amicis. -
Milano : Fratelli Treves, 1881. - 338 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 novembre 2020

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO007000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Letteraria
LIT004150 CRITICA LETTERARIA / Europea / Francese

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed Proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO007000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Letteraria
LIT004150 CRITICA LETTERARIA / Europea / Francese

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed Proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Ritratti Letterari..............................................................6
ALFONSO DAUDET....................................................8
EMILIO ZOLA.............................................................40

POLEMISTA............................................................40
EMILIO AUGIER E ALESSANDRO DUMAS..........75
L'ATTORE COQUELIN.............................................115
PAOLO DÉROULÈDE..............................................148

E LA POESIA PATRIOTTICA..............................148
INDICE.......................................................................219

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Ritratti Letterari..............................................................6
ALFONSO DAUDET....................................................8
EMILIO ZOLA.............................................................40

POLEMISTA............................................................40
EMILIO AUGIER E ALESSANDRO DUMAS..........75
L'ATTORE COQUELIN.............................................115
PAOLO DÉROULÈDE..............................................148

E LA POESIA PATRIOTTICA..............................148
INDICE.......................................................................219

5



EDMONDO DE AMICIS

Ritratti Letterari

Seconda edizione.

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI
1881.

6

EDMONDO DE AMICIS

Ritratti Letterari

Seconda edizione.

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI
1881.

6



Tip. Treves.

Gli editori hanno compite tutte le formalità richieste dalla legge e
dalle convenzioni internazionali per riservare tutti i diritti di

proprietà letteraria e di traduzione.
[1]
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ALFONSO DAUDET

Il Daudet è lo scrittore francese più popolare in Italia
dopo  lo  Zola.  Molti,  anzi,  li  mettono  alla  pari,  e  le
nature  miti  antepongono  all'autore  dell'Assommoir
l'autore  del  Nabab,  naturalista  meno  spietato.  La
differenza  che  passa  fra  loro  è  più  nell'indole  che
nell'arte.  Nell'arte  impiegano  tutti  e  due  quella  stessa
«formola  scientifica»  che  va  predicando  lo  Zola;
procedono  quasi  egualmente  nell'analisi  degli
avvenimenti  e  dei  personaggi;  tengono  lo  stesso
andamento,  e  quasi  la  stessa  maniera  di  ripartizione
nella descrizione, che è grandissima parte, e si potrebbe
[2] dire  il  fondo, dei  romanzi di  tutti  e  due;  ed hanno
somigliantissima  la  condotta  del  dialogo,  benchè  in
quello del  Daudet  ci  sia  di  più «l'accento e  il  gusto»
della commedia. Alle volte, anzi, leggendo il Daudet, si
ha per parecchie pagine un'illusione: si scorda lui e par
di  leggere  l'altro,  tanto  il  colore  delle  immagini,
l'efficacia dei particolari più minuti, e il giro dei periodi,
monchi  dei  verbi,  e  ingegnosamente  cadenzati,  son
simili a quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine,
vien fuori una pennellata, una nota musicale, un sorriso,
che fa dire: no, è il Daudet. Lo stile dello Zola, come
dice egli stesso, è più geometrico; quello del Daudet più
snello e più di vena, ed anche più impennacchiato, che è
pure il  difetto che lo Zola trova nel  proprio.  Ci sono
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pagine  del  Nabab e  dei  Rois  en  exil che  danno
l'immagine  di  mazzi  di  fiori,  o  di  fasci  di  zampilli
percossi dal sole, o di quelle stoffe orientali rabescate
d'oro  così  fittamente,  che  quasi  non  vi  appare  più  il
colore del tessuto; grandi periodi ondulati e  sonori,  [3]

qualche  volta  precipitosi,  che  travolgono  il  lettore,  e
sembrano sgorgati dalla bocca d'un oratore nel momento
più ardente dell'improvvisazione; quantunque il Daudet
non fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar
forma al proprio pensiero. La descrizione dello Zola va
più addentro alle cose; quella del Daudet è più vivace e
meno diffusa, e senza dubbio meno grave al comune dei
lettori. Lo Zola si compiace di provocare e di ferire in
chi legge quella delicatezza di senso che a lui sembra
prodotta  da  un  concetto  della  convenienza  artistica,
falso e dannoso all'arte; il Daudet è meno brutale, usa
dei  riguardi,  non  credo  per  proposito,  ma  per  effetto
della natura propria ripugnante dagli eccessi. A ciò forse
allude lo Zola quando dice, non senza malizia,  a mio
credere, che il Daudet ha più di lui quello che ci vuole
per piacere alla maggioranza dei lettori. Lo Zola è più
padrone  di  sè;  il  Daudet,  di  natura  più  meridionale,
riesce  meno  a  domarsi;  fa  capolino  dietro  ai  suoi
personaggi,  [4] interviene a giudicare, si lascia sfuggire
delle approvazioni gioiose e degli sfoghi d'indignazione;
non è sempre così impassibile e velato come quell'altro.
In  questo  si  ammira  di  più  lo  sforzo  d'una  mente
poderosa  e  paziente;  nel  Daudet  la  spontaneità  d'una
natura ricca e geniale. Il Daudet è più amabile, lo Zola
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più  potente;  e  lo  prova  il  fatto  che  quello  ritrae  in
qualche cosa da questo, e in specie negli ultimi lavori,
ne porta qua e là,  benchè vaga,  l'impronta;  mentre lo
Zola, se pensa spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io
credo),  non ne dà segno.  Il  naturalismo del  Daudet è
meno nero di quello dello Zola, perchè ha il colore della
natura simpatica dell'artista: perciò il Daudet è più caro
agli ottimisti e ai benevoli. Per quanto siano corrotti e
scellerati  la  maggior  parte  dei  personaggi,  e  tristi  gli
avvenimenti, pure il sentimento generale e durevole che
ci  lasciano  i  suoi  romanzi,  non  è  mai  proprio
sconsolante: a traverso al loro ordito di color fosco, si
vede sempre un po' di barlume d'azzurro. È perchè nei
romanzi  [5] del  Daudet  tengono  una  più  grande  parte
quei  «personaggi  simpatici»  che  lo  Zola  appunto
rimprovera  agli  autori  drammatici,  e  che
rimprovererebbe  al  Daudet  medesimo,  se  la  sua
condizione  di  romanziere  rivale,  e  perciò  sospetto  di
gelosia,  non  gl'imponesse  dei  riguardi;  è  perchè  il
Daudet  fa  nei  suoi  romanzi  una  contrapposizione  di
buoni  e  di  cattivi  genii  più  soddisfacente,  e  per  le
proporzioni  e  per  la  forza,  all'istinto  generoso  che  ci
porta a credere al  bene; perchè, infine,  egli  fa un più
largo campo, nei suoi libri, a quanto c'è di buono e di
nobile nell'anima umana. Il Daudet vede il mondo meno
scuro; dev'essere stato più felice che lo Zola nella sua
vita, o avere una di quelle nature, sulle quali il dolore ha
meno presa.  Non vela  il  male;  ma un poco,  sia  pure
leggerissimamente, abbellisce il bene. È più affettuoso
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dello Zola: ha novelle e commedie riboccanti di affetto
tenerissimo da un capo all'altro; e credo appunto che sia
l'esempio potente dello Zola quello che gli fece mettere
un [6] po' più di nero sul roseo nei suoi ultimi scritti. Ed
ha anche un'arte,  se  si  può dire,  più giovanile  che lo
Zola:  gioca  più  di  sorpresa,  è  più  teatrale,  più
capriccioso  nel  rompere  e  nel  riannodare  le  fila  del
romanzo,  procede  più  a  sbalzi,  si  abbandona  più
liberamente ai grilli della fantasia, e volteggia, e canta, e
celia anche più sovente, e di miglior umore che lo Zola;
fino a convertire, come fa qualche volta, i ritratti e le
scene comiche in caricature. Lo Zola ha più di lui un
qualche  cosa  di  grave,  di  largamente  basato  e  di
macchinoso,  che  è  nel  Balzac.  Bacone,  applicando la
sua  sentenza  sulle  differenze  dei  libri,  direbbe  che  i
romanzi dello Zola si masticano e quelli del Daudet si
inghiottiscono. Lo Zola è un formidabile artista, senza
dubbio; ma bisogna riconoscere che ha un meraviglioso
tocco  di  pennello  anche  questo  fiammeggiante
provenzale  del  Daudet.  Lo  Zola  ha  sviscerato  più
profondamente  la  natura  e  i  costumi  del  popolo.  Ma
quel turbinìo vertiginoso e sonoro della vita elegante di
Parigi,  quella  [7] corsa sfrenata di donnette, di giovani
scapigliati, di vecchi libertini, di scrocconi, di principi
banditi  e  di  ciarlatani,  dall'alcova alla  cena,  al  teatro,
all'ippodromo, alla borsa, alla rovina, tra le bricconate e
le  buffonate  e  il  lusso  impudente  e  la  stupida
spensieratezza  e  le  baraonde  matte,  nessuno  l'ha
descritto con un linguaggio più rapido, più variopinto,
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più trillante,  più indiavolato,  più proprio alla  terribile
leggerezza  dell'argomento,  che  il  Daudet.  Egli  non
saprebbe forse descrivere il train train della vita di tutti
i  giorni  con  la  potenza  dello  Zola,  che  è  più
rigorosamente  metodico,  e  sente  più  fortemente  il
particolare  minuto;  ma  per  contro  ha  certe  cose  sue
proprie,  in  cui  è  maestro:  narrazioni  rapide
d'avvenimenti  drammatici,  che  schizzano  fuoco,
descrizioni  abbarbaglianti  e  tumultuose,  e  scene
comiche  che  strappano  le  risa  dalle  viscere,  e  certi
abbandoni e divagamenti poetici che paion sogni, d'una
grazia  e  d'un  sentimento  che  innamora.  E  che  belle
opposizioni  di  caratteri  iniqui,  onesti,  bizzarri  e  [8]

ameni; che stupenda screziatura di tinte fosche e di tinte
rosate  e  di  scintillamenti  argentini  nei  suoi  romanzi!
Non si scordano più il Duca di Mora e Nabab, Séphora
la  bottegaia  e  Federica  la  regina,  quel  fanatico  e
generoso legittimista del Maubert e quell'abbominevole
fantoccio  di  Cristiano  II,  e  Sidonia,  la  perla  falsa,  e
Clara, la perla vera, e l'illustre signor Dolabelle, tipo dei
commedianti spiantati e presuntuosi, e Tom Lévis, tipo
dei  ruffiani  principeschi,  e  quel  nobilissimo  e  strano
carattere dell'abate Germane, e quella povera e adorabile
madre  di  Jansoulet.  Certo  il  Daudet  è  un  verista;  ma
quanti sdruci non fa nella teoria dello Zola! Anche lui,
come  dice  il  Goncourt,  sente  spesso  il  bisogno  di
sfuggire al reale, o piuttosto vi sfugge senz'avvedersene,
forzato dalla sua natura poetica e affettuosa, e fa delle
culbutes dans le bleu,  e che  culbutes! Fa quell'angelo
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purissimo  di  Désirèe,  che  sembra  sbocciata  dalla
fantasia del Lamartine, e la famiglia di Joyeuse, che par
tagliata netta da un  [9] romanzo di Carlo Dickens, e la
virtù tutta di un pezzo della regina d'Illiria, e il fratello
Jacques, d'una bontà più che umana; creature che non
possono quasi comprendersi nemmeno in quella  realtà
poetica fino alla quale spinge le sue concessioni lo Zola.
Ma che importa? Quel che ci perde in rigore il verismo,
lo guadagna lui in simpatia. In tutti i suoi romanzi, ed
anche nei più brevi suoi racconti, si sente ad ogni pagina
il profumo d'un'anima nobile e gentile, che serba la sua
bella  serenità  anche nella  pittura  dei  più orrendi  vizi,
che sente la bellezza fin nelle più intime fibre, che vibra
potentemente per ogni  idea grande e  per  ogni  grande
affetto; aperta e limpida, piena di pietà per tutti i dolori,
dominata da un sentimento netto e profondo del bene e
del male, dotata d'un senso comico originale e simpatico
che non si esprime nella risata plebea, ma in un sorriso
fine e grazioso, e canzona amabilmente, senza schernire,
in modo che ogni anima più delicata può sempre farvi
eco, sicuro che non riderà mai  [10] di nulla di triste e di
rispettabile. E il Daudet è giovane; forse salirà ancora
per molti  anni.  C'è un pericolo non di meno: che per
mantenersi  il  favore  grande  che  s'è  acquistato,  egli
sforzi il suo ingegno e lo pieghi alla curiosità e al gusto
falso del pubblico, sia proseguendo la serie dei così detti
romanzi â allusions, come i suoi ultimi due, che è la via
più sicura per riuscire a grandi successi librarii a scapito
dell'arte;  sia  spingendo  anche  più  oltre
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quell'efflorescenza  già  soverchia  di  stile,  che  si  nota
principalmente nei  Rois en exil, e che i critici di gusto
lamentano,  ricordando la  bella  semplicità  efficace  dei
suoi  scritti  anteriori.  È  da  sperarsi  che  sì  arresti  su
questa china. Frattanto egli appartiene a quella famiglia
di  scrittori,  a  cui  è  difficile  assegnare  un grado nella
gerarchia degli ingegni, perchè la simpatia che ispirano
confonde gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono
ingegni  grandi  che  preferiamo  ai  grandissimi,  come
edifizi gentili a enormi palazzi di granito. Perchè voler
mettere ad ogni costo, anche su di loro, il  [11] numero
d'ordine?  Il  meglio  è  lasciarli  in  disparte,  dove  si
trovano;  e  questa  necessità  in  cui  ci  mettono  di
ammirarli in una specie di solitudine, è forse il loro più
bel  titolo di  gloria.  Il  Daudet  è  uno scrittore  nato,  di
quelli,  come  dice  il  Foscolo,  che  hanno  l'arte  nei
muscoli e nel midollo delle ossa, e la cui potenza risiede
in qualche cosa di intimo che sfugge all'analisi. Fare i
pedanti sull'arte sua, ripugnerebbe, come il criticare la
forma di un fiore o le sfumature d'un'aurora. E in questa
manìa  universale  di  «uccider  l'arte  per  vedere  com'è
fatta» è grato l'incontrare uno scrittore come il Daudet,
che abbarbaglia e trascina, e fa piangere e ridere, e ci si
pianta  nel  cuore,  senza  lasciarci  tempo  e  modo  di
tormentar lui e noi coi ferri  della critica, che tagliano
anche dal manico. Noi pigliamo il Daudet com'è, con le
sue  deficienze  e  coi  suoi  difetti,  ad  occhi  chiusi,
facendogli  festa  amorosamente,  come  a  un  fratello
glorioso. Un critico francese disse tempo fa che bisogna
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contentarsi del Daudet perchè non abbiamo dei genii. -
E [12] noi ce ne contentiamo - infinitamente.

*
*
*

Il Daudet, come la più parte degli scrittori celebri di
Parigi,  vive  molto  a  sè:  non  va  tra  la  gente  che  per
studiare, perchè è uno di quegli artisti che si reggono
più sopra l'osservazione che sopra l'immaginazione; ed è
difficile arrivare a lui, non perchè faccia l'inaccessibile,
ma perchè tra il teatro e il  Moniteur e i romanzi e gli
amici e le mosche, ha quasi sempre la giornata presa. È
come pigliare  un  biglietto  per  il  Nouvel-Opéra,  nelle
grandi occasioni: bisogna pensarci una settimana prima.
Sta  al  quarto  piano,  malgrado  le  ottanta  edizioni  del
Nabab,  in  un  quartierino  che  guarda  sui  giardini  del
Lussemburgo, famosi per [13] convegni d'amanti; piccolo,
ma pieno di luce e allegro, un vero nido di rondini, da
cui si sentono appena i rumori della strada, che son rari.
Non  si  può  immaginare  una  casa  di  scrittore  che
corrisponda  meglio  alla  natura  dell'ingegno  e
dell'animo, ed anche alla persona del padrone. C'è tutta
la varietà e la grazia d'ornamenti e di colori del suo stile,
e  la  morbidezza  della  sua  indole.  Son  due  stanzine
raccolte,  quelle  che  io  vidi,  piene  di  fiori,  di  piccoli
bronzi,  d'oggettini  giapponesi  e  d'acquerelli,  che  sul
primo  momento  confondon  la  vista,  come  certe  sue
pagine fosforescenti:  i divani e i  seggioloni coperti  di
antiche  stoffe  a  ricami  argentati,  i  libri  luccicanti  di
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dorature:  tutto nitido,  piccolo e grazioso. L'amico che
m'accompagnava  mi  disse  nell'orecchio,  accennando
intorno: - Ci si vede la mano della donna. - E infatti non
solamente  l'aspetto  della  casa,  ma  qualcosa
d'indefinibile che è nella persona e nei modi del Daudet
fa  indovinare  la  donna  non  solo,  ma  l'amore.  Sono
gradevolissimi quei  [14] pochi  momenti  che si  passano
nella  casa  d'uno  scrittore  ammirato  e  simpatico,
aspettando la sua apparizione. Ogni più piccolo oggetto
par  che  contenga  la  rivelazione  d'un  segreto  del  suo
ingegno  e  del  suo  cuore,  e  si  vorrebbe  scoprire  un
legame tra il capriccio che gli fece scegliere i ninnoli del
salotto e il gusto che lo guida nella scelta dell'immagine
e  della  frase  potente.  Si  vorrebbe  frugare  per  tutto  e
fiutare ogni cosa. Il visitatore piglia l'aspetto d'un ladro
domestico che cerchi intorno su che cosa ha da fare il
suo  colpo.  Mentre  appunto  stavo  facendo  il  ladro,  si
sentì  nell'altra  stanza  una  voce  sonora  e  dolce,  si
spalancò  una  porta  con  impeto,  e  comparve  Alfonso
Daudet.

[15]

*
*
*

Non credo che la più appassionata delle lettrici  del
Nabab si sia mai rappresentata, pensando al Daudet, una
figura più bella e più simpatica della sua figura reale. Di
statura media,  di  proporzioni giuste,  sottile  per i  suoi
trentott'anni,  ha  una  testa  che  potrebbe  servire  di
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modello per un Cristo a un pittore idealista: una grande
capigliatura nera ondulata che gli fa ombra alla fronte;
gli occhi neri, d'una lucentezza e d'una fissità strana, che
guardano  con  una  espressione  dolcissima;  il  viso,
perfettamente ovale, d'un color bruno pallido; la bocca
piccola e  benevola,  la barba alla nazarena,  e  un naso
aquilino della più bella arcatura che possa immaginare
un pittore. Non  [16] posso assicurare che sia il  più bel
naso  della  Francia,  come  m'ha  detto  uno  dei  suoi
ammiratori entusiastici; ma veramente, non mi ricordo
d'aver mai visto un profilo di volto più puro e più nobile
di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un sorriso
giovanile  che  gli  rischiara  tutto  il  viso,  e  una  voce
armoniosa,  pastosa,  agile,  abbellita  da  un  tremito
leggerissimo, che par che venga dal profondo del cuore,
e dà un'efficacia indicibile alle sue parole, quando egli
s'esalta  nell'espressione  d'un  bel  sentimento.  Oltre  a
questo, un modo di muoversi e di discorrere, pieno di
vivacità e di naturalezza, da buon giovanotto; un fare da
pittore  allegro  e  cordiale,  sorpreso  in  giacchetta  in
mezzo  al  disordine  dello  studio;  e  una  certa
trascuratezza  artistica  nel  suo  vestimento  nero,  che
s'addice  benissimo  alla  graziosa  mobilità  della  sua
figura  signorile.  A  chi  non  la  conoscesse,  parrebbe
piuttosto un italiano o un castigliano, che un francese.
La  sua  stessa  pronunzia  non  è  così  serrata  e  arrotata
come quella dei parigini, [17] quantunque tradisca appena
il provenzale; e la sua voce ha un metallo particolare, un
colore musicale, come dicono là, rarissimo a trovarsi a
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Parigi.  Ora  chi  ha  davanti  agli  occhi  la  figura
nobilissima del Daudet, immagini la strana impressione
che mi fece, appena fummo seduti intorno al caminetto
del  suo  studio,  vedergli  tirar  fuori  dal  taschino  della
sottoveste e mettersi in bocca, con un atto voluttuoso di
vecchio fumatore, una miserabile pipetta di terra, uno
scandaloso  brûle-gueule da muratore, lungo un dito; e
dar segno di viva soddisfazione quando gli si disse che
era admirablement culottée.

Era una pipa che gli  aveva lasciata per memoria il
povero Flaubert, gran fumatore, il quale si faceva fare
delle pipe apposta a Rouen. Il Daudet (me ne dispiace)
fuma  come  un  ottomano,  e  quello  che  è  peggio,  è
profondamente  persuaso  che  il  fumare  non  gli  faccia
danno; dice anzi che più fuma e più lavora, tanto che la
sera misura il lavoro fatto dalla diminuzione del tabacco
nella scatola. [18] Secondo lui, ci sono dei temperamenti
sui quali il tabacco è affatto innocuo. I suoi confratelli
credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo Zola non
fumano;  l'Augier  ha  smesso  dopo  un  avvertimento
terribile;  il  Girardin,  anni  sono,  bandì  la  guerra  al
tabacco,  come  Urbano  VIII;  e  credono  i  più  che
derivasse dall'abuso della pipa la  penosa lentezza con
cui lavorava il Flaubert negli ultimi anni.

Il Daudet, però, è grande lavoratore, a dispetto della
nicotina.  Parlò a  lungo della  sua maniera di  lavorare.
Raccontò come fece a scrivere il  Nabab.  Pazzie! Otto
mesi di lavoro furioso, diciotto ore al giorno a tavolino,
tolti pochi minuti per mangiare; intere settimane senza
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sera misura il lavoro fatto dalla diminuzione del tabacco
nella scatola. [18] Secondo lui, ci sono dei temperamenti
sui quali il tabacco è affatto innocuo. I suoi confratelli
credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo Zola non
fumano;  l'Augier  ha  smesso  dopo  un  avvertimento
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Il Daudet, però, è grande lavoratore, a dispetto della
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tolti pochi minuti per mangiare; intere settimane senza
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metter  piede  fuor  dell'uscio;  una  sola  enorme  fiatata
dalla  prima  all'ultima  pagina.  Capiva  bene  che  ci  si
finiva;  ma  non  era  più  padrone  di  sè;  il  diavolo  lo
portava via; avrebbe tirato avanti egualmente, anche con
la  certezza  di  rimetterci  la  vita.  Fu  come  un  sogno
febbrile  di  otto  mesi.  Nelle  poche  ore  di  [19] sonno,
sentiva  urlare  nella  stanza  i  suoi  personaggi,  e  un
rumore continuo e precipitoso, come se gli sfogliassero
furiosamente  negli  orecchi  un  vocabolario  colossale,
con  le  pagine  di  metallo.  Alle  quattro  della  mattina
balzava  in  piedi  come  spinto  su  da  una  molla,
balbettando delle frasi sconnesse del suo romanzo, come
un delirante. La stanza era già ordinata fin dalla sera, e i
panni preparati in modo da potersi vestire in un attimo,
e saltar quasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti
quei petits détails de toilette, che sono un tormento per
chi ha nel capo la furia d'un'idea, e danno tempo alla
pigrizia di pigliar signorìa sulla volontà. La mattina però
aveva  la  mente  velata,  non  faceva  che  un  lavoro
d'ordine: copiare, correggere, preparare. Il grande lavoro
veniva  dopo,  e  la  vera  ispirazione,  le  pagine  facili  e
ardenti, le ondate luminose della fantasia, la sera, verso
le  nove,  dopo  il  desinare;  e  così  andava  innanzi  per
buona parte della notte.  Ma non distingueva più il  dì
dalla notte; a un tratto si accorgeva  [20] di lavorare da
molte ore al lume della candela; improvvisamente, dopo
molte  ore  di  assorbimento,  yedeva  il  sole.  E  così  di
settimana in settimana, e di mese in mese; dopo giornate
intere  di  tortura,  venivan giornate  piene di  gioie  e  di
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trionfi, e poi daccapo umiliazioni e rabbie mortali, e poi
nuovi impeti felici d'ispirazioni e di lavoro. E quando
scrisse  la  parola  fine rimase  sbalordito  e  quasi
spaventato  dello  sforzo  insensato  che  aveva  fatto.  E
come ne pagò il  fio, in seguito! Immediatamente, per
rifarsi,  si  mise  a  tirar  di  scherma  in  casa  sua,  dalla
mattina alla sera, per ore e ore filate, come un matto,
fino a  cader senza fiato sul  pavimento.  Ma era  tardi;
aveva esaurite le forze. - Non di meno - disse - avevo i
Rois en exil nella testa; n'ero appassionato; mi rimisi a
scrivere. Ah le terribili giornate! Ardevo d'impazienza e
d'entusiasmo, e il  corpo si rifiutava al lavoro. La mia
povera  testa  cadeva,  gli  occhi  si  chiudevano,  mi
addormentavo  sui  fogli,  mi  svegliavo  smemorato  e
spaventato, non raccapezzando  [21] dove fossi e quanto
avessi dormito; non reggevo più alla menoma fatica; e il
mio nuovo romanzo, come sempre accade dell'ultimo,
mi  pareva  così  bello!  L'idea  di  non poterlo  finire  mi
uccideva;  mi  ci  rimettevo  con  sforzi  disperati....
inutilmente,  e  piangevo  di  dolore  e  di  rabbia!  -  Poi
venne  l'inazione  forzata,  vennero  le  lunghe  ore
d'immobilità  assoluta  e  di  silenzio;  ore  desolate  e
interminabili,  in  cui  il  suo bel  mondo di  fantasmi gli
appariva  di  lontano,  come  la  visione  di  un  paradiso
perduto, e la sua cara vita d'artista gli pareva finita per
sempre. - «Una notte finalmente....»

Qui si voltò con molta grazia, e disse vivamente, con
la sua voce piena di dolcezza: - «Vous me pardonnerez,
monsieur. Ce sont des détails de notre métier, n'est-ce
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pas? Fra noi altri non sono cose indifferenti.»
Una notte, all'improvviso, si sentì soffocare, credette

di morire, chiamò sua moglie, fece appena in tempo a
dirle: -  Finis mon bouquin! [22] (finisci il mio libro), ed
ebbe uno spaventevole sbocco di sangue, che lo lasciò
come morto.

Poi, lentamente, si ripigliò: ma ora sta in riguardo, e
non lavora più così furiosamente come nel primo caldo
della gioventù.

- Finis mon bouquin! - Che c'è di più commovente di
questo artista che sul punto di morire, pensa più al suo
bel sogno di poeta, che alla propria vita, e dice a sua
moglie:  -  finiscilo  tu? -  Ma femme -  soggiunse  poi  -
connaît  l'art  autant  que  moi; avrebbe  finito  il  mio
bouquin benissimo;  non avrei  potuto  affidarlo  meglio
che  alle  sue  mani.  -  La  signora  Daudet,  infatti,  è
scrittrice arguta e finissima, e si dice che abbia molta
parte nei lavori di suo marito. Si asserisce persino che il
manoscritto d'uno dei più applauditi romanzi di Alfonso
portasse la firma del  marito e della moglie, e che sia
stata  lei  quella  che  voltò  il  Daudet  alla  sua  seconda
maniera,  che  lo  spinse,  cioè,  verso  il  naturalismo dei
Goncourt, ingentilito. Tutta la famiglia Daudet è di  [23]

sangue artistico. Il fratello è romanziere, e il cognato,
che fa il giornalista, imita mirabilmente, si dice, lo stile
dell'autore di Fromont jeune et Risler aîné.

Venne poi a parlare del  teatro,  e delle noie che gli
danno  le  prove  d'una  commedia  ricavata  dal  suo
romanzo Jack; e si capì da quel che disse che è di natura
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dolce, sì, ma vigorosa e imperiosa quando si tratta di far
prevalere  le  sue  intenzioni  d'artista  ai  capricci  degli
attori cocciuti. Dal suo Jack, poi, fece cadere il discorso
sull'Arlésienne,  un grazioso  idillio  drammatico  che  fu
rappresentato al Vaudeville, anni sono, con poca fortuna.
E qui mostrò adorabilmente la sua bella natura calda e
appassionata d'artista. Egli ci tiene a quella disgraziata
Arlésienne. Il dramma avrà dei difetti, ma il pubblico ha
avuto dei torti. La sua prima sfortuna è stata quella di
presentare  quell'idillio  al  pubblico  del  Vaudeville.  Il
teatro  era  pieno  delle  cocottes e  dei  viveurs,  che,
appunto all'ora della rappresentazione, escono dai caffè
e  [24] dalle trattorie vicine, coi fumi del vino alla testa,
eccitati  dai  discorsi  che  tutti  immaginano,  in  una
disposizione di animo e di corpo, quale si può pensare,
per  comprendere  la  poesia  d'un  amore  nobile  e
profondo,  che  finisce  nella  morte.  Risero.  Risero
specialmente  dell'episodio  di  Balthazar  e  di  madame
Nigaud. - È una cosa semplicissima - disse Daudet, e lo
raccontò con quella sua voce profonda e tremola, in un
modo da cavar le lacrime. È un contadino di vent'anni,
Balthazar,  buono,  di  animo  onesto  e  nobile,  che
s'innamora  della  sua  padrona,  e  l'ama  segretamente  e
umilmente,  tremando  che  il  suo  segreto  sia  scoperto;
sottomesso  e  devoto  come  uno  schiavo,  risoluto  a
morire d'angoscia piuttosto che mancare al suo dovere.
E non dice una parola, e neppur la signora a lui, benchè
gli legga nell'anima. Solamente, qualche volta, quando
egli è solo nei campi, essa gli va a sedere vicino, e lo
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guarda.  Un giorno,  bruscamente,  gli  va incontro e gli
dice: - Balthazar, t'amo; vattene! - E lui se [25] ne va. Se
ne va lontano, con altri padroni; gli anni passano, non
rivede  più  madame Nigaud,  invecchia  col  suo  amore
sepolto nel più profondo dell'anima, sempre buono, e un
po' triste; ma confortato dalla coscienza d'aver fatto il
proprio dovere. Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora
Nigaud capita dalle sue parti,  e si incontrano faccia a
faccia,  in  presenza  di  molta  gente.  Rimangono  senza
parola....  e  poi  si  parlano.  -  Ne  abbiamo  avuto  del
coraggio,  non è  vero?  -  si  dicono.  -  Ma Dio non ha
voluto  che  morissimo  senza  esserci  riveduti.  Egli  ci
doveva  ben  questo  per  ricompensarci  del  nostro
sacrificio.  -  Quante volte  -  dice il  vecchio colla  voce
tremante, sorridendo - io vedevo dai campi il fumo della
vostra  casa,  e  mi  pareva  che  mi  dicesse:  -  Vieni,
Balthazar,  la  signora  è  qui!  -  Ed  io  -  risponde  lei  -
quando  sentivo  abbaiare  i  tuoi  cani  e  ti  vedevo  di
lontano con la  tua  lunga cappa,  ora  te  lo  posso  dire,
facevo uno sforzo, sai, per non correrti incontro! Ma il
nostro dolore è finito  [26] ora, non è vero? e possiamo
guardarci in viso senza arrossire. Ebbene, Balthazar....
non avresti vergogna di abbracciarmi adesso, vecchia e
disfatta  dagli  anni  come  sono?  No?  Qua  dunque,
stringimi una volta sul tuo cuore, mio povero vecchio,
mio bravo e buon Balthazar! Sono cinquant'anni ch'io te
lo  devo,  questo  bacio  d'amica!  -  E  si  gettano
singhiozzando  l'uno  nelle  braccia  dell'altro.  -  E  quei
signori  risero  -  soggiunse  il  Daudet,  tutto  vermiglio
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d'indignazione,  -  risero  sguaiatamente,
oltraggiosamente,  indecentemente!  E  il  Figaro mi
canzonò  per  venti  giorni  di  seguito,  secondo  che  mi
aveva  promesso  il  Villemessant,  che  tenne
scrupolosamente  la  sua  parola.  Ma  come  non  hanno
capito, in nome di Dio, che quello era vero e sacrosanto
e  preso  dentro  alle  viscere  umane!  Ah!  io  mi  sento
altiero, vedete, di quelle risate!

Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del miglior
cuore  del  mondo,  e  prese  a  parlare  degli  incidenti
comici di quella serata. - Erano in vena [27] di ridere, che
cosa volete? Un personaggio, facendo una descrizione
della  campagna,  diceva  che  si  sentiva  il  canto  degli
ortolani. Fu uno scoppio di risa omeriche. Il canto degli
ortolani!  L'ortolano,  per  i  parigini,  è  una  ghiottoneria
squisita, un piatto, non un uccello. Una platea non può
ammettere  in  nessuna  maniera  che  ci  siano  degli
ortolani vivi e pennuti, che volano e che cantano; non
riconosce che degli ortolani in casseruola, con una fetta
di lardo sulla schiena. Andatele a parlare del canto degli
ortolani!  Voi  conoscete  il  canto  degli  ortolani,  non  è
vero? - E qui, infervorandosi nel suo discorso, da vero
artista, per provare che quei disgraziati uccelli cantano
anch'essi,  prima  d'essere  serviti  coi  tartufi,  si  mise  a
imitare il loro trillo, come un ragazzo, e a spiegarci che
cantano in certe condizioni di tempo e a certe ore; come
in altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte le
parti la nota monotona del cuculo, e imitò la voce del
cuculo; il quale gli ricordò altri uccelli, di cui rifece il
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verso,  ridendo  [28] sonoramente,  già  le  mille  miglia
lontano dall'Arlésienne e dal  Vaudeville,  tutto brillante
nel  viso,  rapito  nei  ricordi  delle  sue  passeggiate
primaverili e delle sue corse di giovanetto a traverso alle
campagne  della  Provenza;  e  parlando  così  rapido  e
caldo, si gettava di tratto in tratto in ginocchio davanti al
caminetto,  con la  sveltezza d'un giovane di  vent'anni,
per  accendere  la  pipetta  del  Flaubert,  e  ricacciava
indietro con una scossa del capo la grande capigliatura
nera  che  gli  cascava  sulle  guancie  rosate:  disinvolto,
allegro, impetuoso, amabile da farsi baciare.

Poi si  fece serio improvvisamente e disse:  -  Risero
dell'Arlésienne e applaudirono Fromont jeune.... Tal sia
di loro. - E scrollò le spalle.

- Ma non potete immaginare - ripigliò subito dopo -
che cos'è una prima rappresentazione per me! Non lo
nascondo, miei buoni amici, non so far l'uomo forte; mi
sento da meno d'un fanciullo. Già da più giorni prima
mi  trema  l'anima.  In  quei  momenti,  poi,  è  uno
sconvolgimento  [29] di  tutto  il  mio  essere,  da  averne
terrore.  Ogni  volta  dico  a  me  stesso:  -  Questa  sarà
l'ultima! - E poi ci ricasco. Ma le più violente emozioni
del  lavoro  notturno,  dopo  mesi  di  eccitamento  e  di
diavolo in corpo, quando si caccian fuori ad un tempo
parole, grida, gemiti e lacrime, e par che il cranio scoppi
e le ondate del sangue rompano le vene, non son nulla in
confronto dell'inferno che mi rugge nell'anima quando
sento nella fronte il soffio maledetto d'una platea.

Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo che ha
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sul telaio, e diede la via a un vero torrente d'eloquenza
comica e pittoresca, a una di quelle splendide sfuriate da
parlatore magistrale e da grande artista, che rimangono
impresse  quanto le  più belle  pagine  dei  più  bei  libri.
Venne a parlare del romanzo a proposito dell'attore La
Fontaine dell'Odéon, che deve recitare nel suo  Jack, e
ch'è  un  meridionale  espansivo,  tutto  fuoco e  fiamme,
esuberante di vita a segno, [30] che non riesce a far bene
se  non le  parti  contrarie  affatto  alla  sua  natura,  nelle
quali  è  costretto  a  frenarsi.  Il  nuovo romanzo,  che  si
potrebbe  intitolare  l'Imagination,  riguarda  appunto  i
meridionali, les gens du midi, quella gente immaginosa,
focosa, tempestosa, tutta a scatti e a folate, temeraria e
invadente, che va dalla provincia a Parigi, e conquista la
grande città con la sua audacia, con le sue passioni, con
la sua eloquenza, con la varietà e la vivacità infaticabile
e simpatica delle sue attitudini. Il tipo di costoro è un
avvocato,  uno  di  quegli  uomini  che  non  son  nulla  a
sangue  freddo,  ma  che  possono  tutto  quando
s'accendono, e che non pensano se non quando parlano;
specie di cantanti della vita pubblica, che fanno fortuna
con  la  voce  e  con  la  passione.  Costui,  sconosciuto
affatto, deve far la sua prima difesa alla Corte d'assise,
in  una  causa  che  disprezza.  Ci  va  di  malavoglia,  dà
un'occhiata  sbadata  alle  carte,  e  comincia  a  parlare
svogliatamente.  A poco  a  poco,  però,  il  suono  della
propria voce lo eccita,  [31] la sua natura meridionale si
sveglia,  mille  cognizioni  e  mille  idee  nascoste  gli
vengon  su  a  ondate  come per  incanto,  le  sue  facoltà
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intellettuali  ingigantiscono  rapidissimamente,
s'entusiasma  di  sè,  si  commuove,  i  suoi  occhi  si
inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in accenti
irresistibili,  la  sua  eloquenza  sfolgora  e  soggioga
l'uditorio, ed egli termina tra un uragano d'applausi, ed
esce stupefatto, sbalordito di sè medesimo, in mezzo a
una folla entusiasmata che lo acclama e lo eleva al cielo,
promosso grand'uomo, in tre ore. Così egli comincia la
sua  carriera.  Intorno  a  costui  s'aggruppano  altri
personaggi  dello  stesso  paese  e  della  stessa  tempra.
Ognuno può immaginare dentro a che aria ardente ed
elettrica  il  romanzo  si  debba svolgere,  che  diavolerie
d'avventure  ci  si  debba  trovare,  che  ira  di  Dio  di
passioni, che tempeste di dialoghi, che lava infocata di
lingua.

Condotto a parlare della natura meridionale, eccitato
come  uno  dei  suoi  personaggi,  il  Daudet  [32] ci  fece
passare  dinanzi  una  lanterna  magica  di  originali
amenissimi: gente che vive in uno stato di congestione
cerebrale perpetua, briachi senza bere, a cui si vedono
salire  al  viso,  di  tratto  in  tratto,  onde  di  sangue
infiammato,  che  gl'imporporano  fino  alla  radice  dei
capelli;  -  che  parlano  da  soli  per  la  strada,  a  gesti
concitati, cogli occhi fissi dinanzi a sè, vedendo passare
realmente,  come  cose  salde,  gli  spettri  della  propria
fantasia; - gente per cui ogni pensiero si fa immagine
viva,  e  ogni  immagine  ne  suscita  cento,  e  ogni  più
piccolo accidente  diventa  dramma; -  fuochi  d'artifizio
che  bruciano per  tutta  la  vita;  mutabili  come «quadri
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dissolventi;»  che  nello  spazio  di  cinque  minuti
singhiozzano  parlando  della  madre  malata,  scroccano
cinque lire a un amico, criticano furiosamente l'ultima
commedia dell'Odèon, danno in una gran risata per una
barzelletta,  e balzano in piedi cogli occhi sanguigni e
col  collo  gonfio,  tendendo  il  pugno  in  atto
d'imprecazione  contro  i  nemici  della  repubblica:  -  un
misto  stranissimo di  natura  [33] femminea  e  di  virilità
selvaggia, di spontaneità impetuosa e d'arte sopraffina,
matti  e  furbacchioni ad un tempo, pieni  di  sentimenti
generosi e di superstizioni da femminette, terribili negli
amori  e negli  odii,  spensierati  e  ostinati,  piagnoloni e
burloni  e  sballoni,  commedianti  eterni,  creature
proteiformi e indecifrabili, adorabili e odiosi secondo il
colore  del  tempo.  Quanti  ne  fece  passare,  e  con  che
maestria, dal letterato bohémien che parla per cinque ore
di  seguito,  con  un  affetto  sviscerato,  della  famiglia
lontana  a  cui  non  ha  mai  dato  che  dei  crepacuori,  e
s'esalta a poco a poco fino al punto, che i suoi amici,
temendo  un  colpo  d'apoplessia,  gli  schiacciano
improvvisamente  sulla  nuca  un'enorme  spugna  piena
d'acqua,  che  egli  riceve  ringraziando  con  voce  di
moribondo; fino al basso sfiatato, il quale, all'annunzio
della  morte  di  un  amico,  grida  con  sincero  dolore:  -
Mort! -;  ma  sorpreso  dalla  voce  piena  e
inaspettatamente  sonora  che  gli  è  uscita  dal  petto,
scorda l'amico, ripete la nota, cangia di tuono, prova una
fioritura,  [34] e  si  frega  le  mani,  esclamando
gioiosamente:  -  Ça y est! -  Poi rifece mirabilmente il

28

dissolventi;»  che  nello  spazio  di  cinque  minuti
singhiozzano  parlando  della  madre  malata,  scroccano
cinque lire a un amico, criticano furiosamente l'ultima
commedia dell'Odèon, danno in una gran risata per una
barzelletta,  e balzano in piedi cogli occhi sanguigni e
col  collo  gonfio,  tendendo  il  pugno  in  atto
d'imprecazione  contro  i  nemici  della  repubblica:  -  un
misto  stranissimo di  natura  [33] femminea  e  di  virilità
selvaggia, di spontaneità impetuosa e d'arte sopraffina,
matti  e  furbacchioni ad un tempo, pieni  di  sentimenti
generosi e di superstizioni da femminette, terribili negli
amori  e negli  odii,  spensierati  e  ostinati,  piagnoloni e
burloni  e  sballoni,  commedianti  eterni,  creature
proteiformi e indecifrabili, adorabili e odiosi secondo il
colore  del  tempo.  Quanti  ne  fece  passare,  e  con  che
maestria, dal letterato bohémien che parla per cinque ore
di  seguito,  con  un  affetto  sviscerato,  della  famiglia
lontana  a  cui  non  ha  mai  dato  che  dei  crepacuori,  e
s'esalta a poco a poco fino al punto, che i suoi amici,
temendo  un  colpo  d'apoplessia,  gli  schiacciano
improvvisamente  sulla  nuca  un'enorme  spugna  piena
d'acqua,  che  egli  riceve  ringraziando  con  voce  di
moribondo; fino al basso sfiatato, il quale, all'annunzio
della  morte  di  un  amico,  grida  con  sincero  dolore:  -
Mort! -;  ma  sorpreso  dalla  voce  piena  e
inaspettatamente  sonora  che  gli  è  uscita  dal  petto,
scorda l'amico, ripete la nota, cangia di tuono, prova una
fioritura,  [34] e  si  frega  le  mani,  esclamando
gioiosamente:  -  Ça y est! -  Poi rifece mirabilmente il

28



dialogo di due di costoro; i quali incontrandosi per la
prima volta, si fanno a vicenda le più sviscerate proteste
d'amicizia, e le più calorose profferte di servigi, con le
lagrime agli occhi, ciascuno dei due non credendo una
maledetta alle parole dell'altro; e si lasciano dicendo l'un
dell'altro: - È un briccone ipocrita; - il che non toglie
affatto che, incontrandosi daccapo cinque minuti dopo,
gettino un grido di  gioia e si  corrano incontro con le
braccia aperte, ringraziando il cielo della buona ventura;
e tutto ciò sinceramente, col viso raggiante e con la voce
commossa davvero. Ma bisognava vedere come imitava
le  voci,  i  gesti,  gli  sguardi,  i  fremiti  delle  labbra
mobilissime e delle narici dilatate, e il roteamento degli
occhi  bovini,  piegando  a  tutti  i  tuoni  la  sua  voce
morbidissima di tenore. Si sarebbe inteso con un grande
piacere  anche  non  comprendendo  il  senso  delle  sue
parole, tanto la sua voce accarezza [35] l'orecchio, come
un  canto,  e  il  suo  gesto  spiega  il  pensiero.  Come  si
vedeva l'artista! Mentre parlava, faceva continuamente
con la mano destra l'atto di dare un colpo di cesello, o
un tratto di  matita,  o di  premere col  pollice  il  colore
sulla tela; e quando in quella foga ardente era costretto a
soffermarsi  un  mezzo  secondo  per  cercare  la  parola
propria,  s'impazientava  e  fremeva  che  pareva  sotto  i
ferri d'un chirurgo. Allo studio della natura meridionale
fu  certamente  aiutato  dalla  natura  propria;  ma
meraviglioso nondimeno il tesoro di osservazioni che ha
raccolto prima di mettersi a scrivere il suo romanzo. -
Hanno un modo di vedere il  mondo, e di starci,  tutto
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loro proprio, - disse concludendo: - ma ci sono grandi
differenze tra loro. Ci sono i meridionali della parte di
Spagna  e  quelli  della  parte  d'Italia.  Questi  hanno  la
stessa potenza d'immaginazione, la stessa effervescenza
e le stesse attitudini di quegli altri; ma con più fondo
latino.  Sanno meglio dominarsi.  Hanno il  savoir  faire
italiano.  C'è  [36] più  combinazione nella  loro  natura.
Messi  alle  prese  coi  loro  fratelli  dell'altra  parte,
gl'insaccano. Leone Gambetta è un di loro. -  E anche
Alfonso Daudet.  Egli  stesso  lo  disse  colla  sua  grazia
arguta, riferendo la risposta data da lui a un direttore di
teatro, Avignonese, il quale voleva dargli ad intendere
non so che cosa. - Caro mio, è inutile che vi sgoliate. Io
son dei vostri. Nous sommes compliqués, vous savez. Ci
comprendiamo benissimo. Mettiamo le carte in tavola
senz'altro. - Egli trova molta analogia tra i meridionali
di Francia e i normanni. I normanni sono i meridionali
del nord: vedono tutto grosso. - Guardate il Flaubert -
disse -  il  Vacquerie,  il  D'Aurevilly,  -  e  ne  citò  venti,
dando a ogni nome una pennellata da ritrattista.  Io lo
guardavo  attentamente  mentre  parlava,  e  mi  faceva
meraviglia e paura il vederlo già così nervoso e vibrante
alle dieci della mattina, prima ancora d'aver ricevuto la
scossa  del  lavoro  artistico;  e  più  mi  meravigliavo
pensando che non era certo la presenza d'un suo amico
intimo [37] e del primo straniero capitato, che lo metteva
così  in  ribollimento;  che  quello  doveva  essere  il  suo
stato abituale, il suo modo di vivere, sempre concitato,
febbrile,  tormentato  dal  suo  pensiero  e  dal  suo
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sentimento, con le mani irrequiete e la voce commossa.
- Che sarà quando lavora - pensavo - o quando parla
davanti  a  venti  persone,  in  quei  giorni  in  cui
cinquantamila esemplari d'un suo romanzo spiccano il
volo per le quattro plaghe dei venti?

Nominato  il  Flaubert,  mutò  viso,  e  parlò  dei  suoi
funerali a Rouen, dov'era stato pochi giorni prima, con
accento  affettuoso  e  triste,  come  d'un  figliuolo;  e
guardava fisso la pipetta, come se serbasse in sè qualche
cosa  di  vivo  del  suo  grande  e  buon  amico.
All'improvviso, si rasserenò e saltò addosso con tutte le
armi del suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore
francese,  che aveva incontrato ai  funerali:  un vecchio
poeta bizzarro, non meno famoso per il suo ingegno che
per i suoi vestimenti teatrali, ornati di nastri e di trine;
settuagenario  [38] di  ferro,  gran  mangiatore,  gran
bevitore,  gran  buon  diavolo  e  grande  poseur,  che
ingigantisce tutto,  e  parla con una specie di  solennità
imperatoria d'ogni più piccola cosa; e lo tratteggiò, lo
colorì, lo sballottò per mezz'ora fra le sue piccole dita
affusolate di romanziere parigino, rifacendo la sua voce
stentorea e la sua mimica grandiosa, in una maniera da
mandarsi male dal ridere. I frizzi, i paragoni comici, le
osservazioni  argute  e  inattese  gli  venivan  via  l'una
sull'altra,  affollate e annodate, che non c'era tempo di
goderle tutte: pareva di sentir parlare a una voce cinque
parigini dei più lepidi e dei più facondi. E raccontando
certe avventure del suo personaggio, col quale è legato,
lasciava  indovinare  a  traverso  alla  vita  del  collega
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qualche  tratto  della  vita  propria,  della  sua  bella  vita
varia e agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose
con gli amici celebri; il festino interrotto alle tre della
mattina per andar a correggere le stampe al giornale; le
lunghe  dispute  letterarie  cento  volte  interrotte  e
riattaccate, a notte [39] tarda, per le vie solitarie di Parigi;
le  grandi  espansioni  allegre  dopo  i  grandi  lavori
gloriosi;  qualche  leggiero  abuso  di  Champagne,  una
volta  tanto,  per  concedere  qualche  cosa  alla  mattìa
giovanile, non ancor tutta domata dalle fatiche austere
dell'arte;  e  le  baldorie  improvvisate  in  casa  del  De
Nittis, dove qualche volta l'autore del Nabab, a cavallo
al  pittore  napoletano,  con  una  stecca  da  bigliardo  in
resta, ha fatto il picador andaluso, tra gli applausi degli
amici  e  le  risa  delle  signore,  in  mezzo  al  disordine
sfarzoso dello studio, pieno di capolavori in gestazione.

Udendo parlare della diffusione dei suoi romanzi in
Italia, domandò vivamente: - Davvero? - e mostrò quasi
d'esserne meravigliato.

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco che sa
della  nostra  lingua  lo  imparò  abitando  per  qualche
tempo  con  certi  italiani,  nessuno  immaginerebbe  mai
dove.... dentro a un faro. Non disse di più: mi immagino
che sia stato un capriccio alla Byron. Ma già tutta la sua
prima gioventù,  da  [40] quanto ne accennò vagamente,
dev'essere  stata  delle  più  avventurose.  Una  parte  ne
raccontò  nella  sua  Histoire  d'un  enfant,  in  quella
carissima autobiografia,  che  par  scritta  dall'autore  del
Copperfield,  con  più  sveltezza,  e  con  non  minore
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sentimento. È nato anche lui, come il suo petit chose, in
una di quelle città della Linguadoca «nelle quali, come
in tutte le città del mezzogiorno, si trova molto sole, un
gran  polverìo,  un  convento  di  Carmelitane  e  qualche
monumento romano.» Figliuolo d'un povero negoziante,
rimase  giovanissimo  sul  lastrico.  Ancora  adolescente,
entrò istitutore in un piccolo collegio per guadagnare da
vivere,  e  andò a  cercar fortuna a  Parigi,  dove per un
pezzo  stentò  il  pane,  e  forse  patì  la  fame,  facendo  i
primi versi al freddo, e passando per la trafila dei primi
amori. Quell'angelo di fratello, che fa da madre a  petit
chose,  dev'essere  uno  dei  suoi  fratelli,  perchè  quei
personaggi lì non s'inventano, o non si rendono, se son
di fantasia, con quella freschezza incantevole di colori,
anche avendo l'ingegno di  due  Daudet.  [41] Ma poi  si
riconosce a ogni passo, nel protagonista di quella storia
gentile, la bella natura di artista e di buon figliuolo del
futuro  autore  dei  Contes  du lundi;  e  non solo  la  sua
natura, ma la sua persona. Già adulto, pareva ancora un
ragazzo,  tanto  le  sue  forme  erano  delicate  e  quasi
femminee.  Era  il  ritratto  di  sua  madre.  La  sua  testa
«piena  di  carattere,»  come  gli  diceva  Irma  Borel  la
avventuriera,  poteva  servir  di  modello  per  un  bel
pifferaro  italiano  o  un  grazioso  algerino  mercante  di
violette. Irma se lo porta via e la signorina Pierrotte se
ne  incapriccia  appena  lo  vede;  e  il  suo  buon fratello
Giacomo,  geloso  della  signorina,  glielo  dice  qualche
volta con tristezza: - Ah! tu sei fortunato. A tutti piaci,
tutti  ti  vogliono bene:  è  ben naturale  che  finisca  con
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amarti anche lei! - Povero petit chose, povero Daudet di
diciassette anni,  costretto a fare  i  conti centesimo per
centesimo;  a  campar  degli  avanzi  della  tavola  d'un
marchese,  che  gli  porta  di  soppiatto  suo  fratello;  a
strapparsi  il  pane  dalla  bocca  per  comprarsi  la  [42]

candela  da poter lavorare la  notte!  Poveri  romanzieri,
fanciulli di genio, che ci rallegrano e ci consolano, che
ci strappano dal cuore le buone lacrime e il riso salutare,
che entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con loro,
e  diventano  nostri  amici  e  nostri  fratelli,  -  poveri
romanzieri  celebrati  e  festeggiati,  -  che  lacrime  di
sangue hanno pianto prima che il loro nome arrivasse
sino a  noi,  quanto  pan duro  hanno ingoiato  prima di
cenare  dal  Brébant,  e  quante  soffitte  hanno  riempite
delle loro angoscie prima di possedere quei tappeti, su
cui  noi  passiamo  adesso  in  punta  di  piedi,
rispettosamente, venuti di duecento miglia lontano, per
vederli nel viso!

Mentre continuava a discorrere riaccendendo di tanto
in tanto quella benedetta pipuccola, che mi rubò almeno
mille parole, altre persone venivano annunziate, fra le
quali  pensai  che  ci  fosse  qualche  seccatore,  vedendo
passare  sulla  sua  fronte,  all'annunzio  dei  nomi,  una
leggiera  comicissima  espressione  di  terrore.  Ma
riceveva tutti con la [43] stessa bonarietà franca e festosa,
riempiendo la stanza del suo bel riso fresco di studente.
E si vedeva che anche i suoi amici intimi lo stavano a
sentire con grande piacere. Era in vena. - Non si direbbe
che parla  -  mi  disse uno -  ma che suona.  Questo mi
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ricordò un appunto che gli fanno certi critici: dicono che
il  suo  stile  è  lo  stile  di  uno  che  recita.  Ma  l'occhio
dell'osservatore  più  acuto  e  più  malevolo  non
scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi atteggiamenti nè
un  accento  nè  l'ombra  d'un  gesto  che  potesse  dar
sospetto d'artifizio. Era bello a vedere, sopra tutto, nei
passaggi improvvisi da un discorso faceto a uno grave.
Quando  la  sua  ilarità  sonora  era  attraversata  da  un
pensiero sull'arte o da un ricordo triste, pareva che con
lo stesso atto  nervoso della  mano cacciasse indietro i
capelli  e  cancellasse  il  sorriso  dalla  fronte;  e  allora
appariva aperto, immobile e puro il suo volto pallido di
Nazareno,  così  pieno  di  pensiero,  che  faceva  cessar
subito il  riso intorno a  [44] sè,  e s'indovinavano le sue
parole prima di sentir la sua voce.

Così  fece  quando  qualcuno  dei  presenti  nominò
Giacomo Leopardi, ch'egli aveva letto per la prima volta
in quei giorni. I francesi che intendono un po' d'italiano,
leggendo il Leopardi, trovano quasi sempre un intoppo
alle  prime  pagine,  e  non  vanno  più  oltre,  spaventati
dalle difficoltà che presentano le allusioni mitologiche e
la  forma un po'  tormentata  e  velata  di  certe  canzoni.
Rimangono  quindi  con  l'immagine  dimezzata  d'un
Leopardi politico, erudito ed astruso, ignorando affatto
il  poeta  appassionato e  limpido delle  liriche seguenti,
che è il vero e grande Leopardi. Il Daudet andò fino in
fondo, e mi fece piacere e meraviglia il sentire come l'ha
capito profondamente, anche a traverso alla traduzione.
Ma  è  ridicolo  il  dir  meraviglia,  poichè  dovrebbe
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meravigliare il contrario, in un artista come il Daudet.
Uno dei suoi amici non aveva del Leopardi un concetto
giusto. Egli lo definì da par suo. - No, sapete - disse; -
sbaglia, a parer [45] mio, chi rimpiccolisce la sua poesia
attribuendola a «mal di stomaco.» Non è dispetto contro
la natura, il suo; è una malinconia grande e profonda,
una disperazione ragionata e tranquilla, che non deriva
dal cuore malato,  ma dallo spirito persuaso.  Guardate
come è alta e serena l'immagine della morte come egli la
presenta! E come l'animo suo rimane gentile malgrado
la disperazione! È un disperato che dice le più amare
verità sulla vita e sulla natura; ma che è innamorato di
tutto  quello  che  è  nobile  e  bello;  uno  spirito
sovranamente  generoso  e  benevolo,  compreso  d'una
pietà  immensa  per  i  suoi  simili;  il  quale,  data  la  sua
filosofia  dolorosa,  che crede meno funesta  dell'errore,
vuol  consolare,  non  desolare  il  genere  umano.  Che
peccato  non  poter  gustare  la  sua  forma,  perchè  chi
sentiva e pensava in quella maniera, deve aver dato alla
sua poesia un corpo degno dell'anima.

Da  ultimo,  accompagnandoci  all'uscio,  e
soffermandosi accanto a ogni mobile per prolungare la
conversazione, venne a parlare di quella gran passione
[46] d'ogni  artista  parigino,  imprigionato  nella  città
enorme, che lo condanna ai lavori forzati, di scappare
un bel giorno come un uccello, e di volare a traverso al
mondo, senza scopo e senza pensieri, libero come l'aria,
a far buon sangue e a raccogliere vigore per tornare più
poderoso alla gran battaglia di Parigi. Il suo primo volo

36

meravigliare il contrario, in un artista come il Daudet.
Uno dei suoi amici non aveva del Leopardi un concetto
giusto. Egli lo definì da par suo. - No, sapete - disse; -
sbaglia, a parer [45] mio, chi rimpiccolisce la sua poesia
attribuendola a «mal di stomaco.» Non è dispetto contro
la natura, il suo; è una malinconia grande e profonda,
una disperazione ragionata e tranquilla, che non deriva
dal cuore malato,  ma dallo spirito persuaso.  Guardate
come è alta e serena l'immagine della morte come egli la
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sarebbe al di qua delle Alpi. - L'Italia è il nostro sogno -
disse: - quando abbiamo la testa e il cuore affaticati, la
nostra fantasia scappa laggiù, nel vostro azzurro e nel
vostro verde. - Egli l'ha presa per tempo la passione dei
viaggi. Lo raccontò ne' suoi  Contes du lundi. Passò la
sua infanzia in una città attraversata da un fiume, pieno
di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo piccolo
scalo anche il père Cornet, che dava a nolo delle barche.
Ah!  quel  père  Cornet!  È  stato  il  satana  della  sua
infanzia,  la  sua  passione  dolorosa,  e  il  suo  rimorso.
Svignava di casa, bucava la scuola, vendeva i libri, per
noleggiare una barca e scappare di città a colpi di remo.
Non se ne può ricordare  [47] senza emozione di quelle
deliziose fughe sul fiume, in mezzo al grande via vai
delle  zattere,  del  legname  galleggiante,  dei  piccoli
bastimenti a vapore, e dei barconi carichi di mele, che
gli arrivavano addosso improvvisamente, e da cui una
voce arrantolata gli gridava: - Fatti in là, moscherino! -
Tutto  questo  gli  dava  l'illusione  d'un  grande  viaggio,
della grande vita di bordo, e tutto acceso e sudante, col
cappello  indietro,  e  i  piedi  sui  quaderni  di  scuola,
remando  furiosamente  con  le  sue  piccole  braccia  di
dodici  anni,  usciva  di  città,  sotto  il  sole  cocente,  in
mezzo al  barbaglio argentino delle  acque,  e  andava a
riposare contro la sponda, in mezzo ai giunchi sonori,
sull'acqua stelleggiata di fiori gialli, sfinito dalla fatica;
e  cogli  occhi  fissi  alle  isole  verdi  che  apparivano
all'orizzonte,  fantasticava  dei  viaggi  sterminati,
dondolandosi  coll'aria  d'un  vecchio  lupo  di  mare,  e
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facendo  sangue  dal  naso.  -  Ma viaggerò  un  giorno  -
disse - e mi pare che ne ritornerò ringiovanito. - E il suo
amico avendogli domandato [48] se avrebbe raccontato i
suoi viaggi come Téophile Gautier, parlò del Gautier. -
Egli viene via via perdendo nel nostro concetto - disse -
il  nostro  buon Gautier.  È  un gran  pittore,  un  tecnico
ammirabile,  senza  dubbio;  ma  null'altro.  Ha  dipinto
mirabilmente la Russia, chi lo può negare? Ma non ha
sentito la poesia profonda delle grandi pianure bianche,
la tristezza dolce della canzone russa, e l'intimità calda
delle case coperte di neve, che si specchiano nei ghiacci
del  Volga.  Si  direbbe che  per  lui  l'anima umana  non
esiste.  Non  aveva  che  occhi.  Che  peccato!  -  Ma  la
gravità di queste sue censure era temperata da una certa
dolcezza rispettosa della voce, e da una espressione così
sincera  di  rammarico,  che  non  parevan  quasi  più
censure.  Era  una  critica  come  quelle  ch'egli  fa  nel
Journal  officiel,  in  cui  non  c'è  giudizio,  per  quanto
severo, che non abbia colore di gentilezza.

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo «addio» fu
gentile come il suo benvenuto. Gli diedi una stretta di
mano.  Maledette  convenienze!  Gli  [49] avrei  dato
volentieri due baci da amico, dicendogli: questo è per
Daudet  e  questo  è  per  petit  chose! Ma  mi  mancò  la
disinvoltura, e me ne uscii col mio abbraccio rientrato,
tendendo ancora l'orecchio, per un buon tratto di scala,
alla sua voce simpatica, che dominava il  cicalìo degli
amici.
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*
*
*

Tale è Alfonso Daudet,  nato povero, pervenuto alla
fortuna  e  alla  celebrità  a  traverso  a  una  gioventù
ardimentosa  e  infaticabile,  giovine  ancora,  artista
nell'anima, virile al lavoro, delicato di modi come una
donna, sereno come tutti  i  caratteri  benevoli,  con una
piccola  vena  di  tristezza  come  tutti  i  grandi  amanti
dell'arte; stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi
libri e più amabile nel suo salotto, semplice, affettuoso e
indulgente; la cui vita e la parola e l'aspetto ispirano la
bontà  e  confortano  al  lavoro  e  alle  nobili  ambizioni.
Non ci rimane ad augurargli che una cosa sola: la salute,
ossia la moderazione nell'esercizio dell'arte gloriosa per
cui è nato. Si  sforzi di preservarla per sè e  [50] per la
Francia,  e  per noi,  e  per  tutti.  Non abbia mai  più da
chiamare  la  sua  buona  amica  per  dirle:  Finis  mon
bouquin. Li finisca tutti lui, e ne finisca molti, e possa
cominciarne ancora una nuova serie quando la sua bella
chioma  scapigliata  di  vecchio  lottatore  gli  farà  una
corona d'argento intorno alla corona d'alloro.

[53]
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EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son  ritornato  con  piacere  in  quella  bella  stanza  al
terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata e nitida,
nella quale il principe dei veristi lavora da anni alla gran
tela dei Rougon-Macquart, e prepara prede da sbranare
alle  platee  furibonde,  e  bandisce  il  verbo  del
naturalismo,  stroncando  avversarii,  incoraggiando
discepoli, ribattendo censure; oggi alle prese con Victor
Hugo, domani col Gambetta, ora con la repubblica, ora
con  l'Accademia,  ora  col  romanticismo,  ora  con  la
religione;  assalito  da  cento  parti,  pronto  su  cento
breccie, in un atteggiamento minaccioso di avanguardia
[54] del  ventesimo  secolo,  di  giorno  in  giorno  più
testardo, più sdegnoso e più intrepido. Guardando quella
stanza così  raccolta  e quieta,  prima che egli  entrasse,
pensavo alle  tempeste  che  si  erano  scatenate  da  quel
silenzio per il mondo dell'arte, e al gridìo enorme che
avrebbe fatto tremare quelle pareti se fossero risonate là
per un momento le voci di  tutti  coloro che disputano
dell'autore  dell'Assommoir,  nel  solo  giro  d'un'ora,  da
Cadice  a  Pietroburgo,  per  levarlo  alle  stelle  o  per
trascinarlo  nella  polvere.  E  considerando  quanto  egli
aveva  pensato  e  scritto  e  lottato,  in  soli  tre  anni,

40

EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son  ritornato  con  piacere  in  quella  bella  stanza  al
terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata e nitida,
nella quale il principe dei veristi lavora da anni alla gran
tela dei Rougon-Macquart, e prepara prede da sbranare
alle  platee  furibonde,  e  bandisce  il  verbo  del
naturalismo,  stroncando  avversarii,  incoraggiando
discepoli, ribattendo censure; oggi alle prese con Victor
Hugo, domani col Gambetta, ora con la repubblica, ora
con  l'Accademia,  ora  col  romanticismo,  ora  con  la
religione;  assalito  da  cento  parti,  pronto  su  cento
breccie, in un atteggiamento minaccioso di avanguardia
[54] del  ventesimo  secolo,  di  giorno  in  giorno  più
testardo, più sdegnoso e più intrepido. Guardando quella
stanza così  raccolta  e quieta,  prima che egli  entrasse,
pensavo alle  tempeste  che  si  erano  scatenate  da  quel
silenzio per il mondo dell'arte, e al gridìo enorme che
avrebbe fatto tremare quelle pareti se fossero risonate là
per un momento le voci di  tutti  coloro che disputano
dell'autore  dell'Assommoir,  nel  solo  giro  d'un'ora,  da
Cadice  a  Pietroburgo,  per  levarlo  alle  stelle  o  per
trascinarlo  nella  polvere.  E  considerando  quanto  egli
aveva  pensato  e  scritto  e  lottato,  in  soli  tre  anni,

40



dall'ultima volta che l'avevo visto, seduto a quello stesso
tavolino su cui appoggiavo le mani, mi sentivo preso da
un sentimento d'ammirazione. Sono ammirabili, infatti,
comunque si giudichi l'ingegno e l'animo loro, e degni
di  profondo  rispetto,  questi  grandi  lavoratori,  che
sacrificano  all'arte  la  pace,  la  salute,  i  piaceri  della
gioventù, e tutte le intense e varie facoltà di godere la
vita, di cui è dotata la loro natura potente; e l'avvicinarli,
[55] il parlar con loro dà sempre una scossa salutare al
sangue, e fortifica l'anima e i nervi. E bisogna convenire
che ha lavorato e che lavora questo terribile Zola! E più
si ammira quando si considera la natura del lavoro suo;
in cui non appare solamente la forza, ma lo sforzo, e
quasi  un'ostinazione  superba  della  volontà;  lavoro
minuto e difficile di analisi e di descrizione, di stile e di
lingua,  necessariamente  preceduto  da  una  lunga  serie
d'osservazioni  e  d'indagini  pazienti  sul  Vero.  D'onde
piglia  l'impulso  a  un'operosità  così  costante  e  così
faticosa? Egli è una strana natura, veramente. Pare che
sia  divorato  dall'ambizione  della  gloria,  e  pare  nello
stesso tempo che non senta e non goda quella che s'è
acquistata.  Vive  da  sè,  nella  sua  casa  silenziosa,
appartato dal mondo, come un vero certosino dell'arte,
in mezzo alla grande Parigi che parla di lui come d'un
personaggio  lontano  e  quasi  fantastico;  e  non
interrompe  il  suo  lavoro  solitario  di  artista  che  per
assalire o per difendersi fieramente, come un uomo [56]

disconosciuto e scontento, senza profferir mai una frase
o una parola che riveli un sentimento lieto della fama a
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cui è salito, e della fortuna che lo accompagna. Dalla
povertà, da una vita d'umiliazioni e di lotte disperate, è
giunto alla gloria e ad una agiatezza splendida; ma non
si è mutato d'animo, non s'è riconciliato col mondo, e
par che abbia la società umana  in gran dispitto, come
Farinata l'inferno. Senza dubbio, egli deve aver molto
sofferto.  Lo  disse,  non  è  gran  tempo,  a  un  amico,  il
quale gli rimprovera la violenza delle sue critiche: - Ah!
voi  non sapete  quello che m'hanno fatto  soffrire!  -  E
forse egli è ancora realmente in credito col mondo. Di
qui la sua mancanza d'espansività affettuosa, e non so
che  di  cupo  e  di  diffidente  ch'è  in  lui.  Gentile  coi
visitatori,  sembra  però  che  il  suo  sguardo  indagatore
scopra sempre nell'animo di chi lo loda qualche piccola
ipocrisia e qualche piccola perfidia; e che di momento
in momento debba alzarsi in piedi e dire agli ammiratori
che gli fanno corona:  [57] - Finiamo la commedia: siete
una fitta d'impostori  che,  uscendo di qui,  lacererete il
mio nome. - Ed è raro che la lode si rifletta sul suo viso
in un'espressione di compiacenza. Nei suoi scritti  può
trasparir  l'orgoglio;  ma  non  traspare  punto  la  vanità
dalla sua persona. E tale è nella vita. Austero, sobrio,
alieno dai piaceri materiali e frivoli, - senza figli, - vive
con  sua  moglie,  come  dice  egli  stesso,  en  bon
camarade, e non ha l'animo occupato da alcuna grande
passione,  eccetto  quella  dell'arte,  che  è  sostenuta  e
vivificata in lui da un immenso amore, o piuttosto da un
irresistibile bisogno del lavoro. Questo gli è nello stesso
tempo fatica, riposo, compenso, conforto; a questo dice
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di  dovere,  più  che  all'ingegno,  tutto  quel  che  ha
ottenuto;  e  ne  è  altero.  Lui  fortunato,  così  potente
verista nell'arte, e così forte idealista nella vita.

[58]

*
*
*

Nella  sua  stanza,  in  questi  ultimi  tre  anni,  si  sono
moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come le edizioni
dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti, egli era agiato,
ed oggi è ricco. È uno degli scrittori francesi che fecero
fortuna  più  rapidamente,  dopo  averla  per  più  lungo
tempo  aspettata.  La  pioggia  d'oro  cominciò
coll'Assommoir, il quale solo, tra romanzo e dramma, gli
fruttò  un capitale,  oltre  all'impulso  enorme che  diede
allo spaccio di tutti gli altri suoi libri; ed ora i dilettanti
di finanza letteraria fanno il conto che egli cammini a
grandi passi verso il milionetto, non ostante che si sia
soffermato per farsi fabbricare una bella casa a Médan,
dove passa quasi tutto l'anno. Dice  [59] egli  stesso che
non ha più bisogno di  lavorare per il  denaro,  e se ne
vanta  francamente.  Il  denaro  è  l'indipendenza  e  la
dignità degli scrittori; i quali, quando o non potevano o
sdegnavano  di  trarre  la  vita  dalle  fatiche  del  proprio
ingegno, erano lacchè di principi, cacciatori spudorati di
pensioni,  e  affamati  leccazampe  di  tutti  i  ciuchi
blasonati  e  danarosi.  Sprezza  il  denaro,  egli  dice,
solamente il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il
desiderio ardente della ricchezza è in Francia (dove la

43

di  dovere,  più  che  all'ingegno,  tutto  quel  che  ha
ottenuto;  e  ne  è  altero.  Lui  fortunato,  così  potente
verista nell'arte, e così forte idealista nella vita.

[58]

*
*
*

Nella  sua  stanza,  in  questi  ultimi  tre  anni,  si  sono
moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come le edizioni
dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti, egli era agiato,
ed oggi è ricco. È uno degli scrittori francesi che fecero
fortuna  più  rapidamente,  dopo  averla  per  più  lungo
tempo  aspettata.  La  pioggia  d'oro  cominciò
coll'Assommoir, il quale solo, tra romanzo e dramma, gli
fruttò  un capitale,  oltre  all'impulso  enorme che  diede
allo spaccio di tutti gli altri suoi libri; ed ora i dilettanti
di finanza letteraria fanno il conto che egli cammini a
grandi passi verso il milionetto, non ostante che si sia
soffermato per farsi fabbricare una bella casa a Médan,
dove passa quasi tutto l'anno. Dice  [59] egli  stesso che
non ha più bisogno di  lavorare per il  denaro,  e se ne
vanta  francamente.  Il  denaro  è  l'indipendenza  e  la
dignità degli scrittori; i quali, quando o non potevano o
sdegnavano  di  trarre  la  vita  dalle  fatiche  del  proprio
ingegno, erano lacchè di principi, cacciatori spudorati di
pensioni,  e  affamati  leccazampe  di  tutti  i  ciuchi
blasonati  e  danarosi.  Sprezza  il  denaro,  egli  dice,
solamente il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il
desiderio ardente della ricchezza è in Francia (dove la

43



ricchezza  può  conseguirsi)  un  potentissimo  sprone
all'operosità degli artisti. La possibilità e la speranza di
arricchire in  pochi anni,  e  di  trovarsi  poi  in  grado di
lavorare  a  bell'agio  e  meglio  intorno  a  soggetti  più
liberamente  scelti  e  più  profondamente  meditati,
accendono negli scrittori quella stessa febbre di lavoro e
d'ardimento che centuplica le forze della gente d'affari
in tutti i paesi; ed è fuor di dubbio che noi dobbiamo a
quella  febbre  un grande numero d'opere  bellissime,  e
non  pochi  capolavori,  che  la  sola  [60] forza  della
ispirazione  artistica,  non  sostenuta  da  una  attività
disperata, non sarebbe bastata a produrre. La ricchezza è
la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori francesi.
Giovani,  lavorano  per  giungere  all'agiatezza  e
all'indipendenza; quando hanno ottenuto l'una e l'altra,
persistono a lavorar ardentemente, sia perchè ne hanno
contratto l'abitudine irresistibile,  sia perchè,  crescendo
in loro, con gli anni, l'amore degli agi e la sollecitudine
del decoro signorile, sentono il bisogno d'arrotondare le
rendite.  Ed  è  ancora  da  aggiungersi  a  queste  ragioni
d'operosità, se non una singolare attitudine dei francesi
al lavoro, il continuo e vario stimolo che deve dar loro
la  vita  calda  e  ricca  e  diversa  d'una  enorme  città
intellettuale;  e  il  fatto  incontrastabile  che  una  città
siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue tentazioni, è
per la  sua stessa grandezza più favorevole d'una città
piccola  al  lavoro  continuo  e  raccolto,  per  la  ragione
medesima che è più facile rimaner padroni dei propri
pensieri  in  mezzo  a  [61] una  grande  folla  che  in  un
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cerchio  di  quindici  conoscenti.  Là  non  esiste,  fra
colleghi  letterarii,  la  flânerie occasionata  dagl'incontri
fortuiti,  che piglia tanta parte  del  nostro tempo anche
nelle  città  più  grandi;  gli  amici,  per  incontrarsi,  si
devono  cercare  per  la  posta;  in  ogni  convegno  è
prefissata  l'ora  della  separazione;  la  molteplicità  delle
faccende  costringe  alla  pedanteria  nell'orario;  la  furia
della  vita  non  lascia  tempo  alla  rêverie che  sfibra
l'animo,  come  dice  il  Goethe,  e  fiacca  le  forze
dell'intelligenza;  gli  inevitabili  doveri  sociali  a  cui  si
deve sacrificare una parte della sera, obbligano al lavoro
mattutino,  più  fresco  e  più  salutare  del  notturno;  i
visitatori importuni sono respinti senza riguardi; e tutto
va di  carriera,  e  ognuno difende accanitamente il  suo
tempo e la sua libertà di lavoro. E uno di quelli che la
difendono  più  accanitamente  è  lo  Zola.  Il  quale  vive
solitario  anche  per  questa  ragione:  che  avendo
combattuto  acerbamente  molte  opinioni  stabilite,  e
ferito amor proprii, e sollevato ire ed inimicizie,  [62] si
troverebbe costretto, frequentando la società letteraria, a
una lotta continua; e mancante com'è del vero e proprio
«spirito parigino» che è un'arma terribile nelle dispute
dei salotti e dei circoli, egli sente che non ce la potrebbe
in nessun modo con le lingue indiavolate, coi fulminei
motteggiatori,  che  gli  cascherebbero  addosso  da  ogni
parte.  Per  ciò  se  ne  sta  rinchiuso  nella  sua  officina,
spendendo  in  lavoro  tutta  la  vitalità  che  risparmia  in
battaglie  di  conversazione,  le  quali  darebbero  troppo
facile vittoria ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado
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la  sua  corte,  vive  in  una  specie  di  solitudine
intellettuale,  fuori  della letteratura vivente,  è il  leone;
Emilio Zola è l'orso. E vivono l'uno e l'altro in regioni
non meno lontane e diverse fra loro che quelle abitate
dalle due fiere formidabili che simboleggiano.

[63]

*
*
*

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pallido
e coi capelli irti, vestito di un farsettone di maglia scu-

ra, stretto alla vita, senza cravatta, con le scarpe di
panno nero; uno strano vestimento, tra di lottatore e

d'operaio. Mi fece un'impressione inaspettata, diversa
dalla prima volta. Mi parve assai più piccolo di statura
e più esile. Ha messo un po' di ventre; ma è notevol-
mente dimagrato nel viso. Era smorto e aveva l'aria
triste. E forse a cagione della tristezza la sua acco-

glienza fu più affettuosa di quello che si soglia aspet-
tare da lui. Sedette accanto al suo tavolo da lavoro, co-
perto di giornali e di lettere non ancora aperte, e alle

solite domande sulla salute, rispose, [64] con un accento
non meno triste del suo aspetto, che non stava bene.

Poi soggiunse:
- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di perdere mia

madre.
E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo qualche

momento di silenzio, ricordò la morte del Flaubert, la
quale pure era stata un gran dolore per lui. Il Flaubert

46

la  sua  corte,  vive  in  una  specie  di  solitudine
intellettuale,  fuori  della letteratura vivente,  è il  leone;
Emilio Zola è l'orso. E vivono l'uno e l'altro in regioni
non meno lontane e diverse fra loro che quelle abitate
dalle due fiere formidabili che simboleggiano.

[63]

*
*
*

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pallido
e coi capelli irti, vestito di un farsettone di maglia scu-

ra, stretto alla vita, senza cravatta, con le scarpe di
panno nero; uno strano vestimento, tra di lottatore e

d'operaio. Mi fece un'impressione inaspettata, diversa
dalla prima volta. Mi parve assai più piccolo di statura
e più esile. Ha messo un po' di ventre; ma è notevol-
mente dimagrato nel viso. Era smorto e aveva l'aria
triste. E forse a cagione della tristezza la sua acco-

glienza fu più affettuosa di quello che si soglia aspet-
tare da lui. Sedette accanto al suo tavolo da lavoro, co-
perto di giornali e di lettere non ancora aperte, e alle

solite domande sulla salute, rispose, [64] con un accento
non meno triste del suo aspetto, che non stava bene.

Poi soggiunse:
- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di perdere mia

madre.
E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo qualche

momento di silenzio, ricordò la morte del Flaubert, la
quale pure era stata un gran dolore per lui. Il Flaubert

46



era suo maestro e suo amico. Egli l'aveva conosciuto e
amato fin dai principii della sua carriera. La perdita dei
genitori letterarii è particolarmente triste per gli scrittori
che s'avanzano per una via ardita, piena di pericoli: il
soldato sente più dolorosamente la morte del suo capo,
quando combatte all'avanguardia.

-  Questo  è  stato  un  duro  anno  per  me  -  disse
sospirando -; un anno nero veramente, che mi peserà sul
capo per un pezzo.

E riparlò del suo antico proposito di fare un viaggio
in Italia, anzi di venirsi a stabilire per qualche tempo fra
noi, in una città del mezzogiorno. [65] Da molto tempo si
sente  stanco  e  ha  gran  bisogno  di  riposo.  Vorrebbe
venire in Italia, senza che lo sapesse nessuno, fuorchè
un piccolo numero di amici, per poter vivere raccolto e
quieto nel  suo cantuccio;  non perchè  sia  selvaggio,  e
non ami la gente che va a lui, mossa da un sentimento di
simpatia; ma perchè non sa jouer le prince, e davanti a
tre persone con cui non abbia dimestichezza, perde la
sua libertà di spirito. Ma per quanto dica, son persuaso
che il  suo viaggio in Italia non sarà mai altro che un
proponimento. E d'altra parte, quanto s'inganna se crede
di  venir  qui  a  vivere  in  pace!  Il  giorno dopo l'arrivo
avrebbe un assembramento di veristi davanti all'albergo,
e sarebbe costretto a esporre la teoria del naturalismo
dalla finestra.

- Ho bisogno di riposo.... - ripetè con tristezza -; non
posso più lavorare come una volta.

- Eppure, - gli osservai, - oltre a tutto il resto, riempite
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ogni settimana quattro colonne [66] del Figaro. Noi siamo
meravigliati della vostra operosità.

- No, no, - rispose, scrollando il capo, - credetelo a
me, non lavoro più come una volta; non sono più quello
di  prima.  Non  ho  ancora  potuto  rimettermi  al  mio
romanzo. Per scrivere, vedete, bisogna aver dello spazio
e dell'aria davanti a sè, bisogna credere alla vita.

Mi  fecero  tristezza  queste  parole,  tanto  più  perchè
non erano smentite dal suo aspetto.

Credette  per  qualche  tempo  d'aver  una  malattia  di
cuore; i medici lo disingannarono; ma nondimeno egli
sente sempre in sè qualcosa di sordo e d'inquietante, che
gl'impedisce il  lavoro, e lo volge alle previsioni nere.
Ora  avrebbe un disegno.  Continuare  a  scrivere  per  il
Figaro finchè ce l'obbliga l'impegno assunto; poi uscire
dal giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre dalla
polemica, e consacrare tutto il suo tempo e tutte le sue
forze  ai  romanzi,  curando  insieme  la  raccolta  e  la
pubblicazione  dei  suoi  scritti  sparsi;  i  [67] quali  tra
novelle, ritratti e critica, formerebbero otto volumi, e ne
uscirebbe  uno  ogni  tre  mesi.  Terminata  la  storia  dei
Rougon-Macquart,  alla  quale  mancano  ancora  undici
romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e venti i
volumi, collegandoli meglio fra loro (pensiero che deve
essergli  venuto  in  seguito  a  uno  studio  arguto  e
diligentissimo  fatto  da  uno  scrittore  francese  sulle
contraddizioni cronologiche e sociali della sua storia); e
poi  si  darebbe  tutto  al  teatro,  che  è  sempre  il  suo
pensiero  dominante.  Riguardo  al  primo  romanzo  che
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pubblicherà  ora,  egli  è  ancora  incerto  fra  tre  idee.
Dapprima voleva scrivere Un peintre à Paris; romanzo
che abbraccierebbe la vita artistica e la vita letteraria,
raccontando  le  lotte  e  le  avventure  di  un  giovane  di
genio, o di parecchi,  venuti dalla provincia a Parigi a
cercar la gloria e la fortuna; ma poichè per trattar questo
argomento, dovrebbe fare un viaggio in Provenza, terra
natale  dei  suoi  personaggi,  a  raccogliere  notizie  e
ispirazioni,  intende  di  lasciarlo  da  parte  [68] per  ora.
Vorrebbe  scrivere  un  romanzo  del  genere  della  Page
d'amour, ma in un altro campo sociale, di cui il soggetto
sarebbe il dolore, la bontà, la forza e il coraggio nella
sventura, e gli affetti gentili e profondi; - ma teme che
un lavoro di questa natura, nello stato di animo in cui si
trova al presente, rimescolerebbe troppo dolorosamente
il suo cuore. Propende quindi per un terzo romanzo, del
quale m'aveva già parlato tre anni or sono, che avrebbe
per  campo  «i  grandi  magazzini»  di  Parigi,  come  il
Louvre e il  Bon Marché;  e per argomento la lotta del
grande  commercio  col  piccolo,  dei  milioni  coi  cento
mila  franchi.  Questo farà  più probabilmente;  e  perciò
comincierà tra poco le sue visite e i suoi studi minuti di
romanziere esperimentale; passerà delle ore e delle ore
in  mezzo  al  via  vai  e  al  rimescolìo  rumoroso  dei
«magazzini»  enormi,  a  raccoglier  colori  per  le
descrizioni  e  motti  per  i  dialoghi,  e  a  cercar  tipi  e
avventure  locali,  interrogando  commessi  e  ragionieri,
con la sua amorosa [69] pazienza di musaicista, come fece
nei mercati e nelle botteghe dei salumai per scrivere il
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Ventre  di  Parigi,  e  nei  lavatoi  e  all'ospedale  per  far
l'Assommoir.  Ma  subito  non  ci  si  può  mettere:  non
riuscirebbe a far nulla.

Gli  domandai  se  gli  seguiva spesso,  anche nel  suo
stato abituale, di non poter far nulla.

- Ah che tasto toccate! - rispose. - Ci son dei giorni in
cui mi pare d'essere finito, non per quel giorno, ma per
sempre;  giorni  in  cui  son  come  morto.  Mi  metto  al
tavolino la mattina per tempo, senz'aver coscienza del
mio stato, e al momento di ripigliare il filo del romanzo,
mi sento nella testa un vuoto e un silenzio da far paura.
Personaggi, luoghi,  scene, avvenimenti,  tutto s'è come
agghiacciato  dentro  a  una  nebbia  oscura,  in  cui  mi
sembra  che  non  riescirò  mai  più  a  far  penetrare  un
raggio di sole. E allora resto qui delle ore, colla testa
sopra una mano e gli occhi fissi alla finestra come uno
smemorato.  E  poi....  mi  pigliano  degli  [70]

scoraggiamenti terribili anche riguardo all'arte mia.
- Come! - gli dissi, - voi, che percorrete una via così

nettamente e profondamente tracciata, che lavorate con
un metodo così  rigoroso,  e di  cui parete tanto sicuro,
andate  soggetto  voi  pure  allo  scoraggiamento  e  al
dubbio della vostra arte?

- Se ci vado soggetto! - rispose. - Ma chi non ci va
soggetto? Ci sono due soli artisti in questo secolo, un
pittore e un poeta, i quali non hanno mai sospettato una
volta, neppure alla lontana, il primo di poter sbagliare
una pennellata, l'altro di poter scrivere un cattivo verso;
e sono il Coubert e Victor Hugo. Io trovo orribile oggi
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quello che ho fatto ieri - infallibilmente. Se voglio tirar
innanzi a lavorare di buon animo e con qualche illusione
di far bene, bisogna che non mi volti mai indietro. Per
questo, terminato un libro, non me ne occupo più; e non
solo  sfuggo  l'occasione  di  parlarne,  ma  faccio  uno
sforzo continuo per dimenticarlo. Guardate: io  [71] non
rileggo  mai,  assolutamente  mai,  una  pagina  dei  miei
libri,  se  non  son  costretto  a  leggerla,  come m'accade
qualche volta, per scansare una ripetizione in quello che
sto  scrivendo.  Ebbene,  quando  rileggo  qualche  cosa,
faccio compassione a me stesso, ma una compassione,
vedete, da levarmi il pianto dal cuore.

- Ma per che cosa?
- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo stile, per

la lingua, per tutto. Credete voi che se non vivessi in
questo  dubbio  continuo  di  me  stesso,  se  non  mi
tormentassi l'anima come faccio, avrei il colore che ho,
e  mi  troverei  nello  stato  di  salute  in  cui  mi  trovo?
Guardate  le  mie  mani.  Pare  che  io  abbia  il  delirium
tremens. E non bevo che acqua!

E dopo un po' soggiunse:
- M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far quello che

voglio; sono un uomo malcontento, ecco tutto.
Il  suo tormento principale è lo stile e la lingua,  [72]

com'era  negli  ultimi  anni  per  il  Flaubert,  che  urlava
sopra una frase ribelle. - Noi - egli dice - siamo scrittori
troppo nervosi.  Il  nostro stile  è uno stile  di  spolvero,
tutto  bellezze  grosse  e  patenti,  frasi  fatte  e  cadenze
obbligate. A furia di voler cesellare, brunire, ricamare e

51

quello che ho fatto ieri - infallibilmente. Se voglio tirar
innanzi a lavorare di buon animo e con qualche illusione
di far bene, bisogna che non mi volti mai indietro. Per
questo, terminato un libro, non me ne occupo più; e non
solo  sfuggo  l'occasione  di  parlarne,  ma  faccio  uno
sforzo continuo per dimenticarlo. Guardate: io  [71] non
rileggo  mai,  assolutamente  mai,  una  pagina  dei  miei
libri,  se  non  son  costretto  a  leggerla,  come m'accade
qualche volta, per scansare una ripetizione in quello che
sto  scrivendo.  Ebbene,  quando  rileggo  qualche  cosa,
faccio compassione a me stesso, ma una compassione,
vedete, da levarmi il pianto dal cuore.

- Ma per che cosa?
- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo stile, per

la lingua, per tutto. Credete voi che se non vivessi in
questo  dubbio  continuo  di  me  stesso,  se  non  mi
tormentassi l'anima come faccio, avrei il colore che ho,
e  mi  troverei  nello  stato  di  salute  in  cui  mi  trovo?
Guardate  le  mie  mani.  Pare  che  io  abbia  il  delirium
tremens. E non bevo che acqua!

E dopo un po' soggiunse:
- M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far quello che

voglio; sono un uomo malcontento, ecco tutto.
Il  suo tormento principale è lo stile e la lingua,  [72]

com'era  negli  ultimi  anni  per  il  Flaubert,  che  urlava
sopra una frase ribelle. - Noi - egli dice - siamo scrittori
troppo nervosi.  Il  nostro stile  è uno stile  di  spolvero,
tutto  bellezze  grosse  e  patenti,  frasi  fatte  e  cadenze
obbligate. A furia di voler cesellare, brunire, ricamare e

51



dipingere, e pretender dalle parole l'odore delle cose, e
ingegnarci di rendere tutti i suoni, ci siamo formati un
linguaggio  convenzionale,  un  gergo  letterario  nostro
proprio,  tutto  stelleggiato  e  ingioiellato  d'immagini,
tutto tremolante di pennacchietti e di frangie, che non
potrà piacere a lungo perchè non è la bellezza, ma la
moda, non è la forza, ma lo sforzo; che anzi invecchierà
immancabilmente,  e  riuscirà  intollerabile  alle
generazioni future. Invece di parlare, insomma, trilliamo
e facciamo delle fioriture. Invece di descrivere le cose,
come diceva  il  Goethe,  vogliamo  troppo  descrivere  i
loro effetti; e siamo arrivati in quest'arte a un grado di
raffinamento  puerile,  assolutamente.  Non  è  più  l'arte,
sono  i  ghiottumi,  i  tornagusti  [73] dell'arte.  Siamo  in
piena decadenza di  stile,  ecco la cosa.  -  Ora lo Zola,
dallo  stesso  principio  che  lo  spinse  a  semplificare  il
romanzo, e a renderlo quanto più è possibile conforme
alla semplicità del vero, e quasi all'andamento ordinario
della vita,  è  condotto logicamente a fare  il  medesimo
sopra lo stile; cioè a ridurre la forma alla sua semplicità
massima, ritornando alla lingua secca, come egli dice,
alla  frase  netta,  allo  stile  logico,  parco  d'epiteti,
sfrascato, che sia panno e non trina, e vesta strettamente
il pensiero, senza pieghette e senza svolazzi: uno stile di
cui tutto il valore consista nella evidenza, ottenuta con
una parsimonia  e  una  proprietà  rigorosa  della  parola.
Sogna,  insomma,  una  prosa,  come  l'aveva  in  capo  il
Leopardi, e come la definì, senza averla mai scritta, il
Giordani;  vorrebbe,  cioè  «scrivere  in  modo che  l'arte
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non si mostri, preoccupato dal solo scopo che le cose
dette  appariscano  chiarissime  e  credibili,  e  che  il
pensiero passi per mezzo della parola con quella facile
prestezza  e  limpidezza  [74] che  dai  limpidi  cristalli  ci
pervengono all'occhio le specie degli oggetti posti al di
là; non frapporsi mai, neppure passando, fra il lettore e
l'argomento;  risalire,  in  una  parola,  alla  nudità  tersa
degli  scrittori  del  gran  secolo,  serbando  inalterato  il
sentimento ed il  pensiero nuovo». In questa  direzione
egli  vorrebbe  aprire  una  nuova  via.  È  una  grande
ambizione. E non si può negare certamente ch'egli abbia
un concetto  netto  di  quello  che  vuole.  La  giovinezza
sempre fresca dello stile del Voltaire, e la solidità e la
nitidezza marmorea di quello del Pascal, lo innamorano;
e se bastasse, per dar corpo al suo ideale di forma, la
potenza  tecnica  di  scrittore,  non  c'è  dubbio  che  ci
riuscirebbe  senza  grande  fatica.  Ma  la  difficoltà
massima sta in ciò: che questo rinnovamento dello stile
ch'egli  ha  nel  capo,  richiederebbe  inesorabilmente  un
accrescimento enorme nella ricchezza e nella intensità
del pensiero. Perchè qual è lo scrittore di romanzi che
potrebbe resistere a un tale denudamento? A che cosa si
ridurrebbe  un  [75] romanzo  del  tempo  che  corre,
spogliato  di  tutto  ciò  che  egli  chiama  pompons e
falbalas della forma? E specialmente il romanzo dello
Zola  così  profusamente  descrittivo,  e  affollato
d'immagini?  Per  rimaner  saldo  e  palpabile,  dovrebbe
avere doppia ossatura e doppia carne. Può scrivere con
quella  meravigliosa  austerità  di  stile  il  Pascal,  che
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condensa  in  un  periodo  una  lunga  e  profonda
meditazione; ma come può farlo uno scrittore, di cui la
facoltà principale è appunto quella di saper presentare
con  una  evidenza  straordinaria  ogni  più  sfuggevole
aspetto di ogni più piccola cosa? E quale scrittore avrà il
coraggio  di  affrontare  il  gusto  dominante  con  una
maniera  di  stile,  di  cui  la  perfezione  faticosissima
rimarrebbe  indubitatamente  incompresa,  o  parrebbe
freddezza,  sbiaditura,  miseria?  Questo  è  il  grande
struggicuore dello Zola, e gli durerà, credo, per tutta la
vita. Egli dice che non riesce a liberarsi dal suo vecchio
stile e a impadronirsi del nuovo, perchè ha troppo fitto
nell'ossa, come tutta la sua generazione, il veleno [76] del
romanticismo.  Da  giovane,  dice,  mi  sono  addossato
anch'io il carico del frasario romantico, e cogli anni mi
s'è mutato in gobba. Ma nell'intimo della sua coscienza,
egli sente certamente che non è questa la ragione che
gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente che gli
manca anzitutto la fede nelle proprie forze; o piuttosto
sente che non potrebbe riuscire se non a una condizione
a  cui  non  vorrà  piegarsi  mai  certamente:  di  fare  un
romanzo solo coi materiali che gli bastano ora per due, e
di  lavorarci  attorno tre  anni  invece di  otto  mesi,  e  di
rinunziare  alla  soddisfazione  dei  grandi  successi
immediati.

Per liberarsi da questa sua spina dello stile, tornò a
parlare dell'Italia. L'Italia e la Russia sono i due paesi
che  gli  dimostrano  maggior  simpatia;  ed  egli  vi  si
rifugia col pensiero ogni volta che si sente stanco della
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guerra che gli si fa in patria. Ecco una cosa che i nemici
arrabbiati dello Zola non possono masticare. - Che cos'è
questa toquade - ci domandano - che vi prese per lo [77]

Zola,  voialtri  italiani?  S'ha  da  vedere  anche  i  vostri
Ministri  dell'istruzione  pubblica  menare  il  turibolo
davanti all'autore di Nana! - Alludono alla lettera del De
Sanctis, che fece un po' di scandalo. Certo che è un caso
letterario notevole la grandissima diffusione dei romanzi
dello Zola in Italia, dove una sola delle due traduzioni
dell'Assommoir ebbe  più  spaccio  di  qualunque  libro
italiano  più  popolare;  dove  tutti  i  suoi  romanzi  sono
tradotti e, quel ch'è più raro, tradotti tutti accuratamente,
e parecchi benissimo; dove si può dire, anzi, che si deve
allo Zola il fatto nuovissimo d'una vera gara letteraria di
traduttori  colti  e  coscienziosi,  alla  quale  il  pubblico
tenne dietro curiosamente. Si direbbe che c'entra po' in
questa grande simpatia l'origine italiana dello scrittore e
il carattere particolare del suo ingegno, per quello che
ha di discordante e quasi di opposto allo spirito generale
degli  scrittori  parigini.  È  incredibile  la  quantità  di
giornali che egli riceve dal nostro paese, fin dalle più
lontane provincie meridionali;  [78] fra cui dei giornaletti
sconosciuti, dei quali mi fece molta meraviglia udirgli
ripetere  i  titoli,  con  uno  sforzo  visibilissimo  delle
labbra. -  Je tâche d'être poli avec tout le monde, disse;
ossia di rispondere a tutti. Se non ci riesce, non è per
difetto di buon volere. Riceve tanti giornali che, a furia
di  provarsi  a  leggere,  è  arrivato  ormai  a  capire  alla
meglio  l'Italiano,  e  intende di  continuar  l'esercizio.  E
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infatti dev'esser gradevole e facile imparare una lingua
studiandola  nelle  proprie  lodi,  in  modo da  godere  in
ogni difficoltà risolta una doppia soddisfazione. Ma non
lesse soltanto gli scritti che lo riguardavano; quindi gli
rimase nel capo un guazzabuglio di nomi di romanzieri,
di  poeti  e di  giornalisti,  dei  quali  volle saper qualche
cosa singolarmente; e stette a sentir le informazioni con
una certa curiosità, mista di stupore, come si starebbe a
sentire  chi  ci  mettesse  al  corrente  della  letteratura
patagona.  -  Et  notre  brave  Cameroni? -  domandò;  -
quello  è  davvero  una  fontana  a  getto  continuo!  -  Si
mostrò  [79] molto  soddisfatto  delle  due  traduzioni
dell'Assommoir. Credeva però che quella del Petrocchi
fosse in patois, e si rallegrò di sentire che non è più in
dialetto  quella  traduzione  di  quello  che  lo  sia
l'Assommoir originale,  poichè  i  modi  e  i  vocaboli
fiorentini che vi sono sparsi,  non le tolgono di essere
tutta intelligibile da un capo all'altro d'Italia. Disse poi
d'aver ricevuto una lettera di Cesare Cantù; e questo non
me l'aspettavo. Gli scrisse per domandargli informazioni
intorno a suo padre, che egli credeva essere uno Zola
che prese parte nelle cospirazioni carbonaresche del 21.
Sorrise per la prima volta quando gli dissi: - Vedete; voi
non potreste immaginare lo strano effetto che farebbero
in  Italia  questi  due  nomi  accoppiati:  Cesare  Cantù  e
Emilio Zola - collaboratori, per esempio, in un romanzo
intitolato Satin. - Non aveva però cognizione della fama
vastissima  dello  storico  lombardo,  e  diede  segno  di
gradire singolarmente la lettera, quando seppe bene da
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chi veniva. Poi domandò bruscamente:
[80]

- Perchè non fate un romanzo?
Guardai il  pendolo per non abusare del suo tempo;

ma era presto: potevo rimanere.
-  È  una  vergogna  per  noi  -  riprese  lo  Zola  -  non

studiare  la  lingua  e  la  letteratura  italiana,  perchè  ne
potremmo ricavare un vantaggio grande, oltre che pel
rimanente, per lo stile, ed anche per la lingua nostra. I
nostri grandi scrittori del buon secolo, e molti del secolo
scorso,  la  studiavano.  Non ci  sarà  mai  critica  larga  e
feconda  in  Francia  fin  che  non  ci  dedicheremo
coscienziosamente allo studio delle letterature straniere.
La  nostra  critica  teatrale,  per  esempio,  è  quella  che
pecca di più da questo lato. Non si parla che del teatro
francese, si vede ogni cosa da una parte sola. Quando i
nostri  critici  dicono:  il  teatro,  intendono  il  nostro.  Si
dovrebbero intender tutti. Pare che per loro non esista
un teatro tedesco, un teatro inglese, un teatro italiano, un
teatro  spagnuolo.  Merci. E  che  teatri  sono!  Così  nel
resto. È inutile.  Bisogna rompere il  tetto e spalancare
porte  e  [81] finestre,  e  far  entrare  dell'aria.  Se  avessi
tempo, vedete, vorrei fondare un giornale, il quale non
desse che una piccolissima parte alla politica, che è la
nostra peste, e non avesse altro ufficio che di seguire
passo a passo, fedelissimamente, il movimento letterario
degli  altri  paesi,  rendendo conto d'ogni  pubblicazione
che si  facesse a Madrid come a Pietroburgo,  a Roma
come a Stoccolma, con una critica largamente espositiva
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e  imparziale,  ma  piuttosto  benevola  che  severa,
chiunque fosse l'autore e qualunque la scuola; in modo
da far penetrare in Francia il maggior numero possibile
di  scrittori  stranieri.  Questo  ci  vorrebbe  per  noi.  Ma
come potrei farlo? Basta un giornale ad assorbir la vita
d'un uomo.

Nondimeno, secondo lui, s'è già fatto un gran passo in
Francia,  dal  70  in  poi,  nello  studio  delle  letterature
straniere. Oltre che si traduce un assai maggior numero
di libri che per il passato, e che non par più una cosa
dell'altro  mondo,  come  una  volta  pareva,  che  un
giornale francese s'occupi [82] d'uno scrittore straniero, se
anche non è famoso nel mondo; è fuor di dubbio che
molti  libri  inglesi,  italiani  e  tedeschi  sono  letti  in
Francia,  ora,  nel  testo  originale.  Ed  è  cresciuta
mirabilmente  anche  la  vendita  dei  libri  francesi.  Lo
Zola, così a un di grosso, crede che sia triplicata. Dodici
edizioni d'un libro, che erano già un gran che, non sono
più oggigiorno che un mediocre successo librario. E i
poeti, in ispecie, hanno torto di lagnarsi. D'un volume di
versi,  in  qualsiasi  condizione  pubblicato,  si  esitano
immancabilmente  mille  esemplari.  E  si  è  migliorata
pure la condizione degli scrittori rispetto agli editori: c'è
più  buona  fede  e  più  fiducia  reciproca.  Non  è  gran
tempo  che  essi  si  trattavano  a  vicenda,  e  con  molto
chiasso, di scrocconi e di ladri.

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.
- Sapete - disse - ho letto i Promessi Sposi.
Avvicinai la seggiola.
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Mi parve che titubasse un poco a esprimere la [83] sua
opinione,  sia  perchè  non  l'avesse  netta,  sia  perchè,
sospettando la mia, cercasse i termini per urtarla il più
leggermente che poteva.

- Prima di tutto - disse - debbo confessare che ho letto
la  traduzione  francese,  e  che  ho  poca  fede  nelle
traduzioni.  Credo che la  migliore  sciupi  gran parte,  e
forse  la  più  viva  parte  di  qualunque  lavoro,  e
specialmente di un lavoro originale. Perciò i  Promessi
Sposi non mi fecero l'impressione che m'aspettavo. Che
so io? Il romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo
fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott. Non mi
son fatto un concetto preciso del suo valore. Certo però
che ci sono delle parti, e molte, che serbano anche nella
traduzione  una  bellezza  e  una  potenza  meravigliosa;
squarci  d'un realismo magistrale,  nei quali  si  rivelano
insieme  la  forza  d'un  grande  pittore  e  quella  d'un
pensatore  vasto  e  profondo:  la  storia  della  peste
specialmente,  che avrebbe innamorato  il  Flaubert,  col
quale il Manzoni ha molti punti di somiglianza....

[84]

Quello che lo colpì più d'ogni cosa, insomma, fu la
descrizione,  e  di  tutte  le  descrizioni,  quella  che  gli
rimase  impressa  più  profondamente,  tanto  che  ne
ricorda  tutti  i  particolari,  è  la  scena  che  si  presenta
improvvisamente  allo  sguardo  di  Renzo,  quando
s'affaccia alla porta del lazzaretto, dopo la sua lunga e
avventurosa pellegrinazione a traverso a Milano. Quelle
compagnie  di  malati  che  entrano,  quegli  appestati
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accovacciati pei fossi, quelle faccie stupidite, quei visi
sghignazzanti,  quei  pazzi  che  raccontano  le  loro
immaginazioni  ai  moribondi,  quel  cantare  alto  e
continuo  di  gente  già  trasfigurata  dal  morbo,  quel
brulichìo immenso e miserabile, e particolarmente quel
cavallaccio sfrenato, che fende la folla in mezzo all'urlìo
dei monatti, montato da un frenetico che gli tempesta il
collo di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono
un quadro, egli dice, che gli rimarrà davanti agli occhi
per tutta la vita. Non disse altro, e non me ne stupii. Per
quanto  ingegno  e  accorgimento  critico  egli  abbia,  è
impossibile che,  [85] per ora, gusti e giudichi rettamente
un'opera pensata,  sentita e condotta così  diversamente
dalle  sue.  Egli  è  ancora  troppo  caldo  dell'ispirazione
propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo immerso
con tutte le facoltà nei suoi studi altrettanto profondi che
rigorosamente  circoscritti,  e  troppo  vivente,  non  dico
nella letteratura del suo tempo, ma in quella della sua
giornata.  Lo Zola  rileggerà i  Promessi  Sposi in  pace,
fuori  del  campo  di  battaglia,  come  il  Voltaire  rilesse
l'Ariosto,  e  cangierà  di  parere,  come  il  Voltaire.  Gli
mancavano d'altra parte, per ora, gli elementi necessarii
ad un critico per poter giudicare del valore intrinseco
d'una grande opera letteraria. Rimase stupito udendo che
i  Promessi  Sposi furono  scritti  nel  primo  quarto  del
secolo, e che il Manzoni, pure seguendo l'esempio del
Walter  Scott  nel  suo  romanzo,  fu  nella  letteratura
italiana un novatore, il quale, ai suoi tempi, fece «parte
da  sè  stesso»;  un  miscredente  delle  scuole,  come  lo
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definì  il  genero apologista,  un Volteriano dell'arte,  un
loico  [86] del  buon  senso;  iniziatore  d'una  riforma
letteraria  che  bandì  l'estrinseco,  il  convenzionale,  il
falso  nel  pensiero,  nel  sentimento,  nello  stile,  nella
lingua; e che la sua apparizione nella letteratura italiana,
sollevò ben altre tempeste e diede l'impulso a un ben più
largo e nuovo movimento d'idee che non abbia fatto lui,
per  ora,  nella  letteratura  francese.  Finì  col  dire  che
l'avrebbe  riletto  in  italiano,  e  mostrò  curiosità  di
conoscere le tragedie, per aver inteso qualcosa di quella
maniera  libera  e  tranquilla  di  condurre  l'azione  e  di
sceneggiare, che si deve accordare mirabilmente con le
sue idee.

Di  qui  ricascò  a  parlare  della  sua  stanchezza
intellettuale, che lo rattristava:

- Ma chi mai - gli dissi - leggendo i vostri articoli,
sospetterebbe che siete stanco?

- Capisco: non ve n'accorgete; ma è perchè ci metto
uno  sforzo  doppio  che  per  il  passato,  appunto  per
nascondere la stanchezza.

- E poi - disse dopo qualche momento di riflessione, -
sono stanco sopratutto della polemica,  [87] che mi attira
tanti  odî.  È  un'impresa  che  schiaccia  le  mie  forze,  e
schiaccerebbe le forze di chi che sia, quella di fare nello
stesso tempo il novatore e il demolitore. Io mi trovo in
una condizione disgraziata. Vedete Victor Hugo. Certo,
nel  suo  grande  cammino  trionfale  egli  è  stato  spinto
innanzi  dalla  forza  immensa  delle  simpatie  e  degli
entusiasmi della nazione; ma aveva il vantaggio di non
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esser  costretto  a  combattere  a  corpo  a  corpo.  Una
legione  di  devoti  e  di  fanatici  gli  andava  innanzi
sgombrando la strada a colpi di spada e d'accetta, e gli
faceva largo intorno, gli lasciava un grande spazio d'aria
libera,  nel  quale  egli  procedeva  serenamente,  tutto
assorto nella propria ispirazione. Io, invece, debbo far
tutto, ossia fare e disfare. Ed è quello che non vogliono
perdonarmi.  -  Badate  a  scrivere  dei  romanzi  -  mi
dicono; - lavorate sul vostro, e lasciate in pace gli altri
sul proprio: create senza distruggere. - E perchè ciò, dal
momento che essi tirano a distruggermi, e non creano?
Perchè non credono ch'io sia in  [88] buona fede; perchè
credono  ch'io  critichi,  non  per  convinzione,  ma  per
passione; non per abbattere delle scuole che credo false
e dannose al progresso dell'arte e del pensiero, ma per
sbarazzarmi di rivali che credo incomodi. Credono che
io  odii  delle  persone,  mentre  non  combatto  che  dei
principii.  Vogliono  ad  ogni  costo  che  sia  egoismo di
bottegaio  quello  che  è  coscienza  d'artista.  Questo  è
quello che mi affligge. Che cosa ne pensate?

Credetti  di  dovergli  dire  quello  che  sinceramente
credevo, cioè che fuori di Parigi, fra noi, per esempio, si
faceva generalmente un giudizio assai diverso della sua
critica. - Troviamo nei vostri articoli della violenza, ma
non dell'odio. Se ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e
questo non l'avete. Ci paiono critiche di testa, vi direbbe
un maestro di  canto,  e  non critiche di  petto;  colpi  di
mazza,  non colpi  di  stile;  che è molto diverso.  E chi
volete che creda che coi successi enormi che ottenete,
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possiate  attaccare  per  gelosia  letteraria,  fra  gli  altri,
degli avversari mille miglia lontani dal [89] vostro campo,
e quasi sconosciuti fra noi? Del resto, voi potete sempre
rispondere che non avete ancora detto contro gli altri la
metà di quello che si disse contro di voi.

- Ah! - esclamò - di quello che si disse contro di me
non ne potete avere un'idea, voi che vivete lontano da
Parigi. Io mi diedi a scrivere sul Figaro per non troncare
tutt'a un tratto la mia «campagna critica» dopo la rottura
col Voltaire; chè m'avrebbero creduto smarrito d'animo e
ridotto  all'impotenza.  Ma  sapete  perchè  ho  scelto  il
Figaro? Il  Figaro, prima di tutto, contro cui si fa tanto
gridare,  non  è  mica  peggio  degli  altri  giornali,  sotto
nessun aspetto. La sua disgrazia è che tutti i torti della
stampa che ha dei torti, si fanno ricadere sulla sua testa;
lui  è  lo  scandalo,  lui  è  il  morbo  della  nazione,  lui
raccoglie  in  sè  tutti  i  vizi,  tutte  le  magagne,  tutte  le
brutture del giornalismo francese. È destinato che sia il
capro  emissario,  e  s'intende  che  se  non  ci  fosse  il
Figaro, non ci sarebbe che una stampa  [90] purissima e
santissima:  sta  bene.  Ma  questo  non  monta.  Sono
collaboratore del Figaro, ma non l'ho sposato. Io non so
quello  che  ci  scrivano;  so  che  ci  scrivo  quello  che
voglio.  Ho  scelto  il  Figaro per  questa  ragione:  che
essendo un giornale diffusissimo per tutta la Francia e
fra ogni ceto di gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci
fosse  modo  di  distruggere  quella  specie  di  leggenda
odiosa  e  ridicola  che  s'è  formata  sulla  mia  povera
persona. Una vera leggenda, vi dico. Quelli che l'hanno
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creata  e  divulgata,  i  critici  e  giornalisti,  non  ci
credevano: s'intende benissimo: sono maligni,  ma non
imbecilli.  Il  grande  pubblico,  però,  l'ha  bevuta.  Per
questo  grande  pubblico  io  sono  un  uomo  senza
coscienza, senza legge, senza pudore, senza affetti; uno
speculatore d'immoralità, un sacco di vizi, un bevitore di
sangue,  un'anima  perduta.  Credono  che  io  sguazzi
veramente in tutte le sozzure, come qualche personaggio
dei miei romanzi, e non solamente nelle sozzure morali.
Un  égoutier, infine. Un uomo da velarsi gli  [91] occhi e
da turarsi il naso, passandogli accanto. Ebbene, io dissi
tra  me:  je  suis  un  brave  homme,  après  tout (non c'è
vanità a dichiararlo, non è vero?); mi sento un cervello
sano nel capo e un cuore onesto nel petto; vediamo se,
scrivendo  in  un giornale  che  va  per  le  mani  di  tutti,
provandomi  a  dirvi  le  mie  ragioni  con  la  maggior
pacatezza possibile, e a esprimervi i miei sentimenti con
la  mia  abituale  sincerità,  mi  riesce  di  raddrizzare
l'opinione  storta  della  gente.  Prima  ancora  ch'io
scrivessi,  al  semplice  annunzio  della  mia
collaborazione,  i  buoni  borghesi,  gli  onesti  abbonati
rimasero atterriti. Ma come! Lo Zola scrive nel Figaro?
Saremo costretti ad asciugarci la prosa di questo matto
pervertito e scandaloso, e a nascondere il giornale alle
nostre famiglie? Credevano in buona fede che ad ogni
periodo  io  buttassi  fuori  un'oscenità  stomachevole  o
sputassi sopra un sentimento gentile o lacerassi un nome
onorato. Ora io so che molti hanno espresso una grande
meraviglia dopo letti i primi articoli. In [92] fin dei conti,
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hanno detto, tutto ben considerato, è un uomo - presso a
poco - come gli altri. Avrà torto, ma ragiona; ragionerà
male, ma par persuaso di quello che dice. Porcherie non
ne scrive; critica, ma non insulta; è un capo originale,
ma non è  un pazzo da catena.  Non è  lo  Zola  che  ci
avevano dato ad intendere. - Ora questo è già qualche
cosa,  ma è poco più di  nulla.  Per uno che si  ricrede,
cento altri del pecorame immenso continuano a credere.
Voi  non  potete  immaginare  quanto  sia  difficile  in
Francia  lo  sradicare  un  pregiudizio.  Una  leggenda
calunniosa  s'è  formata  sopra  di  me:  ebbene,  ho
quarant'anni,  posso viverne ancora altri  venti,  ma son
sicuro  di  non  vederne  la  fine,  di  quella  leggenda.  E
questo m'addolora.

E  disse  le  ultime  parole  con  un  accento  di  vero
rammarico.

- Pensate però - gli osservai - che la leggenda non è
uscita  di  Francia,  e  che  noi,  lontani,  vi  giudichiamo
diversamente. I lettori sensati, che [93] conoscono tutte le
vostre  opere,  e  che  tengono  dietro  a  tutte  le
manifestazioni  dei  vostri  principii  artistici,
spassionatamente,  e  senza  cocciutaggini  scolastiche,
sono persuasi che quello che si può trovare d'eccessivo,
sotto  certi  aspetti,  in  alcuni  dei  vostri  romanzi,  è
conseguenza logica del concetto fondamentale che avete
dell'arte, non predilezione per il brutto, per il tristo e per
l'orrido,  che  derivi  da  animo  malvagio.  Certo,  l'arte
ottimista che sceglie ad un fine consolante i caratteri e
gli avvenimenti, e si sforza di alleggerire ai lettori tutte
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le impressioni ingrate, e di girare intorno, senza attrito, a
tutte le opinioni che hanno una radice nell'animo, cattiva
facilmente la simpatia agli scrittori. Ma sotto la vostra
arte di ferro, noi ammiriamo e amiamo la schiettezza, il
coraggio, la devozione ardente e indomabile ad un'idea,
che  non  è  possibile  che  in  un'anima  nobile.  Gli
arrabbiati che leggono i vostri romanzi con un occhio
solo, non vedono che Lantier, e Bijard, e Pierre Rougon,
e Renée; noi li leggiamo [94] con due, e vediamo Miette e
Goujet  e  Lalie  ed  Hélène  e  la  piccola  Jeanne.  Ed  è
l'intensità,  non  la  molteplicità  e  la  diffusione  delle
manifestazioni  del  cuore,  quella  da  cui  giudichiamo
l'intima natura dell'artista. Per me, vedete, Hélène, che
dopo  aver  visto  morir  la  sua  creatura  senza  poter
piangere, e quasi  chiusa nel  suo dolore,  getta un urlo
improvviso vedendo ai piedi del letto le scarpettine che
la povera bimba non si metterà mai più; e il singhiozzo
disperato che lacera il petto di Goujet mentre Gervasa,
incanutita  e  convulsa,  si  sfama  sotto  i  suoi  occhi,
dovrebbero bastare a giudicar l'uomo quanto un poema
d'affetto. E molti la pensano a modo mio.

- Eppure - osservò sorridendo leggermente - dicono
che contamino tutto.

-  Lo  dissero  anche  del  Flaubert.  Dopo  che  aveva
lavorato per cinque anni a un romanzo, un critico scrisse
che  s'era  ravvoltolato  in  una  fogna  e  che  l'aveva
sporcata.

[95]

- E che cosa si dice, in Italia, quando si legge una di
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codeste critiche?
- Non so.... credo che si continui a leggere il Flaubert.
- Io credo però che sarà utile, a proposito di critiche,

un libro d'un nuovo genere, che sto preparando da un
pezzo. Man mano che mi cadevano sotto gli occhi, sono
andato  raccogliendo  e  ordinando  le  più  grossolane
insolenze,  i  più  spropositati  vituperii  che  vennero
vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli tutti di
seguito,  come una lunghissima lirica furibonda,  fanno
un singolare effetto. Li pubblicherò in un volume, con
una  grande  prefazione  sulla  critica,  e  intitolerò  il
volume: Leurs injures. Sarà la mia apologia.

Questo  è  il  suo  chiodo  fisso;  per  quanto  faccia,
bisogna sempre che torni  a  batterci  su.  Il  suo grande
tormento  è  d'essere  male  giudicato  come  uomo.  E
questo  tormento,  possono  averlo  celato,  ma  lo
provarono  certamente  tutti  gli  artisti,  anche  i  più
incuranti  e  sdegnosi  del  mondo,  e  i  più  [96] gloriosi,
quando il loro carattere morale fu denigrato. Poichè si
può ben amare disperatamente la gloria, ma non si può
averne un godimento pieno e sereno, se non si sente che
insieme  all'artista  è  stimato  l'uomo,  suo  padre  e  suo
giudice, e depositario del suo onore. Prima si ambisce la
gloria pur che sia; poi quella tal gloria - senza ombra e
senza turbamenti; - ossia la stima e l'affetto, che sono il
calore della sua luce. Il che i nemici cercan di togliere,
quando non riescono a toglier altro, poichè è una grande
consolazione  dell'amor  proprio,  dovendo  dire  che  un
tale è un grande artista, poter soggiungere subito dopo
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che è un birbante.
-  Mah!  -  esclamò  poi  lo  Zola  -  quando  lavoro

dimentico tutto.
- Dateci presto il nuovo romanzo - dissi.
- Mi ci potrei mettere subito - rispose - se ci fossi già

preparato. Ma ho bisogno di viver prima lungo tempo
coi miei personaggi, e siccome questo non è un lavoro
da tavolino, che [97] m'obblighi a star lì cogli occhi sulla
carta,  così  basta  anche  una  leggera  preoccupazione
dell'animo a distrarmene. Ho bisogno di pigliare i miei
personaggi  ad uno ad uno,  e poi  a due a  due,  e  così
avanti, e di farmeli andare e venire per la testa, di notte,
passeggiando,  desinando,  ora  strappando una parola  a
uno,  ora  cogliendo  a  volo  un  gesto  d'un  altro,  ora
scoprendo il secreto di un terzo; e di abituarmi a viver
con loro fino al punto di voltarmi in tronco, quando mi
sento un fruscìo alle  spalle,  quasi  con la  sicurezza di
sorprenderne  qualcuno in  carne  ed  ossa.  Fin  che  non
sono arrivato a questo grado d'illusione, non posso far
nulla. Quando poi i personaggi son diventati così vivi e
parlanti,  e  quasi  gente  di  casa  mia,  il  lavoro  non
m'affatica  più;  mi  metto  al  romanzo,  e  lascio  che
facciano loro, che pensin loro a combinarsi e a trattare
insieme le proprie faccende; io cerco d'entrarci il meno
possibile,  e  di  restringermi  a  redigere  i  verbali.  Alle
volte mi par d'essere estraneo affatto al mio romanzo.
Casi, scene,  [98] dialoghi si succedono da sè, e non ho
che a mutar qualche parola nel testo che mi si svolge
sotto gli occhi. Non è che la descrizione che mi costa
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sforzo. Ma scrivendo, vedo i luoghi così distintamente,
sento i rumori, gli odori, i contatti in una maniera così
viva,  che anche qui  non ho quasi  da cercar  altro  che
l'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli occhi,
di ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una gran quiete, e
cerco per dove sono fuggiti i fantasmi che mi stavano
affollati intorno un momento prima.

Con tutto ciò m'è parso di indovinare, da qualche sua
parola  qua  e  là,  che  la  difficoltà  che  egli  trova  a
rimettersi ai suoi romanzi, non deriva soltanto dal suo
stato presente di salute e d'animo, ma da un sentimento,
più  forte  che  non  l'abbia  mai  provato,  d'incertezza
artistica. Egli conosce il mondo letterario e sè stesso: sa
di  essere  arrivato al  punto forse culminante della  sua
ascensione d'artista, e che di lì non potrà più salire se
non facendo un poderosissimo sforzo: o un [99] passo in
una via nuova, o un perfezionamento grande sulla via
battuta. Perchè è vero quello che disse il Dumas figlio,
che  il  pubblico  vuol  essere  continuamente  sorpreso,
abbagliato, sbalordito, violato. Ora,  dopo l'Assommoir,
lo Zola è andato più in là, ma non più in su. I critici
assennati  non  solo  non  mettono  la  Page  d'amour
accanto  all'Assommoir,  ma  la  considerano  al  di  sotto
della Fortune des Rougon e della Conquête de Plassans.
Nana fu  un  successo  più  librario  che  letterario.  Si
capisce d'altra parte che, per quanto sia grande la sua
potenza  di  scrittore,  il  genere  suo,  tutto  analitico  e
descrittivo,  è  quello  in  cui  l'originalità  perde  in  più
breve  tempo  la  freschezza,  abituandosi  facilmente  il
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pubblico  ai  procedimenti  metodici,  di  cui  può
indovinare gli artifizi prima di subirne gli effetti. Al che
l'aiutano anche gli imitatori; gl'inetti scoprendo meglio
la  meccanica,  i  valenti  mostrando  che  non è  difficile
impadronirsene.  E  lo  Zola  ha  ormai  un  drappello  di
imitatori  che  non  gli  stanno  indietro  che  d'un  passo.
Perciò io [100] credo che stenti a ricominciare i romanzi,
non  tanto  perchè  è  stanco,  quanto  perchè  cerca.
Mettendosi a scrivere, gli si presentano in folla tutte le
forme e le industrie già usate, ed egli vuol liberarsene.
Non gli basta più cambiar soggetto, vorrebbe cambiar
maniera. Ed anche dall'idea di scrivere un romanzo sulla
bontà  e  sul  dolore,  per  fare  un  salto  da  Nana,  come
scrisse  la  Page  d'amour per  fare  un  contrapposto
all'Assommoir, traspare già il bisogno che egli sente di
rinnovellarsi come traspare,  più che da tutto,  dal  suo
proposito di dedicarsi intieramente al teatro.

Parlò  da  ultimo  a  proposito  di  teatro,  del  dramma
ricavato  da  Nana,  che  deve  rappresentarsi  tra  poco.
Dell'Assommoir non fu contento: fu un eccellente affare
finanziario, una magra soddisfazione artistica: non era
più  il  suo  Assommoir.  È  più  soddisfatto  del  dramma
ricavato  dall'ultimo  romanzo.  Si  è  dovuto  transigere
colle  esigenze  della  scena,  si  sottintende.  Il  carattere
della  protagonista  è  stato  un  po'  attenuato,  e  il
linguaggio  [101] passato allo staccio. Ma, nell'insieme, il
dramma è più fedele al romanzo, ossia più naturalistico.
C'è  più  distinzione e  più  discrezione.  Ma  per  questo
appunto dubita della riuscita.
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Infine tornò ancora una volta al suo ideale: terminare
i  romanzi,  non  impicciarsi  più  di  polemica,  lavorare
riposatamente per il teatro nella sua casa tranquilla di
Médan,  non  vedendo  che  pochi  amici....  Ma  per  far
questo - soggiunse rattristandosi - bisogna sentirsi sani e
giovani, e sopratutto non aver dolori. L'arte non basta a
consolare dei grandi dolori.

Pensava a sua madre.
Allora,  per  distoglierlo  da  quel  pensiero,  pensai  di

saldare un conto che avevo con lui da due anni. - Prima
di lasciarvi - gli dissi - debbo giustificarmi d'un grosso
errore che ho commesso a vostro riguardo. Ho letto in
un  libro  francese,  che  parlando  d'un  articoletto  ch'io
scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: - Ma dove diamine
è andato a  pescare il  De Amicis  ch'io  avessi  due  [102]

bambini?  -  Avete  tutte  le  ragioni  del  mondo  di
lamentarvi, tanto più che non solo dissi che avevate due
bambini, ma aggiunsi che li avevo sentiti gridare. Se voi
mi  credete  un  idealista,  dovete  aver  pensato  che  è
spingere  un  po'  troppo  in  là  l'idealismo,  quella  di
regalare dei bimbi - per abbellire il quadro - a chi non
solamente  non  ne  ha,  ma  non  ne  desidera.  L'errore
deriva  da  ciò,  che  un  vostro  amico  mi  disse  che  li
avevate, e che io non avevo una ragione al mondo di
non  crederci.  Quanto  all'averli  sentiti  gridare,  mi
concederete che è un'immaginazione scusabile, perchè o
non  si  hanno,  ed  è  affar  finito,  o  si  hanno,  e  allora
gridano. Ma vedete se son castigato della mia credulità.
Sono stato  a  vedere  il  Daudet,  e  ne  scriverò  qualche
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cosa. So di sicurissimo che ha due bambine, ne ho visti i
ritratti;  potete  pensare se  mi farebbero comodo per  il
mio quadretto. Ebbene, sono costretto a non nominarle
neppure, perchè nessuno mi crederebbe più. Vi prego di
considerarvi soddisfatto

[103]

Si dichiarò soddisfatto, ridendo; ma subito il suo viso
si tornò a velare.

E  salutandomi  sull'uscio,  mi  disse  con  un  accento
affettuoso, stringendomi la mano:

- Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce pas?
-  Ah!  non  mi  conviene  -  risposi  -  vivo  troppo  in

vostra compagnia.
E  benchè  avessi  chiuso  la  conversazione  con  uno

scherzo, me ne andai dolente, proprio, di non aver più
trovato lo Zola giovane e contento dell'altra volta.

[104]

*
*
*

Ecco  i  grandi  artisti.  Mentre  noi  gl'invidiamo  di
lontano, pensando che sono famosi, potenti, ricchi, e che
debbono  essere  felici,  o  almeno  tutti  frementi  e
splendidi del trionfo, essi son là soli in mezzo ai loro
libri, afflitti da dolori che ignoriamo, tormentati da mille
dubbi,  sfiduciati  di  sè,  incerti  dell'avvenire,  e rosi  nel
cuore dalla passione dell'arte propria. Quella coscienza
del  proprio  valore  e  della  propria  fama,  che  noi
crediamo una sorgente continua di contentezza, essendo
diventata  in  loro  un  sentimento  abituale,  ha  reso
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insensibile il loro amor proprio a tutte le soddisfazioni
ordinarie; per il che non hanno che assai di rado delle
gioie vive,  le quali  pure svaniscono  [105] di  più in più
rapidamente.  Il  sentimento  profondo  che  hanno  della
vita, per cui l'amano più intensamente, rende a loro più
dolorosa la coscienza della precarietà propria, e di tutto;
e la  paura dell'obblio,  che è il  loro affanno perpetuo.
L'idea della  loro fama,  del  loro nome pronunciato da
tutte le bocche, del diritto dato alla moltitudine immensa
di giudicarli e di notomizzare brutalmente l'anima loro,
li sgomenta qualche volta, come gente condannata a una
berlina senza termine. Se vanno tra la gente, sono urtati
in mille modi dall'invidia e dall'ignoranza; se vivono da
sè,  sono  sopraffatti  e  soffocati  dalla  propria
immaginazione.  Continuamente  combattuti  tra  gli
interessi della vita e la coscienza artistica, tra il bisogno
e il furore di imparare, e la necessità e la passione di
produrre,  tra  l'intelligenza  che  progredisce,  mettendo
sempre più alta la meta dell'arte, e le forze artistiche che
si logorano, scemando la speranza di raggiungere quella
meta; circondati d'amici continuamente pericolanti  [106]

sopra  l'altalena  della  gelosia;  minacciati  nella  salute
dall'abuso del lavoro in cui non riescono a moderarsi;
dotati d'una malaugurata facoltà di sviscerare sè stessi,
che  inacerbisce  il  sentimento  di  tutti  i  dolori;
condannati,  in  fine,  al  primo  segno  che  diano  di
stanchezza e di decadimento, a sentire da ogni parte la
risata trionfale degli  emuli,  ed il  grido insolente delle
legioni  giovanili  che  si  avanzano....  Poveri  grandi
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artisti!  Ha  detto  bene  Alessandro  Dumas:  Dante
dimenticò  di  mettere  questo  supplizio  in  fondo  alle
bolgie dell'inferno.

[109]
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EMILIO AUGIER
E

ALESSANDRO DUMAS

Un mio amico di  Galata mi raccontò, anni sono, il
seguente aneddoto.

- Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd austriaco,
in viaggio da Varna a Costantinopoli,  in mezzo a una
folla  di  gente  che  non  conoscevo;  e  m'annoiavo
mortalmente;  quando,  per  fortuna,  m'occorse  di
scambiare  qualche  parola  e  poi  di  attaccare
conversazione con un viaggiatore francese, che da più
d'un'ora stava immobile accanto a me, cogli occhi fissi
sui mare. Discorremmo per [110] un pezzo. Non spendeva
molte  parole,  ma  parlava  bene,  in  un  certo  modo
stringato  e  asciutto,  e  diceva  sempre  qualche  cosa  di
singolare, che mi costringeva a guardarlo. Andava per la
prima volta a Costantinopoli. Mi rivolse delle domande
sull'Oriente, molte delle quali mi misero in imbarazzo, e
sopra ogni mia risposta faceva un'osservazione, la quale
spiegava più chiaramente quello ch'io avevo voluto dire,
in  modo che,  a  un certo punto,  m'accorsi  con grande
vergogna che parlavo male. A notte inoltrata lo lasciai
per andar a dormire, e per molto tempo non mi potei
levar dalla testa la sua figura e i suoi discorsi. Non avrei
saputo  dire  se  mi  fosse  simpatico  o  no.  Mi  dava  da
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pensare,  desideravo di  vederlo per conoscerlo meglio.
La  mattina  dopo,  all'alba,  si  stava  per  entrare  nel
Bosforo.  Salii  sul  ponte,  ricominciammo a  discorrere.
La  sua  conversazione  era  argutissima  e  piena  di
pensieri; ma che so io? Ci sentivo qualche cosa come di
secco e di freddo, che mi teneva in là, nel tempo stesso
[111] che m'attirava e mi metteva in grande curiosità di
sapere chi fosse. S'entrò nel Bosforo, che egli non aveva
mai  visto.  Con  mio  grande  stupore,  non  diede  alcun
segno  di  meraviglia.  Stava  ritto,  impalato  contro  il
parapetto,  immobile come una statua,  come se avesse
visti  quei  luoghi  cento  volte.  -  Che  razza  d'uomo  è
costui? - pensavo. Una sola volta, vedendo una moschea
bianca  sulla  riva  asiatica,  si  scosse  ed  esclamò:  Oh
quelle  jolie  bonbonnière! Poi  tornò a  chiudersi  in  sè.
Passò Buyukdéré, passò Therapia, passò Isthènia, passò
Kandilli, e non diede segno di vita. S'arrivò finalmente a
Costantinopoli,  e  continuò  a  guardare  e  a  tacere.  Il
bastimento,  dopo una  breve  fermata  a  Costantinopoli,
doveva proseguire per l'Egitto. Il mio incognito andava
a veder l'inaugurazione del canale di Suez; io dovevo
scendere a Galata. Prima di scendere, gli  porsi il mio
biglietto  di  visita;  egli  mi  diede il  suo:  guardai,  c'era
scritto: Alexandre Dumas fils. Come si può pensare, feci
un  atto  di  meraviglia  e  di  piacere.  [112] Egli  rimase
impassibile. -  Au bonheur de vous revoir - mi disse. E
mentre io me n'andavo voltandomi indietro per vederlo
ancora,  egli  guardava  da  un'altra  parte  col
cannocchiale. -
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Ho  riferito  quest'aneddoto  perchè  l'impressione
ricevuta dal mio amico è quella che le opere del Dumas
lasciano nella maggior parte dei lettori italiani.

La  crudezza  con  cui  esprime  certe  verità  che  ci
feriscono  nel  nostro  sentimento  d'orgoglio  umano,  la
brutalità di chirurgo impassibile con cui mette le mani
nelle piaghe che altri suole trattare con pietà delicata, la
perspicacia  diabolica  con  cui  indovina  i  segreti  più
intimi di certe nature mostruosamente inique e corrotte,
e quasi la compiacenza feroce con cui li rende; e più di
tutto certi tratti indefinibili, che sono nei libri quello che
i lampi dell'occhio e i guizzi delle labbra sono nei visi,
ci fanno immaginare un uomo rigido e superbo, poco
benevolo  per  i  suoi  simili,  facile  alla  passione,  ma
chiuso  alla  tenerezza,  e  [113] scettico  in  fondo;  la  cui
presenza  debba  agghiacciare  la  parola  in  bocca
all'ammiratore  che  gli  va  incontro  con  espansione.
Anche  nei  tratti  delle  sue  opere,  che  ci  sembrano
riboccanti d'affetto, e che ci commuovono, noi troviamo
sempre,  esaminandoli,  piuttosto  l'arte  profonda
d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause, riesce a
ottenere tutti gli effetti, che non il disordine affannoso
ed ingenuo che viene dal cuore; e ci piglia il sospetto
che  egli  abbia  studiato,  come  il  Goëthe,  delle  lettere
affettuose di sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei
sentimenti  che  non  provava.  Negli  stessi  suoi  scritti
d'argomento  sociale,  diretti  a  uno  scopo  generoso  e
benefico, riconosciamo che v'è largamente tutto ciò che
può  giovare  alla  persuasione:  chiarezza  limpidissima,
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argomentazione  serrata,  arte  mirabile  di  presentare  le
contraddizioni  e  di  valersene,  ed  eloquenza  splendida
nell'esporre lo stato delle cose a cui cerca rimedio; ma
non  quel  soffio  irresistibile  che  prorompe  dalla  pietà
ardente e profonda  [114] dei dolori e delle ingiustizie, e
che  vince il  cuore  prima che  la  ragione  sia  vinta.  Vi
sentiamo  fremere  più  potentemente  l'amore  artistico
della propria idea, che l'amore umano degli oppressi. E
quell'apostolato  di  moralità,  di  virtù,  di  dovere,  che
informa specialmente le sue ultime opere, ci ha piuttosto
l'apparenza  d'un  grande  ed  onorevole  proposito
dell'ingegno che intuisce il bene, e se ne fa strumento
all'arte; che non la passione intima e schietta d'un'anima
che  lo  ami  irresistibilmente.  La  soddisfazione  che  ci
lasciano  nell'animo  le  opere  sue  più  evidentemente
dirette ad un fine a cui anche il nostro cuore e la nostra
coscienza consentono, non è mai nè piena ne tranquilla;
sempre  usciamo  dal  teatro  o  chiudiamo  il  libro  con
qualche  ferita  segreta  nell'animo;  e  la  nostra
immaginazione  non  ci  rappresenta  mai,  neanche  a
traverso alle più dolci emozioni provate, un Alessandro
Dumas altrettanto amabile che ammirabile.

[115]

*
*
*

Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici intimi è
assai  diverso  da  quello  della  più  parte  de'  suoi
ammiratori lontani. È un un bon garçon, dicono, senza
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restrizioni; migliore di suo padre, che nondimeno parve
più amabile e fu più amato. Conviene anche dire che è
tutt'altro  Dumas  da  quello  che  fu  in  giovinezza.  Era
dissipato, ed ora si vanta d'essere un capo di famiglia
esemplare.  Della  sua vita passata  dice egli  stesso che
non  conserva  più  che  i  ricordi;  e  si  assicura  che  fra
questi ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti paesi,
e invidiati, e famosi. Ha un sentimento altero di sè; ma
non costantemente: solo in certi giorni della settimana, e
quando lo stuzzicano.  [116] È servizievole con gli amici,
dei  quali  s'asciuga  drammi  e  commedie  e  romanzi,
senza fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine
mirabili  di  stringatezza  e  di  sincerità  fraterna,  con  le
quali rivela agli autori i difetti intimi delle opere e le
deficienze  inconscienti  degli  ingegni  in  un  modo
maestrevolmente  scoraggiante.  Non  pecca  d'avarizia,
come molti  credono,  e  come forse  credeva suo padre
quando essendogli stato detto che il figlio scriveva Le
père  prodigue,  soggiunse:  -  et  le  fils  avare.  Non  è
milionario per gli  altri,  come disse del padre suo egli
medesimo,  ma  è  caritatevole,  e  soccorre  in  particolar
modo i letterati e gli artisti poveri, ricordandosi d'aver
vissuto  i  suoi  primi  anni  in  quella  Bohême,  che  ora
brulica a cento gran cubiti  sotto i  suoi piedi; sebbene
non sia facile ingannarlo col pretesto della beneficenza.
L'accusarono  d'ingratitudine  verso  suo  padre,  per
qualche parola che gli sfuggì sulla trascuranza in cui fu
lasciata  la  sua  prima  educazione;  ma  è  un'accusa
ingiusta.  Egli  dichiarò sempre che  non  [117] s'è  sentito

79

restrizioni; migliore di suo padre, che nondimeno parve
più amabile e fu più amato. Conviene anche dire che è
tutt'altro  Dumas  da  quello  che  fu  in  giovinezza.  Era
dissipato, ed ora si vanta d'essere un capo di famiglia
esemplare.  Della  sua vita passata  dice egli  stesso che
non  conserva  più  che  i  ricordi;  e  si  assicura  che  fra
questi ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti paesi,
e invidiati, e famosi. Ha un sentimento altero di sè; ma
non costantemente: solo in certi giorni della settimana, e
quando lo stuzzicano.  [116] È servizievole con gli amici,
dei  quali  s'asciuga  drammi  e  commedie  e  romanzi,
senza fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine
mirabili  di  stringatezza  e  di  sincerità  fraterna,  con  le
quali rivela agli autori i difetti intimi delle opere e le
deficienze  inconscienti  degli  ingegni  in  un  modo
maestrevolmente  scoraggiante.  Non  pecca  d'avarizia,
come molti  credono,  e  come forse  credeva suo padre
quando essendogli stato detto che il figlio scriveva Le
père  prodigue,  soggiunse:  -  et  le  fils  avare.  Non  è
milionario per gli  altri,  come disse del padre suo egli
medesimo,  ma  è  caritatevole,  e  soccorre  in  particolar
modo i letterati e gli artisti poveri, ricordandosi d'aver
vissuto  i  suoi  primi  anni  in  quella  Bohême,  che  ora
brulica a cento gran cubiti  sotto i  suoi piedi; sebbene
non sia facile ingannarlo col pretesto della beneficenza.
L'accusarono  d'ingratitudine  verso  suo  padre,  per
qualche parola che gli sfuggì sulla trascuranza in cui fu
lasciata  la  sua  prima  educazione;  ma  è  un'accusa
ingiusta.  Egli  dichiarò sempre che  non  [117] s'è  sentito

79



qualcosa se non quando s'è paragonato fuori di casa sua.
L'apologia che fece del padre nella prefazione al  Fils
naturel, dove respinge sdegnosamente la lode di coloro
che lo mettono al di sopra dell'autore d'Antony,  è una
delle poche cose in cui si senta veramente palpitare il
suo cuore.  Egli  parla di  suo padre ad ogni proposito.
Tutti gli aneddoti che possono riuscire ad onore del suo
cuore, della sua vita e del suo genio, li ha continuamente
sulle labbra, e li abbellisce sovente, e si dice anche che
ne inventi. Si sa invece che suo padre era leggermente
geloso di questa gloria che gli cresceva in casa, dovuta a
facoltà  tanto  diverse  dalle  sue.  La  sera  della
rappresentazione  di  Madame Aubray,  a  un suo amico
che gli  lodava calorosamente il  dramma del figliuolo,
rispose  di  malumore:  Sì,  bene,  c'è  dell'osservazione;
mais  comme  théâtre,  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a? -  Lo
difendeva con affetto quando altri gli dava addosso; e
quando  lo  lodavan  troppo,  s'impazientava.  Chi  ha
conosciuto  l'uno  e  l'altro,  [118] pure  riconoscendo  la
generosità splendida del padre, e l'immensa simpatia che
ispirava, gli antepone come carattere saldo, come cuore
sicuro alla prova, come coscienza, infine, il figliuolo. I
suoi antichi compagni di collegio, migliori giudici dei
nuovi  amici,  sono  concordi  in  questo  giudizio.  Il
convittore  Dumas,  quindicenne,  aveva  uno  sconfinato
entusiasmo  per  il  papá.  Non  ammirava  altri  e  non
parlava d'altro. Grazie a lui, tutto il collegio conosceva
un mese prima dell'Europa l'intreccio dei drammi e dei
romanzi  del  grand'Alessandro,  e  ne  leggeva dei  brani
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manoscritti sui banchi della scuola, dietro ai vocabolarii.
Un giorno che per la partenza improvvisa del  Dumas
padre dalla Francia, si credette che fosse stato bandito
da Luigi Filippo, il figliuolo ne fu desolato; e i colleghi,
per consolarlo, rappresentarono nel cortile un dramma
improvvisato, nel quale il re dei romanzieri era coronato
di gloria, e il re dei borghesi faceva una pessima figura.
Ho  visto  delle  lettere  scritte  in  quel  tempo  [119] dal
piccolo Dumas ai suoi compagni, piene di fantocci, di
capricci  calligrafici  e  di  buffonate;  ma  cordialmente
espansive, e piene d'un sentimento d'amicizia rarissimo
nell'adolescenza. Lo strano è che il Dumas, nel collegio,
non diede segno nè d'amore allo studio, nè d'ambizione,
nè d'ingegno più che ordinario, nemmeno in letteratura.
Non solo non era fra i primi, ma neanche fra i secondi.
Se  aveva  un'ambizione,  benchè  non  studiasse,  era  di
diventare  un  giorno  un  erudito,  e  anche  più  che  un
erudito, un bibliotecario. Come scrittore si considerava
naturalmente  assorbito  e  annientato  da  suo  padre.
Viveva in lui e di lui, gli bastava la gloria paterna, gli
pareva  che  ne  sarebbe  vissuto  lietamente  e
tranquillamente per sempre. E i suoi grandi trionfi erano
quando  suo  padre  veniva  a  visitarlo  al  collegio,  e
professori, scolari, assistenti, inservienti, tutti saltavano
su, come scossi da una scintilla elettrica, per vedere un
momento dalle finestre e dagli spiragli degli usci quel
mago,  quel  colosso,  quel  [120] glorioso  testone
scarmigliato, che empiva il mondo della sua fantasia.
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*
*
*

Ora  l'antico  aspirante  bibliotecario  è  uno  degli
scrittori francesi più divulgati nel mondo, ed anche uno
di quelli di cui Parigi s'occupa più curiosamente, e per la
singolarità del suo carattere, e perchè attira l'attenzione
pubblica come autore drammatico, come polemista nelle
più ardenti quistioni sociali, come amatore dispendioso
delle belle arti e come gentiluomo ospitale. Quanto alla
sua fortuna, basta dire che in non più di sette anni, ossia
dopo  il  Monsieur  Alphonse,  che  pure  è  già  una
commedia della decadenza, il solo teatro gli fruttò poco
meno  d'un  milione,  di  cui  deve  la  quinta  parte
all'Étrangère, che non ebbe un grande successo, e alla
ripresa  del  Demi-monde.  [121] Oltrechè  ha  un  diritto
raguardevole sui cento mila esemplari delle opere di suo
padre che si  stampano ancora annualmente in Francia
per ispanderle a traverso a tutti i continenti. Con tutto
ciò  non  vive  sfarzosamente:  non  ha  le  manie
principesche di  suo padre.  Sta nell'Avenue de Villiers,
dove  stanno  pure  il  Meissonier,  il  Gounod  e  Sara
Bernhardt,  in  una  casa  propria,  graziosa,  ma  non
splendida, fiancheggiata da un giardino semplicissimo,
senz'aiuole e senza sentieri, disposto così perchè la sua
Jeannine vi  possa scorazzare liberamente;  in  fondo al
quale  c'è  una  casa  campagnuola  d'Alsazia,  ch'egli
comprò  bell'e  fatta  all'Esposizione  del  1878,  per
mettervi i quadri che non entravano più nelle sue sale.
Nella  sua  casa  non  c'è  di  grandioso  che  lo  spazio.

82

*
*
*

Ora  l'antico  aspirante  bibliotecario  è  uno  degli
scrittori francesi più divulgati nel mondo, ed anche uno
di quelli di cui Parigi s'occupa più curiosamente, e per la
singolarità del suo carattere, e perchè attira l'attenzione
pubblica come autore drammatico, come polemista nelle
più ardenti quistioni sociali, come amatore dispendioso
delle belle arti e come gentiluomo ospitale. Quanto alla
sua fortuna, basta dire che in non più di sette anni, ossia
dopo  il  Monsieur  Alphonse,  che  pure  è  già  una
commedia della decadenza, il solo teatro gli fruttò poco
meno  d'un  milione,  di  cui  deve  la  quinta  parte
all'Étrangère, che non ebbe un grande successo, e alla
ripresa  del  Demi-monde.  [121] Oltrechè  ha  un  diritto
raguardevole sui cento mila esemplari delle opere di suo
padre che si  stampano ancora annualmente in Francia
per ispanderle a traverso a tutti i continenti. Con tutto
ciò  non  vive  sfarzosamente:  non  ha  le  manie
principesche di  suo padre.  Sta nell'Avenue de Villiers,
dove  stanno  pure  il  Meissonier,  il  Gounod  e  Sara
Bernhardt,  in  una  casa  propria,  graziosa,  ma  non
splendida, fiancheggiata da un giardino semplicissimo,
senz'aiuole e senza sentieri, disposto così perchè la sua
Jeannine vi  possa scorazzare liberamente;  in  fondo al
quale  c'è  una  casa  campagnuola  d'Alsazia,  ch'egli
comprò  bell'e  fatta  all'Esposizione  del  1878,  per
mettervi i quadri che non entravano più nelle sue sale.
Nella  sua  casa  non  c'è  di  grandioso  che  lo  spazio.

82



Anch'egli  sente  quel  bisogno  d'aria  viva,  di  larga
respirazione, di libertà di mosse e di passi, per cui suo
padre  stava  in  maniche  di  camicia  dalla  mattina  alla
sera, e riceveva le visite in una toilette da fornaio. Non
tiene  carrozza:  la  stessa  signora  [122] Dumas,  quando
deve uscire, fa venire modestamente alla porta un umile
fiacre inzaccherato, che farebbe fremere l'ombra di suo
suocero. La villetta dove vanno a passar l'estate non è
più magnifica della casa in città. L'unica ricchezza della
casa sono le opere d'arte. Contro alle pareti s'innalzano
statue  e  bassorilievi  di  grandezza  naturale;  busti  di
marmo e bronzi ad ogni angolo; e quadri innumerevoli,
fitti, che si toccano dai pavimenti alle vôlte, nelle sale di
ricevimento, nelle stanze da letto, nelle stanze d'entrata,
sui pianerottoli, per le scale, ammonticchiati sui tavoli,
ritti  sui  cassettoni  e  sui  caminetti,  appoggiati  alle
spalliere delle seggiole, fin nei cantucci più oscuri dove
bisogna guardarli col lume, fin sui battenti delle porte:
quadri di tutte le grandezze e di tutti i generi, di pittori
famosi  e  di  genii  divinati  da  lui,  paesaggi,  madonne,
belle donne nude - belles bêtes, com'egli le chiama, - e
paesaggi misteriosi che predilige, e scenette arrischiate
che tiene al buio, e caricature d'ogni specie; fra cui [123]

brillano qua e là gli acquerelli che regala il Meissonier
alle sue figliuole per il giorno onomastico, e i cavallini e
le  porte  orientali  del  Pasini:  tanti  quadri  per  un
milionetto e mezzo, a quel che si dice. E più bella di
tutte è la sua stanza di studio, dove si fanno riscontro il
famoso ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto in
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marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a una corona
di grandi tele; - una vasta stanza a terreno, che dà sul
giardino, piena di luce, con un enorme tavolo verde nel
mezzo, sparso di penne d'oca spuntate e smozzicate coi
denti nella furia del lavoro. Tutta la casa nel suo ricco
disordine  artistico,  nello  stesso  tempo  semplice  e
pomposo, ha non so che aspetto di grandezza, che ispira
rispetto; e v'aggiungono molto le immagini e i ricordi
del  padre  colossale,  che  vi  sono  profusi.  Sopra  un
tavolino della sala di studio c'è una collezione di mani di
donne,  di  bronzo  e  di  terra;  mani  piccolissime  e
delicatissime di patrizie oziose, mani robuste d'artiste,
mani pienotte di  [124] belle mondane che debbono aver
trattato l'ago prima di portare gli anelli ingemmati; mani
che, in altri tempi, han forse palleggiato il cuore di chi
le  fece  modellare;  e  in  mezzo a  tutte  queste  manine,
spicca, o piuttosto regna, come la destra d'un sultano, la
mano del Dumas padre, quella bella e strana mano, dalle
dita  delicatissime,  che  rappresentano,  secondo  la
fisiologia  del  figliuolo,  la  finezza  delle  sensazioni
artistiche, e dalla palma larga ed atletica, che esprime la
potenza dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e
là delle immagini di quel largo viso di papà possente e
sereno;  vecchi  libri  suoi;  manoscritti  a  caratteri  di
scatola, e la collezione enorme dei suoi volumi legati e
dorati,  che  fanno  scintillare  della  sua  gloria  un'intera
parete. E uscendo dalla sala di studio, si trova in faccia
alla  porta,  in  un  corridoio  semiscuro,  sopra  un  alto
piedestallo,  un  busto  enorme  del  gran  romanziere,  di
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marmo bianco come la neve,  d'una rassomiglianza da
sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e negli
occhi; - il [125] quale, rischiarato com'è da una parte sola,
da un raggio che vien dall'alto, - ha una tale apparenza
di  vita,  a  vederlo  così  all'improvviso,  che  fa  l'effetto
dell'apparizione  d'un  fantasma,  o  piuttosto  del  padre
Dumas  in  carne  ed  ossa,  risorto  allora  allora  per
ricominciare  il  suo  lavoro  titanico  interrotto  da  uno
sbaglio della morte.

*
*
*

Qui  il  Dumas  figlio  passa  le  sue  mattinate  di
lavoratore.  Prima  di  giorno  è  su,  d'inverno  come
d'estate;  le  lettere  che  ricevono  i  suoi  amici  nella
giornata  son  tutte  state  scritte  al  lume  della  candela,
mentre  essi  dormivano.  Lavora  di  nervo  fino  a
mezzogiorno,  e  a  mezzogiorno  la  sua  giornata  di
scrittore è  finita.  Passa il  dopo desinare a cavallo nel
Bosco di Boulogne, o negli studi dei pittori,  [126] e una
volta  la  settimana  ha  in  casa  a  pranzo  una  brigata
d'amici, la più parte scrittori ed artisti, a cui profonde fra
la minestra e le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti, di
epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed arguti,
che  girano  poi  di  bocca  in  bocca,  e  si  spargono  pei
giornali e pel mondo. In casa sua è uno scampanellìo
senza fine: il servitore che porta le imbasciate potrebbe
essere sostituito da un automa a movimento perpetuo. Il
direttore  di  teatro  s'abbatte  sull'uscio  nel  bohémien
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senza  camicia,  il  commediografo  principiante  nello
straniero curioso, il giornalista nel pittore, il tipografo
nell'attore  drammatico  spigionato.  Ed  è  poca  cosa
l'affluenza  delle  persone  in  confronto  a  quella  delle
lettere, una gran parte delle quali sono dirette a lui come
patrocinatore del divorzio, e grande avvocato di tutte le
quistioni  che  si  riferiscono  alla  famiglia,  alla  donna,
all'amore: lettere di malmaritate di tutti i paesi che gli
domandano  consigli  per  la  separazione;  di  mogli
pericolanti  che  invocano  il  soccorso  d'un  [127]

avvertimento  paterno;  di  ragazze  di  collegio  che
chiedono suggerimenti intorno alla scelta del marito; di
figliuoli illegittimi che gli raccontano la loro storia; di
teste  matte  d'ogni  tinta  che  gli  propongono  i  più
strampalati  problemi  sociali  e  psicologici;  ed  egli
risponde qualche volta, quando la lettera lo fa pensare, e
la risposta è difficile; e altre volte s'impazienta, e butta
ogni cosa nel cestino. Così passa la sua vita tra il lavoro,
gli  amici e l'immenso pubblico sconosciuto, sotto una
pioggia  di  biglietti  di  visita  e  di  biglietti  di  banca,
incensato,  invidiato,  seccato,  portando  con  eguale
vigore i  suoi  cinquantasei  anni e  l'eredità  enorme del
nome paterno, in mezzo alla grande città che lo ammira
e lo maligna e gli chiede pascolo continuamente alla sua
curiosità febbrile di regina annoiata.

[128]

*
*
*
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La figura del Dumas figlio è una delle più strane e
delle  più  degne  di  studio  che  possa  desiderare  un
ritrattista  letterario.  A primo  aspetto,  è  il  Dumas  dei
ritratti  fotografici,  che  tutti  conoscono:  molto  alto  di
statura, membruto, ma non grasso, benchè abbia un po'
di ventre; anzi di forme piuttosto asciutte e svelte, messe
in  evidenza  da  un  portamento  diritto  di  soldato;  una
grossa testa, calva sul davanti, con una corona folta di
capelli grigi e crespi, che gli stan tutti tesi all'indietro,
come se fossero spinti dal vento; i lineamenti del viso
bruno  terreo,  regolari,  ma  arditi,  e  l'occhio  grande,
chiaro  e  freddo,  di  cui  lo  sguardo  fa  l'effetto
dell'interrogazione d'un giudice mal prevenuto. Di viso
somiglia  un  po'  al  [129] padre,  fuorchè  nell'espressione
degli occhi, che è meno benigna, per non dir punto, e
nel contorno, che è più oblungo. Veste trascuratamente,
come l'autore del Montecristo. - Questo è il Dumas del
primo aspetto. - Cambia affatto quando apre la bocca; il
suo primo sorriso produce una vera meraviglia. - Perdio
- esclamai dentro di me - è un negro! - Tutta la parte
inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, i denti, il
mento, sono assolutamente d'un negro: s'indovinerebbe
alla  prima,  non sapendolo,  che c'è  entrato del  sangue
nero nella sua famiglia. E non solo nella parte inferiore
del viso; c'è qualcosa nella forma allungata del busto e
nella  struttura  delle  gambe,  e  più  di  tutto  negli
atteggiamenti, nel modo di distendersi e di contrarsi, e
in una certa snodatura strana di tutta la sua persona, che
ricorda  in  un  modo  singolarissimo  i  movimenti  e  le
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positure  feline  della  razza  nera.  Mi  richiamò  alla
memoria  un ufficiale  mulatto  degli  spahis,  che  avevo
visto all'Esposizione, disteso [130] sopra una panca d'una
trattoria. Anche la sua voce ha non so che di inaspettato,
d'esotico, che stupisce alle prime parole, come una voce
alterata  di  proposito.  Tutta  la  sua  persona,  fuor  che  i
piedi  piccolissimi,  ha  qualcosa  di  rude  e  di  austero,
come d'un uomo altrettanto esercitato agli strapazzi del
corpo  che  alle  fatiche  della  mente.  L'ingegno  è  tutto
nella fronte ampia e curva, e in quel grande e terribile
occhio bigio, che con uno sguardo par che abbia bell'e
scrutato, pesato e giudicato il vostro cervello e il vostro
cuore, e, quel che è peggio, senza lasciar indovinare la
sentenza. E più strano dello sguardo è il riso, o piuttosto
la  risata.  M'avevano  detto  giustamente  che  ha
conservato il  suo riso di  monello di  quindici  anni,  se
non  proprio  nell'espressione  della  fisionomia,  almeno
nell'atto.  Improvvisamente  da  una  gravità  accigliata  e
imperiosa  prorompe  in  uno  scoppio  di  risa,  come  se
avesse inteso la più spropositata sciocchezza, e ridendo,
scrolla le spalle, incurva la schiena e si tura la bocca con
[131] la mano, come fanno i ragazzi per non farsi scorgere
dal maestro: poi si ricompone tutt'a un tratto, come uno
scolaro  colto  in  flagranti.  E  ha  dei  gesti  risoluti  e
taglienti, come se segnasse la cadenza di certe parlate
fulminanti delle scene capitali dei suoi drammi; e tronca
bruscamente la gesticolazione per sprofondare le mani
nelle  tasche,  come  per  dispetto  d'essersene  troppo
servito.  È  una  strana  persona,  in  somma,  un  misto
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bizzarro  d'artista  e  di  colonnello  di  cavalleria,  di
avvocato  fiscale  e  di  gentiluomo  sans  façons,  di
giovinetto  e  di  vecchio,  di  parigino  e  d'africano,  che
quando s'è visto non desta meno curiosità di quella che
s'aveva  prima  di  vederlo,  e  lascia  molto  incerti  sul
sentimento che ispira.

[132]

*
*
*

E la sua maniera di  conversare? È difficile ritrarla.
Bisogna immaginare  una  mente  aperta  da  mille  parti,
che coglie a volo ogni idea propria o d'altri,  con una
sollecitudine febbrile, per farne nascere una discussione,
o  almeno  un  contrasto  momentaneo,  se  altro  non  è
possibile, di sentimenti e d'opinioni; che sopra ogni più
sfuggevole argomento vuol formulare un giudizio che
colpisca l'immaginazione e si fissi nella memoria; che
ad ogni sentimento che altri esprima passando, s'arresta
per frugarvi dentro, e non è soddisfatto fin che non l'ha
rovesciato; che nota tutto, s'interessa a tutto, e volta e
rivolta  in  mille  modi  tutte  le  idee,  con una specie  di
curiosità inquieta,  come se sospettasse in ciascuna un
tesoro  [133] nascosto  d'altre  idee,  che  gli  si  volessero
sottrarre; che a proposito d'ogni soggetto, ha pronto un
aneddoto  nuovo  e  concettoso,  pescato  in  un  pelago
immenso  di  ricordi  di  gente  e  di  casi  infinitamente
diversi;  che  passa  da  una  ad  un'altra  quistione
toccandone  rapidissimamente  altre  dieci,  come  fa  il
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suonatore sui tasti del pianoforte, e dice su ciascuna una
parola  che  fa  venir  sulle  labbra  mille  interrogazioni
impazienti; che dall'esposizione, per esempio, d'un suo
possibile  romanzo  su  Gesù  Cristo,  intercalata
d'interminabili  citazioni  d'evangeli,  d'epistole
apostoliche, della bibbia, dei santi padri e dei libri sacri
indiani, salta a ragionare dell'Alsazia e della Lorena, per
schizzare a tratti da maestro una bizzarra caricatura del
principe  di  Bismarck;  il  quale  lo  conduce  a  fare  un
pronostico  fantastico  sull'avvenire  del  popolo  ebreo,
dopo aver strozzato in cinque periodi la storia delle sue
vicende politiche; da cui scende a trinciare alla svelta
una  quistione  di  frenologia;  e  poi  a  crivellare
d'epigrammi  la  lettera  [134] del  Rochefort,
pennelleggiando di passata Leone Gambetta; il quale gli
rammenta l'Accademia, che gli dà il destro di definire
con poche parole colorite e profonde il magistero dello
stile  del  Rénan;  al  che  fa  seguire  una  comparazione
minuta e tecnica fra la pittura del Meissonier e quella
del  Dupré,  per  trascorrere  poi  ad  una  discussione
filologica,  e  ricascar  daccapo  nella  politica.  E  tutto
questo nel giro d'un ora, detto a frasi nette e risolute, a
proposizioni scintillanti,  che par che gli  scattino dalla
bocca,  serrate  l'una  all'altra  come  anelli  d'acciaio,
interrotte  soltanto  di  tratto  in  tratto  da  uno  di  quei
cachinni strani, che muoiono all'improvviso, come recisi
d'un colpo,  e  accompagnate  da un continuo e  furioso
sfruconare  di  molle  nel  caminetto,  che  solleva  un
nuvolo  di  cenere  e  di  scintille  ad  ogni  sentenza.  Ma
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come si rivela l'ingegno irresistibilmente drammatico in
ogni suo ragionamento! Mentre esponeva il concetto del
suo  romanzo  su  Gesù  Cristo,  per  cui  doveva  citare
personaggi e avvenimenti e giudizi,  [135] tutto si faceva
dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa parlava
come  se  l'avesse  vista  e  sentita;  e  ragionava  delle
persone con un tono di famigliarità curiosissimo come
se  fosse  vissuto  tra  loro,  e  avesse  egli  primo  e  solo
scoperto in tutti chi sa che segreti; e faceva, a sostegno
delle sue opinioni, delle osservazioni psicologiche sottili
e  maliziose  sopra  ciascun  carattere,  toccandosi  un
occhio col dito, con l'aria di dire: - Ho indovinato tutto.
- Si capiva che quegli avvenimenti l'attraevano più come
un grande dramma che come una grande quistione. In
fondo la sua idea è quella dello Strauss, benchè basata
sopra argomenti ch'egli crede suoi propri; e ciò vuol dire
che è già molto lontano dalla professione di  fede che
fece  nell'Homme femme,  e  che  ogni  influsso  del  suo
amico Dupanloup è svanito nell'anima sua. La qual cosa
non  deve  stupire,  perchè  la  sua  mente  s'avanza,
retrocede,  serpeggia, è sempre in movimento, come il
suo corpo, e muta di continuo come il suo viso. Dice
egli  [136] medesimo  che  ha  bisogno  di  questo  lavorìo
incessante  del  cervello  perchè  l'inerzia  intellettuale  lo
gitta  immediatamente  nella  tristezza.  Quando  rimane
per qualche tempo in silenzio, gli  si  vede in viso che
rumina dentro al suo pensiero, che cerca qualche cosa
da sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se non lo
trova. Cento espressioni diverse gli passano sulla fronte
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e negli  occhi anche durante una breve conversazione:
prima  è  sereno,  poi  triste,  poi  sereno  daccapo,  poi
stizzito,  poi  pensieroso  e  inquieto:  somiglia  al  cielo
d'Olanda in un giorno d'autunno. Quand'è allegro, gli si
vede come un fondo di tristezza a traverso all'allegria; e
non è mai tanto triste, da non lasciar capire che la sua
tristezza  durerà  poco.  Per  ciò  si  prova  qualche
incertezza  stando  con  lui;  non  si  sa  bene  con  quale
s'abbia  a che fare  veramente,  dei  molti  Dumas che si
manifestano  a  volta  a  volta  sulla  sua  faccia,  e
spariscono. Non dura cinque minuti in stato di riposo:
incrocia le braccia sul petto, le scioglie per passarsi una
[137] mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul cocuzzolo,
si tormenta i pollici colle unghie e coi denti, s'abbraccia
ora un ginocchio ora l'altro, e si distende e s'incartoccia,
rivoltandosi continuamente a destra e a sinistra, che par
perseguitato  da  uno  sciame  di  vespe  invisibili.  Ogni
pensiero che gli spunta nel capo gli dà un riscossone,
come una scintilla elettrica, che lo costringe a cambiare
atteggiamento.  Sembra  che  l'epigramma  mordente,  la
sentenza arrischiata,  il  paradosso,  la  frase brutale  con
cui  mette  a  nudo il  basso  interesse  che  cova  sotto  il
sentimento gentile, rispondano a un suo bisogno fisico
più che non siano un'espressione schietta del pensiero e
dell'animo suo; e che il parlare in quella forma sia per
lui  un  modo voluto  di  sfogare  non so  che  irritazione
sorda del sangue, che non è sua natura, ma sua malattia,
e  ch'egli  sfogherebbe meglio,  se  potesse,  sbriciolando
tutto quello che gli viene alle mani.
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Si quetò un poco facendo vedere la sua pinacoteca.
Ritto davanti ai suoi paesaggi preferiti, col  [138] gomito
destro  nella  mano  sinistra,  e  l'altra  mano  sul  mento,
dicendo  le  immaginazioni  che  gli  destavano  in  capo
certi  orizzonti  oscuri  di  campagne  solitarie,  flagellate
dal  vento,  pareva  un  altro  Dumas:  il  suo  viso  si
rasserenava,  la  sua  voce  si  raddolciva,  e  le  parole,
invece di scattare, colavano. Si raddolcì specialmente, e
mutò quasi  aspetto,  tratteggiando il  carattere  nobile  e
modesto  d'un  pittore  suo  amico,  grande  d'ingegno,
ingenuo di modi, semplice come un fanciullo, pieno di
cuore  e  d'entusiasmo,  e  pure  timido,  inconsciente  del
suo valore, facile all'ammirazione di tutto e di tutti, e
buono e  dolce  come un  santo  in  ogni  atto  e  in  ogni
parola: non si può dire la delicatezza delle espressioni, il
buon  sorriso  di  fratello  con  cui  il  Dumas  ne  ritrasse
l'indole e ne raccontò la vita. Sempre discorrendo, girò
di  sala  in  sala,  salì  e  discese  per  scale  a  chiocciola
coperte di tappeti, staccò quadri, smosse dei mobili per
far vedere le tele mal collocate, camminando sempre a
passi  rapidi,  curvandosi  e  rialzandosi  [139] con  la
snellezza vigorosa d'un ginastico, e dicendo dinanzi ad
ogni  quadro  una  parola  vibrata  e  pittoresca,  che  lo
definiva e lo giudicava. E intanto io dicevo all'orecchio
dell'amico che m'accompagnava: - Mi pare d'aver visto
dieci  Dumas  -,  ed  egli  mi  rispondeva:  -  ne  vedreste
trenta,  se  restaste con lui  tutta  la giornata.  -  E poi  si
ridiscese  in  mezzo  ai  libri,  dov'egli  ripigliò  la  sua
conversazione  saltellante  dall'arte  alla  politica,  alla
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religione, alla storia, ragionando a botte da maestro di
scherma e stropicciandosi le mani e la testa con la solita
febbre;  finchè  improvvisamente  apparve  l'undecimo
Dumas, che fu il più geniale e il più artistico di tutti.

Il discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica figliuola
che gli rimanga in casa, essendosi maritata poco tempo
fa  la  maggiore,  che  si  chiama  Colette.  La  signorina
Jeannine ha tredici anni, ed è cresciuta, in un anno, di
sedici  centimetri.  Fu  amabile  veramente  il  Dumas
quando si mise a [140] descrivere, com'egli sa descrivere,
quella  cara  grandigliona  d'una  bambina,  venuta  su
all'improvviso, e rimasta sottile sottile, che spenzolava
da ogni parte, nei primi mesi della crescenza, come un
fiore dondolato dal vento, sempre con quel bocciuoio di
testina bionda ripiegato sopra una spalla, a cagione della
tenuità dello stelo, tanto che suo padre doveva rialzarla
ogni  momento,  come  un  giardiniere  amoroso,  e
rimetterla ritta contro lo spalliera della seggiola, con una
carezza sotto il mento. Poi cominciò a raccontare tutti i
suoi  miracoli  di  precocità  intellettuale,  le  sue  uscite
comiche, le sue ragioni di donnina, e certi suoi impeti
d'eloquenza fanciullesca contro la tristizia del  mondo,
con una grazia così  affettuosa d'accenti  e  di  gesti,  da
parer  strano  che  fosse  lui  proprio  quello  spietato
anatomista dell'anima umana, che immaginò la perfidia
della  Femme de Claude e  l'anima fracida del  duca di
Septmont. Tutto ad un tratto cessò di parlare, e gli brillò
sul viso il più dolce dei suoi sorrisi africani. Mi voltai e
[141] vidi la deina della casa, tutta vestita di rosso vivo,
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alta alta e leggera da smoverla con un soffio, con un
visetto di bambola grazioso e ridente, con certi attini di
capo da rondinella, e una voce che pareva il mormorio
d'un filo d'acqua: un abbozzino di damigella, insomma,
ancora  tutta  odorosa  d'infanzia,  lunga  ed  esile  come
un'ode in versi quinarii. Ma suo padre la presentò come
un poema. Ed è infatti il suo amore e la sua alterezza.
Essa gli riempie la casa dello svolazzo vermiglio della
sua vestina e del suo sfringuellìo di scolaretta, e tempera
così  l'irrequietezza  tormentosa  del  suo  spirito,  troppo
lucido contemplatore delle verità tristi della vita. Forse
noi dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche bella scena di
commedia e qualche bella pagina di romanzo, che sarà
scritta su quel gran tavolo verde, all'eco della sua voce.
E se ciò non fosse, le dovremmo almeno questo piacere:
di  poter  mettere  una  sfumatura  color  di  rosa  sopra  il
ritratto di suo padre.

[142]

*
*
*

Ad  Alessandro  Dumas  figlio  fa  un  contrasto
singolarissimo Emilio Augier.  Questi  è  tutto  francese,
anzi genuinamente parigino, anche d'aspetto. È alto egli
pure,  benchè  un  po'  meno  del  Dumas;  ha  una
corporatura possente ed elegante di gentiluomo vissuto
fra  le  armi,  e  una  testa  all'Enrico  IV;  è  bello,  gaio,
buono, sempre d'un umore, e porta la sua celebrità non
come un manto, ma come un fiore all'occhiello. Ora non
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è  più  l'Augier  d'una  volta;  non  perchè  sia  molto
invecchiato, ma perchè s'è quetato. Chi lo conobbe nel
suo buon tempo,  quando aveva una bella  capigliatura
nera  e  inanellata,  e  le  guancie  rosee,  dice  ch'era  un
uomo veramente  seducente;  d'un  [143] umore  non  solo
allegro,  ma  gioioso;  una  natura  felice  e  straripante,
piena di quella bella baldanza giovanile, che, invece di
offendere, affascina, perchè non nasce da orgoglio, ma
da esuberanza di vita e di contentezza. Era il Francesco
primo della letteratura, dicono; un'anima ardita, brillante
e amorosa; un misto mirabile, come fu detto delle sue
commedie,  d'esprit  et  d'âme,  d'émotion  et  de  gaîté;
amato dagli  amici,  adorato dalle  donne,  prediletto dai
grandi, cercato e festeggiato da tutti e da per tutto; che
portava,  dovunque  apparisse,  un  soffio  ardente  di
gioventù e di piacere, e passava la vita in mezzo agli
applausi, alle risa, ai baci, agli onori, alle invidie, tutto
superando e dominando con la sua gagliarda natura di
colosso  benigno,  alto  tanto  da  poter  camminare  a
traverso a tutti i piaceri e a tutte le miserie del mondo,
tenendo sempre la fronte nell'arte.

A un certo punto scomparve dalla festa, e diventò il
più  raccolto  e  il  più  casalingo  dei  poeti  drammatici.
Quello  che  si  vede  ora  è  un  secondo  [144] Augier,  a
traverso  al  quale  traspare  ancora  il  primo,  ma
vagamente, come certe scene luminose di teatro dietro a
quei  teloni  sottili  che  scendono  improvvisamente  sul
palcoscenico,  trasportando  gli  spettatori  dal  tumulto
d'un ballo nel silenzio d'una casa privata. A vederlo ora
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nel  suo bel  salotto  di  via  di  Clichy,  affondato in  una
grande poltrona,  vestito  alla  diavola,  con  la  sua  gran
testa calva, rosso nel viso, grasso, con gli occhi un po'
rimpiccioliti,  e  pieni  di  dolce quiete,  con quel sorriso
benevolmente  canzonatorio,  con  quei  gesti  larghi  e
riposati,  ha  l'aria  d'un  buon  borghese  opulento,  d'un
buon padre di famiglia che abbia dato un collocamento
onesto a tutti i figliuoli, e non faccia più altra parte al
mondo  che  quella  di  spettatore  soddisfatto.  Ma
s'indovina ancora della forza sotto a quella quietudine di
giubilato,  e  si  capisce  alla  prima  che  non  è  la
giubilazione d'un segretario invecchiato tra i protocolli,
ma il riposo d'un generale d'armata, un po' strapazzato
dalle campagne, ma pronto a rimontare [145] a cavallo, se
la necessità si presenta o il capriccio lo piglia.

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'è non so che
nel  suo  aspetto  che  non  corrisponde  intieramente
all'immagine che ci formiamo dell'Augier. È lui; ma non
tutto. Non si direbbe, vedendolo, che sono opera sua i
grandi  colpi  di  scena  di  Diane,  gli  slanci  terribili  di
passione di Paul Forestier, la disperazione straziante del
Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime dannate
del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte quelle scene potenti
che mettono i brividi nelle ossa, e nello stesso tempo
suscitano e comprimono un'onda di pianto ardente nel
cuore.  Pare  che  debba  averle  scritte  un  altro  Augier,
nascosto  in  lui,  che  salti  su  e  si  manifesti  solamente
nelle grandi occasioni. Quello che si capisce subito dal
suo viso è il signor Poirier, il signor Maréchal, il signor
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Fourchambault, il signor Adolfo di Beaubourg, il marito
di  Gabriella,  il  fratello  dell'Avventuriera;  sono  i  suoi
padri  di  famiglia,  [146] buoni  e  galantuomini  in  fondo,
benchè  con  qualche  baco  nella  coscienza,  i  suoi
giovanotti  cavallereschi  che  vogliono  arruolarsi  negli
zuavi quando scuoprono una macchia nella famiglia, le
sue ragazze ricche che cercano l'amore d'un povero, i
Piladi affettuosi e devoti dei suoi Oresti imprudenti; ed
anche la cura amorosa e paziente con cui ha cesellato i
suoi  dialoghi,  così  squisitamente  arguti  e  prettamente
francesi,  -  i  suoi  bei  distici  limpidi  e  facili,  -  quella
schietta  vena  di  poesia  che  si  fa  sentire  senza  farsi
vedere, - il buon senso, insomma, il buon gusto e i buoni
versi, come gli dissero all'Accademia, - e quell'aura di
onestà,  di  bontà e  di  gentilezza che spira  da un capo
all'altro  delle  sue  commedie,  siano  gaie  o  tristi  o
terribili, e che conforta il cuore, come l'eco d'una musica
sommessa che ci giunga all'orecchio insieme alle parole
dei personaggi.

Quella bella e quasi famigliare spontaneità che è nella
sua poesia, è pure nella sua indole e nei suoi modi. Non
si può immaginare una garbatezza  [147] più amichevole
della  sua  nel  ricevere  gli  sconosciuti.  Verrebbe  tanto
naturale, dopo essere stati un quarto d'ora con lui per la
prima volta,  di  dire  al  primo incontrato:  -  Sono stato
dall'amico Augier. - L'alterezza non sarebbe in lui che
un giusto sentimento di sè; ma per trovargliela, come
dicono i suoi amici intimi, bisogna andargliela a cercar
coll'uncino proprio in fondo all'anima, sotto a un tesoro
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di  bonarietà  e  d'indulgenza.  Mai  al  mondo  si
penserebbe,  a  sentirlo  discorrere  così  pacatamente,
come  un  buon  massaio,  di  mille  bazzecole  di  casa,
voltandosi ogni momento a domandare il parere alla sua
signora, bella ancora d'una certa bellezza amorevole e
placida,  benchè  poco  meno  attempata  di  lui,  che
quell'onesto e assennato capo di casa, porta intorno alla
testa  la  gloria  più  difficile,  più  invidiata,  più
smaniosamente  e  tormentosamente  cercata  nel  campo
immenso dell'arte. Egli ama la quiete del suo guscio, i
suoi buoni comodi, e come disse nelle sue belle poesie
Les pariétaires:

[148]

Un foyer où pétille un fagot de genêts,
De la bière, une pipe, et, dessus toute chose,
Des compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause
Bien avant dans la nuit, le pied sur les chenets;

e le cenette senza chiasso, la musica del Rossini, i 
paesaggi del Vatteau, e i buoni incassi dopo i buoni 
successi, e la gloria, senza dubbio, ma un po' da lontano,
senza sentirne i fumi e i clamori. Le commedie che fece 
con la collaborazione di qualche amico, le immaginò e 
le discusse quasi sempre accanto al fuoco, coi piedi 
sugli alari, contento di veder biancheggiare a traverso ai 
vetri il tetto della casa vicina, carico di neve. La sera, 
mentre i teatri di Parigi, di Vienna, di Roma, di Londra, 
di Madrid, risuonano tutti ad un tempo, come accade 
non di rado, degli applausi provocati dalle sue creazioni,
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egli è là nel suo cantuccio, insaccato in un giacchettone 
da padre nobile, che gioca beatamente alle carte con 
madama Emilio Augier, appassionandosi nei momenti 
[149] critici, come se giocasse un atto di commedia per 
partita, secondo l'uso di Ulisse Barbieri. E tutti i suoi 
gusti sono semplici ad un modo. Fino a due anni fa ebbe
la passione delle pipe, e ne possedeva una grande 
collezione, che andava annerendo amorosamente, tutte 
ad un tempo, mediante una ripartizione sapientemente 
regolata dalle sue cure.

Ma benchè paia così tutto di casa, e quasi incurante
della  sua  gloria,  sente  però  gentilissimamente  le
testimonianze d'ammirazione delle persone più umili, e
preferisce appunto quelle soddisfazioni d'amor proprio,
alle quali pare che dovrebb'essere più indifferente. Lo
rallegra per tutta una serata una bambina di dieci anni
che  gli  dice  ingennamente:  -  Sapete,  père  Augier,  mi
piace  molto  Maître  Guérin;  -  e  lo  sguardo  curioso  e
affettuoso dello straniero che lo vede per la prima volta
gli fa splendere negli occhi una bontà e una contentezza
d'artista  di  vent'anni,  accarezzato  dalla  prima  lode.
Bisogna vedere con [150] che compiacenza, come se fosse
una  cosa  straordinaria  per  lui,  mostra  l'album  di
fotografie  dei  Fourchambault,  che  gli  mandò  il
Pietriboni,  e  che  egli  tiene  sul  tavolino  del  salotto.  -
Questi  sono  capocomici  gentili  -  dice;  -  in  Francia,
invece, mi fanno fischiare,... come a Lione. - Ma i fischi
di Lione non devono aver turbato menomamente i suoi
placidissimi  sonni.  Egli  ha  l'aria  d'un  uomo  che  non
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abbia  mai  sentito  certi  dispiaceri  per  una  specie  di
pigrizia del cuore che non voglia scomodarsi nè per le
gioie nè per le noie. Una voluttuosa pigrizia è il fondo
della  sua  natura.  È strano a  dirsi,  mentre  son là  otto
volumi  di  commedie,  in  ciascuno  dei  quali  son
condensati otto romanzi, e che portano tutti l'impronta
d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e di stile. Eppure è
così: non è un lavoratore di istinto. Ogni sua produzione
teatrale è stata un gigantesco sforzo della sua volontà
contro la sua natura, tanto che anche nel tempo della sua
maggiore  operosità  intellettuale,  dovette  sempre,  per
riuscire  a  fare  una  [151] commedia,  cogliere  a  volo  il
momento più favorevole, afferrarvisi con tutte le forze,
tremando che gli sfuggisse, e da quel momento lavorare
con l'arco dell'osso fino alla fine, senza arrestarsi mai,
per mesi e per mesi, di notte e di giorno, mangiando a
scappa  e  fuggi,  non  vedendo  nessuno  e  non  udendo
parlar  d'altro,  come un recluso  o un maniaco;  poichè
sapeva  certissimamente  che  la  violenza  che  avrebbe
dovuto fare a sè stesso per rimettersi al lavoro dopo una
sola giornata di sosta, sarebbe stata superiore alle sue
forze. - Per poter fare una commedia - dice - ho sempre
dovuto seppellirmici dentro. - Si stancava; ma quand'era
stanco, l'eccitavano il tabacco e la musica. Disteso sopra
un canapè, con la testa appoggiata sulla spalliera, e lo
sguardo vagabondo dietro ai nuvoli del fumo, mentre le
sue  sorelle,  nella  stanza  accanto,  suonavano  sul
pianoforte la sua musica prediletta, in uno stato così di
mezza ebbrezza e di abbandono, egli fantasticava le più
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belle scene del  Figlio di Giboyer e della  Pierre de  [152]

touche,  e  quando  sentiva  l'idea  matura,  saltava  a
tavolino e ci rimaneva delle mezze giornate senza alzare
la testa.  Quando poi aveva terminato,  si  abbandonava
per parecchi mesi a un ozio beato, non turbato neppure
dalla lettura della gazzetta, al piacere delle passeggiate
senza  scopo  e  delle  chiacchierate  capricciose  e
interminabili  con  gli  amici  intimi,  e  cercava
continuamente  d'illudersi  che  quel  paradiso  dovesse
durare per sempre; e lo atterriva l'idea di dover presto o
tardi  ritornare  alla  catena  dell'arte.  Senonchè  questa
maniera  di  lavorare  gli  fece  danno,  specialmente  agli
occhi, tanto che ora non può più lavorare che la mattina
di levata e per non più di due ore. - Nondimeno - egli
dice,  -  provate  a  lavorare  anche  due  sole  ore,  ma  di
seguito,  e  ogni  giorno  impreteribilmente;  rimarrete
meravigliati di quanto avrete fatto in capo a un mese.
Una gran parte di lavoro, in quelle grandi sfuriate, va
perduta; mentre quel che si fa in due ore, a mente fresca,
è tutto lavoro che rimane. - Ma anche nei tempi andati,
durante  [153] quelle  lunghe  fatiche  non  interrotte,  egli
ebbe sempre un modo quieto e per così dir composto di
lavorare. Ha fatto violenza ai suoi nervi piuttosto che al
suo ingegno. Ne forçons pas notre talent, è la massima a
cui  s'è  sempre  attenuto.  Mettendosi  a  scrivere  una
commedia non s'è mai proposto di far meglio che pel
passato, ad ogni costo, come molti si propongono; ma
semplicemente  di  far  bene,  senza  stimolarsi  coi
confronti,  che turbano sovente e fuorviano. Non volle
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mai pigliare il suo soggetto con un assalto furioso; ma
così,  a  poco a  poco:  tender  prima l'orecchio ai  suoni
sparsi  ed  incerti  dell'ispirazione,  che  sono  come  un
preludio  lontano  dell'opera;  girare  lentamente  intorno
alla idea ancora confusa, per scoprirne l'una dopo l'altra
tutte  le  faccie;  tentare  e  ritentare  le  difficoltà,  senza
impazientarsi  degli  esperimenti  inutili;  sforzarsi  di
mantenere  la  mente  serena,  per  quanto  è  possibile,
anche quando l'animo è agitato; e non arrischiarsi mai in
una  parte  vitale  e  pericolosa  del  lavoro  prima  d'aver
preparato [154] coscienziosamente tutti i mezzi necessarii
a riuscirvi. -  La contemplazione tranquilla del proprio
argomento, come diceva il Manzoni. - Così non ha mai
molto corretto perchè prima di scrivere ha sempre molto
voltato e rivoltato nella mente l'idea, la frase e la parola.

Ma  nel  corso  del  lavoro,  lo  confessa,  il  suo  più
potente  stimolo  è  sempre  stato  l'idea  dell'infinita
consolazione  che  avrebbe  provato  terminando.  E
scherza  sovente  su  questa  sua  pigrizia,  molto
lepidamente.  Passò  cinquant'anni  della  sua  vita,  per
esempio,  senza  aver  visto  un'aurora.  Un  giorno
finalmente disse a sè stesso: - In questo stato non si può
durare.  Invecchio.  Andarmene  senza  aver  visto  uno
spettacolo di cui si raccontano tante meraviglie, sarebbe
un obbrobrio. Bisogna vedere una aurora. - E si mise a
fare delle démarches per procurarsi questa consolazione.
Ma  fu  sempre  disgraziato.  Salì  due  volte  sul  Monte
Righi, e ci trovò due volte una nebbia che s'affettava; si
levò presto in campagna e fu [155] ricacciato in casa dalla
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pioggia;  fece  la  sentinella  molte  volte,  come  guardia
nazionale,  nel  Bosco  di  Boulogne,  durante  l'assedio,
nelle  prime ore della  giornata,  e  gli  toccò sempre un
cielo  da  venerdì  santo.  Cominciava  a  disperare  della
riuscita, e n'era addolorato e avvilito. Finalmente, poche
settimane fa, viaggiando per strada ferrata, vide per la
prima volta un'aurora. -  C'etait joli, en effet; - ma può
dire  d'essersela  guadagnata.  Ne  fa  anche  un  po'  di
caricatura di questa pigrizia, qualche volta. Ho riso di
cuore  dello  sguardo  compassionevole  che  diede  a  un
amico,  il  quale  esclamava  entusiasticamente:  -  Ah  il
lavoro è la gioia, è la vita! -, e dell'accento comico con
cui gli  domandò: - Ma...  lo dite sul serio? - Certo, la
tendenza  ai  dolci  ozii  che  aveva  da  giovane,  gli  s'è
accresciuta  con  gli  anni.  C'è  anzi  chi  crede  che  non
abbia  più  scritto  commedie  in  versi  da  un  tempo  a
questa  parte,  non per altro che per scansare la fatica,
come dice Dante, di  dir le cose per rima: non fece in
versi  che  il  Paul  Forestier,  [156] per  velare  di  poesia
l'audacia della gran scena del terzo atto fra Lea e il suo
amante.  Dopo  aver  scritto  in  versi  nove  splendide
commedie, alle quali deve principalmente la sua gloria
letteraria, crede ora che sia meglio scrivere in prosa. A
un  amico  che  gli  annunziava  di  voler  scrivere  una
commedia in versi: - no, no - disse, con un'espressione
di  noia,  come  se  avesse  dovuto  cercargli  le  rime  lui
stesso; - fatela in prosa:  on est bien plus libre, allez. -
Ma qualunque sia la ragione di questo suo mutamento di
gusto, è fuor di dubbio che egli si sente stanco, se non
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invecchiato  di  ingegno,  e  che  non  è  più  l'ispirazione
impetuosa d'altri tempi, e come un bisogno della mente
e del cuore, la forza che lo spinge a creare. Da parecchi
anni, ad ogni commedia che fa, dice che sarà l'ultima; e
si mise a scrivere i Fourchambault appunto dopo una di
queste  solenni  dichiarazioni.  -  Come  mai?  -  gli
domandò un amico cogliendolo sul fatto, con l'abbozzo
delle prime scene fra mano; vuol dire dunque che si [157]

ricomincia? - Eh santo Iddio - rispose - che cosa volete?
Le spese crescono continuamente.

Ma delle sue ragioni  intime d'artista  è difficile che
parli anche con gli amici più stretti, non per disdegno,
ma perchè gli  ripugna naturalmente discorrere di sè e
delle  cose  sue  come  d'affari  di  Stato.  E  questa
ripugnanza «a servire in tavola l'anima propria,» come
diceva  il  Balzac,  si  riconosce  nelle  sue  liriche,  nelle
quali  è rarissimo trovare un verso che getti  un po'  di
luce sopra la sua indole e sopra la sua vita, se non sono i
versi  d'amore  che  pure  non  hanno  nulla  di
profondamente individuale; e si riconosce anche in ciò,
che di tutti gli autori drammatici francesi, è quello che
scrisse  meno  prefazioni,  e  che,  per  quanto  l'abbian
tormentato gli editori del suo teatro completo, non son
riusciti a strappargli un cencio di prosa da attaccare al
primo volume.  Lo stesso  è  per  gli  autografi  e  per  le
biografie. A un direttore di giornale che gli chiedeva un
autografo per la sua gazzetta illustrata, [158] scrisse: - Non
sto  bene,  vi  stringo  la  mano;  -  e  a  un  tale  che  gli
domandò notizie per scrivere la sua biografia, rispose: -
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Son nato nel tal luogo. Ho tanti anni. Non mi è accaduto
nulla di straordinario. - Nemmeno i suoi più famigliari
son mai riusciti a cavarsi la curiosità di sapere quale sia
la  commedia  per  la  quale  egli  sente  più  tenerezza  di
padre;  benchè  abbian  ragione  di  supporre  che  sia
l'Aventurière, la prima commedia in cui rivelò ingegno
maturo e sicurezza di sè; commedia tutta sua, brillante
di  vita  da  un  capo  all'altro,  e  vestita  di  poesia
freschissima;  la  quale,  se  non  ebbe  alla  prima  un
successo eguale alla  Cigüe, perchè rappresentata pochi
giorni  dopo  gli  avvenimenti  di  febbraio  del  1848,  fu
però quella che portò il suo nome più alto e gli aprì le
porte dell'Istituto. Egli non parla nemmeno di letteratura
in generale, se non ci è forzato; e i suoi amici affermano
che uno che non lo conoscesse potrebbe fare un viaggio
di tre giorni con lui, senza sentire dalla sua bocca  [159]

una sola parola che desse un sospetto lontano dell'esser
suo. Se lo tirano per i capelli a discorrere d'arte, lo fa in
un modo tutto suo, con un certo linguaggio pratico, da
strapazzo, come un operaio che ragioni del suo mestiere.
Non  recita  il  sermoncino  preparato,  come  faceva
Gustavo Flaubert, se ne può essere sicuri, e non la piglia
tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore che il
teatro risponde a un istinto dell'uomo: - Oh buon Dio!
Guardate i bambini di due anni, che non sanno ancora
parlare, e fanno già la commedia con due pezzi di legno.
- E poi cambia discorso.

Non è più il  parlatore  abbondante e  caloroso d'una
volta: non fa per lo più che ascoltare, e quando ha da dir
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qualche cosa, se può cavarsela con una mezza parola o
con un gesto espressivo, ne par contentissimo. Solo di
quando in quando, una o due volte per sera, si anima a
poco a poco, svolgendo un aneddoto, e allora spiega un
vivacissimo senso comico, molieriano, largo e di buona
[160] vena, sostenuto da un buon riso di petto, grasso, che
dà gusto a sentirlo, e da una bella voce rotonda di basso
baritonale, che empie la sala; e nel calore del discorso,
gesticolando come un attore eccitato, alza la sua nobile
e poderosa figura di artista, in maniera che par di veder
risorgere  l'Augier  antico,  quando  declamò  quella
appassionata apologia del Lamartine all'Accademia. Poi
torna a inchiodarsi sulla sua poltrona e a chiudersi nel
suo silenzio; e a vederlo così muto, quando passa la sua
mano signorile  sulla  testa  calva,  cogli  occhi  fissi  alla
volta  e  vagamente  sorridenti,  si  indovina  che  gli
attraversano la mente le platee tumultuose delle prime
rappresentazioni,  e  i  banchetti  trionfali,  e  i  superbi
amori,  e  tutte  le  avventure  inebbrianti  della  sua
giovinezza di principe.

Anche nel poco che dice, però, con quell'apparenza di
trascuratezza,  come  se  il  parlare  lo  faticasse,  c'è  il
pregio  che  si  trova  nei  dialoghi  delle  sue  commedie:
ogni  parola  ha  un  valore,  [161] ogni  menoma  cosa  è
espressa  in  una  forma  stretta  ed  arguta,  che  rivela
l'abitudine  di  sfrondare  il  discorso  per  far  più  rapida
l'azione. Era un divertimento, per esempio, sentire con
che brevità e con che efficacia di termini descriveva ad
uno ad uno, comicissimamente, gli attori che debbono
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rappresentare  tra  poco  il  suo  Mariage  d'Olympe al
Ginnasio; tra i quali la prima attrice, une drôle de petite
tête mauvaise, abbozzata apposta per fare quel serpente
di contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove passa;
poichè  per  lui  l'attore  dev'essere  anzi  tutto  il
personaggio  fisico  che  ha  da  rappresentare,  e
l'enveloppe physique equivale alla metà dell'ingegno. Ed
ha un bell'essere mite e benevolo: si capisce nondimeno
che, in altri tempi, doveva essere il malcapitato quello
ch'egli  pigliava  a  sforacchiare  con  la  punta
dell'epigramma. Sempre lascia trasparire qualche baleno
del  potente  spirito  satirico  che  gli  ispirò  La  langue,
quella sfilata di consigli mordacissimi a un avvocato, al
quale  promette  la  Francia  purchè  riesca  a  parlare  [162]

quattr'ore di seguito senza sputare. Ma è rarissimo che
se ne valga, anche con parsimonia.  Non dice male di
nessuno,  ed  è  facilissimo  alla  lode.  Gl'intesi  fare  un
caloroso elogio, coll'accento d'una irresistibile sincerità,
dell'ingegno  del  Sardou,  e  non  gli  udii  esprimere  un
giudizio crudamente sfavorevole nemmeno sopra i più
inetti  raffazzonatori  di  situazioni rubate.  Si  dice  che
altre  volte  tartassasse  un po'  Victor  Hugo,  per  le  sue
spacconate rettoriche (e non è  cosa da stupire  in uno
scrittore,  com'è  lui,  di  gusto  finissimo  e  di  logica
rigorosa);  ma  ciò  non gl'impedì  di  dedicare  all'autore
delle  Orientali una  graziosissima  poesia,  nella  quale
parlando delle relazioni del poeta con la musa, dice fra
le altre cose, qu'il lui fait un enfant chaque fois (diciamo
così) qu'il l'embrasse; poesia rimasta inedita, si capisce,
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a cagione di quell'abbraccio. Il solo con cui stia un poco
punta a punta è Alessandro Dumas, l'unico rivale della
sua misura; ma lo punzecchia con una certa benevolenza
paterna,  che  dà  appunto  un sapore  lepidissimo ai  [163]

suoi  scherzi;  i  quali  girano d'amico in  amico fin  che
arrivano  su  quel  certo  tappeto  verde  sparso  di  penne
d'oca, da cui ritornano al mittente, per la medesima via,
rovesciati con quel garbo che si può capire. In fondo,
l'uno tratta l'altro con gentile compatimento,  come un
bon enfant, un giovane d'ingegno, che promette, e che
farà qualche cosa, purchè ci si metta di proposito. Forse
il  Dumas  ride  un  po'  delle  «prudenze»  dell'Augier,  e
l'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il grande
pubblico però ha maggior simpatia per l'Augier, che non
lo  piglia  mai  di  punta,  e  non  gli  mostra  le  corna
dell'orgoglio,  ed  ha  fama  universale  di  bontà  e  di
placidezza; e il Dumas lo esperimentò varie volte: alla
prima  rappresentazione  dei  Fourchambault,  per
esempio,  a  cui  assisteva  in  sedia  chiusa,  in  mezzo  a
molta gente che applaudiva per fargli dispetto; tanto che
egli perdette la pazienza e disse forte al direttore Perrin
che  passava:  Eh,  monsieur  Perrin!  Quel  beau succès
nous faisons à monsieur Augier, n'est-ce pas? - E poi
uscendo: - decisamente  [164] l'arte è più facile per tutti
che per me. - Ma non c'è vero rancore tra loro, nè ci può
essere a  quell'altezza  che hanno raggiunto tutti  e  due
sopra la montagna smisurata dell'arte.

Nè giova far dei confronti. Una sola cosa si può dire
senza esitazione, ed è che l'Augier è più puramente e più
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spontaneamente poeta drammatico. È nato per il teatro,
non visse che per il teatro: avrebbe forse, se non scritto,
immaginato delle commedie, se fosse nato in un  duar
della  Barberia  o  in  un  villaggio  dell'estrema  Siberia.
Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo spingevano
alla  poesia  drammatica,  e  vi  sarebbe  riuscito  illustre,
anche  impiegandovi  una  minor  forza  di  volontà  di
quella che v'ha impiegata. Non ha una grande cultura:
studiò  poco;  ma benissimo.  I  suoi  studi  circoscritti  li
fece con passione e con discernimento squisito, in una
sola direzione,  con un proposito unico,  rifuggendo da
quella  immensa  varietà  di  letture  precipitate,  che
opprime la mente senza lasciarvi un'impronta; lasciando
in disparte [165] tutto ciò che era certo di non riuscire ad
appropriarsi in maniera da farsene sangue. Tre cose gli
occorrevano  sopra  tutte:  vivere,  e  ha  vissuto
intensamente in tutte le classi sociali; conoscere il teatro
moderno,  e  se  l'è  inviscerato;  possedere  il  magistero
della lingua letteraria e maneggiare insuperabilmente la
lingua familiare; e non c'è da dire se c'è riuscito. Oltre a
questi limiti ha fatto poca strada. Non credo che conosca
altro che per nebbia le letterature classiche, nonostante
le sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni d'Alceo; e
aveva  forse  ragione  quel  critico  svizzero  che  per
difendere  l'Augier  dall'accusa  di  aver  copiato  Plauto,
disse  ch'era  impossibile  che  l'avesse  letto.  Così,  fuor
della letteratura, diversamente da molti altri, non si curò
affatto di raccoglier scienza da portare sul capo come i
pennacchi  dei  cavalli  di  parata;  ha  avuto  sempre  un

110

spontaneamente poeta drammatico. È nato per il teatro,
non visse che per il teatro: avrebbe forse, se non scritto,
immaginato delle commedie, se fosse nato in un  duar
della  Barberia  o  in  un  villaggio  dell'estrema  Siberia.
Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo spingevano
alla  poesia  drammatica,  e  vi  sarebbe  riuscito  illustre,
anche  impiegandovi  una  minor  forza  di  volontà  di
quella che v'ha impiegata. Non ha una grande cultura:
studiò  poco;  ma benissimo.  I  suoi  studi  circoscritti  li
fece con passione e con discernimento squisito, in una
sola direzione,  con un proposito unico,  rifuggendo da
quella  immensa  varietà  di  letture  precipitate,  che
opprime la mente senza lasciarvi un'impronta; lasciando
in disparte [165] tutto ciò che era certo di non riuscire ad
appropriarsi in maniera da farsene sangue. Tre cose gli
occorrevano  sopra  tutte:  vivere,  e  ha  vissuto
intensamente in tutte le classi sociali; conoscere il teatro
moderno,  e  se  l'è  inviscerato;  possedere  il  magistero
della lingua letteraria e maneggiare insuperabilmente la
lingua familiare; e non c'è da dire se c'è riuscito. Oltre a
questi limiti ha fatto poca strada. Non credo che conosca
altro che per nebbia le letterature classiche, nonostante
le sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni d'Alceo; e
aveva  forse  ragione  quel  critico  svizzero  che  per
difendere  l'Augier  dall'accusa  di  aver  copiato  Plauto,
disse  ch'era  impossibile  che  l'avesse  letto.  Così,  fuor
della letteratura, diversamente da molti altri, non si curò
affatto di raccoglier scienza da portare sul capo come i
pennacchi  dei  cavalli  di  parata;  ha  avuto  sempre  un

110



sovrano disprezzo della dottrina di seconda mano, e non
s'è mai lasciato tentare a introdurre nelle sue commedie
uno  di  quei  personaggi  muffosi  [166] e  pieni  di
pretensione,  i  quali  sono  incaricati  di  far  capire  al
pubblico  che  l'autore  ha  finto  degli  studi  serii.  Tutto
quello  che  ha  messo  sulle  scene  è  intimamente  suo,
sinceramente  acquistato  e  profondamente  posseduto.
Egli non è null'altro che un grande autore drammatico, e
tale  diventò  informandosi  principalmente  alla  bella
sentenza  che  si  trova  nella  sua  poesia  al  Ponsard:  -
l'immortalità  si  guadagna  meditando  sulla  bellezza.  -
Non s'occupò  mai  d'altra  cosa.  È  uno  dei  pochissimi
francesi,  per esempio, - lo dice egli stesso, -  che non
amò mai la politica; scienza che è tentato di mettere nel
primo  ordine  delle  scienze  inesatte,  tra  l'alchimia  e
l'astrologia  giudiziaria,  tante  volte  gli  avvenimenti
hanno sbugiardato i  suoi  calcoli  più speciosi  e  i  suoi
principii  più  opposti.  Una  volta  se  n'occupò  non  di
meno; ma per i suoi fini di autor drammatico. Ha messo
un giorno il  piede sulla soglia della vita pubblica per
studiare il meccanismo e l'ufficio delle istituzioni dello
Stato,  [167] come  un  pittore  frequenta  la  clinica  per
imparare l'anatomia; e gliene rimase un gusto vivo per
la medicina sociale,  ma senza fargli  spinger lo studio
più in là che non fosse necessario per la sua arte. Eppure
il suo ingegno è così fermo, così equilibrato nelle sue
facoltà diverse, così largamente fondato sul buon senso,
- su quel buon senso degli uomini di genio, come diceva
il Lamennais, che non si deve confondere con quello dei
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portinai,  -  che  in  qualunque  disciplina  si  fosse
esercitato,  vi  avrebbe  fatto  buona  prova.  E  ne  fa
testimonianza  l'unico  suo  scritto  politico,  quel  breve
studio sulla questione elettorale che pubblicò nel 1864,
per  proporre  il  suffragio  misto;  poche  pagine,  nelle
quali,  qualunque  sia  il  valore  della  sua  idea,  c'è  una
cognizione così netta di tutti gli elementi e di tutti gli
aspetti della quistione, un ragionamento così fortemente
tessuto,  e  un'esclusione  così  sapiente  d'ogni  anche
minima  intromissione  delle  sue  facoltà  artistiche  -,
intromissione  che  cresce  allettamento,  ma  toglie
efficacia  [168] morale agli scritti sociali del Dumas, - da
far credere l'autore, a chi non lo conoscesse, un uomo
tutto politica e amministrazione, che non abbia fatto un
verso in vita sua.

E  questo  alto  buon  senso,  quest'armonia  mirabile
dell'immaginazione  e  del  raziocinio,  del  sentimento
poetico e dell'esperienza della vita,  che si rivela nelle
sue opere letterarie, si rivela in tutti i suoi atti e in tutti i
suoi discorsi. Nulla egli perde a conoscerlo in casa dopo
averlo applaudito al teatro. Lo si trova sensato e poetico,
forte  e  affettuoso,  profondo  e  semplice  in  ogni  cosa.
Non ha figli; ma una corona di nipoti, che lo amano e lo
accarezzano come un padre e lo trattano con un misto di
famigliarità,  di  riverenza,  di  gaiezza  e  di  terrore
artistico,  carissimo a  vedersi.  Ha una  villa  a  Croissy,
vicino Chatou,  in un luogo dove fece lui  fabbricar  la
prima casa e piantare i primi alberi; in grazia di che fu
dato il suo nome ad una strada; e dire Emilio Augier fra
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la gente di quel paese, è come dire padre [169] della patria
e imperatore del teatro. Vicino alla sua ci sono le ville
delle sue sorelle. Quando ha una commedia da scrivere,
o  una  scena  da  rivedere  per  una  ripresa,  scappa  da
Parigi  col suo scartafaccio, e va a rifugiarsi  nella sua
palazzina  tranquilla,  che  si  specchia  nella  Senna,  in
faccia a un antico castello della Dubarry. Di là, tra un
atto  e  l'altro,  fa  una  corsa  in  casa  dei  nipoti,  i  quali
festeggiano dal terrazzo ogni sua apparizione, come una
nidiata d'ammiratori plaudenti dal palchetto d'un teatro.
In questa nidiata ci sono due signorine di sedici anni,
Paolo Déroulède, autore dei famosi  Chants du soldats,
un  capitano  d'artiglieria  decorato  della  medaglia  al
valore, e un giovane Guiard, che sarà forse una gloria
del teatro francese: un gruppo di belle persone, di belle
anime e  di  begl'ingegni.  L'Augier,  si  capisce,  ha  una
grande simpatia per il suo Paul, saltato su tutt'a un tratto
con  cinquanta  edizioni  di  un  volumetto  di  liriche.  Il
giorno che uscirono i suoi Chants du soldat gli disse: -
Bravo Paolo! Ora hai finito d'essere  [170] mio nipote. -
Ma  tanto,  un  po'  per  affetto  e  un  po'  per  essere  più
sicuro del fatto suo, un'occhiatina ai manoscritti di lui,
prima della  pubblicazione,  ce  la  vorrebbe dare.  -  Ma
com'è possibile? - dice il nipote. - Supponete che egli mi
dica: cambia, e ch'io non ne sia persuaso, come si fa a
dirgli di no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy,
sta bene; ma che si chiama Augier a Parigi? E non si
può immaginare la festività cordiale e brillante di quei
desinari  di  famiglia  nella  sala  a  terreno  della  villa
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Déroulède,  quando in mezzo a  quella  bella  corona di
teste  giovanili,  troneggia  l'oncle -  quell'oncle -,
specialmente  negli  anniversarii  dei  suoi  grandi  trionfi
drammatici, che i nipoti festeggiano con commediole di
occasione scritte dal  poeta della  Moabite.  Per tutta  la
serata è un alternarsi vivacissimo di frizzi, di aneddoti
ameni  e  di  discussioni  utili  e  belle,  in  cui  ai  ricordi
gloriosi dello zio si mescolano le speranze gloriose dei
nipoti;  e  pare  che  col  suono  delle  voci  allegre  e  dei
bicchieri,  [171] si  confonda  un'eco  degli  applausi  delle
platee  lontane,  e  che  fra  commensale  e  commensale
sporgano  il  viso  i  fantasmi  di  Giboyer,  di  Guérin,  di
Fabrice,  di  Gabrielle,  di  Philiberte,  di  Poirier;  e  che
dietro  ai  vetri  della  finestra  debba  comparire  da  un
momento all'altro la larga faccia sorridente e benevola
del  padre  Molière.  Amabile  e  ammirabile  famiglia
davvero, la quale vi fa benedire mille volte quelle poche
pagine bagnate di sudore e di pianto, che vi fruttarono la
gioia d'esservi ricevuti come un amico.

[175]
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L'ATTORE COQUELIN

Costanzo  Coquelin,  primo  artista  drammatico  della
Francia, è figliuolo d'un panattiere. Nacque nel 1841 a
Boulogne-sur-mer,  e  durante  tutta  la  sua  adolescenza
impastò  e  infornò con suo padre,  il  quale  contava  di
lasciarlo erede della bottega, ch'era bene avviata. Ma i
panattieri  propongono  e  la  natura  dispone.  Il  piccolo
fornaio  non aveva  ancora  dieci  anni  che  pigliava  già
degli  atteggiamenti  drammatici  dentro  ai  nuvoli  di
farina, e declamava dei versi galoppando per le strade di
Boulogne, col paniere del pan fresco sopra le spalle. Un
bel giorno si piantò davanti a suo padre [176] e gli disse a
faccia franca: - Papà, io voglio fare l'artista drammatico.
- Il papà alzò la faccia infarinata dalla madia, lo guardò
fisso  e  rispose  placidissimamente:  -  Figliuol  mio,  io
credo che  ti  giri.  -  Il  figliuolo  insistè;  il  padre,  buon
diavolo, finì con l'arrendersi, e Costanzo lasciò il forno
per  la  scuola.  Terminate  le  scuole  andò  a  Parigi,  si
presentò al Conservatorio, vi fu ammesso, studiò nella
classe del Régnier, si fece onore, e dopo un anno entrò
nella compagnia gloriosa della Comédie française, dove
recitò  per  la  prima  volta  il  7  dicembre  del  1860,  a
diciannove  anni,  facendo  la  parte  di  Gros  Renè nel
Dépit  amoureux,  dopo  la  quale  si  provò  in  quella  di
Petit-Jean nei Plaideurs del Racine. Da principio passò
quasi inosservato: la stampa non fece che annunziare il
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suo nome; egli non pareva destinato ad altro che a far le
parti  di  comodino,  quando  qualche  attore  mancasse.
Non si negava che avesse ingegno e attitudine all'arte;
ma si credeva che non n'avesse abbastanza per uscire
dalla  mediocrità  rispettata  [177] degli  artisti  di
second'ordine.  Questo  però  non  era  il  suo  parere.
Continuò  a  studiare  con  amore  e  con  ostinazione,
divorato  dall'ambizione  della  gloria;  fece  un
personaggio originale, di suo capo, di  monsieur Loyal
del  Tartufe;  interpretò  in  un  modo  inaspettato  e
ingegnoso  il  carattere  d'Anselmo  nella  commedia  La
pluie et le beau temps di Léon Gozlan; e a poco a poco
si attirò la simpatia e l'ammirazione del pubblico. Ma
per la critica era sempre un esordiente, e gli stessi suoi
ammiratori non lo mettevano ancora tra gli artisti della
prima schiera. Finalmente, nel 1862, non avendo ancora
ventitrè anni, la sera del 15 giugno spiccò il gran salto
nel  Mariage de  Figaro del  Beaumarchais,  facendo la
parte di Figaro, che era già stata fatta dal Got. Questa
parte  così  complessa  e  così  difficile,  che  richiede  «il
sangue freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio
e l'elasticità d'un clown» egli la fece, scostandosi dalle
tradizioni,  con un tale impeto d'ispirazione e di forza,
che il pubblico ne rimase  [178] sbalordito, e la critica lo
proclamò unanimemente uno dei più grandi attori della
Francia.  In  mezzo  alle  altissime  lodi,  però,  non  gli
furono risparmiate le censure:  egli  non padroneggiava
ancora abbastanza la foga della sua giovinezza, recitava
qualche volta con un éclat tapageur di cattivo gusto, si
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dava troppo tutto intero ad ogni occasione, non curava
le sfumature, non fondeva a sufficienza i vari elementi
della parte sua, si fidava troppo ciecamente alla potenza,
e sovente al capriccio della propria ispirazione.  Ma il
Coquelin si corresse presto di questi difetti, e d'allora in
poi  la  sua  carriera  drammatica  non  fu  più  che  una
successione di vittorie clamorose. Fece nel 1863 la parte
di Figaro nel  Barbiere di Siviglia vi riportò un grande
trionfo,  benchè  qualcuno  lo  accusasse  d'aver  fatto  il
Figaro di Rossini invece di quello del Beaumarchais: fu
il più giovane, si disse, il più fresco, il più scintillante
Figaro che si fosse mai visto sulle scene francesi. Poi si
rivelò grande artista di sentimento nel  Gringoire [179] di
Teodoro di Banville, in cui espresse la desolazione, la
disperazione,  il  terrore  della  morte,  tutte  le  tempeste
dell'anima d'un uomo rigettato dalia scala del patibolo
nell'ebbrezza  della  vita,  con una  potenza  di  passione,
che fece fremere e piangere tutta Parigi. In seguito rese
magistralmente  la  natura  stravagante  e  fantastica  del
principe di Mantova nel  Fantasio del Musset; ebbe un
grande  successo  nell'Annibal dell'Aventurière;  si  fece
applaudire  per  cento e  sessant'otto  sere  nella  parte  di
marito  di  Gabrielle;  assicurò  il  trionfo  del  Paul
Forestier,  in cui rappresentava il signor di Beaubourg,
facendo  con  una  finezza  e  una  leggerezza
profondamente  meditata,  il  racconto  pericoloso
dell'avventura con Lea, da cui dipendevano le sorti della
commedia; salì ancora più alto che nel  Gringoire nella
parte potente e commovente di  Marcel nella commedia
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Les  ouvriers di  Eugenio  Manuel;  e  finalmente  fu
inarrivabile  interprete  del  Molière:  Pierrot nel  Don
Juan,  Mascarille nell'Étourdi e  nelle  Précieuses
ridicules,  [180] Scapin nelle  Fourberies,  ballerino  e
cacciatore  nei  Fâcheux;  studiando  e  progredendo  di
continuo, meravigliando il pubblico ogni anno con una
trasformazione inaspettata  e  ogni  sera  con una  nuova
idea,  -  sempre  appassionato  dell'arte  sua,  come  un
giovane di vent'anni, - e fresco d'ispirazione, di coraggio
e di buon umore come quand'uscì dal Conservatorio. Fin
dal 1863 è  Sociétaire del teatro francese, che significa
artista «gran signore». Qualche anno guadagna intorno a
centomila lire. Ed è, oltre che ammirato, prediletto dal
pubblico  con  vivissima  simpatia,  e  festeggiato,
dovunque si presenti, come un amico di tutti. Non c'è da
dire se suo padre ne sia altero e felice. Eppure s'assicura
che  di  tanto  in  tanto  egli  dice  ancora  agli  amici:  -
Cependant.... il allait très-bien aussi comme boulanger.
- Cocciutaggini di fornaio.

[181]

*
*
*

Mi ricorderò sempre della pessima impressione che
mi fece,  a primo aspetto,  la prima volta che lo intesi
recitare  nella  commedia  Les  Fourchambault,  in  cui
faceva la parte di Leopoldo. Quando comparve in scena,
nel  primo  atto,  e  mi  dissero:  -  Quello  è  il  celebre
Coquelin;  -  a  veder  quell'uomo  tagliato  alla  carlona,
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Coquelin;  -  a  veder  quell'uomo  tagliato  alla  carlona,
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piccolo, col naso voltato su, con le gambe arcate, con
quel sorriso di scorbellato sulla faccia, provai un grande
disinganno,  e  mi  parve  che  non  l'avrei  mai  potuto
pigliare sul serio. Non sapevo darmi pace che con quel
frontispizio così mal riuscito, dovesse far l'amoroso nel
primo atto, e il figliuolo offeso e terribile nel terzo atto
di quella bella commedia. Con tutto ciò mi colpì subito
la sua maniera di stare in scena,  anche in mezzo alle
signorine Reichemberg  [182] e Croizette, che ci stavano
mirabilmente:  certi  suoi  serpeggiamenti,  certe
passeggiatine  oblique  per  il  palco  scenico,  a  passo
strascicato, e un modo di andare qua e là, col viso in aria
e  con  le  mani  in  tasca,  così  vero,  così  di  casa,  così
perfettamente imitato da quel ciondolìo senza direzione
che  facciamo  nella  sala  da  pranzo,  in  famiglia,
voltandoci  ad  ogni  voltata  del  pensiero  e  della
conversazione,  come banderuole  girate  dal  vento;  che
un ragazzo l'avrebbe osservato e ammirato. Poi notai un
altro pregio suo: ogni volta che aveva da dire qualcosa,
l'espressione del suo viso preannunziava in maniera il
senso delle sue parole, che pareva che le cercasse, che
parlasse  di  suo  capo,  non  che  recitasse  delle  frasi
imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla fronte il
lavorìo della mente, che si fa discorrendo, quel po'  di
sforzo  che  costa  a  tutti  l'espressione  del  proprio
pensiero.  E  questo  dava  un  colore  di  verità
singolarissimo al  suo discorso.  E  come rendeva  bene
nell'aria  del  viso,  nell'intonazione  della  [183] voce  e
persino  nell'andatura,  quello  stato  d'animo  particolare
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del  giovanotto  ozioso,  in  quell'età  in  cui  comincia  a
sentirsi allo stretto fra le pareti domestiche, e vorrebbe
sbizzarrirsi  fuori,  ma  i  legami  della  famiglia  lo
trattengono ancora, così che si dondola tutto il  giorno
per la casa e ingombra le stanze della sua scioperatezza,
pieno  di  appetiti  virili  e  di  capricci  da  scolaro,
brontolone e burlone ad un tempo, sbadigliando l'anima
ogni  quarto  d'ora!  A poco  a  poco  quella  naturalezza
assoluta  mi  soggiogò;  e  mi  trovai  anch'io  in  quella
corrente di simpatia che avevo notato fin da principio
fra  lui  e  gli  spettatori,  i  quali  seguivano attentamente
ogni  suo  passo,  mostravano  di  apprezzare  ogni  suo
gesto, e ridevano qualche volta d'un movimento appena
percettibile del suo viso. Non di meno mi pareva ancora
che con quella  effigie  lì  egli  non avrebbe mai potuto
altro che farmi ridere. Venne il terzo atto, sul principio
del  quale  il  Coquelin  è  ancora  il  giovane  ameno  e
leggero  delle  prime  scene.  Mi  meravigliò,  [184]

nonostante, il modo con cui fece al Bernard il racconto
delle sue avventure della sera innanzi, e del duello della
mattina; durante il quale racconto si rifece indietro due
o tre volte, per dir qualche cosa che aveva dimenticato,
con una speditezza, con una naturalezza così viva e così
spigliatamente  spontanea,  che  la  platea  proruppe  in
applausi,  e  l'applauso  fu  seguito  da  un  mormorìo
generale di ammirazione. Di li a poco - tutti conoscono
la  commedia  -  i  ferri  si  cominciano  a  scaldare,  e  di
parola in parola il Bernard giunge a far quell'allusione al
padre Fourchambault, che colpisce il figlio in mezzo al
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cuore.  Allora  si  rivelò  improvvisamente  un  altro
Coquelin.  Fu  una  vera  trasfigurazione.  Parve  che  gli
cadesse una maschera dalla fronte, - il suo viso impallidì
e si stravolse, - la voce cambiò suono, e il gesto scattò
colla forza d'una molla d'acciaio. Tutti hanno presente la
scena in cui Leopoldo Fourchambault alza la mano per
schiaffeggiare il Bernard, il quale lo trattiene, gli rivela
che è figlio  [185] dello stesso padre e che salvò la  sua
famiglia  dal  disonore,  e  poi gli  domanda:  -  Che cosa
dici adesso? - Ebbene, il Coquelin gridò quella sublime
risposta: - Io dico che tu sei il più nobile degli uomini!
Io dico che tua madre è la più santa delle donne! Io dico
che sono altero d'esser tuo fratello e di gettarmi sul tuo
cuore! - gridò queste parole con una voce così potente,
con un accento così gioioso e doloroso ad un tempo, e
straziante a forza d'affetto; con un tremito nella gola e
uno spasimo nel viso che rivelava così irresistibilmente
il  pentimento  profondo,  la  tenerezza  immensa,  il
bisogno  di  chieder  perdono,  la  gioia  divina  del
chiederlo,  un  misto  d'umiltà  e  di  forza  selvaggia  del
cuore,  altero  del  suo  slancio  generoso  e  della  santa
giustizia  che  rendeva;  che,  più  ancor  che  commosso
dalla  scena,  in  mezzo  a  quella  gran  folla  del  Teatro
francese, che si sollevò tutta come un'onda del mare, io
rimasi  trasognato  della  metamorfosi  dell'attore.  E
sconfessai  immediatamente  e  per  sempre  [186] il  mio
primo giudizio. Poi il Coquelin rientrò nella sua parte
quieta  di  buon  giovanotto,  e  all'ultima  scena  della
commedia  fece  ancora  più  profonda  l'incancellabile
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impressione che mi aveva lasciata, con uno di quei tratti
da  maestro,  insignificanti  in  apparenza,  che  ai  molti
sfuggono,  ma che  ai  pochi  bastano per  riconoscere il
grande artista,  come il  leone dall'unghia. E fu quando
sua  sorella,  ingenua,  la  quale  sperava  che  l'istitutrice
sposasse il fratello Leopoldo, sente invece che sposa il
Bernard,  e  dice  alla  fidanzata:  -  Io  avrei  desiderato
piuttosto che tu diventassi mia cognata.... - non sapendo
che  il  Bernard  è  suo  fratello  pure,  e  che  perciò  la
parentela  esiste  egualmente.  Ebbene,  il  Coquelin,
udendo  quella  frase,  fa  tra  sè  quell'osservazione
maliziosa:  -  Il  n'y  a  peut-être  pas  grand'chose  de
changé - con una finezza così arguta, con un sorriso così
lepido  in  un  angolo  delle  labbra,  a  mezza  voce,
guardandosi  la  punta  d'un  piede  e  lasciandosi  come
scappare le parole per distrazione, [187] in mezzo alle voci
allegre  degli  altri  personaggi,  che  gli  si  farebbero
ripetere cento volte, tanto è l'accorgimento e lo spirito
d'osservazione e il senso comico squisito che rivelano. E
rimangono stampate nella mente, con quel sorriso e con
quell'accento,  e  si  prova  sempre  un  piacere  vivo  a
ricordarle e a ripetersele, come un verso magistrale d'un
poeta di genio. Questa fu la prima impressione che mi
lasciò il  Coquelin,  o  meglio,  che  mi lasciarono i  due
Coquelin,  l'uno  amenissimo  e  l'altro  appassionato  e
tremendo. E conviene osservare che egli non può patire
la parte di Leopoldo Fourchambault perchè, dice, non
gli conviene sotto nessun aspetto, e la fa per forza, e da
cane. Nientemeno.
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[188]

*
*
*

Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi parve un
grande  artista.  Ha  arditezza  e  misura,  naturalezza  e
dignità,  costantemente.  Qualunque  personaggio
rappresenti, dà a vedere d'averlo studiato, non solo nelle
manifestazioni verosimili  della sua natura, ma nel più
intimo meccanismo dell'animo, alla sorgente stessa dei
suoi  sentimenti  più  segreti;  e  conserva  il  colore  di
ciascun carattere anche nelle tempeste più violente della
passione. Dopo le sue prime parole non si vede più il
viso  del  Coquelin;  ma  quello  del  personaggio.  «Il  di
dentro domina il  di fuori» come si diceva del famoso
Lekain.  Ha  una  maniera  di  comporre  il  viso  che
corregge  tutti  i  difetti  dei  suoi  lineamenti;  una
contrazione  potente,  che  fa  pensare  a  quella  di
Gwynplain  e  alla  camera  dei  [189] lordi,  ma  che  non
tradisce lo sforzo. Tutto questo, però, non basterebbe a
fare  di  lui  un  grande  artista,  s'egli  non  avesse  la
primissima delle facoltà drammatiche, che è di sentire
profondamente  e  vivacissimamente.  La  sua  potenza  è
nelle vibrazioni dell'anima, nella freschezza e nel vigore
del sentimento. Quando esprime il dolore, ha veramente
delle  lacrime  nella  voce,  e  degli  accenti  profondi
d'angoscia,  che par che sanguini dentro;  e negl'impeti
d'ira  o  di  rabbia,  quando  discende  il  palco  scenico,
guardando davanti a sè con quell'occhio grigio, dilatato
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e smarrito come un occhio di fiera, e tutte le membra
tese e convulse, pare che gli si debba spezzare una vena
nel petto. Per me, lo trovo anche più potente nell'ira che
nell'affetto. In quelle provocazioni fra gentiluomini, così
frequenti nelle commedie francesi, a cui segue per lo più
un duello  mortale,  egli  ha  un modo suo proprio  così
secco e tagliente, che fa d'ogni parola una scudisciata
traverso la faccia,  e non so che di  gelido e  di  feroce
nell'aspetto [190] e nelle mosse, che mette un brivido nelle
vene,  e  fa  presentire  la  morte.  E  ha  degli  slanci
d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte profonda, che
ne duplica l'efficacia,  e  delle  espansioni  impetuose di
gaiezza,  che  fanno  l'effetto  d'un'ondata  d'aria
primaverile  in  quel  gran  teatro  affollato  e  caldo,  che
pende dalle sue labbra. Convien dire pure che ha una
voce  ammirabile,  che  si  presta  alle  più  audaci
inflessioni,  nettissima  nelle  voci  basse  e  sonora  nelle
medie,  senz'essere  di  quelle  voci  troppo  ricche,  che
annegano, come si dice in francese, la parola nel suono,
e le consonanti nelle vocali; una voce che s'alza qualche
volta, senz'assottigliarsi e senza sforzarsi, fino alle note
più acute, e si espande e risuona, agile e mordente, in
tutti  gli  angoli  della  sala,  e  fin  nei  corridoi  e  nei
vestiboli,  come uno squillo di  tromba. Ha tutti  i  doni
della natura, insomma, fuorchè la bellezza. Ma quando
lo s'è sentito recitare, pare che la sua imperfezione fisica
sia una condizione necessaria, un elemento quasi della
sua [191] potenza particolare d'artista, e che acquisterebbe
qualcosa,  ma  perderebbe  molto  di  più,  se  diventasse
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bello ad un tratto come il Bocage o come il Salvini.

*
*
*

Ed  è  anche  più  brutto,  o,  per  meglio  dire,  strano
d'aspetto, di quel che pare dal palco scenico. Il primo
sentimento che si prova, vedendolo in casa per la prima
volta, alla luce del sole, è un'ammirazione più grande
per  la  potenza  del  suo  ingegno  e  della  sua  natura
drammatica,  che  riuscirono  a  trionfare,  malgrado
l'irregolarità quasi grottesca della sua persona.  La sua
faccia è una vera maschera d'istrione antico: un faccione
largo e grasso, d'una carnagione giallognola da mercante
olandese, in cui brillano due occhietti bigi di faina, un
po' maligni, sopra un grosso naso  [192] che guarda in su
con una petulanza senza esempio, in modo che le nari si
presentano come le aperture di due canne d'un fucile da
caccia;  una  gran  bocca,  con  le  labbra  grossissime,
tagliate  in  forma  di  trapezio,  che  par  che  succhino
continuamente  un  enorme bocchino  di  pipa  turca;  un
mento lungo e sporgente, e due mascelle leonine, che si
dilatano, quando parla, con un movimento inquietante.
Mettete  questa  faccia  di  mascherone  di  fontana,  tutta
sbarbata, con una papalina nera sul cocuzzolo, sopra un
corpo  bassetto  e  tarchiato,  vestito  d'un  farsetto  nero
stretto alla vita, coi calzoni neri e con le pantofole nere,
e immaginate il misto bizzarro che ne deve riuscire, di
curato  di  campagna  in  négligé,  di  cuoco  in  lutto,  di
forzaiuolo  e  di  Stenterello.  Si  rimane  sbalorditi  a
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pensare  che  quell'omiciattolo  ci  ha  fatto  piangere,
fremere e tremare, e s'è presi dalla tentazione di dirgli
che non è quella la maniera di corbellare il mondo. Ma è
un  di  quei  brutti  che  seducono,  forse  perchè  la  loro
bruttezza, come  [193] suol dirsi, non è che una bellezza
sbagliata: come accade di certe metaforaccie di pessimo
gusto,  sotto  cui  appare  il  barlume  d'una  grand'idea.
Questo  è  vero  specialmente  quando  ride:  non  si  può
immaginare  un  riso  più  vivo,  più  comico,  più
attaccaticcio del suo; - e non è la risata dell'allegria - ma
una specie di riso filosofico e profondo, che nasce da un
sentimento particolare della vita, e che fa pullulare mille
idee lepide nella mente, e indovinare mille scherzi che
non dice, e pensare confusamente a mille cose e persone
amene, che abbiamo conosciute in altri tempi; un riso
che  rallegra  dentro,  e  che  mette  voglia  di  darsi  una
fregatina di mani, o di allungargli une tape sulla pancia.
Tutta la faccia gli ride, fino alle orecchie; la bocca gli
s'arrotonda in  un modo curiosissimo,  che fa  saltare  il
capriccio di ficcarvi un dito dentro, come dice lo Zola
del  Boche,  pour  voir;  e  la  punta  del  naso  gli  fa  un
piccolo movimento accelerato, come la punta d'un dito
che gratti qualche cosa di sotto in su, d'un effetto  [194]

comicissimo; mentre gli scintilla negli occhi un'astuzia
di  demonio.  I  critici  cortesi  dicono  che  ha  une
physionomie  comique  parfaite,  une  face  largement
comique, comiquement spirituelle, e altre cose simili; ed
è vero; ma non è tutto. È una figura talmente originale
ed esilarante, a vederlo da vicino, che per molto tempo
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si rimane tutt'intenti a guardarlo, e non si bada alle sue
parole. Ed egli non s'illude sopra sè stesso; parla anzi
sovente  della  propria  persona,  celiando,  come  se
canzonasse un altro, e non vuol sentir parlare delle parti
che  richiedono  bellezza  d'aspetto.  Per  questa  ragione
rifiutò, non è molto, di far la parte di Pigmalione nella
Galatea della signora Adam. - Come volete - le disse -
che  io  ardisca  presentarmi  al  pubblico  in  nome  di
Pigmalione, che dev'essere un bell'uomo? Voyons donc,
madame:  est-ce  que  j'ai  le  nez  grec,  moi? -  Il  naso,
infatti, è stato l'ostacolo più difficile da superare, nella
sua carriera drammatica. Quando qualche parte non gli
riesce, ha sempre la sua [195] giustificazione pronta: - è il
naso. - Ma anche in casa sua, dopo un quarto d'ora che
gli  si  parla,  segue  come  al  teatro:  si  vede  un  altro
Coquelin;  tanto  la  sua  conversazione  è  arguta  e
attraente, rimanendo sempre naturalissima, come la sua
maniera  di  recitare.  È  divertentissimo  vederlo  lassù
nella  sua  piccola  stanza  di  studio,  triangolare,  che
sembra un camerino di teatro - al quarto piano - tutta
piena  di  libri,  fra  cui  brillano  in  prima  fila  i  poeti
drammatici e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo nelle
sue  parole  e  nelle  sue  mosse  gli  accenti  e  i  gesti  di
Mascarille, di Gringoire, di Figaro e del piccolo gobbo
del Luthier de Crémone, che fecero risuonare d'applausi
il  tempio  del  Corneille  e  del  Molière.  Il  Molière,
appunto, di cui ha tutto il teatro nel capo, è uno dei suoi
argomenti  preferiti;  e  riparla  spesso  delle  conferenze
pubbliche  che  tenne  poco  tempo  fa;  colle  quali  si
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propose di dimostrare che l'Alceste del  Misantropo non
è  come  quasi  tutti  i  critici  e  quasi  tutti  gli  attori
l'interpretano, un personaggio cupo e [196] profondo, una
specie d'Amleto francese, da rendersi con un colore di
stranezza  fantastica;  ma  un  personaggio  apertamente
comico,  come gli  altri  del  Molière,  e  designato come
tale dal  poeta medesimo in una maniera che non può
lasciar dubbio. Egli svolse il suo concetto senza pompa
di dottrina, con molto buon senso, con grande chiarezza,
per  mezzo di  confronti  e  di  citazioni  bene ordinate  e
lucidamente  commentate;  ma  lasciò  letterati  e
commedianti  nel  loro  parere  contrario.  Si  lamentò  in
particolar modo dei letterati, così tra il serio e il faceto,
facendo tremolare la punta del naso. - Avete torto, mi
dicono insomma, perchè siete un commediante. C'est ça
qui m'embête.  Mi dicano che ho torto perchè sono un
grullo, francamente, e mi ci rassegno più volentieri. Gli
è appunto perchè sono un commediante che voglio dir la
mia  ragione.  Mi  pare  che  serva  a  qualche  cosa,  per
giudicare  un  personaggio  di  una  commedia,  essere
abituato da venti anni a mettersi nella pelle degli altri, e
a cercare [197] la ragione intima d'ogni loro atto e d'ogni
loro parola. Se questi speculatori letterari del teatro non
fossero un po' trattenuti dal senso pratico di chi ha da
incarnare  i  personaggi  che  essi  scrutano  e  sviscerano
continuamente,  finirebbero,  a  furia  di  fare,  con
trasformarli  in  creature  dell'altro  mondo,  che  nessuno
potrebbe  più  riprodurre  sulla  scena.  -  E  non  si
fermerebbe  più,  quando  ha  preso  a  discorrere  del
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Molière,  se  non esistesse  un altro personaggio,  per  il
quale  nutre  altrettanto  entusiasmo:  il  Gambetta,  in
grazia  di  cui  egli  s'appassiona  anche  un  poco  alla
politica, e si tira addosso le canzonature del  Figaro. Il
Gambetta  è  suo amico intimo,  desina con lui  tutte  le
domeniche, e lo conduce a far delle lunghe passeggiate
solitarie, durante le quali, chi lo sa? forse si fa dar delle
lezioni di recitazione, o si insegnano a vicenda ad aprire
e a scrutare gli  animi umani, l'uno per giovarsene sul
teatro,  l'altro nella politica; poichè,  in diverso campo,
essi  sono  i  due  più  grandi  attori  della  Francia:  il
Gambetta  [198] più  potente,  ma  il  Coquelin  assai  più
sicuro di non essere fischiato. Egli parlò del suo illustre
amico con calda ammirazione, senza licenze familiari,
ripetendo  dei  brani  del  suo  ultimo  discorso,  e
esclamando di  tratto in  tratto:  -  Sentite  la  bellezza di
questa frase; sentite la giustezza di  questo pensiero; -
come  avrebbe  fatto  per  una  parlata  del  Racine.  E  a
proposito  del  Gambetta,  lesse  una  lunga  colonna  del
Voltaire,  in risposta  all'Intransigeant,  con una rapidità
prodigiosa, e con una nettezza di pronuncia ancor più
ammirabile,  facendo  vibrare  certe  parole,  e  schizzar
fuori  certe  frasi,  con  cambiamenti  improvvisi
d'intonazione,  e  ammicchi  d'un  occhio,  e  guizzi
comicissimi delle labbra, in una maniera da far proprio
rimpiangere di non potergli dare il posto di lettore, in
casa  propria,  con  centomila  lire  all'anno;  che  per  un
letterato sarebbero impiegate al cinquanta per cento. Ed
è  pure  notevolissimo  il  suo  linguaggio,  scolpito  e
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colorito, con certe screziature di lingua popolare, ricco
d'una quantità di termini insoliti [199] e di modi del gergo
teatrale, svariatissimo come è in tutte le persone dotate
di  un  forte  senso  comico,  che  hanno  bisogno  di
raccontare, di descrivere e d'imitare. L'impressione che
egli lascia, in conclusione, è d'un uomo di buona indole
e  di  buon  cuore,  come  io  credo  che  siano
necessariamente  tutti  gli  artisti  drammatici  atti  a
interpretare  con  eguale  maestria  i  caratteri  buoni  e
malvagi;  perchè,  per  riuscire  grandi  negli  uni  e  negli
altri, bisogna che nella loro natura predomini il buono,
senza del  quale possono abbagliare con l'ingegno, ma
non soggiogare con la simpatia.  Il  Coquelin,  però,  ha
l'aria d'un uomo buono; non d'un bonaccione. Sotto la
sua bonarietà canzonatoria s'indovina un animo risoluto
e  vigoroso,  col  quale  non  dev'essere  molto  comodo
l'aver  che  fare  i  giorni  che  ha  la  luna  rovescia;  e
specialmente quando salta su a inveire contro i capricci
prepotenti  di  certi  autori  drammatici,  piglia  una  certa
guardatura bieca e fa stridere la voce in un certo modo,
che non par  strano affatto,  in  quel  momento,  [200] che
abbia  saputo  incarnare  meravigliosamente  l'anima
dannata del duca di Septmonts.

*
*
*

La  parte  di  duca  di  Septmonts  nell'Ètrangère del
Dumas, credono tutti, - e anche lui - che sia ciò che egli
fece - per dirla con le sue parole - de plus fin et de plus
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incisif, nel teatro moderno, dal primo giorno che recitò
fino al giorno che corre. Per comprendere le difficoltà
con cui  ha  dovuto combattere,  basta  rappresentarsi  la
sua figura «largamente comica» e ricordare che il duca
di  Septmonts  è  la  quintessenza  di  un  gentiluomo del
gran mondo - spregievole e odioso quanto si vuole - ma
tanto  più  dignitoso  e  corretto  di  fuori  quanto  è  più
fradicio dentro. Per alto che fosse il concetto che s'aveva
della pieghevolezza d'ingegno del Coquelin, si temeva
che  [201] in  quella  parte  cadesse.  Bastò  invece  la  sua
apparizione sul palco scenico a provocare uno scoppio
d'applausi  e  un'esclamazione universale  di  meraviglia.
Costanzo  Coquelin,  l'incomparabile  Figaro,
l'insuperabile gobbetto del  Luthier de Crémone, pareva
il  primo  gentiluomo  della  cristianità.  Pallido,  della
pallidezza malaticcia d'un nobile sciupato dagli stravizi,
biondo,  un  po'  calvo,  con  due  folti  baffi
impertinentemente  arricciati,  con  una  lente  all'occhio,
vestito con rigorosa eleganza, disinvolto e duro ad un
tempo,  e  superbamente  signorile  in  tutti  i  suoi
movimenti, anche nel più forte della passione, egli era
l'ideale vivente dell'autore della commedia.  E ad ogni
nuova scena si rivelò con maggior efficacia. Dalla sua
aria tediata, dal suo modo di parlare strascicato, come se
ogni parola fosse un atto di degnazione, dalla sua fredda
cortesia, dal suo sguardo ironico e sorridente, da tutti i
suoi  gesti  e  da  tutti  i  suoi  accenti  artificiosamente
trascurati,  traspariva  l'insolenza  sfrontata  d'un
aristocratico cresciuto all'orgoglio  [202] e al disprezzo, il
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cinismo d'un viveur intristito nel vizio, capace di tutte le
bassezze,  l'audacia  meditata  e  malvagia  dello
spadaccino sicuro d'uccidere, - la sua educazione, il suo
passato, tutto quello che sarebbe stato capace di fare, e
mille  cose  che  pensava,  e  che  non  diceva;  ma  che
facevano pensare. Egli corresse anzi leggermente, con
molta  arte,  il  carattere  immaginato  dal  Dumas,  che
poteva  riuscir  troppo ributtante;  e  lo  corresse  -  come
prescriveva il celebre attore tedesco, l'Iffland, - facendo
il difensore ufficioso del personaggio che rappresentava:
lasciando cioè indovinare in che maniera fosse diventato
quello che era, per quale via, non per colpa tutta sua, si
fosse così depravato, -  guasto prima da un'educazione
falsa e poi dall'esempio della società incancrenita in cui
era vissuto, - e in tal modo, senza riuscire simpatico, si
mantenne dentro a quei limiti dell'odioso, oltre ai quali
un  personaggio  teatrale  non è  più  tollerabile  e  nuoce
agli intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella scena
[203] del quart'atto, per esempio, quando vuole umiliare il
signor  Gérard,  ricordandogli  che  sua  madre  era  stata
governante  della  duchessa,  trovò  l'accento  d'un
sarcasmo  così  sanguinoso  e  stillò  le  parole  insolenti
nell'animo del povero giovane, come goccie di piombo
fuso,  con  una  lentezza  così  spietata,  che  tutti  gli
spettatori se le sentirono penetrare nel cuore ad una ad
una, e fremettero per quello a cui eran dirette.  E fece
rabbrividire  l'impassibilità  marmorea  con  la  quale
ricevette  in  viso  quella  tremenda  invettiva  della
duchessa, di cui ogni parola è uno schiaffo, fino a quel
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fulmineo:  -  Misèrable! -  che finalmente gli  solleva il
sangue; e la rabbia pazza e feroce con cui le si slancia
addosso all'ultime parole, e lo sforzo improvviso con cui
si  frena.  Mai  era  stata  rappresentata  la  superbia,
l'insolenza e la rabbia, con più satanica potenza, sulle
scene  della  Commedia  francese.  Il  suo  successo  fu
enorme.  Egli  empì  il  dramma della  sua persona,  e  vi
spiegò  tanta  forza,  che  se  gli  altri  [204] atleti  fossero
caduti, sarebbe bastato per tutti egli solo.

*
*
*

Ma per quanto si dica, egli non è mai tanto potente
come quando nuota nella comicità larga del Molière, fra
le  grosse  celie  e  le  grosse  risa,  vestito  dei  panni  di
Scapin e di Mascarille. Quella comicità dal naso corto e
dalle  grosse  labbra,  come  disse  Alfonso  Daudet,  par
fatta  per  la  sua  faccia,  per  la  sua  voce  e  per  la  sua
indole. Lì sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le
vôlte  del  teatro.  Nessun  Mascarille,  nelle  Précieuses
ridicules, ha mai detto con più petulante disinvoltura le
sue spropositate goffaggini; nessuno ha mai mostrato sul
palco  scenico  una  più  maledetta  grinta,  una  più
impertinente  sfacciataggine  di  lacchè  astuto  e
ridacchione, docile ai pugni e alle legnate, e pronto [205] a
tutte  le  pagliacciate  e  a  tutte  le  bricconerie.  Nessuno
Scapin  è  stato  mai  più  magistralmente  bugiardo,
ipocrita,  truffatore  e  buffone.  Il  Coquelin  domina  la
scena,  in  queste  farse  epiche,  coll'imperturbabilità
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sovrana che dà la coscienza del genio. Ha una mobilità
di fisonomia, un'elasticità di voce, una pieghevolezza di
membra, una sicurezza, un'audacia che nessuna parola
può  rendere.  Nelle  Précieuses  ridicules suscita  una
tempesta di risate con ogni parola, quando contraffà il
gentiluomo  letterato  e  lezioso,  e  declama  quella
stramberia di madrigale che finisce col grido: Al ladro! -
Nelle  Fourberies  de  Scapin snocciola  quelle  lunghe
parlate per indurre Argante a sborsare i seicento scudi,
con una rapidità d'un effetto comico meraviglioso. Non
son  più  periodi;  sono  eruzioni,  cascate  precipitose  di
parole,  che  schizzano  e  tintinnano  come  sacchi  di
monete rovesciati, fra le esclamazioni di stupore della
platea.  Nei  Fâcheux,  facendo  la  parte  del  cacciatore
appassionato, dice quei cento e quattro versi filati della
descrizione  [206] della caccia, d'un fiato solo, come se li
improvvisasse, con una tale potenza imitativa della voce
e del gesto, che per un quarto d'ora par di veder fuggire i
cervi per la foresta, e il teatro risuona dello scalpitìo dei
cavalli, del latrato dei cani, dello squillo dei corni, delle
grida  dei  cacciatori,  come  se  vi  agisse  un'intera
Compagnia equestre. Ed è infaticabile. Dopo aver fatto
Mascarille nell'Etourdi, che è una delle parti più lunghe
e  più  difficili  del  vecchio  repertorio  drammatico,  è
fresco  e  disposto  come  prima  di  cominciare.  Ed  è
superfluo  far  notare  la  difficoltà  grandissima  che
presentano queste parti comiche del Molière, in cui se
l'attore  non è tanto forte da tener continuamente viva
l'ilarità  e  l'ammirazione,  subito  risalta  la  trivialità,
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l'esagerazione,  il  grottesco  del  personaggio  e  della
scena, e non basta la riverenza che ispira il grande poeta
a  trattener  il  pubblico  dal  dar  segno  di  noia  o
d'impazienza:  il  che  suole  accadere  nei  teatri  di
provincia, dove le commedie del Molière sono quasi [207]

irrappresentabili.  Ma  il  Coquelin  par  nato  fatto  per
interpretare  il  Molière;  e  piuttosto  che  un  Sociétaire
della  commedia  francese,  si  direbbe  che  è  un  attore
superstite della famosa troupe de Monsieur, ancor tutto
fresco,  dopo  due  secoli,  delle  lezioni  del  suo  capo-
comico immortale. E in questo gli giova immensamente
la faccia. È impossibile resistere alla forza comica dello
sguardo,  del  riso  e  della  smorfia  di  questo  grandioso
farceur;  bisogna  ridere  con  lui,  in  qualunque  stato
d'animo ci si trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi,
convulsivo e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il
teatro, e ci accompagna a casa, e ci torna ad assalire la
mattina  dopo,  e  ci  rimane come un grato ricordo per
sempre.

[208]

*
*
*

Certamente,  egli  deve  la  sua  gloria  artistica  più  ai
doni della natura che allo studio.  Histrio nascitur.  Ed
anco non ammettendo questa verità, bisognerebbe fare
un'eccezione per coloro che sono grandi attori a ventitrè
anni. Nondimeno egli studiò e faticò moltissimo. Non
s'è  fatto  una  voce,  come  si  dice  del  celebre  attore
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Duprez;  ma  lavorò la  sua  infaticabilmente,  con
esercitazioni assidue e metodiche; e non son molti anni,
infatti,  ch'egli  ha  quell'elasticità  mirabile  degli  organi
vocali, che si presta così docilmente alla varietà e alla
mobilità  prodigiosa  delle  sue  sensazioni.  Così  la  sua
pronunzia  nitidissima,  che  fa  d'ogni  sillaba  una  nota
cristallina, è principalmente frutto d'un fortemente volli,
come il vigore del verso alfieriano.  [209] È una cosa che
accende nel sangue la passione dello studio, il sentirgli
dire, per esempio, con che amore e con che cura si è
rimesso  a  studiare  la  sua  parte  d'Annibal,  dopo  che
l'Augier rimpastò l'Avventuriera; come l'ha scomposta e
ricomposta  daccapo,  periodo  per  periodo  e  frase  per
frase; come ha rivoltato per tutti i versi ogni parola per
trovarle  il  suo  accento  vero  e  proprio;  come  ha
ragionato  tra  sè  ogni  sorriso  e  ogni  gesto.  Così  pure
l'udirgli  esporre  le  riflessioni  minute  e  ingegnose  che
fece sulla parte di Figaro nel  Barbiere di Siviglia, per
cogliere le differenze che dovevano passare fra questo -
giovane e spensierato, - e il Figaro del  Mariage, - più
avanzato  negli  anni,  più  esperto  della  vita  e  cangiato
anche  per  effetto  della  sua  nuova  condizione;  -
differenze  che  seppe  rendere  stupendamente  sul
palcoscenico,  fin  nelle  più  leggiere  sfumature;  e  le
conferenze  d'ore  e  d'ore  avute  con  gli  autori,  col
manoscritto alla mano, coperto di richiami e di postille,
per trovare insieme il colore particolare da darsi a  [210]

una scena,  o l'intonazione giusta  d'un monologo;  e le
discussioni interminabili avute coll'Augier o col Dumas
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per sostenere il suo modo d'interpretazione, e salvar la
vita al personaggio concepito da lui, e amato come una
creatura fatta con le sue carni e col suo sangue. Di tutti i
personaggi che deve rappresentare, e della società e del
tempo in cui vissero, cerca con una pazienza e con una
curiosità d'archeologo le più minute notizie, nei libri e
nelle conversazioni; e nota tutto e rimesta ogni cosa per
mesi  e  mesi,  ragionando  di  ogni  minimo  particolare
lungamente, con una diligenza che tocca la pedanteria.
E si prepara con maggior studio e maggiore pacatezza in
quelle  scene  appunto,  in  cui  dovrà  allentar  di  più  la
briglia  al  suo  istinto,  perchè  vuol  essere  audace  sul
sicuro; al qual fine raccoglie osservazioni e consigli da
ogni parte, come uno scrittore naturalista,  e  ricorre le
critiche che gli son state fatte negli anni addietro; ma
per quanto faccia, non si presenta mai al pubblico con la
coscienza soddisfatta, [211] e ricomincia a martellare sulla
sua parte anche dopo la più splendida riuscita.

*
*
*

A questo lavoro indefesso egli deve la sua continua
ascensione nell'arte, in cui non ha più che un rivale, - il
Got,  -  che  ha  vent'anni  più  di  lui,  ed  era  già  attore
provetto quando il Coquelin entrò nel «Teatro francese»;
quel celebre Got, che creò il Giboyer, come si dice nel
linguaggio teatrale, nelle due commedie Les effrontés e
Le  fils  de  Giboyer;  che  fece  un  tipo  indimenticabile
dell'abate nell'Il ne faut jurer de rien di Alfredo Musset;
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*
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che  interpreta  insuperabilmente  Maître  Guérin,
Monsieur Poirier e il Duca Job di Léon Laya: il primo
attore,  forse,  che  portò  nella  Comédie  française un
sentimento potente della realtà, e che, pure possedendo
profondamente la tradizione dell'arte,  [212] pigliò tutti  i
suoi modelli nella natura viva. Anch'egli è ugualmente
forte  nel  drammatico  e  nel  comico:  Bernard  nei
Fourchambault,  strappa  i  singhiozzi;  Matamore
nell'Illusion comique, fa schiantar dalle risa; e chi l'ha
visto Rabbino alsaziano nell'Ami Fritz, che fu uno dei
suoi più grandi trionfi, non lo riconosce più nei panni di
Sganarelle o del  Souffleur dei  Plaideurs di Racine, in
cui è insuperabile. Osservatore finissimo, vero fin nelle
più piccole minuzie, abilissimo alle trasformazioni del
viso, capace di recitare per quattro atti interi, come nel
Gendre de monsieur Poirier, con un occhio socchiuso e
la  bocca  torta,  senza  scomporsi  un  momento;  fornito
d'un  gusto  letterario  squisito,  e  di  buoni  studi,  e
altieramente  appassionato  dell'arte  sua,  egli  tenne  per
lungo  tempo  il  primato  nel  «Teatro  francese»,  ed  è
indubitabile  che  giovò  moltissimo  al  Coquelin,  non
foss'altro che col proprio esempio. Ma questi - lasciando
da parte altre qualità intimamente individuali, che non
permettono  confronti  -  è  superiore  a  lui  [213] nella
versatilità dell'ingegno e nella mutabilità dell'aspetto. Il
Got  è  vario;  il  Coquelin  è  un  Proteo.  Il  Got,  per
esempio,  ha  non  so  che  di  proprio  e  d'immutabile
nell'intonazione  e  nel  gesto,  un  certo  fare  bourru,
imitant la  franchise,  come dicono i  francesi,  e  un  tic
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particolare del capo e delle spalle, simile all'atto di chi
dica: - Non me ne importa il gran nulla, - un po' volgare,
- che lo rende inabile a tutte le parti in cui si richiede
eleganza e dignità signorile di maniere. Oltre di che è
restìo a liberarsi dai modi e dagli accenti d'una parte in
cui  sia  riuscito  maestrevolmente;  così  che  per  molto
tempo, dopo una creazione grande e fortunata, porta in
altri drammi l'impronta del personaggio prediletto, come
gli  accadde,  tra l'altre volte,  dopo il  suo successo nel
Giboyer. Il che non segue al Coquelin, di cui l'ingegno
sembra cambiar natura ogni volta che cambia parte; che
scende fino  alla  farsa  plebea  e  sale  fino alla  più alta
poesia;  pagliaccio,  gentiluomo,  villano,  brillante,
tiranno, - eroe della rivoluzione,  [214] tragico, nel  Jean
Dacier, - piccolo collegiale vizioso e impostore nel Lion
et Renard, - sempre originale, rifatto da capo a piedi, e
liberissimo da ogni legame di reminiscenza; a segno che
se gli saltasse il ticchio domani di fare il  Romeo - con
quella faccia -  nella  tragedia  dello  Shakspeare,  c'è  da
giurare che ci riuscirebbe, come disse un critico tedesco;
e che il pubblico, ascoltandolo, direbbe che a Giulietta
poteva toccare un amante  più  bello,  ma non uno  più
interessante e più appassionato. Nondimeno sono molti
ancora  quelli  che  gli  preferiscono  il  Got,  come  più
profondo e più grave; e c'è fra loro una gelosia coperta,
ma  viva,  che  scoppia  ogni  volta  che  cade  su  una
medesima parte la preferenza di tutti e due: come segue
ora per il dramma Le Roi s'amuse, in cui l'uno e l'altro
vorrebbe fare il  Triboulet;  e questo tira tira è cagione
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che  il  dramma non  si  rappresenti;  non essendo  parsa
accettabile a nessun dei due la proposta di Victor Hugo,
che facessero il  Triboulet una volta per uno, a  [215] sere
alternate:  proposta  d'accorto  finanziere,  non  d'uomo
esperto del cuore umano.

*
*
*

Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, che è
d'essere un grande declamatore di poesie liriche. Anzi
tutto è maestro senza eguali nel dire i versi, che è quasi
un'arte nell'arte, in cui non gli si avvicinano che il Got e
Sara  Bernhardt.  È  uno  dei  rarissimi  attori  che  sian
riusciti  a  liberarsi,  fino  a  un  certo  punto,  da
quell'accento convenuto, da quel colorito generale che è
quasi  obbligatorio  nella  dizione  degli  alessandrini
francesi,  e  che  anche nell'espansioni  più  appassionate
dell'animo tutti badano a conservare, come se fosse una
necessità fondamentale dell'arte. Il Coquelin si liberò da
questa  psalmodia,  da  questa  specie  di  musica  sacra,
come la definì la signora Stael, che si  [216] trasmette di
generazione  in  generazione  a  somiglianza  d'un  vizio
ereditario;  e  prese  una  via  di  mezzo  tra  coloro  che
cantano  il  verso,  avvolgendo  tutto  in  una  sorta  di
melopea  sonnolenta,  che  arrotonda  tutte  le  linee  e
cancella tutti i contorni, e coloro che, sotto il pretesto
della imitazione del vero, non badano nè a ritmo, nè a
rima, nè a prosodia, e sacrificano interamente l'elemento
poetico  all'elemento  drammatico.  Egli  ha  saputo

140

che  il  dramma non  si  rappresenti;  non essendo  parsa
accettabile a nessun dei due la proposta di Victor Hugo,
che facessero il  Triboulet una volta per uno, a  [215] sere
alternate:  proposta  d'accorto  finanziere,  non  d'uomo
esperto del cuore umano.

*
*
*

Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, che è
d'essere un grande declamatore di poesie liriche. Anzi
tutto è maestro senza eguali nel dire i versi, che è quasi
un'arte nell'arte, in cui non gli si avvicinano che il Got e
Sara  Bernhardt.  È  uno  dei  rarissimi  attori  che  sian
riusciti  a  liberarsi,  fino  a  un  certo  punto,  da
quell'accento convenuto, da quel colorito generale che è
quasi  obbligatorio  nella  dizione  degli  alessandrini
francesi,  e  che  anche nell'espansioni  più  appassionate
dell'animo tutti badano a conservare, come se fosse una
necessità fondamentale dell'arte. Il Coquelin si liberò da
questa  psalmodia,  da  questa  specie  di  musica  sacra,
come la definì la signora Stael, che si  [216] trasmette di
generazione  in  generazione  a  somiglianza  d'un  vizio
ereditario;  e  prese  una  via  di  mezzo  tra  coloro  che
cantano  il  verso,  avvolgendo  tutto  in  una  sorta  di
melopea  sonnolenta,  che  arrotonda  tutte  le  linee  e
cancella tutti i contorni, e coloro che, sotto il pretesto
della imitazione del vero, non badano nè a ritmo, nè a
rima, nè a prosodia, e sacrificano interamente l'elemento
poetico  all'elemento  drammatico.  Egli  ha  saputo

140



cogliere una certa armonia intermedia tra la parola e la
musica,  che nello stesso tempo accarezza l'orecchio e
rende  l'intonazione  del  discorso.  E  fa  valere
mirabilmente  la  bellezza  della  forma.  Senza  rivelar
troppo  l'artifizio,  fa  sentire  tutte  le  variazioni  del
movimento ritmico, le ondulazioni della frase, le rime,
le cesure, le attaccature dei periodi; rompe la monotonia
degli  alessandrini  con  una  quantità  di  chiaroscuri
delicatissimi;  virgola  e  punteggia  con  una  grande
efficacia,  e,  grazie  particolarmente  alla  sua  maniera
ferma  e  nitida  di  articolare  le  consonanti,  ha  una
chiarezza di  dizione -  qualità  indispensabile  [217] per  i
versi - che nessun attore ha mai superata. Oltrechè non è
solamente  interprete,  ma  critico  e  correttor  vero  del
poeta. Nessuno meglio di lui sa afferrare, in una poesia,
il filo del concetto principale, e attenercisi, malgrado le
più viziose digressioni,  e fare in modo che non se ne
scosti  menomamente  l'attenzione  degli  uditori.  È
maestro  nell'arte  di  velare  i  difetti  della  forma,  di
scivolare  sulle  lungaggini,  di  gettar  ombra  sulle  parti
deboli per raccoglier luce sulle forti, di far sfolgorare il
verso capitale, e di scoprire e mettere in rilievo pensieri
affogati  dalle  immagini,  e  sensi  riposti,  e  finezze,  e
contrasti, che il poeta stesso non ha avvertiti. Ed esercita
quest'arte nei salotti - dov'è invitato e pagato - il che è
molto diverso, ed anche assai più difficile che esercitarla
nel  teatro;  tanto  che  molti  attori  applauditissimi  sul
palco scenico, perdono ogni efficacia declamando versi
in  un  cerchio  ristretto  d'uditori.  Il  Coquelin,  invece,
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conosce ed osserva rigorosamente tutte le leggi delicate
e difficili che [218] impone la vicinanza dell'uditorio, col
quale,  anzi,  qualche  volta  l'artista  si  trova  confuso:
smorza gli effetti, ristringe il gesto, attenua l'espressione
del  volto,  modula  in  un  modo  particolare  la  voce,  e
dissimula  accortissimamente  l'attore  drammatico  sotto
l'uomo di società. Perciò ottiene dei successi privati non
meno splendidi dei successi teatrali, e rende, in questo
campo, dei veri servigi alle lettere. È lui che ha diffuso,
in  questi  ultimi  anni,  il  gusto  dei  versi  nella  società
elegante,  che  non  badava  prima  che  alla  musica,  e
parecchi dei più illustri tra i giovani poeti della Francia
debbono a lui il principio della propria fama. Egli recitò
per  il  primo le  poesie  di  Alfonso  Daudet,  che  è  suo
amico intimo, di Paolo Déroulede, per il quale professa
una  viva  ammirazione,  di  Jacques  Normand,  del
Coppée, del Manuel, del Guiard. E non si può dire con
che passione egli cerca queste poesie, con che piacere se
le  fa  leggere  in  casa,  per  le  strade,  in  carrozza,  nei
camerini  del  Brébant;  come  scatta  ad  ogni  verso
potente;  come,  [219] senz'accorgersene,  udendo leggere,
prepara il gesto e l'atteggiamento del viso con cui dirà
quella data strofa; con che impazienza, all'ultimo verso,
strappa il manoscritto di mano al poeta, e con che bella
e  simpatica  sicurezza  di  grande  artista  gli  dice
sorridendo:  -  Lasciate  fare  a  me,  che  vi  servirò  da
onest'uomo.

*
*
*
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Ma non è compiuto il ritratto del Coquelin se non gli
si fa accanto uno schizzo di suo fratello, che è come una
sua  appendice;  attore  anche  lui  del  Teatro  francese,
chiamato Coquelin cadet, per distinguerlo da Costanzo.
Il  Coquelin  cadet crebbe  al  calore  del  forno  paterno
accanto  al  fratello  maggiore,  e  portò  con  lui  il  pane
fresco  ai  buoni  borghesi  di  Boulogne-sur-mer,  con  la
faccia  bianca  di  farina  e  le  mani  imbrattate  di  pasta.
Quando [220] il fratello maggiore dava i primi segni della
sua  vocazione  drammatica,  lui  ancora  bambino
s'ingegnava  già  d'imitarlo,  gesticolando  e  balbettando
dei versi; e quando più tardi il fratello gli confidò i suoi
disegni ambiziosi,  anch'egli cominciò a riscalducciarsi
la testa e a vagheggiare il teatro. Partì il fratello, passò
qualche anno: Coquelin  cadet pensò di  manifestare le
sue intenzioni al padre; ma non osava, perchè suo padre
contava fermamente su di lui per tramandare ai posteri il
suo forno. Nondimeno un giorno si fece coraggio e tirò
la  schioppettata.  Si  ripetè  la  medesima scena  che  era
seguita col primogenito; ma questa volta con un po' di
scandalo. Il buon fornaio, udendo per la seconda volta
quelle fatali parole: - Voglio fare l'artista drammatico, -
alzò la testa dalla madia, e guardò il figliuolo con due
occhi  grandi  come  due  scudi.  -  Ma  dunque  -  disse,
incrociando le braccia - è proprio destino che io non ne
debba  salvare  neppur  uno  dei  miei  figliuoli!  C'est
comme une peste qu'ils ont tous. Je  [221] ne comprends
pas. Où ont-il donc attrapé ça, mon Dieu! - Ma dopo un
po' di contrasto, si rassegnò, e lasciò partire il ragazzo
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per Parigi, dove fu ricevuto al Conservatorio, poco dopo
arrivato. Aveva ingegno e attitudine grande all'arte; ma
non  l'esuberanza  di  vita,  e  le  facoltà  poderose  e
splendide del fratello. Perciò il suo noviziato fu più duro
e più lungo. Ma riuscì; riportò anzi il primo premio del
Conservatorio nel 1867, e si presentò per la prima volta
sulle scene della  Comédie française,  facendo il  Petit-
Jean nei  Plaideurs, il 10 giugno 1869, otto anni dopo
che aveva esordito suo fratello, il quale, con pensiero
affettuoso, volle recitare accanto a lui quella stessa sera,
nella  medesima  commedia,  nella  parte  dell'Intimé.
Coquelin  II  piacque.  D'aspetto,  somiglia  molto  al
fratello;  ed è  forse anche più comico,  benchè abbia i
lineamenti meno risentiti: gli basta entrar in scena per
far  ridere.  Ma  l'indole  drammatica  è  diversa:  egli  ha
piuttosto  la  comicità  inglese,  -  umoristica  -  un  po'
fredda, che si fa [222] capire più che non si faccia valere;
ed  è  attor  fino  e  originale;  e  quel  ch'è  più  curioso,
lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo fratello;
del  che  diede  una  bella  prova  fin  da  principio  nella
commedia Le mari qui pleure di Jules Prével, in cui fece
la  parte  dell'avvocato  Laroche,  già  sostenuta
mirabilmente  dal  primo  Coquelin,  in  una  maniera
diversa  affatto,  e  non  meno  ingegnosa  nè  meno
applaudita.  Il  fratello  maggiore,  ciò  nondimeno,  sta
tanto  al  di  sopra  dell'altro,  da  non  potersi  nemmeno
istituire  un  paragone  fra  loro;  per  il  che  questa  bella
fraternità  non  è  macchiata  di  gelosia.  L'aîné ama  il
cadet più  che  da  fratello,  da  padre;  e  quando  nella
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stanza di studio passa la mano sotto il mento d'un suo
bustino in bronzo, dicendo scherzosamente:  voilà mon
petit frère, - gli si sente nella voce un grande affetto, e
gli si leggono negli occhi mille cari ricordi - di quando
trottavano insieme per le strade con le focaccie calde nel
paniere,  e  riportavano  il  gruzzolo  dei  soldi  al  buon
babbo, curvo sulla [223] madia, tanto lontano dal pensare
che  un  giorno  i  suoi  due  piccini  avrebbero  fatto
rimbombare d'applausi il primo teatro del mondo, e che
il suo povero forno sarebbe diventato famoso.

*
*
*

Ora il Coquelin è nel pieno vigore della sua virilità
artistica e forse nel periodo più felice della sua carriera.
Figliuol di grazie del «Teatro francese,» amico intimo di
potenti,  accarezzato  dai  poeti,  ricercato  di  consigli  e
d'aiuti  da  tutti  i  giovani  commediografi,  glorificato
come artista, riverito come mecenate letterario, e carico
di  quattrini,  non  ha  più  nulla  da  desiderare,  fuorchè
delle  belle  commedie.  Ma non pensa a  sè  solamente.
Sollecitato da mille parti per recite di beneficenza, egli
s'arrende  a  tutte  le  preghiere,  abusando  anche  delle
proprie forze, e fa del bene a moltissimi; tanto che  [224]

ha un salotto pieno di medaglie e di ricordi preziosi che
gli  offersero,  e  gli  offrono  di  continuo,  in  segno  di
gratitudine,  Società  operaie  e  Istituti  e  Comitati  di
soccorso d'ogni natura. È pure dilettante di belle arti, ed
ha  un  piccolo  museo  di  quadri  del  Meissonier,  del
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Bonnat, del Fortuny, del Détaille, - in parecchi dei quali
è ritratto lui, nelle spoglie di Mascarille e di Cesare di
Bazan,  con  quel  riso  indefinibile  e  irresistibile,  a  cui
deve una gran parte  della  sua potenza d'artista.  Della
quale  potenza  uno  potrebbe  farsi  benissimo  un'idea,
senza essere mai stato al teatro, solo trattenendosi un'ora
ogni  mattina  nella  sua  anticamera;  dove  si  trovano
sovente insieme il  commediante famelico che viene a
implorare  un  sussidio  che  non  gli  è  mai  rifiutato,  la
signorina americana che vuol pigliar lezioni di dizione
francese, l'impiegato che desidera una croce, l'ufficiale
che  ha  bisogno  d'un  traslocamento,  e  qualche  volta
persin dei prefetti, dei magistrati e dei vescovi, che non
isdegnano  di  raccomandarsi  [225] a  Sganarello  per
ottenere un piccolo favore dal Governo. Ed egli riceve
tutti con quel gran naso voltato in su, pieno di bonarietà
e  di  buon  umore,  ruminando  dei  versi  del  Molière
durante  i  discorsi  lunghi,  e  rimanda  tutti,  se  non
soddisfatti  nei  loro  desideri,  contenti  almeno  di  aver
visto una volta da vicino quella maschera formidabile,
che da venti anni fa rider del suo riso e pianger delle sue
lacrime Parigi.

*
*
*

Così fatto, o presso a poco, è il celebre Coquelin, il
quale  (per  terminare  con  una  buona  notizia)  sta
pensando a raccogliere una Compagnia d'artisti valenti
per  fare  un  giro  in  Italia,  e  dare  una  serie  di
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PAOLO DÉROULÈDE

E LA POESIA PATRIOTTICA.

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra vecchia
poesia patriottica. Quando lavoriamo nelle nostre stanze
di studio, in mezzo a giornali e a lettere d'amici di tutte
le parti d'Italia, e a libri che racchiudono tutti gli sforzi e
tutte  le  audacie  del  pensiero  umano;  ed  esprimendo
liberamente il nostro pensiero, che circolerà liberamente
da  un  capo  all'altro  del  paese,  godiamo,  anche  non
pensandoci, di respirare l'aria della nostra libertà, e di
sentirci  dentro il  soffio d'una patria grande e potente;
noi dovremmo di tratto in tratto rivolgere uno sguardo a
cinque  o  sei  volumetti,  [230] quasi  dimenticati  in  un
angolo  della  nostra  biblioteca,  sui  quali  sono scritti  i
nomi del Berchet, del Rossetti, del Mameli, del Poerio,
del Mercantini; e ricordarci che se l'entusiasmo non può
essere  più  vivo  per  essi,  deve  durare  almeno  la
gratitudine. La critica ha sviscerato quei versi con la sua
mano gelata  e  spietata;  onde  nuove  di  poesia  vi  son
passate su, e ne hanno sbiaditi i colori; sono invecchiati
i metri e le immagini; e non ci paiono più che scintille
quelle  che  erano  lingue  bianche  di  fuoco;  ma  che
importa?  Quando  rileggiamo  quelle  poesie  nel  cuore
della  notte,  nel  silenzio  della  nostra  stanza,  qualche
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volta  saltiamo ancora  in  piedi,  con  una  fiamma sulla
fronte e un singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari
ricordi  non  ci  risvegliano!  Quelle  vecchie  strofe
impetuose e sonore, dei giovinetti le hanno pronunciate
sui  campi di  battaglia,  per incoraggiarsi  a morire;  dei
feriti le hanno smozzicate fra i denti, mentre i ferri del
chirurgo cercavano nelle loro carni palpitanti le schegge
della  [231] mitraglia  tedesca;  dei  moribondi  le  hanno
balbettate nel delirio dell'agonia; le hanno ripetute mille
volte,  nell'oscurità  delle  secrete,  i  prigionieri  di
Mantova,  dei  Piombi  e  di  Castel  dell'Ovo;  le  hanno
cantate  gli  esuli  nella  miseria;  le  hanno  mormorate  i
martiri ai piedi dei patiboli; migliaia d'italiani intrepidi
le hanno divulgate per tutte le provincie, a rischio della
libertà e della vita; migliaia di donne le hanno trascritte
in segreto, di notte, col cuore tremante, mentre suonava
nella  strada  il  passo  del  poliziotto  straniero;  un'intera
generazione le ha coperte di baci e bagnate di lacrime e
tinte di sangue, quelle vecchie strofe benedette, piene di
sdegni, di minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche
noi, fanciulli nel quarant'otto, giunti appena in tempo ad
assistere  al  trionfo  della  nostra  rivoluzione,  quando
quelle poesie sonavano già liberamente per quasi tutta
l'Italia, quanto le abbiamo sentite ed amate! Bambini, le
abbiamo udite  recitare  da  nostro  padre,  con gli  occhi
pieni di pianto; e non le capivamo [232] ancora, che già ci
rimescolavano il sangue. Più tardi, le abbiamo divorate
sui  banchi  della  scuola,  tra  la  grammatica  latina  e  la
grammatica  greca,  mordendoci  le  mani  dalla  rabbia
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d'amor  di  patria  che  ci  mettevano  nel  cuore.  Poi  le
abbiamo declamate per le vie delle nostre città, e dalle
finestre  delle  nostre  case,  nelle  belle  notti  stellate,
trasportandoci  col  pensiero  negli  accampamenti  dei
nostri  fratelli,  che  combattevano  nelle  pianure  di
Lombardia o sui monti di Sicilia, addolorati e umiliati di
non esser con loro, costretti ad arrestarci ad ogni strofa
perchè  l'emozione  ci  strozzava  la  voce  e  ci  faceva
tremare  le  labbra.  Come ci  sarebbe parso  insensato  e
miserabile allora chi fosse venuto a farci il pedante sulla
forma di quella poesia che ci usciva in grida e in ruggiti
dal più profondo dell'anima! Che importava a noi che il
Berchet avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che la
strofa  del  Rossetti  fosse  troppo ricca  di  suoni,  che  il
Mameli fosse ineguale, che il Mercantini fosse negletto,
e  che  [233] il  21  marzo di  Alessandro  Manzoni
rigurgitasse di similitudini? Ognuno di quei versi era un
grido uscito dalle viscere della patria; in ogni strofa si
sentiva  l'eco  lontana  d'una  battaglia;  era  una  poesia
sacra, che sollevava il nostro pensiero e il nostro cuore
al di sopra di tutte le volgarità della vita; che ci rendeva
più affettuosi con la famiglia, più buoni con gli amici,
più arditi  nei  pericoli,  più forti  contro i  nostri  piccoli
dolori;  che  entrava  persino  nei  nostri  amori
d'adolescenti,  e  vibrava  nelle  nostre  prime  parole
amorose,  e  mescolava  delle  lagrime  nobili  e  virili  ai
nostri  primi  baci.  Chi  non  ha  adorato  il  Berchet,  per
esempio, e baciato cento volte il  Romito del Cenisio, e
desiderato  di  vedere  una  volta  il  poeta  per  curvare
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dinanzi a lui la sua fronte ardente di giovanetto, come
dinanzi  all'immagine  viva  della  patria  armata  e
insanguinata? Chi di noi, a quindici anni, non s'è sentito
uomo, poeta, soldato, capace d'ogni grande sacrifizio e
d'ogni  ardimento  più  generoso,  leggendo  O  morte  o
libertà e la Spigolatrice [234] di Sapri? Quei versi hanno
avuto  una  parte  così  larga  e  profonda  nella  nostra
educazione di uomini e di cittadini,  che ci pare quasi
che  saremmo  altri  da  quelli  che  siamo,  se  non  li
avessimo conosciuti;  essi  si  sono confusi  nella  nostra
coscienza con le esortazioni vigorose di  nostro padre,
coi  consigli  magnanimi  di  nostra  madre,  con tutti  gli
esempi  di  virtù  e  di  grandezza  che  abbiamo  ricevuti
nella vita; e sono diventati una forza intima della nostra
natura. E li dimentichiamo sovente, e per lungo tempo,
perchè siamo ancora nell'età in cui le speranze tengono
maggior luogo che le memorie, e l'amore del presente
soffoca il  rimpianto del passato. Ma, avanzando negli
anni,  quando  comincieremo  a  volgerci  indietro,  e  ad
evocare la nostra giovinezza per consolarci della virilità
moribonda,  allora,  nel  segreto  del  nostro  cuore,
pagheremo  intero  il  nostro  debito  di  gratitudine  ai
vecchi poeti della patria; tutte quelle poesie gloriose ed
amate  ci  baleneranno  alla  mente,  di  lontano,  nella
nebbia  [235] rosea  della  nostra  adolescenza,  come  una
legione di guerrieri scintillanti di ferro; e le ripeteremo
ai nostri figliuoli con lo stesso tremito nella voce con
cui le hanno dette a noi i nostri padri; e i nostri figliuoli
le sentiranno, speriamolo, con lo stesso cuore con cui
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noi le abbiamo sentite.

*
*
*

Questi  sentimenti  deve  ravvivare  in  sè  chiunque
voglia  giudicare  rettamente  un  poeta  nazionale
straniero,  sia  il  Riga  o  il  Quintana  o  il  Körner  o  il
Déroulède. Ma è quasi inutile avvertirlo. Non c'è uomo
che ami la propria  patria,  il  quale leggendo la  poesia
patriottica,  fortemente  sentita,  d'un  poeta  straniero,
qualunque sia il suo paese e quali che siano i sentimenti
che questo paese gl'ispira, non si compenetri a poco a
poco, involontariamente, della passione del poeta, e non
[236] comprenda  quindi  e  non  giustifichi  nella  sua
coscienza tutti quei sentimenti e quei giudizi che ad un
lettore freddo possono parere ingiusti, superbi, temerari,
e qualche volta anche puerili. Chi non sente nel cuore la
poesia patriottica di un popolo straniero, non ha sentito
neppure la propria. A costoro è inutile rivolgersi. Perciò
noi presentiamo il Déroulède e le sue poesie soltanto a
quegli italiani che, amando ardentemente la loro patria,
sentono  rispetto  e  simpatia  per  tutti  gli  stranieri  che
amano ardentemente la propria, e capiscono che ognuno
ha diritto d'essere altero e violento - ed anche ingiusto -
quando  difende  sua  madre.  Per  costoro  è  anche
superfluo combattere il pregiudizio volgare, secondo il
quale la poesia patriottica, perchè tende a muovere dei
sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o a cui tutti
hanno l'animo predisposto, è meno difficile d'ogni altro
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genere  di  poesia,  e  non  può  dare  la  misura  giusta
dell'ingegno di un poeta. Il critico sensato sa misurare
l'ingegno del poeta a [237] traverso a tutti i sacrifizi ch'egli
ha  dovuto  fare  della  devozione  estetica,  come  la
chiamava il Berchet, alla devozione civile; indovina il
pensiero nel grido; completa da sè la poesia troncata da
un colpo  di  spada;  e  crede  che,  appunto  quando una
nazione è eccitata dall'amor di patria, ed empie il mondo
dei suoi  clamori,  occorra  una voce straordinariamente
poderosa  per  far  volgere  il  capo  alle  moltitudini,  un
canto  singolarmente  ispirato  per  sollevare  al  di  sopra
della  propria  passione  dei  milioni  d'uomini,  di  cui
ciascuno è un poeta. La qual cosa è provata anche da
ciò, che non sono più numerosi i poeti patriottici potenti
e  durevoli,  presso  qualunque  nazione,  di  quello  che
siano i  poeti  eccellenti  negli  altri  campi della  poesia.
Certo  l'amor  di  patria  è  un  affetto  comune;  ma  è  di
questo affetto ciò che un grande poeta disse dell'amore:
che  tutti  credono  d'averlo  provato  o  di  essere  atti  a
provarlo nel massimo grado; mentre le differenze nella
facoltà di amare sono tante e tanto grandi fra gli uomini
quanto  quelle  [238] che  passano  tra  loro  nell'ordine
dell'intelligenza.  Non  basta  infatti  unire  all'ingegno
l'amor di patria,  per riuscire poeta patriottico: bisogna
sentir  questo  amore  così  intensamente,  da  poterne
profondere intorno a sè dei torrenti, e aggiungerne a tutti
coloro  che  credono  di  non  poterne  più  ricevere,
obbligandoli ad accettare il poeta come interprete della
loro  passione,  e  a  riconoscere  in  lui  un'anima  più
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ardente e più forte e più alta dell'anima loro. Migliaia di
poesie patriottiche, nei tempi di ribollimento nazionale,
sorgono, si diffondono e scompaiono: non restano che
quelle  dei  poeti  ch'ebbero  anima  e  cuore  di  grandi
cittadini, e tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i quali o
fecero o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o
suggellarono i  loro canti  col  sangue,  o  li  prepararono
nell'avversità  che fortificò ed innalzò il  loro cuore.  Il
Berchet scrisse i suoi canti sospirando la patria da cui
era proscritto; il Rossetti  pagò le trenta strofe del suo
inno alla Libertà con trent'anni d'esilio; il Mameli [239] e
il  Körner  morirono  sul  campo  di  battaglia;  Riga  sul
patibolo.  Perciò  noi  nutriamo  per  i  grandi  poeti
patriottici  un  sentimento  particolare  di  riverenza,  e
consideriamo come uomini intrepidi,  che abbiano non
meno operato che scritto, anche quelli tra loro che non
uscirono  dal  campo  dell'arte;  e  ce  li  rappresentiamo
nella storia della letteratura, raggruppati in disparte, con
una cicatrice sulla fronte e una bandiera nel pugno.

*
*
*

Che posto occupi tra questi  poeti  Paolo Déroulède,
che  tocca  ora  appena  i  trentaquattro  anni,  non  si
potrebbe  dir  meglio  che  con  le  parole  di  un  critico
arguto e dotto, ungherese di nascita, ma tedesco di studi
e  di  simpatie,  che  ne  ragiona  di  passata  in  un  suo
notissimo libro, assai malevolo [240] per la Francia; il che
toglie ogni sospetto ch'egli possa peccare di parzialità
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per il poeta francese - a lui sconosciuto. Il Déroulède,
egli  dice fra l'altre cose,  è uno di  quei  poeti  che non
possono nascere che in una nazione vinta. Quasi ogni
nazione ebbe nella sua storia un'epoca, in cui un solo
pensiero  la  possedette:  il  pensiero  della  lotta  e  della
vendetta. Allora i bimbi si baloccano con le sciabole e
coi  fucili,  i  ragazzi  fanno  ai  soldati,  i  giovani  si
rallegrano d'aver una vita da spendere per la patria, gli
uomini  si  preparano  ai  grandi  sacrifizi,  e  i  vecchi  si
dolgono di non essere più atti alle armi. In tali epoche
l'egoismo  sparisce  e  vengono  alla  luce  nobilissimi
esempi di virtù cittadine. Ogni uomo sente che tutto il
suo sangue dev'essere consacrato alla gran lotta e ogni
donna riconosce che il primo dei suoi doveri è quello
d'accendere  il  coraggio  degli  uomini.  In  questa
condizione si trovarono la Spagna nel 1812, la Polonia
nel  1830,  l'Italia  fino  al  1866;  questo  pensiero  ha
suscitato  la  potente  [241] Germania  del  1814;  questo
pensiero ha fatto sorgere quella scuola di poeti, fra cui i
più  insigni  sono  il  Rückert,  l'Arndt,  il  Körner,  lo
Schenckendorf,  l'Eichendorff.  Non  si  può  dire
assolutamente che la nazione francese si trovasse, dopo
il  1870,  in  simili  disposizioni;  ma Paolo Déroulède è
senza dubbio un poeta di quella levatura. Le sue poesie
sono  le  prime  di  questo  genere  in  Francia.  Canzoni
bellicose  la  «grande  nazione»  ne  ha  abbastanza,
cominciando  da  quelle  del  Boileau,  che  pareva
dimenassero  la  coda  davanti  al  ridicolo  Roi  Soleil,  e
venendo  fino  a  quelle,  che  trovarono  in  Napoleone
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primo  un  più  degno  oggetto  dei  loro  entusiasmi;  nè
mancano  pure  nella  letteratura  francese  poesie  che
eccitino all'odio e al  disprezzo delle nazioni vicine;  e
forse in questo genere spetta la palma al famoso  nous
l'avons  eu  votre  Rhin  allemand.  Ma  poesie  piene  di
profondo dolore per le sventure sofferte, di esortazione
virile al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione, per
il gran giorno della resa dei conti; di sentimento [242] del
dovere, di spirito di sacrificio, di ferma risoluzione nel
proposito  di  ritemprarsi  l'animo  e  le  membra  per
ritentare una prova suprema, tali poesie son nuove nella
letteratura francese. La sola  Marsigliese del Rouget de
l'Isle s'avvicina a questo genere e sorse del pari in un
tempo di sventura nazionale profondamente sentita; ma
Paolo Déroulède, il soldato del 1870, è poeta ben più
grande del  luogotenente  d'artiglieria  del  1791;  poichè
nella Marsigliese predominano ancora la declamazione,
la millanteria e il reboante, mentre i  Chants du soldat,
semplici  e  profondi,  esprimono  il  sentimento,  la
modestia e la dignità virile. Così dice uno scrittore che
bistratta la Francia per cinquecento pagine, negando ai
francesi  persino  lo  «spirito»  che  anche  i  nemici  più
accaniti  son  disposti  a  riconoscere  in  loro  -
indulgentemente.

[243]

*
*
*

Prima d'esaminare la poesia del Déroulède, convien
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vedere come sia nata; ossia conoscere la parte che prese
il poeta nella guerra del 1870: parte piena d'avventure
così singolari, che meriterebbero d'essere raccontate se
anche si riferissero a un soldato sconosciuto, invece che
a uno dei più simpatici tra i giovani poeti della Francia.

Prima del 1870, il Déroulède era studente di legge, e
studiava  poco:  il  mal  dei  versi  lo  cominciava  a
tormentare. Una delle sue prime poesie fu una risposta
vivace allo zio Emilio Augier,  il  quale aveva detto in
famiglia:  -  Vedete  Paolo!  Egli  non  fa  nulla  sotto  il
pretesto che un giorno farà il  poeta.  -  Per l'appunto -
rispondeva  il  Déroulède  in  alessandrini;  -  per  fare  il
poeta un giorno ho bisogno di vivere adesso. Non è [244]

ancora  il  tempo  di  giudicarmi.  Lasciate  maturare  la
messe; - piccolo sfogo d'alterezza giovanile che egli si
guarderebbe bene dal fare ora che la messe è matura.
Nel  1869  scrisse  un  dramma  in  un  atto,  che  passò
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non fece nulla  di  notevole.  Cercava ancora se  stesso,
come suol dirsi; ma si cercava con una tale impazienza,
che non si  trovava.  Era un giovanotto di  alta  statura,
secco,  svelto,  irrequieto,  che  sentiva  intensamente  la
vita;  pieno  di  grandi  speranze  confuse,  che  gli
mettevano il sangue in ribollimento, e lo tenevano come
in uno stato d'ebbrezza continua; una di quelle nature
esuberanti d'artista, a cui la vita del pensiero non basta;
che  han bisogno di  sfogare  nell'azione l'eccesso delle
loro  forze  giovanili,  prima  d'entrare  nell'arte.  Agiato
com'era di fortuna, egli avrebbe forse corso la cavallina,
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come molti altri giovani, per parecchi anni, se gli fosse
mancata  l'occasione di  agire;  ma l'occasione venne,  e
non poteva  essere  nè  più  grande nè  più  terribile.  [245]

Scoppiata  appena  la  guerra,  piantò  codici  e  versi,  ed
entrò nel Corpo delle guardie mobili di Belleville, in cui
fu  nominato  ufficiale.  Le  sue  speranze,  però,  furono
deluse. I tedeschi s'avanzavano in Francia, le battaglie
succedevano alle battaglie,  e le guardie mobili  non si
movevano.  Ed egli  voleva battersi.  Perciò rinunziò al
grado, s'arrolò negli zuavi, fu destinato al 3º reggimento
che  faceva  parte  del  Corpo  d'esercito  del  maresciallo
Mac-Mahon, lo raggiunse sollecitamente, e fu ancora in
tempo a pigliar parte, come semplice soldato, nei due
combattimenti di Mouzon e di Bazeille, da cui uscì sano
e salvo, col buco d'una palla nei calzoni. Intanto un suo
fratello minore, Andrea, di diciassett'anni, che studiava
a Parigi, - giovanetto d'indole dolce e d'aspetto gentile,
ma tutto ardente d'amor di patria, - si decideva a seguire
l'esempio di lui. Si presentava un giorno a sua madre e
le diceva di  volersi  arrolare negli  zuavi per andarsi  a
battere col fratello. Per quanto fosse forte e coraggiosa,
sua  [246] madre  cercò  sulle  prime  di  dissuaderlo:  era
troppo ragazzo, non era abbastanza robusto da reggere
alle fatiche, la famiglia aveva già dato un soldato alla
Francia. Ma egli insistè, e la madre si arrese; e siccome
non  c'erano  più  vestimenta  da  zuavo  nei  magazzini
militari  di  Parigi,  lo  accompagnò  lei  stessa  al  gran
mercato  del  Temple,  dove,  a  furia  di  cercare,
raccattando qui una papalina, là una ghetta, fra tutti e
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due misero insieme il così detto «equipaggiamento», e il
giovane potè partire vestito ed armato.

Sua madre l'accompagnò fino al campo.
Qui attinse l'ispirazione Paolo Déroulède per quella

mirabile poesia intitolata Le Turco, che comincia con le
strofe seguenti:

C'était un enfant, dix-sept ans à peine,
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.
De joie et d'amour sa vie était pleine,
Il ne connaissait le mal ni la haine;
Bien aimé de tous, et partout heureux.
C'était un enfant, dix-sept ans à peine,
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

[247]
Et l'enfant avait embrassé sa mère.
Et la mère avait béni son enfant.
L'écolier quittait les héros d'Homère;
Car on connaissait la défaite amère,
Et que l'ennemi marchait triomphant.
Et l'enfant avait embrassé sa mère,
Et la mère avait béni son enfant.
Elle prit au front son voile de veuve,
Et l'accompagna jusqu'au régiment.
L'enfant rayonnait sous sa veste neuve;
L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreuve:
«Courage, mon fils! - Courage, maman!»
Elle prit au front son voile de veuve.
Et l'accompagna jusqu'au régiment.
Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:
«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur,
«Tant qu'il est parti, mon âme est absente.»
Et l'enfant pensait: «Ma mère est vaillante,
«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»
Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:
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«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur.»

Il  viaggio  fu  pieno  di  peripezie.  La  signora
Déroulède,  già  malata,  col  cuore oppresso,  simulando
una forza d'animo che le mancava, si recò [248] da Parigi
a Reims per strada ferrata, col suo zuavo di diciassette
anni. A Reims, saputo che l'esercito del Mac-Mahon era
in ritirata verso Sédan,  si  mise in una carrozzella col
figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si può immaginare lo
stato di quella povera donna, durante quel viaggio lungo
e difficile, per strade ingombre di salmerie disordinate e
di  carri  carichi  di  feriti,  tra  reggimenti  decimati  e
spossati,  in  mezzo alla  tristezza  lugubre  d'un  esercito
sconfitto,  che  andava  incontro  a  nuove  battaglie  col
presentimento di nuove sventure. A ogni passo, madre e
figliuolo  domandavano  del  3º  reggimento  zuavi:
nessuno sapeva dove fosse.  Una volta si  trovarono in
una  grande  solitudine,  dinnanzi  a  tre  strade,  senza
indicazione  di  sorta:  la  madre,  fortunatamente,
obbedendo ad una ispirazione del cuore, disse: - Paolo
passò  di  qui;  -  si  misero  per  quella  strada,  ed  era  la
giusta.  Dopo  un  altro  lungo  tratto,  si  ritrovarono  in
mezzo  ai  cariaggi,  ai  soldati,  al  disordine:  era  una
divisione  del  Mac-Mahon;  raggiunsero  un  [249]

reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di carrozza, e
dopo molto  cercare  trovarono il  povero  poeta,  seduto
sull'orlo  di  un  fosso,  che  mangiava  nella  gamella,  in
mezzo a un crocchio di camerati africani, tra due fasci
d'armi.  Inteso  il  proprio  nome,  saltò  su,  e  si  trovò
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davanti sua madre e suo fratello, di cui non aveva più
avuto notizia dal giorno della partenza. Si ritirarono tutti
e tre in una piccola osteria di campagna, accanto alla
strada; là la signora Déroulède volle che i suoi figliuoli,
l'uno  stanco  dalle  marcie,  l'altro  dalle  emozioni,  si
riposassero; e tutti  e  due le si  addormentarono con la
testa sulle ginocchia, come due ragazzi. Allora la madre
potè piangere, guardata con rispetto pietoso dagli zuavi,
che  s'affacciavano  alla  finestra  e  allo  spiraglio
dell'uscio; e,  piangendo, prepararsi alla separazione. Il
terribile momento non si fece aspettare. Squillarono le
trombe, i figliuoli si svegliarono; bisognava dirsi addio;
la madre si sentiva schiantare il seno dai singhiozzi; ma
fece uno sforzo sovrumano, e non versò che lacrime [250]

mute.  I  saluti  furono  brevi:  -  Courage,  mon  fils! -
Courage, maman! - come nella poesia. E si separarono.
Il  reggimento  seguitò  la  sua strada verso  Sédan,  e  la
signora  Déroulède  riprese  la  via  di  Reims.  Prima  di
arrivare  a  Reims,  le  seguì  ancora  un  caso  doloroso.
Arrestata da una avanguardia francese, interrogata da un
ufficiale, disse il suo nome, e raccontò che era stata ad
accompagnare  un  figliuolo  al  reggimento,  dove  già
n'aveva un altro. La cosa parve inverosimile: la presero
per una spia! Riuscì fortunatamente a liberarsi, e sfinita
dalle fatiche, con quell'ultimo colpo di stile nel cuore,
arrivò  a  sera  inoltrata  a  Reims,  dove  fece  appena  in
tempo a pigliare il treno di Parigi, che era l'ultimo della
giornata, e fu l'ultimo per tutta la durata della guerra,
poichè  la  mattina  seguente  le  avanguardie  prussiane
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avevano già tagliata la via della capitale.
I  due  fratelli  furono  messi  nella  medesima

compagnia:  in  pochi  giorni  tutto  il  reggimento  li
conobbe.  In  una  relazione  del  colonnello  è  fatto  [251]

cenno di loro: - Questo bell'esempio di patriottismo dato
dalla famiglia Déroulède fu un grande incoraggiamento
per  i  resti  del  3.º  reggimento  zuavi.  I  due  giovani
volontari  s'attirarono  in  breve  tempo,  con  la  loro
abnegazione e il loro valore, l'ammirazione dei vecchi
soldati. - Tutt'e due si trovarono alla battaglia di Sédan,
pochi giorni  dopo l'arrivo d'Andrea.  È noto che il  3.º
reggimento  zuavi  fu  il  solo  che  riuscì  a  rompere  il
cerchio de' Tedeschi in quella giornata, e che dal campo
di  battaglia  si  ridusse  a  Parigi,  dove  l'assemblea  lo
dichiarò benemerito della patria. Ma i fratelli Déroulède
non  poterono  salvarsi  coi  loro  compagni.  Mentre
combattevano  in  un  bosco,  a  pochi  passi  di  distanza
l'uno dall'altro, Andrea si voltò improvvisamente verso
il fratello, col viso bianco, e gli disse: - M'hanno fatto
male!  -  e  detto  appena  questo,  stramazzò  gettando
sangue per la bocca. Aveva una palla nel ventre. Paolo
accorse,  lo  prese  in  braccio,  e  camminando  verso  i
Tedeschi,  lo  portò  dietro  a  un  [252] piccolo  rialto  del
terreno, dove, deponendolo sull'erba, incespicò e cadde
in un fosso; il che vedendo di lontano gli altri soldati,
che continuavano ad avanzarsi, credettero che anche lui
fosse stato ferito mortalmente. Paolo si rialzò, tagliò una
croce rossa nei suoi calzoni di zuavo, l'attaccò sul suo
turbante  bianco  spiegato,  e  legato  questo  cencio  di
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bandiera d'ambulanza sulla punta del fucile confitto in
terra,  pensò  a  salvare  il  ferito.  C'erano  là  vicino  dei
cannoni  francesi  abbandonati,  coi  loro  cavalli.  Paolo
tentò  di  trasportare  il  ferito  sopra  un  cassone,  e  di
fuggire  con  le  artigliere.  Ma  mentre  lo  adagiava,  gli
sgorgò dalla bocca un'ondata di sangue nero; pareva che
morisse; lo ripose in terra; si mise a succhiargli la ferita
perchè il sangue non lo soffocasse, lo lavò, gli strinse
una  fascia  intorno  ai  fianchi;...  ma  sperava  poco  di
salvarlo. Intanto la battaglia continuava da ogni parte,
lontano, confusamente: egli non ne racapezzava nulla. Il
terreno  intorno  era  sparso  di  morti,  nessun  vivente
appariva nè francese [253] nè tedesco. Il primo che passò,
dopo  un'ora,  fu  un  soldato  sassone,  che  balbettava  il
francese. S'avvicinò al Déroulède e lo interrogò. Inteso
che  il  ferito  era  suo  fratello,  s'impietosì.  -  Anch'io  -
disse - ho un fratello nell'esercito. Ah c'est malheureux,
c'est malheureux! - E poi soggiunse: - datemi un po' di
pan bianco, zuavo; ve lo domando, non come nemico,
ma come camerata. - E avuto, il pan bianco, se ne andò,
salutando affettuosamente. Il povero Déroulède dovette
stare là quattr'ore col fratello moribondo fra le braccia,
vedendo di lontano delle figure sinistre di spogliatori di
morti  vagare per il  campo e contaminare con le mani
ladre  i  cadaveri.  E  cominciava  già  a  disperare.
Finalmente  passò  di  galoppo  un  drappello  di  dragoni
azzurri; vista la bandiera, s'arrestarono; mandarono per
un medico; venne poco dopo; - era un medico sassone; -
fece trasportare il ferito in un grande opificio, vicino a
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Sédan;  lo  adagiò  sopra  un  letto,  in  una  stanza  del
padrone,  ch'era  assente,  e  tentò  l'estrazione  [254] della
palla. Mentre egli operava, una banda tedesca suonava
la  marcia  del  Lohengrin nel  cortile,  e  una  frotta  di
soldati prussiani aspettava sulla porta che l'operazione
fosse  terminata,  per  entrare  nella  stanza  a  vedere  un
grande ritratto di Federico il grande - di cui s'era sparsa
la  notizia  -  appeso  proprio  sopra  il  letto  in  cui  era
disteso il  ferito. Cose che, in un romanzo, parrebbero
troppo ingegnosamente combinate. L'operazione, mercè
un taglio  profondissimo,  riuscì.  Paolo  offrì  al  medico
tedesco il suo orologio. - No, - quegli rispose - sarebbe
un pagamento. - Allora accettate il mio pugnale - disse
il  giovane.  Il  medico  accettò.  Tutti  e  due  erano
commossi. Il ragazzo era sfinito; ma salvo.

Della capitolazione dell'esercito e dell'Imperatore non
sapevano  ancor  nulla;  nemmeno  della  vittoria  dei
Tedeschi.  Il  ferito  fu  dato  alle  ambulanze  francesi,
perchè  lo  trasportassero  nel  Belgio:  Paolo  sperava  di
poterlo accompagnare, perchè era ancora aggravato; ma
fu preso prigioniero,  [255] e  diviso a  forza dal  fratello.
Fortunatamente, mentre lo conducevano via, un ufficiale
prussiano,  vedendolo  passare  così  desolato,  con  la
faccia  nelle  mani,  fermò  il  drappello,  e  domandò
spiegazioni. Intesa la cosa, fu preso da compassione. -
Che diavolo! - disse - è una crudeltà separare così due
fratelli! - E andò egli stesso a domandare al comandante
tedesco  di  Sédan  che  il  Déroulède  potesse
accompagnare  il  ferito  nel  Belgio.  L'ottenne;  il
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Déroulède andò a Bruxelles col fratello. Qui solamente
ebbe  notizia  della  catastrofe  di  Sédan.  Andrea  fu
ricevuto in una casa d'amici; Paolo poteva andarsene. Le
autorità belghe gli offrirono la libertà, purchè desse la
sua  parola  di  non  battersi  più  contro  i  Tedeschi;
altrimenti, dovevano mandarlo prigioniero in Germania.
Egli preferì la prigionia, con la speranza della fuga. Fu
quindi mandato per strada ferrata a Berlino, e da Berlino
condotto a Breslau, nella Slesia.

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava  [256] a
Parigi,  al  buio  di  tutto,  nella  trepidazione  che  si  può
pensate.  Arriva  finalmente  il  3.º  reggimento  zuavi.
Padre e madre gettarono un grido di gioia, corsero dal
colonnello,  domandarono  dei  figliuoli....  Non  c'erano.
Erano stati  visti  cadere l'un sull'altro in un fosso, alla
battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano morti. La
povera madre rimase fulminata. Portata a casa, le prese
un accesso di paralisi da cui non si rimise più; chè anzi
s'andò sempre aggravando; e per otto giorni stette tra la
morte  e  la  vita,  con l'immagine  di  quei  due  cadaveri
davanti  agli  occhi,  istupidita  dal  dolore.  Per  fortuna,
prima di passare la frontiera belga, il Déroulède aveva
sparso fra contadini e soldati, e buttato a tutte le poste;
un gran numero di  buste  dirette a sua madre,  con tre
parole dentro, e la firma sua e del fratello. Una di queste
buste,  dopo  otto  giorni,  arrivò;  la  signora  Déroulède
l'aperse con le mani tremanti, animata da un barlume di
speranza: c'era scritto - Nous sommes vivants. - Credette
d'impazzire...; ma [257] questa gioia immensa non valse a
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rimetterla  dal  colpo  tremendo  che  aveva  ricevuto.  E
continuò a vivere miseramente,  torturata dalla paralisi
che cresceva, e da un'insonnia angosciosa, che avrebbe
spezzato i nervi d'un uomo; ma piena di coraggio e, se
non rassegnata, preparata ad ogni cosa.

Intanto  Paolo  Déroulède  era  prigioniero  a  Breslau.
Qui gli seguì una piccola avventura comica. I prigionieri
andavano  liberi  per  la  città;  ma  egli  non  godette  di
questa  libertà  per  un  pezzo.  Il  generale  tedesco  che
comandava  la  fortezza,  vecchio  soldato  burbero,
leggeva  tutte  le  lettere  prima  di  spedirle.  Era  stato
qualche tempo a Parigi,  conosceva la lingua francese,
non si lasciava scappare una parola che potesse urtare
un tedesco. Letta la prima lettera del Déroulède, ch'era
un po' troppo liberamente patriottica, pensò di dargli un
avvertimento. - O la finite - gli disse - o vi caccio in
fortezza.  -  Il  Déroulède  non  la  finì.  In  una  seconda
lettera  diceva  fra  le  altre  [258] cose:  -  ce  troupeau  de
Prussiens. Il generale lo mandò a chiamare e gli disse: -
Questa lettera non partirà. Noi siamo une troupe e non
un troupeau. - Avete ragione, rispose il prigioniero; - je
vois avec plaisir que vous connaissez le français dans
toutes  ses  nuances. -  Ah  sì?  -  ribattè  il  generale;  -
ebbene,  andate  in  fortezza  a  studiare  le  nuances del
tedesco. - E lo fece chiudere in fortezza. Dopo qualche
giorno uscì, e ricominciò a scrivere; ma nascondendo il
suo pensiero sotto una quantità di motti a doppio senso,
di  bisticci  parigini,  incomprensibili  a  un  tedesco.  Il
generale  lo  rimandò  a  chiamare,  e  volle  che  gli
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spiegasse  il  significato  nascosto  d'ogni  frase.  -  Ma,
signor  generale,  -  rispose  il  Déroulède;  -  io  sono
prigioniero; ma non sono obbligato a perfezionarvi nello
studio  della  letteratura  francese.  -  Ed  io  -  replicò  il
generale,  -  non  sono  neppure  obbligato  a  lasciarvi
passeggiare liberamente per le strade di Breslau. Andate
in fortezza. - E questa volta non si parlò più d'uscire. [259]

Ma  il  prigioniero  provvide  da  sè  ai  casi  suoi.  La
figliuola del carceriere, che non vedeva di mal occhio
quel gran diavolo di zuavo, dal viso di poeta e dai modi
di gentiluomo, faceva conversazione con lui per il buco
della  serratura.  Lo  zuavo,  che  aveva  in  capo  il  suo
disegno di fuga, pensò di valersi della ragazza. A poco a
poco,  facendosi  tradurre  in  tedesco  oggi  una  parola,
domani una frase, senza lasciar trasparire il  senso del
discorso,  riuscì  a  mettere  insieme  e  a  pronunziare
correttamente  una  parlatina  in  tedesco,  che  diceva
presso  a  poco:  -  Sono  un  ebreo  polacco,  nato  in
America,  zoppo  dalla  nascita.  Gli  ultimi  avvenimenti
m'hanno chiamato in  Germania per  far  riconoscere la
mia inabilità al servizio militare. Torno a Torino dove
faccio il professore di lingua francese. - Quando si sentì
abbastanza forte su questa sfilata di  fandonie,  si  mise
d'accordo con un ufficiale francese delle guardie mobili,
anch'egli  prigioniero,  ma  sciolto,  a  Breslau;  costui
insaccò un gran pastrano turchino [260] da ebreo polacco,
si mise un berrettone d'astrakan, e gli occhiali verdi; si
fece  dare  un permesso per  visitare  il  carcerato;  entrò
nella  fortezza  zoppicando  -  diede  i  suoi  panni  al
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Déroulède; - il Déroulède, zoppicando, uscì dalla cella,
passò tranquillamente sotto il naso delle sentinelle, andò
alla  prima  stazione  della  strada  ferrata  di  Boemia,  e
saltò sano e salvo sul treno liberatore. Ma c'era ancora
un  pericolo  al  passaggio  della  frontiera  austriaca.
Discese perciò alla penultima stazione e prese a traverso
ai  campi  per  passar  la  frontiera  a  piedi.  Era  notte,
nevicava fitto,  faceva un freddo da cani.  Dopo molto
andare, non raccapezzò più dove fosse: passò accanto a
un  villaggio,  offrì  del  danaro  a  un  contadino  perchè
l'accompagnasse.  Costui  accettò;  ma  era  un  furfante.
Giunto a poca distanza dal confine, vicino a un corpo di
guardia prussiano, si fermò e disse al Déroulède: - O mi
date  il  doppio,  o  vi  denuncio  alla  sentinella.  -  Il
Déroulède, vistosi perduto, gli mise un coltello alla [261]

gola, e gli gridò: - O tiri diritto, o t'ammazzo. L'uomo si
persuase, lo guidò di là dal confine, e lo accompagnò
fino alla  prima stazione  austriaca.  Un treno stava per
partire, il Déroulède ci saltò su, e fuggì verso Vienna.
Aveva voluto tentar la fuga da Breslau il 29 settembre,
anniversario di sua madre, e la fortuna l'aveva aiutato.

Con  la  fuga  di  Germania  entrò  in  un'altra  serie
d'avventure.  Attraversò  Vienna  di  notte,  prese  un
biglietto per Milano, e ripartì. Ma per pagare il biglietto
dovette  spendere  gli  ultimi  resti  del  suo  peculio.  Da
Vienna a Milano non mangiò che un enorme pane che
aveva comprato a Baden, stando rincantucciato in fondo
al  vagone,  quieto  quieto,  senza  attaccar  discorso  con
nessuno, per non tradire il segreto della sua mascherata.
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Arrivato a Milano, fin dove lo conduceva il biglietto, si
trovò nella stazione solo, morto di fame, senza un soldo,
senza sapere dove batter  del  capo.  Che cosa fare? Si
rivolse  a  un  impiegato,  gli  espose  il  caso  suo,  gli
domandò se avrebbe avuto tempo,  [262] prima di partire
per la  Francia,  di  fare una corsa fino al  Consolato di
Francia, per domandar dei denari. L'impiegato gli disse
che  no.  -  Ma  non  occorre  -  soggiunse;  -  sono  stato
soldato  anch'io,  mi  so  mettere  nei  vostri  panni:
provvedo io al vostro viaggio. - E gli diede il biglietto
per  la  Francia.  Il  Déroulède ebbe appena il  tempo di
ringraziare il bravo impiegato, ripartì, e il giorno dopo si
trovò  a  Lanslebourg,  in  compagnia  d'altri  francesi,
scappati pure di Germania, tornati in patria per la stessa
strada,  travestiti  anch'essi  bizzarramente,  e  scannati  e
affamati  come  lui.  Un  caffettiere  misericordioso  li
sfamò gratis. Il Déroulède ripartì per Lione, e da Lione
andò  a  Tours.  Appena  arrivato  a  Tours,  corse  al
ministero  della  guerra  per  riprender  servizio.  Mentre
aspettava  nei  corridoi,  passò  il  Gambetta,  il  quale  lo
conosceva fin da giovanetto. Questi rimase meravigliato
riconoscendo  il  giovane  poeta  sotto  quello  strano
travestimento.  -  Che  cosa  venite  a  far  qui?  -  gli
domandò, dopo aver inteso la [263] sua storia. - A offrire
un'altra volta la pelle, - rispose il Déroulède; - se mi date
un incarico per Parigi, dove è il mio reggimento e mia
madre,  piglio  l'impegno d'entrarvi.  -  Il  Gambetta  non
volle  dargli  incarichi:  era  scampato  una  volta,  non
doveva mettersi al rischio di farsi ripigliare. - Se volete
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battervi  -  gli  disse  -  battetevi  sulla  Loira;  ci  sarà
abbastanza  da  fare;  io  vi  nomino  capitano.  -  Il
Déroulède  non  volle  accettare  che  il  grado  di
sottotenente,  che  aveva  già  nelle  guardie  mobili,  e
siccome voleva battersi davvero, domandò d'entrare nei
tiragliatori algerini,  -  che si battevano a modo suo.  Il
Gambetta  accondiscese,  e  gli  domandò se  voleva  che
facesse pervenire sue notizie a sua madre. Il Déroulède
lo pregò di non farlo. - Se mi crede sempre prigioniero,
pensava, vive in pace; se sa che sono scappato, capisce
che  son  tornato  alla  guerra,  e  ricomincia  a  vivere  in
pena. - Buona fortuna, signor tenente! disse il dittatore
accommiatandolo. - Ah! la mia fortuna importa poco [264]

- rispose il giovane: - è la vostra che ci preme! - E partì
subito  per  Neung.  Trovò i  suoi  tiragliatori  algerini  al
bivacco; assunse il comando della sua squadra, vestito
ancora  di  quella  vecchia  palandrana  d'ebreo  polacco,
sulla quale, strada facendo, aveva fatto cucire un par di
galloni;  e  prese  parte  a  tutti  i  combattimenti  della
retroguardia del  generale Chanzy,  fino al  1.º  gennaio;
giorno in  cui  tutto  il  15.º  Corpo partì  per  Dijon,  per
formare il nuovo esercito del generale Bourbaki.

Qui  cominciò  il  periodo  più  avventuroso  della  sua
vita di soldato; periodo di cui si potrebbe rintracciare la
storia  nel  suo taccuino lacero  e  spiegazzato,  pieno di
schizzi topografici, di nomi di soldati arabi, di brani di
relazioni, di appunti sul modo di far la zuppa di cipolle,
e d'elenchi di feriti e di morti. In questo periodo pure gli
balenarono le prime idee e gli vennero fatti i primi versi
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di quei famosi  Chants du soldat, che pochi anni dopo
tutto  l'esercito  seppe  a  memoria.  [265] A Mirbeau  fu
ospitato da una povera vecchia, che gli  ispirò  Le bon
gîte, una delle sue più affettuose e più belle poesie. In
un altro luogo, durante il bivacco, di notte, pensando a
sua madre e a suo fratello, e al giorno che lo avevano
raggiunto al reggimento, prima della battaglia di Sédan,
scrisse  le  prime  strofe  del  Petit  turco,  e  notò  nel
taccuino:  Le  petit  turco  à  faire.  A Rocourt  -  in  una
ritirata  -  una  ragazza,  che  l'aveva  baciato  prima  del
combattimento, gli  diede un pugno per rifarsi del suo
bacio sciupato;  e  quel  pugno,  convertito  da  lui  in  un
morso,  diventò  celebre  nella  poesia  La  belle  fille.  A
Gray ebbe da un'altra ragazza una coccarda di tre colori,
alla quale  consacrò quei  dieci  gioielli  di  strofette  che
molti considerano come il più grazioso dei suoi canti. In
quest'ultimo  periodo  della  guerra  conobbe  pure  quel
famoso  sergente  Hof,  che  uccise  ventisei  nemici  in
ventisei ricognizioni, e che gl'ispirò la poesia intitolata
Le  sergent,  resa  poi  popolare  a  Parigi  dall'attore
Coquelin. E tra una poesia e l'altra prese [266] parte a un
gran numero di  combattimenti,  con la  sua  squadra di
tiragliatori, fra cui c'eran degli arabi e dei negri che lo
adoravano  e  gli  eran  ardentemente  devoti,  tanto  da
portare delle assi sulle spalle per lunghissime marcie per
fargli  un  letto  alla  tappa;  non  soldati,  ma  fratelli  e
figliuoli suoi, coi quali egli divise il suo pane, e digiunò,
e dormì sul ghiaccio, e accese i fuochi del bivacco in
quelle  terribili  notti  di  gennaio.  Con  questi  soldati  si
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trovò al combattimento di Montbéliard, ch'egli cominciò
assalendo e occupando una barricata, e perdendo trenta
dei  suoi  tra  morti  e  feriti,  sopra  cinquanta  a  cui
comandava:  combattimento  in  cui  guadagnò  la  croce
della Legion d'onore. Ma da quel giorno non ci son più
appunti  sul  taccuino:  il  freddo faceva  cader  la  matita
dalle  mani  assiderate  e  sanguinanti.  Poi  vennero  i
disastri,  le  nevicate  interminabili,  le  lunghe marcie  di
notte,  i  bivacchi  che  lasciavano  il  terreno  coperto  di
morti gelati, la perdita di tutte le speranze, lo scompiglio
miserando dell'esercito  [267] diradato, avvilito, affamato,
scalzo,  -  ridotto  a  un  esercito  di  spettri  -,  incalzato
spietatamente, con la morte in faccia, alle spalle, sotto i
proprii passi e nel proprio cuore. Molte volte il povero
Déroulède,  mal  riparato  dal  suo  vestito  di  polacco,
bucato dalle palle, si lasciò cader nella neve, al termine
d'una marcia mortale, e ravvolgendosi nella sua coperta
di  guardia  mobile,  nella  quale  aveva  già  ravvolto  il
fratello  moribondo  a  Sédan,  s'addormentò  con  la
certezza di non più risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo,
più  che  la  sua  forza  fisica,  e  le  cure  dei  soldati  lo
tennero in vita  fino all'ultimo, -  fino al  giorno in cui
l'esercito del Bourbaki - ultima speranza della Francia -
si  rifugiò  in  Isvizzera,  fulminato  dai  cannoni  del
Manteuffel.  Quello fu il  momento più desolante  della
campagna  per  Paolo  Déroulède.  Immobile  sopra  un
rialto di terreno vicino al confine, in mezzo ai resti della
sua  squadra,  egli  voleva  rimanere  in  Francia  a  ogni
costo, e non si decise ad accompagnare i suoi tiragliatori
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nella  Svizzera  [268] che  per  le  esortazioni  del  suo
maggiore, e col patto che questi sarebbe fuggito con lui
per andar a cercar la guerra in qualche altro angolo della
Francia, appena i loro soldati fossero stati al sicuro.

Fuggirono  infatti  il  Déroulède  e  il  suo  maggiore,
seguiti da un matto originale di zuavo negro, di nome
Mohamed-uld-Mohamed,  che  si  faceva  passare  per
dentista  americano,  e  scendendo  lungo  la  frontiera,
arrivarono  fino  a  Tolosa;  di  dove  il  Déroulède,  solo,
corse a Bordeaux, sede del Governo, per offrire la sua
vita  una  terza  volta.  A Bordeaux  sente  che  è  stato
stipulato un armistizio, e che un treno carico di bestiami
deve partire per Parigi.  Butta via il pastrano da ebreo
polacco, si traveste da bovaro bordelese, salta sul treno,
arriva a Parigi, corre a casa, si getta nelle braccia di suo
padre.  -  Zitto,  Paolo,  per  amor del  cielo -  gli  dice  il
padre; - abbi pietà della mamma. - Bisognava prepararla
a  quel  colpo.  Combinano  insieme  un  lungo  giro  di
discorso per annunziarle  [269] la cosa a poco a poco; il
padre va su,  perde la testa,  e dice senza preamboli:  -
Paolo  è  arrivato.  -  Il  grido  dell'amore  e  della  gioia
materna  echeggiò  in  quella  casa,  solitaria  e  triste  da
tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovò sua madre molto
mutata:  aveva  i  capelli  bianchi,  le  mani  tremole,  gli
occhi infossati, la voce fioca. Ma dentro all'anima era
sempre  la  madre di  prima,  sorridente  nel  dolore,  non
curante di sè, e piena di risoluzione e di forza. Qui il
Déroulède seppe che suo fratello, appena guarito dalla
sua ferita, era stato mandato da Bruxelles a Ostenda, e
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di là a Londra, e da Londra a Bordeaux, donde l'avevano
inviato  in  Algeria  a  vestirsi  e  ad  armarsi  al  deposito
degli zuavi, per ritornar poi alla guerra. Allora lasciò la
famiglia  e  tornò  subito  a  Bordeaux  a  domandare  al
Ministero se avrebbe avuto tempo di fare una corsa in
Algeria per riprendere suo fratello, prima che scoppiasse
la guerra civile: poichè, essendo stato per qualche tempo
tra le guardie mobili di Belleville, e avendo visto che
umori  ribollivano  in  [270] quella  gente,  aveva  portato
nell'animo,  per  tutta  la  durata  della  guerra,  la  ferma
persuasione che qualcosa di terribile sarebbe seguito, se
la Germania riusciva vittoriosa. Gli dissero che aveva
tempo:  andò  in  Algeria,  tornò  con  suo  fratello  in
Francia, e andarono subito tutti e due a Versailles, dove
l'uno  entrò  in  un  reggimento  di  zuavi,  l'altro  in  un
reggimento  di  cacciatori.  E  così  questo  demonio  di
poeta cominciò la sua terza campagna.

La  guerra  civile  era  scoppiata.  Per  il  Déroulède,
patriotta e repubblicano d'animo generoso, era un dolore
aver  da  combattere  contro  concittadini.  Ma  la  sua
coscienza di francese glie lo imponeva inesorabilmente.
- Qualunque francese, - egli pensava, - senta nel cuore la
dignità e l'onore della Francia, deve tutto sacrificare per
impedire  questa  vergogna  suprema,  che  la  rivolta  sia
schiacciata dagli stranieri. - Suo fratello, appena riprese
le armi, fu costretto a ritirarsi perchè gli si riaperse la
ferita. Lui, nominato sottotenente nei cacciatori a piedi,
raggiunse immediatamente il 30.º battaglione, [271] ch'era
a Neuilly, fra le truppe che combattevano intorno alla
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porta  Maillot.  Il  principio  fu  terribile  per  l'ufficiale,
come fu terribile la fine per il cittadino. La disciplina
era allentata fra i soldati; molti non volevano battersi;
tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle case
vicine, gl'incitavano alla rivolta con promesse tentatrici
o  con  grida  di  scherno;  non  ancora  inaspriti
dall'ostinazione  feroce  della  resistenza,  avevano
ripugnanza per una lotta in cui il sentimento del dovere
non  era  infiammato  dalla  speranza  della  gloria.
Bisognava ragionarli, spingerli al combattimento ad uno
ad  uno,  minacciarli  qualche  volta,  e  rischiare,
minacciandoli, qualche cosa di peggio che di non essere
obbediti. Ma il Déroulède si affezionò a poco a poco i
cacciatori  come  si  era  affezionati  gli  algerini,  e  li
condusse  a  combattere,  non  inferocendoli  ma
persuadendoli,  e  dando  per  il  primo  l'esempio  della
pazienza,  della  fermezza  e  dell'audacia.  Coi  suoi
cacciatori combattè davanti alla porta Maillot, entrò dei
primi in Parigi, si [272] trovò nella mischia delle strade, e
assistette  all'orrenda  tragedia  degli  ultimi  giorni  della
Comune.  Qui,  per  testimonianza  di  tutti,  spiegò  una
generosità eguale al valore. - Son venuto per domare la
rivolta,  pensava,  e  non per  uccidere  dei  Francesi,  -  e
perciò salvò la vita a quanti potè, protesse i feriti, difese
i  prigionieri,  restituì  alla  famiglia  dei  disgraziati  che
erano creduti spacciati; tanto che delle donne del popolo
gli gridavano: - È dei nostri! - al che egli rispondeva: -
No,  sono  francese.  -  Si  racconta  questo  perfino:  che
mentre stava mangiando in un'osteria, tra una barricata
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ed un'altra, un comunardo, sdegnoso, disse in modo da
farsi  sentire:  -  Ça  nous  tue  et  ça  mange. -  Ed  egli
rispose: - Uccidere è una dolorosa necessità, di cui non
ho  colpa;  mangiare  è  un  bisogno  che  vuol  essere
compatito.  Mangiate  con  me,  se  credete  di  averne  il
diritto. - Non accetto il vostro pane - quegli rispose. -
Allora accettate due lire, e mangiate per conto vostro. -
Non accetto le vostre due lire. - Ho capito [273] - rispose
il Déroulède tranquillamente -; preferite di prendermele.
Ebbene,  siete  libero,  andate  alla  barricata  più  vicina,
faremo alle fucilate, voi attaccherete le mie due lire e io
cercherò di difenderle. - Il comunardo rispose: - Ci vado
- e il Déroulède lo lasciò andare. Per tutta la durata di
quella  lotta  feroce,  egli  non  si  bagnò  le  mani  d'altro
sangue  che  del  proprio,  e  fu  l'ultimo  giorno.  La
resistenza era agli estremi; poche barricate resistevano
ancora, ma furiosamente. Il generale Dumont lo mandò,
con una squadra di  cacciatori,  a  pigliare dei  cavalli  a
Belleville. Passando di corsa per un crocicchio, vide in
una  strada  un  ufficiale  della  legione  straniera,  che
faceva alle fucilate, col suo plotone, contro una barricata
difesa da tre cannoni, e sormontata dalla bandiera rossa.
Vedendo quello  spreco inutile  di  polvere,  si  fermò,  e
disse all'ufficiale:  -  È tempo perso:  bisogna pigliar  la
barricata alla baionetta. - Fatelo - rispose l'ufficiale. - Lo
faccio - rispose il Déroulède, e gettato un grido ai suoi
soldati,  si  slanciò  all'assalto.  [274] I  comunardi  li
lasciarono  avvicinare  e  fecero  una  scarica  all'ultimo
momento; il Déroulède, ritto sulla barricata, ricevette a
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bruciapelo una palla nel gomito, che gli spezzò l'osso,
gli  staccò  l'avambraccio,  e  gli  diede  una  contrazione
orrenda  alla  mano.  Ma  la  barricata  fu  presa,  e  il
Déroulède,  sostenendo  colla  mano  destra  il  braccio
stritolato, continuò ad avanzarsi, fin che, spossato dalla
perdita del sangue, cadde fra le braccia dei suoi soldati.
Così finirono per lui le avventure della guerra. Fasciato
alla meglio, fu portato a casa, dove rimase tre mesi a
letto,  col  braccio  sospeso,  curato  da  sua  madre.  E  in
questi  tre  mesi  fece  il  primo  volume  dei  Chants  du
soldat, che venne pubblicato verso la fine del 1871.

[275]

*
*
*

In  che  modo  un  artista  potente  sia  passato
dall'oscurità alla fama, è sempre curioso a sapersi. Quei
primi versi il Déroulède li aveva fatti proprio per sfogo
dell'animo,  agitato  da  mille  ricordi  in  quella  lunga
immobilità  della  convalescenza,  durante  la  quale  la
mente dell'infermo suole tanto più lavorare quanto sono
più  inerti  le  membra;  ed  era  molto  lontano  dal
prevedere,  ed  anche  dallo  sperare  il  successo  che
ottenne. Tanto è giusta la sentenza dello Schiller: che il
vero  ingegno  è  inconscio  di  sè  nelle  sue  prime
manifestazioni, perchè non trova nulla di straordinario -
ed  è  naturale  -  in  ciò  che  è  sempre  stato  suo,  e
costituisce,  per  così  dire,  la  sua  intima  natura.
Nondimeno  l'artista  era  già  maturo  nel  Déroulède.
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Benchè giovane, infatti, ed esuberante [276] d'ispirazione,
capì  che  non  conveniva  fare  un  gros  volume  de
patriotisme,  e  non  pubblicò  che  una  parte  delle  sue
poesie,  scelte  fra  le  più brevi  e  le  più spontanee.  Un
giorno  portò  il  suo  scartafaccio  all'editore  Lévy.  Le
poesie patriottiche pullulavano da tutte le parti: l'editore
ricevette lo scartafaccio con diffidenza, e pregò il poeta
di  ritornare  dopo alcuni  giorni.  Il  poeta  ritornò.  -  Ho
letto le vostre poesie - gli disse il Lévy. - Non c'è male.
Ma non c'è versi d'amore, non c'è canzonette allegre di
bivacco, che sono il genere che piace. Ho paura che il
vostro volumetto,  scusatemi,  annoi un poco. È troppo
triste. - Che cosa volete? - gli rispose il Déroulède - ero
triste. - Non potreste aggiungervi qualchecosa qua e là -
gli domandò l'editore - per renderlo un po' più ameno? -
Il  Déroulède  rispose  che  non  poteva.  -  Ebbene....  -
concluse il Lévy, - quando è così, bisogna che abbiate la
bontà di pagare le spese di stampa. - Così fu convenuto.
E poco tempo dopo uscì il volume, non preceduto [277] da
réclame di  sorta,  quieto quieto come un povero libro
rassegnato a tarlare nelle vetrine. In capo a un mese il
Déroulède ripassò dall'editore a chieder notizie: lo trovò
tutto sorridente. -  Mais ça va, mais ça va, - gli disse,
guardandolo  curiosamente.  In  poche  settimane  si
spacciarono  dieci  edizioni:  il  volume  si  divulgò  da
Parigi  nelle  provincie,  si  diffuse  fra  il  popolo  e  fra  i
letterati, si sparse nell'esercito, entrò nelle scuole e nelle
famiglie, diventò popolare prima che la critica l'avesse
preso ad esame. Fra le altre mille poesie patriottiche e
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guerriere,  quelle  del  Déroulède  producevano
un'impressione  nuova:  erano  giovanili  e  gravi  ad  un
tempo, fiere ed affettuose, eccitavano e consolavano, ed
educavano;  sotto  l'amor  di  patria,  vi  si  sentiva  il
coraggio;  non v'era  soltanto l'ardore  del  cittadino che
predica il dovere, ma anche la coscienza del soldato che
l'ha compiuto, e che ha acquistato a caro prezzo il diritto
di alzar la voce; era una poesia forte e sincera, stata più
pensata che scritta,  più vissuta che  [278] pensata;  tutta
calda, e piena d'odor di sangue e di polvere, e sonante di
ferro, senza gale letterarie, non vestita d'altro che della
divisa semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il
cuore del  poeta,  quando glie  n'eran balenate  le  prime
idee  negli  accampamenti.  Allora  si  cominciò  a
domandare, a cercare chi fosse questo Déroulède, e ben
presto le sue avventure di soldato diventarono popolari
come  le  sue  poesie,  non  solo,  ma  furono  ingrandite,
come accade sempre, e abbellite di una certa luce vaga
di leggenda, che rese più simpatico e fece parer più alto
il poeta; e formò un'aureola - ben meritata davvero - sul
capo di sua madre.

[279]

*
*
*

Tutti  e  due  i  fratelli,  dopo  la  guerra,  entrarono
nell'esercito,  poichè,  come  diceva  il  maggiore,  la
carriera militare era quella in cui un giovane, dopo una
grande guerra perduta, poteva rendere più utili servizi al
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suo paese. Paolo Déroulède fu promosso luogotenente
nei cacciatori a piedi, e appena entrato nel battaglione,
nonostante  il  suo  splendido  successo  di  poeta,  si
consacrò tutto ai suoi doveri militari. - Non si può avere
il cuore a due cose ad un tempo - disse tra sè; - ho da
fare il  soldato,  devo bandir la poesia. -  E la bandì in
fatti. Si mise agli studi militari, fece dei corsi scientifici
ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle conferenze, si
seppellì  fra  i  regolamenti  e  i  trattati  di  tattica;  e  in
caserma, e in piazza d'armi, e alle grandi manovre, fu un
uffiziale  [280] non solo coscienzioso, ma pedante, come
uno  di  quei  vecchi  troupiers,  per  cui  l'esercito  è  il
mondo. Ma per quanto facesse, la poesia gli tempestava
sempre  nel  cuore;  tutte  le  volte  che  alla  mensa  degli
ufficiali il discorso cadeva sulla letteratura, un'onda di
sangue gli montava al viso, ed era costretto a pregare i
colleghi di parlar d'altro, e di lasciarlo in pace; chè se no
sarebbe  schiattato.  E  strozzando  così  la  musa  col
cinturino, servì fino al 1875. In quell'anno, facendo una
corsa a  cavallo,  cadde di  sella  e  si  slogò un piede:  a
questa  slogatura  dobbiamo  il  secondo  volume  dei
Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga, potendo
occuparsi  senza  rimorso  d'altra  cosa  che  di  studi
militari,  scrisse  quattordici  nuove  poesie,  mentre  da
tutte le parti  della Francia, essendosi sparsa la notizia
della  sua  piccola  disgrazia,  piovevano  sul  suo  letto
d'invalido  biglietti  di  visita  e  condoglianze  e  buoni
augurii. Guarì; ma non così bene da poter ripigliare il
servizio, tanto più che la ferita toccata a Belleville gli si
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faceva  [281] risentire  ad  ogni  passaggio  di  nuvola;  e
perciò si fece trasferire dall'esercito attivo nella riserva,
e  tornò  a  casa  sua  -  ad  aspettare  il  gran  giorno.  Il
secondo  volume  dei  versi  ebbe  la  stessa  fortuna  del
primo;  e  intanto  le  edizioni  del  primo  salivano  alla
sessantina. I  Chants du soldats erano diventati il  vade
mecum d'ogni  soldato patriotta;  s'imparavano a  mente
nei collegi, si declamavano nei teatri, si recitavano nei
salotti,  si  ripetevano  per  le  strade:  Paolo  Déroulède,
come disse uno scrittore tedesco, «era divenuto il poeta
patentato  delle  aspirazioni  nazionali.»  E  quando,  nel
1877,  fu  rappresentato  all'Odéon  un  suo  dramma  in
versi  intitolato  l'Hetman,  nel  quale,  sotto  un episodio
della storia della Polonia, erano espressi i sentimenti, i
propositi  e  le  speranze  della  Francia,  questa
rappresentazione - a cui  la povera madre del  poeta si
fece trasportare in lettiga - servì di pretesto a una grande
dimostrazione patriottica. Il poeta era celebre ed amato:
si  colse  quell'occasione  per  tributargli  gli  onori  del
trionfo. [282] Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le
classi,  i  principi  delle  arti  e  delle  lettere,  i  duchi
d'Aumale e di Nemours, tutti  i generali di Parigi,  una
legione d'ufficiali di tutte le armi, e una folla enorme; e
sebbene il dramma fosse molto al di sotto della lirica,
ottenne  un  successo  trionfale.  Intanto,  anche  le  sue
liriche erano passate sotto i denti della critica; ma per
quanto  il  letterato  sia  stato  discusso,  combattuto  ed
anche straziato, il poeta rimase all'altezza a cui l'aveva
sollevato  di  sbalzo  il  primo  e  spontaneo  sentimento
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d'affetto e di gratitudine della nazione. Ora non v'è un
cittadino francese  che  non conosca  qualche  verso  del
Déroulède, e che non l'ami come poeta e non lo ammiri
come soldato. Quando Victor Hugo lo vide per la prima
volta, gli disse: - Il vostro nome ha preceduto in casa
mia  la  vostra  persona,  e  bisogna  che  abbia  fatto  del
rumore per venir fine a me, perchè oramai non sono più
di questo mondo. - E mentre in Francia si leggono per
tutto le sue poesie, i vecchi soldati  [283] d'Africa, nelle
loro caserme d'Algeri, disegnano col carbone sui muri
delle camerate il suo profilo caratteristico, con un gran
naso  aquilino,  e  dicono  ai  visitatori:  Celui-ci  est
monsieur Déroulède, le grand parisien, lieutenant des
zouaves et avocat, un bon enfant...; mais un rude soldat
tout de même.

*
*
*

Ora vediamo la sua poesia.
Sono  trentacinque  canti,  d'argomento  e  di  metro

diverso, che formano tra tutti lo scheletro di un piccolo
poema, che potrebbe essere intitolato; La Francia vinta,
nel quale s'alternano la narrativa e la lirica, l'ode e la
canzonetta, il dialogo e la descrizione, e tutte le ire e
tutte  le  angoscie  che  possono passare  nell'anima d'un
cittadino  e  d'un  soldato  durante  una  grande  guerra
sfortunata, che comincia con l'invasione e termina con
la  conquista.  [284] Finito  di  leggere,  par  di  vedere  un
vasto quadro circolare,  come un panorama, nel  quale,
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sotto  un  cielo  sinistro,  per  una  sterminata  campagna
bianca, corrono torrenti neri di soldati, mischie orrende
infuriano  nelle  gole  dei  monti,  ardono  villaggi,  si
sbandano  divisioni,  fuggono  treni  d'artiglierie,
serpeggiano fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi
trasfigurati di moribondi, con gli occhi rivolti al cielo,
che  benedicono  la  patria  per  cui  danno  la  vita.
L'impressione che fa questa poesia sopra di noi italiani,
in questo tempo in cui l'amor di patria è, per così dir,
tranquillo e quasi nascosto nel nostro cuore, sia perchè
son  già  lontani  i  ricordi  dei  grandi  avvenimenti
nazionali, sia perchè nessun'idea di un pericolo vicino ci
scuote,  somiglia  a  quella  che  farebbe su  di  un  uomo
maturo, tutto immerso nel lavoro e negli affetti sereni
della  famiglia,  l'eco  d'una  musica  lontana,  che  gli
rammentasse qualche violenta e disperata passione dei
suoi anni giovanili. Via via che procediamo nella lettura,
riconosciamo  quelle  tristezze,  [285] quei  dolori,  quelle
indignazioni;  esse  passarono  altre  volte  per  il  nostro
cuore;  le  abbiamo  espresse  con  quelle  parole,  le
abbiamo sfogate con quelle grida; e con le medesime
ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro orgoglio
nazionale lacerato. Mutata la lingua, cangiati i Prussiani
in Austriaci, quella potrebbe parere poesia scritta dopo
Novara o dopo Custoza da un focoso luogotenente dei
bersaglieri.

Uno  dei  sentimenti  che  il  poeta  espresse  più
potentemente è la tristezza lugubre che pesò sull'esercito
e  sul  paese  dopo  i  primi  rovesci,  e  l'umiliazione  che
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divorò l'anima del soldato. Ci ha dei quadretti grigi, con
la pioggia all'orizzonte,  e un reggimento che passa in
disordine,  così  pieni  di  malinconia,  di  stanchezza,  di
ricordi dolorosi, di presentimenti funesti, che stringono
il cuore.  Per le vie dei  villaggi,  in mezzo a una folla
immobile e fredda, sfilano in silenzio le compagnie e i
battaglioni,  dopo  molti  giorni  di  combattimenti
disastrosi: i soldati col cheppì sugli occhi e il bavero [286]

del  cappotto  rialzato,  gli  ufficiali  col  capo  basso,  i
tamburi  muti,  le  bandiere  lacere,  tutti  i  visi  pallidi  e
pesti; e si sente lontano il rombo del cannone tedesco. E
il borghese spietato e insolente nella sua vigliaccheria
d'egoista, dice a mezza voce: - Hanno avuto paura. - Par
di sentirseli passare nel cuore, come lame di pugnale, gli
sguardi gelidi di quella gente che non ama la patria, ma
la  vittoria,  e  che  perduta  la  speranza,  nega  la
compassione.  E s'indovinano le  lacrime di  rabbia  che
deve aver versato il poeta. Ma non una di queste lacrime
è caduta nei suoi versi: il suo amor di patria è più forte
del  suo  orgoglio  di  soldato:  egli  respinge  con  parole
tristi l'accusa di viltà, e perdona. Solamente un sorriso
amaro  gli  sfiora  le  labbra,  quando  una  signora,  che
guarda dalle finestre della sua villa il fuoco d'un bivacco
notturno,  e  sfoga  in  parole  entusiastiche  la  sua
ammirazione per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li
chiama  ladri  e  banditi,  accorgendosi  che  bruciano  la
legna dei suoi boschi. Son pochi cenni qua e là, ma il
[287] contrasto  occulto  di  sentimenti  che  nasce  in  ogni
guerra sfortunata tra chi dà la vita e chi dà il danaro; tra
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chi mette al disopra d'ogni cosa l'onore e chi antepone a
tutto la pace; tra la parte che forma i nervi e quella che
forma il  grasso flaccido e pigro d'una nazione, è reso
magistralmente, con una mestizia grave, cento volte più
efficace dello scherno, e più nobile dell'ira.

Ciò non ostante, i più belli dei  Chants du soldat son
forse certi poemetti di poche strofe, in cui son narrati
degli  atti  eroici,  veri  quadretti  del  Détaille  e  del
Neuville,  che  infiammano  il  sangue  come  l'urrà  d'un
reggimento.  In  una  di  queste,  una  compagnia  di
cacciatori, che corre all'assalto, sprofonda, a traverso al
ghiaccio  spezzato,  in  un  fiume,  mentre  i  tedeschi,
schierati  sulla  sponda  opposta,  coi  fucili  spianati,
intiman la resa. I cacciatori rifiutano, vogliono morire.
Ma  il  capitano  ordina  d'arrendersi.  -  Arrendetevi,
ragazzi  -  grida;  -  non voglio  che moriate  così;  a  che
serve?  Abbassate  le  armi,  non  c'è  altro  da  fare.  -  I
cacciatori  [288] obbediscono  e  salgono  sulla  riva:  il
capitano  riman  nel  fiume.  -  Salite,  capitano!  -  gli
gridano, tendendogli la corda. - No - quegli risponde -;
ho salvato i  miei soldati,  non me; - e facendo un'atto
d'addio,  sparisce  nell'acqua.  In  un'altra  poesia  è  un
ufficiale ferito al cuore che pianta la sciabola in terra e
grida: - Qui voglio essere sotterrato! Onta a chi lascierà
il  mio corpo al nemico! - e con questo grido ricaccia
avanti  i  suoi  soldati,  che  cominciavano  a  piegare.  In
altre è una difesa disperata d'un villaggio, comandata da
un  prete,  che  si  fa  uccidere  co'  suoi  contadini;  un
trombettiere  colpito  da  una  palla,  che  spira  suonando
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l'ultimo  squillo  dell'assalto  con  le  labbra  stillanti  di
sangue; uno stormo di zuavi che assale e conquista una
batteria  coprendo  il  terreno  di  cadaveri.  Nulla  di
straordinario  nei  soggetti;  ma  l'effetto  della  poesia  è
straordinario.  Non  c'è  quasi  pittura,  si  può  dire;  e  si
vedono i luoghi, il tempo, il color dell'aria, come in una
lunga descrizione, tanto son scelti e resi efficacemente i
«particolari  [289] tipici,»  che  fanno  indovinare  gli  altri
mille. Non c'è una sola delle frasi convenzionali della
solita poesia guerresca, più letteraria che marziale, che
gonfia la battaglia per farla terribile.  Qui tutto è stato
preso dal soldato nella esperienza tremenda del vero; si
sente «cantar la polvere»; si sente lo schianto dei rami
spezzati dalle palle; si sente gridare, nella notte, da una
parte  Pour la France! e  dall'altra,  più lontano,  König
und Vaterland! nelle tenebre squarciate dai lampi delle
fucilate, come se si assistesse al combattimento; e finito
di  leggere,  si  rimane  come  ravvolti  in  un  nuvolo  di
fumo, coll'orecchio pieno di grida, e l'anima sconvolta
dal passaggio della morte.

A queste  poesie,  in  cui  non  freme  che  il  soldato,
succedono  altre,  in  cui  parla  il  figliuolo,  l'amico,  il
fratello,  l'amante  -  affettuosissime,  ma di  quell'affetto
che si dà soltanto nelle anime virili, che è come la grazia
della forza, e che soggioga, perchè si sente che viene
dalla  grandezza,  non  dalla  raffinatezza  del  cuore.  È
bello,  dopo  aver  visto  un  [290] Déroulède  a  cui  si
metterebbe una medaglia sul petto, vederne sorgere un
altro,  a  cui  si  stamperebbe  un  bacio  sul  viso.  C'è  la
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poesia intitolata: Le bon gîte, di trentadue versi, che non
si può legger senza lacrime. Ricorda uno dei più belli
episodi del  Coscritto del 1813, di Erckmann-Chatrian.
Un  soldato  è  ospitato  una  sera  in  casa  d'una  povera
vecchia. La vecchia mette tutta la sua legna sul fuoco,
ed  egli,  intenerito,  le  dice:  -  Basta,  risparmia  la  tua
legna, buona vecchia: io non ho più freddo. - La vecchia
apparecchia la tavola con quanto ha di meglio, ed egli le
dice: - Non occorre; ho mangiato alla tappa; non ho più
fame.  -  La  vecchia  gli  prepara  il  letto  con  le  sue
lenzuola, e vuol dormire sopra una seggiola, ed egli le
dice:  -  No,  buona  vecchia,  non  voglio;  dormi  tu  nel
letto;  io  dormirò  sopra  la  paglia.  -  E  la  mattina,
partendo, s'accorge che il suo zaino è molto più pesante
che  la  sera  innanzi.  -  Ma  perchè  tutto  questo?  -  le
domanda; - è troppo, buona donna; perchè tutto questo?
-  Ed  essa  risponde,  [291] sorridendo  a  traverso  alle
lagrime: - J'ai mon gars soldat comme toi. - Ma non si
può esprimere la semplicità profonda e gentile di quelle
quattro  strofette  e  di  quei  quattro  ritornelli,  in  cui  si
sente  il  crepitìo  del  fuoco  e  l'odore  della  tovaglia  di
bucato e la voce dolce e tremola di quella povera madre,
che  serve  e  accarezza  in  quel  soldato  sconosciuto  il
fantasma adorato del figliuolo lontano. In un'altra poesia
è  un  vecchio  soldato  arabo  che  raccoglie  sulle  sue
ginocchia  un  giovane  volontario  moribondo,  il  quale,
mentre  il  suo reggimento  è  macellato,  domanda:  -  Li
abbiamo vinti, questa volta, non è vero? - e il vecchio
arabo, per non togliere alla sua agonia quel conforto, gli
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risponde di sì, e continua a dire tristamente, dopo che il
ragazzo  è  già  spirato:  -  Sì,  ragazzo  mio,  li  abbiamo
vinti.  -  Un'altra  poesia  è  un  inno  di  riconoscenza  al
Belgio ospitale,  dove le anime sono così  serene e  gli
occhi  così  dolci,  che  tutti  i  dolori  e  tutti  gli  odi  vi
s'assopiscono;  un'altra  è  un  ringraziamento  al  medico
che  lo  cura,  al  quale  dice  [292] che  è  più  profonda
l'amicizia  nel  suo cuore  che  la  ferita  nelle  sue  carni;
un'altra, la Cocarde, forse la più gentile delle sue poesie
gentili,  è  un ricordo amoroso che manda la  fragranza
d'un fiore. - Arrivammo al villaggio - dice - dopo tre
giorni di marcia, spossati, morti di freddo, avviliti dal
presentimento  d'un'accoglienza  scortese.  E  cercammo
dell'albergo. Ma una ragazza, di sull'uscio di casa sua, ci
gridò: - Ah francesi di poca fede! Questo è un giorno di
festa per noi. Non siete in Francia? Non siete in casa
vostra? Entrate. Noi v'aspettavamo. Avete fatto male a
dubitar di noi. - E dicendo questo sorrideva; eppure mi
vengon le lacrime agli occhi quando ci penso! E quanto
sovente ci penso e come la rivedo! Era accanto a sua
madre  e  aveva una  coccarda  di  tre  colori  nei  capelli.
Tutt'a un tratto, pregata da noi, si mise a cantare i nostri
canti di guerra. Era la Gloria irata che ci rampognava
con  la  sua  voce.  Oh  la  buona  e  bella  francese!  Che
grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi domanderete
se  la  presi  io  stesso  [293] da'  suoi  capelli  questa  bella
coccarda che porto da tanto tempo sul cuore, annerita
dalla polvere e macchiata dal mio sangue. Ah no, non
l'avrei mai osato. Tutto pensieroso, parlando a stento, io
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guardavo  quella  fronte  di  bimba,  quell'aria  di  regina,
quei tre colori in quei capelli neri, e dicevo tra me con
tristezza: - Tutto questo riman qui.... ed io me ne vado! -
Squilla  la  tromba:  addio  coccarda!  addio  canzoni!  E
nondimeno le dissi: - Ah! s'io l'avessi quel bel nastro! -
e mi soffermai sull'uscio, tutto tremante. Ed essa allora
semplicemente: - Prendete - rispose, - e Dio vi guardi! -
Nient'altro che questo, dieci strofette di sei versi; ma in
cui si sentono mille cose nobili e belle che non vi son
dette, come nel tremito profondo d'una voce cara; una
poesia  ingenua e fresca che vi  va all'anima,  come un
soffio d'aria profumata che vi porti  di lontano le note
amorose d'un violoncello.

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero chiamare
poesie  d'assalto,  come  quella  del  Berchet  [294] per  le
rivoluzioni di Modena e di Bologna; una tra le quali,
intitolata: En avant, non cede in nulla, anche a giudizio
di qualche tedesco, al famoso inno:  Ho la spada alla
mia  sinistra,  del  Körner.  Qui  il  metro  s'accorcia,  la
strofa si serra, il ritornello grida, i versi risonano come
spade urtate o echeggiano come squilli di fanfare, pieni
d'ira selvaggia e di sprezzo della morte; e tutta la poesia
imita la pesta precipitosa d'uno squadrone che rovini a
briglia  sciolta  sopra  un  quadrato.  Genere  di  poesia
difficilissimo, che si riduce ad una serie d'esclamazioni
ampollose  e  chiassose,  senza  forza,  simili  alle
imprecazioni d'un briaco asmatico, se ogni strofetta non
è  proprio  un  grido  feroce,  che  si  senta  uscito  dalle
viscere di un soldato che guardò in faccia la morte. E
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l'efficacia di queste, come di altre poesie del Déroulède,
risiede  tutta,  a  mio  credere,  nella  profondità  e  nella
sincerità  d'un  sentimento  particolare,  che  si  potrebbe
chiamare  appunto  il  sentimento  della  morte.  I  poeti
guerrieri di tavolino  [295] hanno della morte in battaglia
una specie di sentimento artistico, per cui la circondano
di un terrore teatrale, o la trattano con una familiarità
affettata  da  eroi  spacconi,  per  i  quali  sia  una  celia  il
morire;  e  lascian  capire  che  si  servono  della  sua
immagine  per  ottenere  certi  effetti;  per  il  che  non  ci
fanno mai nè veramente paura, nè veramente coraggio.
La  morte del  Déroulède,  invece,  è  una  morte  veduta,
affrontata, pensata, qualcosa di solenne e di muto, che
passa  in  fondo  alle  poesie,  lentamente,  e  mette  un
tremito  di  riverenza  nel  cuore.  Con  quali  parole  egli
esprima questo sentimento non si può dire: son cose che
sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e verso,
per tutta la poesia e in nessuna strofa, in certi silenzii
piuttosto  che  in  certe  frasi,  come  s'indovina  la  forza
d'animo d'un uomo da una espressione sfuggevole dello
sguardo. E son poesie che non fanno parer punto facile
il coraggio, come le rodomantate patriottiche dei poeti
da  poltrona;  ma  che  lo  ispirano  rappresentandolo  [296]

grande e tremendo, e suscitando nel cuore le forze da
cui nasce e su cui si regge. Si potranno criticare come
opere d'arte; ma bisogna dire, leggendole, quello che un
poeta  francese  disse  dell'Hetman,  dello  stesso
Déroulède: - Non mi piace; ma vi traluce sotto l'anima
d'un eroe, più bella e più potente che la sua poesia.
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In  altre  poesie  c'è  qualche  nota  comica,  qualche
lampo d'ilarità che attraversa la tristezza o il terrore. È
comico, per esempio (e come vero!), benchè in fondo
commova,  quel  buon  coscritto  ignorante,  che  non
capisce  nulla  nè  di  patria,  nè  di  guerra,  e  che
lamentandosi  col  suo  capitano  d'esser  stato  chiamato
alle armi, dopo avergli detto: - moi je suis vigneron chez
nous, chiamando sè stesso le pauvre fils de ma mère, gli
domanda ingenuamente:

Mais ne peut-on livrer bataille
Sans que nous allions aux combats?
N'avez-vous pas d'autres soldats?
Ma vigne a besoin qu'on la taille.

[297]
Mon père se fait vieux là bas.
Ah! pourquoi diable ai-je la taille?
Ne saurait-on livrer bataille
Sans que nous allions aux combats?

Ed è amenissimo quel vecchio sergente (Le sergent),
analfabeta ed eroe, che si giustifica di non aver imparato
a leggere,

(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient point)

dicendo che la lettura è buona per quei cervelli vuoti, i
quali, non avendo nulla in sè,

Puisent là de l'esprit comm'on tire de l'eau,
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mentre  per  gli  uomini  d'ingegno  vero  la  testa  è  il
migliore dei libri; e che al coscritto, il quale trincando,
esclama:  -  Pour  la  France  et  pour  vous! -  risponde
superbamente: - Ça ne fait qu'un. - E più lepido di tutti
quel  gran  marsigliese,  tipo  degli  spacconi  vigliacchi,
svelto come un cervo e [298] forte come un toro, il quale,
mentre gli altri si battono, per fare qualche cosa anche
lui per la patria, studia i vari sistemi di fucile. - Che cosa
importa - dice - un soldato di più o di meno nell'esercito
immenso?  La  guerra  è  un  duello,  in  tutti  i  duelli  ci
vogliono dei testimoni, ebbene

Nous serons témoins des français de France.

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti francesi,
les  gens  du  nord,  par  che  si  facciano  battere  a  bella
posta, perde la flemma. - Non rimane proprio più che la
Provenza! - esclama. Vengano dunque. Andar noi, non
si deve. La Francia sarà ancora troppo felice di trovarci
qui  nei  momenti  supremi.  Mostriamoci  da  lontano,
come la Speranza,

Et pour rester forts, gardons nous vivants.

E  un  giorno  che  gli  fan  la  celia  d'annunziare  [299]

l'apparizione  d'una  corazzata  tedesca  nelle  acque  di
Marsiglia,

Le pauvre garçon est pris d'un transport:
De blanc qu'il était, il en devient rouge,
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De rouge violet, et de violet.... mort.

Ma la sua idea dominante è l'idea della rivincita: è
come il rimbombo continuo d'un cannone lontano, che
si sente in mezzo a tutti gli squilli di tromba delle sue
poesie.  -  La  rivincita,  dice,  è  la  legge  dei  vinti.  È
inevitabile.  O  Francia  o  Prussia.  Il  giorno  sarà  forse
lento a giungere; ma giungerà. L'odio è nato, nascerà la
forza. Toccherà al falciatore a vedere quando la messe
sarà matura. - Dice alla Francia: mille voci ti eccitano, ti
consigliano,  ti  rimproverano.  Tu  ascoltane  una  sola
perchè hai un solo dovere. - Ma - come dice lo stesso
critico,  punto  favorevole  alla  Francia,  che  s'è
rammentato  da  principio,  -  quest'aspirazione  alla
rivincita è nel Déroulède un  [300] sentimento così virile,
meditato e profondo, che non può essere che ammirato,
anche  da  un  nemico.  Egli  non  considera  la  rivincita
come  un  gioco  e  la  strada  di  Berlino  come  una
passeggiata; ma dice a sè ed ai suoi concittadini che sarà
una lotta nella quale una delle due nazioni dovrà forse
lasciare la vita, senz'altro conforto che di venderla il più
caro  possibile.  -  Perciò,  a  questo  suo  proposito  va
sempre unito il sentimento della necessità di apparecchi
immensi  e  di  sacrifizi  sovrumani.  -  Il  nostro errore è
stato  pazzo,  dice;  che  il  nostro  dolore  sia  sensato.
Ritempriamo  la  nostra  fierezza  nei  nostri  rimorsi.
Soyons  les  artisans  virils  des  fortes  tâches.
Rinnovelliamo i  nostri  cuori,  non solamente le  nostre
armi.  Prevediamo delle  battaglie,  senza  sognare  delle
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conquiste.  Non  parliamo  dell'avvenire  che  vendica
prima che sia  cominciato l'avvenire  che ripara.  A chi
dice: - Sii pronto! - l'altro risponda: - Sii giusto. Siamo
tranquilli  nei  nostri  sforzi.  -  E  adombra  lo  stato  e  i
doveri della Francia in una  [301] bella e larga poesia di
soggetto biblico, in cui gli Ebrei, caduti sotto il giogo
del  re  di  Mesopotamia,  mandano  dei  messaggieri  ad
Ataniele,  nascosto nei  burroni d'una foresta,  perchè li
guidi alla guerra liberatrice; e Ataniele li respinge più
volte per il corso di varii anni, perchè non crede ancora
il popolo preparato a sacrifizi supremi; e non impugna
la spada e non grida:  - Siete pronti! -  se non quando
riconosce che sono anime nuove in corpi ringagliarditi,
purgati d'ogni orgoglio stolto, pentiti delle colpe antiche,
armati i  cuori come le braccia, e preparati alla morte.
Questa  ardente  aspirazione  fa  sgorgare  dal  cuore  del
poeta versi pieni di forza e d'ardimento. - Io aspetto, egli
dice; io custodisco nella mia anima francese la mia fede
di cittadino e i miei odii di soldato, per il giorno fatale.
La mia giovinezza è stata colpita da un dolore che nulla
può mitigare. Ma non è il mio dolore che bestemmia,
non è neanche il soldato che sogni la gloria. La rivincita
è il voto della mia vita e la mia suprema [302] speranza. Io
debbo morire sul campo di battaglia ed essere sepolto in
terra  nemica.  -  E  sempre  questa  idea  si  ripresenta,
implacabile, e lampeggia da ogni parte,  spandendo su
tutta la sua poesia un riflesso color di  sangue,  che fa
pensare con un senso di sgomento alla immensità degli
eccidii futuri.
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Un altro  pregio  grande  di  questi  canti,  che  non  si
trova  in  nessun'altra  raccolta  di  poesie  patriottiche
francesi di questi ultimi tempi, è la coraggiosa e qualche
volta sdegnosa franchezza con cui il poeta dice ai suoi
concittadini  delle  verità  spiacevoli  ad  intendersi.  La
gelosia artistica fa dire anche a qualche francese che la
poesia del Déroulède deve in gran parte la sua fortuna
alle  carezze  ch'egli  prodiga  all'orgoglio  nazionale.  Se
ciò fosse vero,  avrebbero dovuto ottenere una fortuna
molto maggiore le poesie di cento altri. Ma è falsissimo.
Senza dubbio egli si sforza in mille modi di tener viva la
fede del suo popolo nelle proprie forze. Froeschviller,
dice, è l'assalto d'uno contro  [303] quattro; Gravelotte e
Borny  non  furono  sconfitte;  a  Champigny,  i  vivi
vendicarono i morti; le glorie come quella di Strasburgo
sfuggono ai conquistatori; Parigi cadde superbamente. A
quale patriotta si potrebbe negare il diritto di affermare
il valore della sua gente? Ma per contro io non so quale
altro  giovane  poeta  francese  abbia  osato  lanciare  al
proprio  paese  delle  parole  più  terribili.  Noi
disimpariamo la guerra, dice in una delle sue migliori
poesie; - ci sono stati degli eroi; ma un gruppo d'eroi
non rifà  la  razza:  è  un povero popolo quello in  cui  i
valorosi  si  contano.  E  in  un  altro  luogo:  -  Son  tristi
tempi  quelli  in  cui  la  paura  medesima,  coprendo  di
grandi parole il basso istinto che la muove, non ha più
rossore sulla fronte. E altrove: - Ma come mai siamo
decaduti?  Scorre  ben  sempre  lo  stesso  sangue  nelle
nostre  vene;  l'aria  che  noi  respiriamo  attraversa  pur
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sempre i nostri boschi; le viti dei nostri colli e le messi
dei  nostri  piani  sono  ben  maturate  dal  sole  antico;
questo paese così ridente, fertile e [304] vario, atto a tutti i
prodotti,  aperto  a  tutte  le  idee,  questo  sole  possente,
quest'acque vive, questo cielo mobile, tutto questo è la
Francia! Dove son dunque i francesi? - E non tralascia
di flagellare la mania dei suoi concittadini, di gridare al
tradimento  per  scusare  le  conseguenze  di  tutte  le
debolezze e di  tutti  gli  errori.  -  È così  che si perde -
dice, descrivendo un corpo di francesi accampati,  che
non sapevano e non cercavano di sapere dove fosse il
nemico;  -  è  così  che  si  perde,  per  un'orgogliosa
leggerezza,  il  valore  d'un  paese;  è  così  che  la  colpa
risale  implacabilmente  dai  soldati  mal  guidati  ai  capi
peggio obbediti; è così che dei pazzi gridano che Dio è
ingiusto  e  che  la  Francia  è  stata  tradita!  -  Ed  anco
quando cerca di scusar la sconfitta, non lo fa coi cavilli
irritanti  d'un  patriotta  vanaglorioso  e  cocciuto;  ma
nobilmente,  con  parole  dignitose  e  tristi,  che  se  non
inducono la persuasione, ispirano il rispetto, perchè non
vengon da orgoglio di soldato, ma da pietà e da affetto
di figlio.

[305]

E l'affetto di figlio è quello che gl'ispirò i più dolci e
insieme i più vigorosi di tutti i suoi versi. Egli non ha
parlato di sua madre che nei  Nuovi canti; ha aspettato
che il suo successo di poeta glie ne desse il diritto, e che
la  simpatia  e  la  riverenza  con cui  si  pronunciava  dal
pubblico il nome di lei, gli desse animo a rivolgerle i
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suoi  versi  pubblicamente  e  a  gettare  quel  nome  ai
propri soldati.  Nulla è più naturale in un'anima eletta
che il confondere l'affetto di famiglia con l'amor della
patria, e il far che l'uno s'illumini e si nobiliti dell'altro.
Ma  non  so  qual  altro  poeta,  confondendo  quei  due
sentimenti,  abbia  congiunto  tanta  tenerezza  con  tanta
forza, e n'abbia tratto ispirazioni così gagliarde e così
gentili ad un tempo. - Si afferma che i tuoi figli hanno
compiuto  il  loro  dovere,  -  dice  a  sua  madre;  -  ma il
dovere che essi hanno compiuto è opera tua; l'onore è
dovuto  a  te.  Essi  non  son  partiti  per  le  battaglie
furtivamente,  come  altri  fecero,  senza  l'abbraccio
materno, che li avrebbe trattenuti; [306] essi non te l'hanno
rubato il sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto
loro: - Partite, figliuoli. I soldati della Francia son vinti.
Il  mio cuore non v'avrebbe concessi alla patria per la
conquista; ma ora non è più la conquista, è la difesa. La
patria è invasa; io vi do alla patria; partite. Ah perchè
non hanno fatto così tutte le madri! Non credano, quelle
che dissero ai loro figliuoli: - Non andate a combattere,
- che la loro debolezza sia stata pagata in amore. Esse
non  versarono  le  lacrime  della  partenza;  ma  non
conobbero le lacrime del ritorno. E non dicano che tu ci
hai dati alla patria perchè ci potevi dare senza dolore, e
che  sei  stata  patriotta  senz'essere  martire.  No,  non
ardiscano dirlo! Io l'ho vista l'angoscia immensa sotto il
tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli, partendo, ti han
portata via l'anima, e tu hai sanguinato delle loro ferite;
ed eccoti malata, invecchiata innanzi tempo, paralitica,
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che non hai più di vivo altro che l'anima nel tuo povero
corpo sfinito! E lo presentivi pure [307] quando infondesti
nel nostro cuore la forza del tuo; ma come lo presentisti
senza paura, ora lo sopporti senza lamento; ed è perciò
che tuo figlio può parlare di te con alterezza. - O madri,
- dice in un'altra poesia - se i vostri figliuoli crescono
senza  diventar  uomini,  o  diventan  uomini  d'istinto
pratico,  avari  del  proprio  sangue;  se  nel  giorno della
prova, la loro carne spaventata ha orrore del pericolo; se
quando l'onore li chiama, essi non si trovan là, soldati,
ritti in faccia al dovere e in faccia alla morte, - madri, la
vostra tenerezza ha deformato quelle anime;  -  se  essi
non sanno morire, voi non sapeste creare.

Questa è la poesia del Déroulède. Vi si aggiunga il
pregio d'una spontaneità e d'una chiarezza mirabile; una
grande abbondanza (non dico  ricchezza nel significato
francese) di rime; un uso abilissimo del ritornello per
ottenere effetti tristi e affettuosi; un misto di linguaggio
popolano e soldatesco, adoperato opportunamente, che
dà  ai  dialoghi  e  ai  racconti  un  colore  di  verità
grandissimo;  [308] e qua e là dei versi potenti che saltan
su ad un tratto, come lame compresse che si raddrizzino,
e gettano scintille su tutta la strofa. Il letterato non vi si
mostra se non quanto è strettamente necessario per dare
dignità ed efficacia alla parola del soldato. Non vi son
forse  dieci  similitudini  in  tutti  e  trentaquattro  i  canti;
non una gambata rettorica; non una strofa in cui l'artista
imbizzarrito levi la mano all'uomo sensato; non un verso
che porti  il  fiore all'occhiello; rarissimamente uno dei
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così detti versi di maniera che il poeta compone senza
sentirli; specie di note di testa, a cui si ricorre quando
manca il fiato. La veste, o piuttosto la pelle della sua
poesia, è tutta tesa e liscia sulla carne salda e colorata
dal  sangue  giovanile  che  vi  circola  sotto.  Se  v'è  un
difetto che si ripeta in modo da attirare l'attenzione, è
una tendenza a una certa simmetria d'immagini, di frasi
e  di  suoni,  a  una  certa  regolarità  di  contrapposti
nell'esplicazione  del  pensiero,  che  se  giova  qualche
volta  alla  chiarezza,  [309] qualche  altra  volta  scema
l'efficacia facendo sospettare l'artificio; tendenza che si
manifesta  anche  di  più  nella  Moabite,  in  cui  alla
contrapposizione  delle  parole  comincia  a  sostituirsi
quella dei concetti, e quindi a pullulare l'antitesi. Ma nei
canti è un difetto che riesce più sovente a vantaggio che
a  danno,  poichè  dà  alla  poesia  un  certo  andamento
rapido  e  regolare  ad  un  tempo,  e  come  bruscamente
cadenzato  da  un  tamburo  che  suoni  la  carica,
imponendo una frase per passo. Le strofe passano snelle
e risolute, spoglie d'ornamenti, come plotoni di soldati
in assetto di combattimento, e fanno fuoco e spariscono,
incalzate dalle sopravvenienti, senza che vi si noti mai
un'incertezza o un principio di disordine. Ma tutto ciò
non riguarda che l'esteriorità della forma. Riguardo al
valore, se così può dirsi, specifico del verso, alla virtù
intima della frase e dello stile poetico, non oso metter
parola,  e  mi  son  persuaso  che  è  difficilissimo  ad  un
italiano,  per  quanto  conosca  la  lingua  francese,  di
giudicare rettamente [310] in questa materia. Esponendo a
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francesi colti il nostro schietto parere sul verso di certi
loro poeti, noi andiamo incontro a contraddizioni così
imprevedute,  che tutti  i  criterii  del  nostro giudizio ne
rimangono  scompigliati.  Bisognerebbe  conoscere
profondamente,  e non solo per teoria,  ma per pratica,
tutte le condizioni severe di cesura, di emisticchio, di
iato, di elisione, di accavalcatura, a cui va soggetto il
sistema sillabico della  loro poesia.  Per i  verseggiatori
dotti, che hanno fatto della versificazione una specie di
scienza  di  contrappunto,  per  quelli  che  il  Gautier
chiamava milionari della rima e gioiellieri della poesia,
che  cercano  mille  effetti  delicati  e  difficili  nelle
ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle parole,
nella varietà dei suoni,  in una specie di ritmo intimo,
che  tocca  le  fibre  più  segrete  a  chi  ne  conosce  il
magistero, e sfugge ai profani; per costoro i  versi del
Déroulède sono versi incolti, il suo stile è cascante, la
sua  forma  sovente  volgare,  e  qualche  volta  barbara
affatto.  Appena qualche  [311] strofa  qua  e  là  merita  la
considerazione d'un sapiente artefice di versi. Che cosa
rispondere a queste censure, che si potrebbero ripetere
quasi  egualmente  sulle  poesie  del  Berchet?  Saranno
giuste; ma è lecito accoglierle con qualche diffidenza,
pensando che in tutti i paesi i letterati sono stati sempre
particolarmente severi con quelli dei loro confratelli che
arrivarono alla fama per una scorciatoia. Una gran parte
del  successo  ottenuto,  dicono  molti,  il  Déroulède  lo
deve all'elevatezza  dei  suoi  sentimenti  patriottici,  alle
sue  avventure,  al  suo  carattere,  più  che  al  merito
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intrinseco  della  sua  poesia.  A  me  pare  che  questa
distinzione non sia ragionevole. Ciò che forma un poeta
è  la  congiunzione  di  parecchie  facoltà  e  doti  diverse
della mente e dell'animo, alcune ricevute dalla natura,
altre  dall'educazione:  l'ingegno,  la  coltura,  il  cuore,  il
carattere, l'esperienza, la vita; tutto ciò fuso e confuso.
Come  si  può  distinguere  questi  elementi,  e  separare
l'artista dall'uomo, per assegnare a ciascuno la sua  [312]

parte  misurata  di  merito?  Un  illustre  poeta  francese
diceva  un  giorno:  certe  grandi  idee  vengono  dal
carattere. Ma chi potrà riconoscere le idee che vengono
dal  carattere  tra  quelle  che  vengono  dall'ingegno?
Quando  abbia  ben  sentito  distinguere,  il  lettore,
leggendo ed ammirando, tornerà a confondere. Noi non
sappiamo se sia trasandata o rozza la forma della poesia
del  Déroulède:  sappiamo  che  è  una  poesia  nobile,
generosa,  maschia,  feconda,  che  mette  delle  lacrime
negli occhi e delle fiamme nel cuore. Migliaia di poesie
di suoi concittadini, magistralmente ricamate, e piene di
perle e di gingilli d'oro, passeranno; i suoi canti semplici
e schietti,  concepiti  in faccia alla morte e scritti  colla
punta della spada, resteranno; e mentre la critica baderà
a  notarne  i  versi  scadenti  e  le  frasi  neglette,  essi
continueranno a  ritemprare dei  caratteri,  a  formar dei
cittadini, a preparare dei valorosi; e la gloria del poeta
crescerà con la forza della patria.

[313]

*
*
*
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Ora il Déroulède si è dato al teatro e ha rivelato una
singolare  potenza  drammatica  nell'ultimo  atto  della
Moabite. Ma per me il suo teatro è ancora tanto al di
sotto della sua poesia lirica, che mi par che si debbano
aspettare da lui altri lavori per giudicarlo. Forse egli non
ci  ha  ancor  dato  la  misura  intera  delle  sue  forze
nemmeno nella lirica, e perchè il poeta possa sollevarsi
ancora, può darsi che l'uomo abbia bisogno di ripassare
per la prova dell'azione. O fors'anche, come molti altri,
egli è nato per dare una sola manifestazione originale e
potente del suo ingegno, e l'ha già data. Auguriamogli
che questo non sia, e teniamo il giudizio sospeso.

[314]

*
*
*

V'è però un giudizio che non occorre di sospendere,
ed è quello che si riferisce a lui, non poeta, ma uomo.
M'immagino  che  chi  ha  letto  i  suoi  versi  desideri  di
conoscerlo da vicino. Ma qui comincia l'imbarazzo del
ritrattista. A ciascuno di noi è seguito, almeno una volta
nella vita, di trovare una persona, di cui le prime parole
furono come la rivelazione d'una amicizia d'infanzia o
d'una  parentela  sconosciuta;  una  persona,  alla  quale,
dopo il primo scambio d'idee e di sentimenti, anche da
lontano,  ci  siamo  sentiti  avviticchiati  come  da  una
simpatia del sangue, tanto che vedendola per la prima
volta c'è parso di rivederla e ci siamo meravigliati, nel
riandare il  nostro passato, di non trovare la immagine
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sua tra i nostri ricordi più intimi e più lontani. Ebbene,
[315] se c'è stato chiesto una volta un giudizio su questa
persona,  abbiamo  titubato  a  darlo,  per  timore  che  la
nostra  amicizia  facesse  nascere  un  sentimento  di
diffidenza.  Ma  abbiamo  avuto  torto.  Sfoghiamo  tutti
continuamente  tanti  rancori  e  tanta  malevolenza,  che
una  sola  cosa  ci  può  far  perdonare:  l'abbandonarsi
qualche volta, senza meschini ritegni, all'espansione dei
sentimenti benevoli. E chi potrebbe non abbandonarvisi,
parlando del Déroulède, dopo averlo conosciuto? Io lo
vedo  ancora  il  bravo  e  simpatico  poeta  scendere  di
carrozza,  in  una  via  solitaria  di  Parigi,  e  guardata
l'insegna  d'un  albergo,  cercare  intorno  l'amico
sconosciuto, il quale lo stava spiando un po' di lontano,
per vederlo bene prima d'andargli incontro. Dall'atto con
cui  chiuse  lo  sportello  della  carrozza,  riconobbi  il
braccio  che  gli  era  stato  spezzato  sulla  barricata  di
Belleville, e subito dopo riconobbi il cuore dell'autore
del  Bon  gîte e  del  Petit  turco nel  suo  abbraccio
espansivo ed allegro di soldato e nella sua calda parola
[316] d'artista.  Era  bene  quella  figura  che  m'ero
immaginata  molte  volte,  socchiudendo  i  Chants  du
soldat, e dicendo tra me: - Eppure un giorno t'andrò a
scovare,  dovunque  tu  sia,  mio  caro  tenente  dei
cacciatori,  quand'anche l'aggio dell'oro salisse al  venti
per  cento.  -  Alto  come  un  granatiere  della  vecchia
guardia, asciutto e flessibile come una verga d'acciaio,
biondo come un inglese,  -  il  profilo  ardito,  gli  occhi
azzurri e pieni di dolcezza, e la bocca risoluta, - vestito
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con una certa eleganza severa,  così,  tra  soldatesca ed
artistica, era proprio lui, il grand avocat et rude soldat,
che  disegnano  sui  muri  delle  caserme  i  tiragliatori
algerini;  -  signorile  d'aspetto,  ma  con le  carni  un  po'
arrozzite dai venti delle aperte campagne, e con la fronte
attraversata da una ruga diritta, che è come l'impronta
nera  delle  sventure  della  patria.  Aggiungete,  per
compiere  il  ritratto,  una  voce  vibrata  e  metallica  di
soldato  esercitato  al  comando,  e  la  più  stretta,  la  più
arrabbiata  pronuncia  parigina  che  si  sia  mai  sentita
sonare dalla [317] chiesa della Maddalena alla piazza della
Bastiglia.  E che  bon enfant,  che ammirabile  originale
nel  significato  nobile  della  parola!  Parla,  con  una
rapidità che si stenta a capirlo, tre ore di fila, senza che
mai  il  suo  discorso  si  stemperi  in  chiacchiera;  gaio,
vivo, fresco, al levarsi da letto come al levarsi da tavola,
sempre  ad  un  modo.  Racconta  le  sue  avventure  più
terribili di soldato come racconterebbe delle scappatelle
di collegio, con una semplicità amabilissima, colorendo
le  scene  più  orrende  della  guerra  d'una  certa  pietà
affettuosa e virile che non si trova se non nelle anime
che  uniscono  all'intrepidità  la  dolcezza,  e  in  cui  il
coraggio non nasce da un disprezzo scettico della vita,
ma  da  un  sentimento  profondo  del  dovere  e  da  una
passione  ardente  per  una  grande  idea.  Da  ogni  sua
parola traspira la bontà e la gentilezza dell'animo. Non
gli  passa  un'ombra  sul  viso  che  tradisca  un  pensiero
ch'egli non voglia esprimere, o uno di quei leggerissimi
turbamenti dell'animo di cui non si osa dire la cagione.
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Il suo  [318] viso è sempre aperto e trasparente, in modo
che gli si legge fin nel più profondo dell'anima. Mai che
gli sfugga dalla bocca una parola amara contro a chi che
sia o a qualsiasi proposito. Parlando, ha tutti quei gesti
simpatici  delle  persone  affettuose  ed  espansive,  e
cercano la spalla e il braccio di coloro a cui parlano, ed
è  carezzevole  e  festoso  come un ragazzo.  Gli  si  può
ripetere  qualunque  più  acerba  critica  dei  suoi  lavori
letterarii, letta od intesa, che il suo viso rimane sereno e
ridente come all'udire una lode, tanto è poca cosa in lui
l'orgoglio  artistico  in  confronto  al  sentimento  del
patriotta.  E  a  sentirlo  parlare  così  precipitosamente,
mutando discorso a ogni tratto, si sospetta sulle prime
un  po'  di  leggerezza.  Ma  non  si  tarda  a  scoprire
un'armonia inalterabile fra tutti i suoi sentimenti e tutte
le sue idee, e un fondamento morale solidissimo sotto
gli uni e le altre. Per quanto cangi discorso, tutti i suoi
discorsi  finiscono  col  ricadere  sopra  un  argomento
unico: la sua patria. Egli s'è risolutamente  [319] tracciata
la via. S'è proposto di consacrare tutte le sue forze al
risorgimento del suo paese; non scriverà mai una parola
che  non  sia  diretta  a  quello  scopo;  drammi,  lirica,
novelle, polemica, ogni cosa sarà ispirata a quell'idea.
Concetti di commedie satiriche gli passano per la mente,
e  strofe  di  poesie  amorose,  e  capricci  poetici  d'ogni
natura; egli mette tutto da un lato. Vuole che la sua arte,
il  suo nome, per quello che valgono, significhino una
cosa sola: non facciano che l'ufficio d'una spada e d'una
tromba di guerra. Capisce che dovrà sacrificare a questo
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proponimento  molte  soddisfazioni  d'artista;  ma  non
gliene importa. Per la stessa ragione tiene il suo cuore
libero  da  ogni  affetto,  fuorchè  da  quello  della  sua
famiglia, e sottopone tutti i suoi disegni per l'avvenire a
una condizione che gli è sempre presente allo spirito: -
Se non sarò ucciso. - E ha inflitti nell'aspetto e nei modi
qualcosa  di  singolare,  come  l'espressione  di  una
leggerezza  fisica  e  morale,  simile  a  quella  del  [320]

viaggiatore che passeggia nelle sale della stazione, dopo
aver  preso  il  suo  biglietto  e  spedito  i  suoi  bagagli,
sciolto  da  ogni  impiccio,  libero  da  ogni  pensiero,
preparato a  partire  al  primo momento.  Anche quando
parla  più  caldamente  dell'arte,  della  gloria,  della
famiglia,  si  capisce  che  in  nessuna di  quelle  cose  ha
fondato la sua esistenza, che a nessuna soddisfazione, o
speranza  di  soddisfazione,  si  lascia  andar  tutto  intero
con quell'abbandono cieco delle nature artistiche, nate a
godere, che adorano la vita. Eppure in fondo a questo
appassionato  amor  di  patria,  non  ha  ombra  di
chauvinisme. L'odio di cui parla nei suoi canti è un odio
di soldato, non d'uomo; la sua avversione per la Prussia
non è che un amore rovesciato; le nature come la sua
non possono odiare. - Io non odio la Prussia - dice; -
amo  la  Francia.  Venero  un  sincero  e  ardito  patriotta
prussiano. Ciascuno deve amare la sua patria. - E così
riguardo  alle  recriminazioni  di  certi  francesi  contro
l'Italia,  ha  una  sola  cosa  a  [321] dire:  -  Voi  italiani
dovevate essere prima di tutto italiani. - Non c'è caso di
coglierlo in contraddizione sopra nessun argomento. In
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arte,  in  politica,  in  morale,  tutte  le  sue  idee  sono
concatenate, e tutte ugualmente nette nella sua mente e
radicate nella sua coscienza. E di tutto s'è occupato con
amore. Bisogna sentire gli studi psicologici che ha fatto
sui soldati, i mille ragionamenti che ha messo insieme,
le mille industrie ingegnose che ha trovate per metter
coraggio  ai  pusillanimi,  per  ridurre  i  ribelli,  per  far
entrare  l'idea  della  patria  e  del  dovere  nella  testa
agl'ignoranti;  i  piccoli  stratagemmi  di  guerra,  da
comandante di plotone, che ha escogitati; il lavorìo di
cervello che ha fatto per inventare dei piccoli rimedi e
dei piccoli comodi per i malati e per i feriti; le storie
meravigliose  che  ha  immaginate  per  rallegrare  la
fantasia e sostener l'animo dei  suoi soldati  africani in
mezzo alla tristezza dei bivacchi invernali: tanta roba da
farne una piccola biblioteca istruttiva ed educativa per
un esercito. [322] Così nelle discussioni letterarie, aiutato
da  una  memoria  felicissima,  ammonta  citazioni,
osservazioni e confronti con una abbondanza e una furia
da  sbalordire,  esponendo  opinioni  discutibili,  senza
dubbio,  ma  tutte  sue,  e  coscienziosamente  meditate,
benchè paia che gli sboccino sul momento; e sostenute,
se  occorre,  con  una  così  impetuosa  facondia  che  si
rimane  prima  sopraffatti  che  persuasi,  e  ammirando
quella sua bella vivacità giovanile, si dimentica che s'ha
un'idea  contraria  da  difendere.  Ma  non  è  mai  tutto
letterato, come non è mai tutto soldato: lo spirito lo tien
lontano dalla pedanteria, come la gentilezza del cuore e
l'educazione  squisita  dalla  petulanza  soldatesca.
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Gentiluomo e buon ragazzo, franchissimo nel dir quel
che  pensa  senza  ferir  l'amor  proprio  di  nessuno,
arrendevole senza affettazione di cortesia, confidente ed
affabile con tutti, quando entra lui in un salotto o in un
crocchio,  par  che  ci  entri  una  fiatata  d'aria  viva,  che
porti  il  mormorio allegro d'un reggimento accampato.
Quella sua  [323] parola ardente e colta, quell'entusiasmo
di  poeta  e  di  zuavo,  quell'allegrezza  giovanile,
quell'aspetto di bontà e di forza, attirano le simpatie di
tutti,  e  disarmano le  più accanite  gelosie  letterarie.  A
stargli insieme, a sentirlo parlare, ci si sente presi da un
grande ardore di lavorare, di muoversi, di fare, andando
diritto dinanzi a sè nella vita, come lui, cogli occhi fissi
a una meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai nè a
sinistra nè a destra, non lasciando un'ora di riposo nè
allo spirito nè al corpo, non abbandonando mai l'anima
nè a uno scoraggiamento nè a un dubbio. Così egli vive,
parte nello studio, parte nella società, passando dalla sua
villa solitaria nel salotto affollato della signora Adam,
dalla  Comédie Française alla caserma de' suoi antichi
compagni d'armi, dalla biblioteca al banchetto d'artisti,
recitando  versi  per  tutto,  provocando  e  accettando
discussioni a qualunque proposito, abbozzando poesie a
tavola,  fantasticando  scene  di  commedie  sulla  strada
ferrata,  studiando  l'italiano  in  carrozza  nei  giornali
comprati sui boulevards, [324] mandando innanzi insieme
tre grandi lavori drammatici, leggendo tutto il leggibile,
andando da per tutto dove c'è una idea da attingere o
una  bella  emozione  da  provare.  E  quando  lo  si  è
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accompagnato per tutta intera una di queste giornate, e
avendolo udito parlare per dieci ore, non gli  si  è mai
sentito  dire  una  parola  malevola,  nè  profferire  un
giudizio avventato; ma lo si è trovato sempre logico e
amorevole, - pronto a sentire le tristezze e le allegrezze
di tutti - fermo nei suoi principii come una colonna sul
suo piedestallo, vivo che par che abbia un diavolo per
capello, e buono fin nel midollo delle ossa, - non si può
a  meno  di  ammirarlo  e  d'amarlo.  Egli  dà  l'idea  d'un
francese d'un tempo avvenire, - che abbia serbato tutte
le buone qualità e perduto tutti i difetti del suo popolo. È
impossibile ad un italiano trovare un altro figliuolo della
Francia  che gli  faccia  sentire più fortemente di  lui  la
fraternità di sangue che lega le due nazioni «così ben
fatte per intendersi» come  [325] disse Garibaldi,  e  «per
amarsi» come disse il Manzoni.

Notevoli in special modo sono le sue idee in fatto di
poesia. I suoi due poeti preferiti sono il Corneille e il
Musset: chi ha letto le sue poesie se ne rende ragione
alla prima: il Corneille, perchè è il poeta dell'idea del
dovere  e  dell'onore,  dell'eroismo  e  della  gloria,  un
educatore di caratteri - «il padre del grande coraggio», -
il  gran  soldato  dell'arte,  nella  cui  voce  si  sente  lo
strepito  d'armi  d'un  esercito  e  come  il  soffio  stesso
dell'immenso petto della patria;  il  Musset  per la vena
ricca e fluida dell'ispirazione, per la negligenza piena di
grazia,  per  la  poesia  facile  e  chiara  che  gli  zampilla
dall'anima come un'acqua argentina da una roccia. Non
si  può  dire  però  ch'egli  abbia  imitato  chi  che  sia.
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Nell'arte,  come  dice  egli  medesimo  in  uno  dei  suoi
drammi,  on  n'y  devient  quelqu'un  qu'en  imitant
personne. Il suo studio primo e costante è stato d'esser
semplice e chiaro. Perciò s'è proposto di bandire dalla
[326] poesia, quanto gli fu possibile, il linguaggio poetico
convenzionale.  Per  me,  egli  dice,  la  poesia
dovrebb'essere eletta prosa misurata e rimata. Bisogna
intendersi,  certamente.  Tutto si  può dire  poeticamente
senza  adoperare  una  frase  che  non  sia  propria  del
dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto ciò che si
scosta  da  questo  linguaggio,  in  poesia,  può  essere
bellezza,  ricchezza,  eleganza,  splendore;  ma  nuoce
all'efficacia immediata del sentimento o del pensiero che
esprime. Si cerchino pure nei più grandi poeti le strofe
più splendide e i versi più potenti: si troverà sempre che
sono i più semplici; non solo, ma quelli in cui una idea
luminosa o un sentimento sublime sono espressi con le
parole  più  usuali,  con  la  frase  che  tutti  avrebbero
adoperato  spontaneamente  per  esprimere  quel
sentimento o quel pensiero, se l'avessero avuto. La così
detta frase poetica non ha che un valore di convenzione,
un valore puramente letterario; quindi non il  massimo
dei valori: la sua potenza non è intima e assoluta,  [327]

quindi non va dritta all'anima umana; non ci vanno che
le espressioni che ne conoscon la via, che son la veste
spontanea e necessaria del pensiero nella vita reale,  e
che  -  lo  vediamo bene -  bastano a  tutti  ed  a  tutto,  e
agiscono  egualmente  su  tutti.  La  poesia  -  che  è  una
lingua  che  il  mondo  intende  e  che  nessuno  parla  -

210

Nell'arte,  come  dice  egli  medesimo  in  uno  dei  suoi
drammi,  on  n'y  devient  quelqu'un  qu'en  imitant
personne. Il suo studio primo e costante è stato d'esser
semplice e chiaro. Perciò s'è proposto di bandire dalla
[326] poesia, quanto gli fu possibile, il linguaggio poetico
convenzionale.  Per  me,  egli  dice,  la  poesia
dovrebb'essere eletta prosa misurata e rimata. Bisogna
intendersi,  certamente.  Tutto si  può dire  poeticamente
senza  adoperare  una  frase  che  non  sia  propria  del
dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto ciò che si
scosta  da  questo  linguaggio,  in  poesia,  può  essere
bellezza,  ricchezza,  eleganza,  splendore;  ma  nuoce
all'efficacia immediata del sentimento o del pensiero che
esprime. Si cerchino pure nei più grandi poeti le strofe
più splendide e i versi più potenti: si troverà sempre che
sono i più semplici; non solo, ma quelli in cui una idea
luminosa o un sentimento sublime sono espressi con le
parole  più  usuali,  con  la  frase  che  tutti  avrebbero
adoperato  spontaneamente  per  esprimere  quel
sentimento o quel pensiero, se l'avessero avuto. La così
detta frase poetica non ha che un valore di convenzione,
un valore puramente letterario; quindi non il  massimo
dei valori: la sua potenza non è intima e assoluta,  [327]

quindi non va dritta all'anima umana; non ci vanno che
le espressioni che ne conoscon la via, che son la veste
spontanea e necessaria del pensiero nella vita reale,  e
che  -  lo  vediamo bene -  bastano a  tutti  ed  a  tutto,  e
agiscono  egualmente  su  tutti.  La  poesia  -  che  è  una
lingua  che  il  mondo  intende  e  che  nessuno  parla  -

210



dovrebbe essere  sottoposta,  dentro al  ritmo, a  tutte le
condizioni di spontaneità e di logica a cui va soggetto il
linguaggio comune; essere tale da far parere, ascoltando
il poeta, che quello sia il suo modo naturale di parlare,
irresistibile,  senza  bisogno  di  sforzo  nè  d'artifizio.  E
l'unire  così  una  semplicità  nuda  ad  una  spontaneità
massima e a una eleganza che consista nel contorno e
non nell'ornamento, è ben altrimenti  difficile,  richiede
uno  studio  assai  più  rigoroso  e  un  gusto  assai  più
delicato, di quello che occorra per servirsi accortamente
d'una immensa collezione di frasi e di modi coniati  e
faccettati espressamente per essere incastrati nei versi. -
Tutto  ciò  è  indiscutibilmente  [328] vero  riguardo  alla
poesia popolare, che è quella del Déroulède. Per questo
egli  dice  che  studia  la  lingua  della  poesia  nei  grandi
prosatori francesi; e impara a far dei versi dal Pascal e
dal  Bossuet.  E  cerca  costantemente  di  dare  alle  sue
poesie una forma che le renda facili ad esser ritenute:
vuole che ogni pensiero e ogni sentimento sia chiuso in
un verso o al più in un distico, in modo da stamparsi
nella  mente  alla  prima lettura,  e  poter  esser  citato  di
passata,  e diventare,  come diceva il  Rossetti,  ripetuta
sentenza;  che  ciascuna  strofa  formi  un  periodo  e
corrisponda un verso ad ogni proposizione; che tutte le
rime si sentano nettamente, e segnino quasi l'accento del
pensiero;  che  tutta  la  poesia  suoni  e  splenda  e  sia
limpida da un capo all'altro, come una lastra di cristallo.
Cerca quello che raccomandava il Voltaire: - Voyez avec
quelle  simplicité  notre  Racine  s'exprime  toujours.
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non nell'ornamento, è ben altrimenti  difficile,  richiede
uno  studio  assai  più  rigoroso  e  un  gusto  assai  più
delicato, di quello che occorra per servirsi accortamente
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211



Chacun croit, en le lisant, qu' il dirait en prose tout ce
que Racine a dit en vers: croyez que tout ce qui ne [329]

sera pas aussi clair et aussi simple, ne vaudra rien du
tout.

In  politica  le  sue  idee  sono  egualmente  nette.  È
repubblicano, e non ha fede che nella repubblica; ed ha
per il popolo quella simpatia affettuosa che nutrono tutte
le anime nobili per chi soffre e lavora. Ma non si lascia
dominare dal sentimento poetico nei suoi giudizi intorno
all'avvenire della società umana. In questo va d'accordo
con  lo  Zola,  che  se  la  piglia  coi  poeti
dell'humanitairerie,  i  quali  sognano  un  avvenire
impossibile  di  prosperità  e  di  pace  universale,  e
credendo di far del bene col mostrare di crederci, non
fanno  che  sciupare  le  proprie  forze  per  mantenere
un'illusione  funesta.  Io  capisco,  dice,  che  predichino
contro la guerra coloro che non hanno terre conquistate
nè  concittadini  rubati  con  la  forza,  da  liberare  e  da
riconquistare  con  quella  medesima  forza:  le  anime
generose  e  dolci  hanno  sempre  sognato  un  avvenire
senza eserciti  e senza battaglie.  Ma è anche tanto più
facile  [330] il  ritrovare  e  il  ravvivare  nell'uomo  il
sentimento  dell'orrore  del  pericolo,  che  suscitare  o
conservare in lui il sentimento del coraggio! Un grande
merito  della  civiltà  moderna  è  d'aver  creato  degli
eserciti  nazionali,  in  cui  senza  paga,  senza  bottino,
senza speranze, senza interessi positivi di nessuna sorta,
migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente a farsi
uccidere per il loro paese. Anche a me, alla vista di un
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campo di battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime;
ma son più lacrime di ammirazione che di pietà. Non c'è
cosa più nobile del sacrificio, e il  sacrificio della vita
essendo il più grave a compiersi, mi par che non ci sia
nulla  al  mondo  di  più  ammirabile  che  questo  grande
consenso popolare che fa pagar senza rivolta l'imposta
del  sangue a  tutta  una nazione,  della  quale  una  metà
appena  sa  che  cosa  sia  la  patria,  e  nove  decimi  non
sanno che cosa sia la gloria, e non l'avranno mai. Certo
gli umanitari non predicano nè la fiacchezza nè la viltà;
quello che  essi  vogliono non è  che  si  faccia male la
guerra; ma che  [331] non si faccia più; e a questo voto
direi  volontieri:  così  sia.  Ma  così  non  sarà  mai
disgraziatamente....  o  fortunatamente  forse.  Perchè  il
giorno in cui l'Europa, incivilita come gli umanitari la
sognano,  avesse perduto  quel  resto di  barbarie  che  si
chiama il coraggio militare, dei veri barbari verrebbero
da altri continenti a dimostrarle che è stata imprudente.
Ciò  che  forma  ancora  la  vitalità  della  nostra  vecchia
Europa,  è  che  noi  sappiamo ancora  farci  uccidere.  Il
giorno in cui non vorremmo più che vivere e viver bene:
finis nostrum! - Son le opinioni del maresciallo Molke:
le riferisco e non le discuto. Ma sono opinioni che non
tolgono a chi le professa d'essere umanitario quanto gli
umanitari più pacifici, poichè la differenza che passa tra
gli uni e gli altri non è, in fondo, differenza di affetti e di
desiderii,  ma  differenza  di  speranze;  e  forse  non  c'è
neppur  questa:  c'è  forse  in  tutti  una  stessa  dolorosa
certezza, che gli uni, più forti confessano arditamente, e
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di  cui  gli  altri,  più  miti  di  natura,  han  bisogno  di
consolarsi  con  la  [332] fantasia:  quistione  di  veristi e
d'idealisti, come nell'arte.

Quanto alla religione, egli ha fatto una dichiarazione
esplicita  nella  prefazione  della  Moabite:  -  Sono
repubblicano e religioso. - Ma come religioso? E una di
quelle domande, si capisce, che non son lecite se non ad
un'antica amicizia. Un altro critico del Déroulède cercò
di ricavare la definizione del suo sentimento religioso
dai suoi versi. Ma il sentimento religioso del poeta non
è  sempre  quello  dell'uomo.  Nel  poeta,  eccitato  dalla
passione, una tendenza del cuore si cangia facilmente in
un'affermazione del pensiero: la fede che è nei suoi versi
non è  sempre  tutta  nella  sua  coscienza.  Io  non so  se
quella del Déroulède sia fede vera, o quello stato della
coscienza  comune  al  maggior  numero,  nei  quale  tien
luogo della fede una speranza grande e confusa, in cui il
pensiero si riposa vagamente; una speranza, intorno alla
quale  ci  s'affollano  continuamente  mille  argomenti
favorevoli  e  contrarii,  tra  cui,  dopo  una  discussione
rapidissima,  diamo quasi  [333] sempre  la  preferenza  ai
favorevoli; speranza che i più piccoli avvenimenti della
vita  ravvivano  e  illanguidiscono  con  una  vicenda
incessante,  e  ch'è  tenuta  viva  in  special  modo  dal
bisogno che sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito,
nel nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo è
che nella sua idea della morte c'è qualche cosa d'azzurro
e  di  bianco  che  rischiara  e  conforta  l'animo.  I  suoi
soldati  muoiono  «con  l'amore  nell'anima  e  col  cielo
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negli  occhi.»  In  tutti  i  suoi  pensieri,  in  tutte  le  sue
immagini, così nella poesia che nel discorso, c'è come
una tendenza ascensionale verso un  più spirabil  aere,
che solleva il cuore e la mente. Si può dissentire da lui
su tutto e per tutto, ma, lasciandolo, s'è contenti di aver
discusso con lui; ci si sente come una chiarezza intima,
che dispone alla bontà e alla gentilezza; e ci pare che si
sia allargata la strada per cui camminiamo, e allontanato
l'orizzonte che ci si stende dintorno.

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di vederlo [334]

venir su per la strada della sua villa di Croissy, lungo la
Senna,  stretto  nel  suo  lungo  soprabito  soldatesco,  e
preceduto da due enormi cani levrieri; e di sentirgli fare
i  suoi  esercizi  di  lingua  italiana  pronunziando
costantemente  santò invece  di  cento,  senza  il  più
lontano  sospetto  di  non  pronunziar  bene.  Nel  suo
piccolo  studio,  in  mezzo  a  un'elegante  collezione  di
libri, si ritrovano tutti i suoi ricordi più preziosi; i fiori
mandati  a  sua  madre  dai  campi  di  battaglia,  la  palla
estratta dal petto di suo fratello, i pezzi d'osso caduti dal
suo  braccio,  gli  occhiali  verdi  d'ebreo  polacco  che
servirono a coprire lo scintillamento pericoloso dei suoi
occhi  di  zuavo,  nella  fuga  dalla  Germania.  Un
particolare  curioso:  il  suo  avo  materno  e  il  suo  avo
paterno, di cui conserva delle memorie in un quadretto,
si trovarono insieme, volontari tutti e due, alla battaglia
di Valmy. Il suo studio di poeta è tutto pieno dei suoi
ricordi  militari;  si  mette  la  mano  tra  i  volumi  del
Corneille, e si trova un trattato di tattica; [335] si sfogliano
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i suoi scartafacci pieni d'appunti sulla Bibbia, e si scopre
la fotografia d'un turcò; si scompongono le sue prove di
stampa, e salta fuori una pipetta da soldato. Il luogo è
bello  e  raccolto:  dalla  finestra  si  scoprono  i  tetti  di
Bougival,  dove  seguì  un  combattimento  accanito
durante  l'assedio,  e  si  vedono  scivolare  i  barconi  e  i
vaporini sulla Senna, che in quel punto è silenziosa e
verde che par  il  lago d'un giardino.  In  quella  piccola
stanza  egli  passa  la  maggior  parte  del  suo  tempo,  e
accanto a sua madre, che sta tutto il giorno in una sala a
terreno, distesa sopra un letticciuolo, e rivolta verso la
porta  da  cui  si  vede  il  fiume.  Non  si  trovan  parole
abbastanza pietose e riverenti per esprimere il senso che
si prova vedendo per la prima volta quella santa donna,
immobile  come  una  statua,  e  tormentata  da  continui
dolori, ma ancor piena di coraggio, e sempre sorridente
coi suoi grandi occhi neri e dolci, in cui pare che si sia
rifugiata tutta la sua bell'anima di madre e di martire.
[336] Vengono  sulle  labbra  certi  versi  inediti  del  suo
figliuolo:

Bonjour, maman! O nom sacré!
Premier mot des premiers langages
Qu'à travers le monde et les âges
Le genre humain ait proféré!
Mère est un beau nom, un nom grave;
Mais dans son élan sans entrave
L'autre en dit tant, si simplement:

Bonjour, maman!
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Quel che la tiene in vita è il  vedere i suoi figliuoli
giovani, pieni di speranze, e amati da tutti, che le stanno
intorno e le parlano con una venerazione religiosa. Coi
suoi grandi occhi amorosi e sorridenti essa segue ogni
loro movimento, dice tutto quello che la sua bocca non
può  dire,  consiglia,  incoraggia,  rasserena:  riempie
l'anima  loro  col  proprio  sguardo.  Quanti  ricordi  si
vedono passare in quelle pupille! Tutta la storia dei suoi
figli  vi  si  manifesta  a  lacrime  e  a  lampi  [337] dalla
rappresentazione di  Juan Strenner alla ferita di Sédan,
da  Breslau  ad  Algeri,  da  Algeri  alla  barricata  di
Belleville;  e  tra  le  varie  espressioni  di  pietà  e  di
tristezza,  v'appare  sempre  un'alterezza  serena,  che  le
viene dalla coscienza d'aver dato alla patria tutto quel
che  poteva,  d'aver  adempiuto  nobilmente  tutti  i  suoi
doveri di madre e di cittadina, e d'essere venerabile e
sacra. Nei giorni ch'ero là, arrivò da un lungo viaggio in
Oriente il suo figliuolo Andrea, capitano d'artiglieria. Li
ho veduti più volte tutti e due inginocchiati accanto al
letto, con la bocca inchiodata sulle mani tremanti della
loro madre; - lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del
letto, li guardava, muto e commosso; - e una sua sorella
suonava il pianoforte per distrarre l'inferma. C'eran tutte
le più belle e le più grandi cose umane in quel quadro:
l'amor di patria, l'amor materno, l'eroismo, la sventura,
la poesia, la gloria; - e tutto pareva anche più bello e più
grande,  perchè  era  rischiarato  da  una  speranza  [338]

immortale.  Amabile  e  gloriosa  casa!  Non  vi  si  può
entrare  senza  inchinarsi,  non  si  può  lasciare  senza
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letto, con la bocca inchiodata sulle mani tremanti della
loro madre; - lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del
letto, li guardava, muto e commosso; - e una sua sorella
suonava il pianoforte per distrarre l'inferma. C'eran tutte
le più belle e le più grandi cose umane in quel quadro:
l'amor di patria, l'amor materno, l'eroismo, la sventura,
la poesia, la gloria; - e tutto pareva anche più bello e più
grande,  perchè  era  rischiarato  da  una  speranza  [338]

immortale.  Amabile  e  gloriosa  casa!  Non  vi  si  può
entrare  senza  inchinarsi,  non  si  può  lasciare  senza
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piangere, non si può ricordare senza benedirla.

FINE.
[339]
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