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ALFONSO DAUDET

Il Daudet ¢ lo scrittore francese piu popolare in Italia
dopo lo Zola. Molti, anzi, 1i mettono alla pari, ¢ le
nature miti antepongono all'autore dell'Assommoir
l'autore del Nabab, naturalista meno spietato. La
differenza che passa fra loro ¢ piu nell'indole che
nell'arte. Nell'arte impiegano tutti e due quella stessa
«formola scientifica» che va predicando lo Zola;
procedono quasi egualmente nell'analisi  degli
avvenimenti e dei personaggi; tengono lo stesso
andamento, e quasi la stessa maniera di ripartizione
nella descrizione, che ¢ grandissima parte, e si potrebbe

dire il fondo, dei romanzi di tutti ¢ due; ed hanno
somigliantissima la condotta del dialogo, benché in
quello del Daudet ci sia di piu «l'accento e il gusto»
della commedia. Alle volte, anzi, leggendo il Daudet, si
ha per parecchie pagine un'illusione: si scorda lui e par
di leggere l'altro, tanto il colore delle immagini,
l'efficacia dei particolari piu minuti, e il giro dei periodi,
monchi dei verbi, e ingegnosamente cadenzati, son
simili a quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine,
vien fuori una pennellata, una nota musicale, un sorriso,
che fa dire: no, ¢ il Daudet. Lo stile dello Zola, come
dice egli stesso, ¢ piu geometrico; quello del Daudet piu
snello e piu di vena, ed anche piu impennacchiato, che ¢
pure il difetto che lo Zola trova nel proprio. Ci sono
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pagine del Nabab e dei Rois en exil che danno
I''mmagine di mazzi di fiori, o di fasci di zampilli
percossi dal sole, o di quelle stoffe orientali rabescate
d'oro cosi fittamente, che quasi non vi appare piu il
colore del tessuto; grandi periodi ondulati € sonori,

qualche volta precipitosi, che travolgono il lettore, e
sembrano sgorgati dalla bocca d'un oratore nel momento
piu ardente dell'improvvisazione; quantunque il Daudet
non fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar
forma al proprio pensiero. La descrizione dello Zola va
piu addentro alle cose; quella del Daudet € piu vivace e
meno diffusa, e senza dubbio meno grave al comune dei
lettori. Lo Zola si compiace di provocare e di ferire in
chi legge quella delicatezza di senso che a lui sembra
prodotta da un concetto della convenienza artistica,
falso e dannoso all'arte; il Daudet ¢ meno brutale, usa
dei riguardi, non credo per proposito, ma per effetto
della natura propria ripugnante dagli eccessi. A cio forse
allude lo Zola quando dice, non senza malizia, a mio
credere, che il Daudet ha piu di lui quello che ci vuole
per piacere alla maggioranza dei lettori. Lo Zola ¢ piu
padrone di s¢; il Daudet, di natura piu meridionale,
riesce meno a domarsi; fa capolino dietro ai suoi
personaggi, | interviene a giudicare, si lascia sfuggire
delle approvazioni gioiose e degli sfoghi d'indignazione;
non ¢ sempre cosi impassibile e velato come quell'altro.
In questo si ammira di piu lo sforzo d'una mente
poderosa e paziente; nel Daudet la spontaneitd d'una
natura ricca e geniale. Il Daudet ¢ piu amabile, lo Zola
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piu potente; e lo prova il fatto che quello ritrae in
qualche cosa da questo, e in specie negli ultimi lavori,
ne porta qua e la, benché vaga, I'impronta; mentre lo
Zola, se pensa spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io
credo), non ne da segno. Il naturalismo del Daudet ¢
meno nero di quello dello Zola, perche ha il colore della
natura simpatica dell'artista: percio il Daudet ¢ piu caro
agli ottimisti e ai benevoli. Per quanto siano corrotti e
scellerati la maggior parte dei personaggi, e tristi gli
avvenimenti, pure il sentimento generale e durevole che
ci lasciano 1 suoi romanzi, non € mai proprio
sconsolante: a traverso al loro ordito di color fosco, si
vede sempre un po' di barlume d'azzurro. E perché nei
romanzi (s; del Daudet tengono una piu grande parte
quei «personaggi simpatici» che lo Zola appunto
rimprovera  agli  autori  drammatici, e  che
rimprovererebbe al Daudet medesimo, se la sua
condizione di romanziere rivale, e percio sospetto di
gelosia, non gl'imponesse dei riguardi; ¢ perche il
Daudet fa nei suoi romanzi una contrapposizione di
buoni e di cattivi genii piu soddisfacente, e per le
proporzioni e per la forza, all'istinto generoso che ci
porta a credere al bene; perche, infine, egli fa un piu
largo campo, nei suoi libri, a quanto c¢'¢ di buono e di
nobile nell'anima umana. Il Daudet vede il mondo meno
scuro; dev'essere stato piu felice che lo Zola nella sua
vita, o avere una di quelle nature, sulle quali il dolore ha
meno presa. Non vela il male; ma un poco, sia pure
leggerissimamente, abbellisce il bene. E piu affettuoso
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dello Zola: ha novelle e commedie riboccanti di affetto
tenerissimo da un capo all'altro; e credo appunto che sia
l'esempio potente dello Zola quello che gli fece mettere
un o) po' piu di nero sul roseo nei suoi ultimi scritti. Ed
ha anche un'arte, se si puod dire, piu giovanile che lo
Zola: gioca piu di sorpresa, ¢ piu teatrale, piu
capriccioso nel rompere e nel riannodare le fila del
romanzo, procede piu a sbalzi, si abbandona piu
liberamente ai grilli della fantasia, e volteggia, e canta, e
celia anche piu sovente, € di miglior umore che lo Zola;
fino a convertire, come fa qualche volta, 1 ritratti e le
scene comiche in caricature. Lo Zola ha piu di lui un
qualche cosa di grave, di largamente basato e di
macchinoso, che ¢ nel Balzac. Bacone, applicando la
sua sentenza sulle differenze dei libri, direbbe che 1
romanzi dello Zola si masticano e quelli del Daudet si
inghiottiscono. Lo Zola ¢ un formidabile artista, senza
dubbio; ma bisogna riconoscere che ha un meraviglioso
tocco di pennello anche questo fiammeggiante
provenzale del Daudet. Lo Zola ha sviscerato piu
profondamente la natura e i1 costumi del popolo. Ma
quel turbinio vertiginoso e sonoro della vita elegante di
Parigi, quella (7] corsa sfrenata di donnette, di giovani
scapigliati, di vecchi libertini, di scrocconi, di principi
banditi e di ciarlatani, dall'alcova alla cena, al teatro,
all'ippodromo, alla borsa, alla rovina, tra le bricconate e
le buffonate e il lusso impudente e la stupida
spensieratezza e le baraonde matte, nessuno l'ha
descritto con un linguaggio piu rapido, piu variopinto,
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piu trillante, piu indiavolato, piu proprio alla terribile
leggerezza dell'argomento, che il Daudet. Egli non
saprebbe forse descrivere il train train della vita di tutti
1 giorni con la potenza dello Zola, che ¢ piu
rigorosamente metodico, e sente piu fortemente il
particolare minuto; ma per contro ha certe cose sue
proprie, in cui € maestro: narrazioni rapide
d'avvenimenti drammatici, che schizzano fuoco,
descrizioni abbarbaglianti e tumultuose, e scene
comiche che strappano le risa dalle viscere, e certi
abbandoni e divagamenti poetici che paion sogni, d'una
grazia ¢ d'un sentimento che innamora. E che belle
opposizioni di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e

ameni; che stupenda screziatura di tinte fosche e di tinte
rosate e di scintillamenti argentini nei suoi romanzi!
Non si scordano piu il Duca di Mora e Nabab, Séphora
la bottegaia e Federica la regina, quel fanatico e
generoso legittimista del Maubert e quell'abbominevole
fantoccio di Cristiano II, e Sidonia, la perla falsa, e
Clara, la perla vera, e l'illustre signor Dolabelle, tipo dei
commedianti spiantati e presuntuosi, € Tom Lévis, tipo
dei ruffiani principeschi, € quel nobilissimo e strano
carattere dell'abate Germane, e quella povera e adorabile
madre di Jansoulet. Certo il Daudet ¢ un verista; ma
quanti sdruci non fa nella teoria dello Zola! Anche lui,
come dice i1l Goncourt, sente spesso il bisogno di
sfuggire al reale, o piuttosto vi sfugge senz'avvedersene,
forzato dalla sua natura poetica e affettuosa, e fa delle
culbutes dans le bleu, e che culbutes! Fa quell'angelo
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purissimo di Deésiree, che sembra sbocciata dalla
fantasia del Lamartine, e la famiglia di Joyeuse, che par
tagliata netta da un (v romanzo di Carlo Dickens, e la
virtu tutta di un pezzo della regina d'llliria, e il fratello
Jacques, d'una bonta piu che umana; creature che non
possono quasi comprendersi nemmeno in quella realta
poetica fino alla quale spinge le sue concessioni lo Zola.
Ma che importa? Quel che ci perde in rigore il verismo,
lo guadagna lui in simpatia. In tutti 1 suoi romanzi, ed
anche nei piu brevi suoi racconti, si sente ad ogni pagina
il profumo d'un'anima nobile e gentile, che serba la sua
bella serenita anche nella pittura dei piu orrendi vizi,
che sente la bellezza fin nelle piu intime fibre, che vibra
potentemente per ogni idea grande e per ogni grande
affetto; aperta e limpida, piena di pieta per tutti i dolori,
dominata da un sentimento netto e profondo del bene e
del male, dotata d'un senso comico originale e simpatico
che non si esprime nella risata plebea, ma in un sorriso
fine e grazioso, e canzona amabilmente, senza schernire,
in modo che ogni anima piu delicata pud sempre farvi
eco, sicuro che non ridera mai 10; di nulla di triste e di
rispettabile. E il Daudet ¢ giovane; forse salira ancora
per molti anni. C'¢ un pericolo non di meno: che per
mantenersi il favore grande che s'¢ acquistato, egli
sforzi il suo ingegno e lo pieghi alla curiosita e al gusto
falso del pubblico, sia proseguendo la serie dei cosi detti
romanzi a allusions, come 1 suoi ultimi due, che ¢ la via
piu sicura per riuscire a grandi successi librarii a scapito
dell'arte; sia  spingendo  anche piu  oltre
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quell'efflorescenza gia soverchia di stile, che si nota
principalmente nei Rois en exil, e che 1 critici di gusto
lamentano, ricordando la bella semplicita efficace dei
suoi scritti anteriori. E da sperarsi che si arresti su
questa china. Frattanto egli appartiene a quella famiglia
di scrittori, a cui ¢ difficile assegnare un grado nella
gerarchia degli ingegni, perche la simpatia che ispirano
confonde gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono
ingegni grandi che preferiamo ai grandissimi, come
edifizi gentili a enormi palazzi di granito. Percheé voler
mettere ad ogni costo, anche su di loro, il numero
d'ordine? Il meglio ¢ lasciarli in disparte, dove si
trovano; € questa necessita in cui ci mettono di
ammirarli in una specie di solitudine, ¢ forse il loro piu
bel titolo di gloria. Il Daudet € uno scrittore nato, di
quelli, come dice il Foscolo, che hanno l'arte nei
muscoli e nel midollo delle ossa, e la cui potenza risiede
in qualche cosa di intimo che sfugge all'analisi. Fare i
pedanti sull'arte sua, ripugnerebbe, come il criticare la
forma di un fiore o le sfumature d'un'aurora. E in questa
mania universale di «uccider l'arte per vedere com'e
fatta» ¢ grato l'incontrare uno scrittore come il Daudet,
che abbarbaglia e trascina, e fa piangere e ridere, e ci si
pianta nel cuore, senza lasciarci tempo ¢ modo di
tormentar lui e noi coi ferri della critica, che tagliano
anche dal manico. Noi pigliamo il Daudet com'e, con le
sue deficienze e coi suoi difetti, ad occhi chiusi,
facendogli festa amorosamente, come a un fratello
glorioso. Un critico francese disse tempo fa che bisogna

14



contentarsi del Daudet perche non abbiamo dei genii. -
E (121 noi ce ne contentiamo - infinitamente.

*
% ok

Il Daudet, come la piu parte degli scrittori celebri di
Parigi, vive molto a s¢: non va tra la gente che per
studiare, perché¢ € uno di quegli artisti che si reggono
piu sopra l'osservazione che sopra I'immaginazione; ed €
difficile arrivare a lui, non perche faccia l'inaccessibile,
ma perche tra il teatro e il Moniteur e 1 romanzi e gli
amici e le mosche, ha quasi sempre la giornata presa. E
come pigliare un biglietto per il Nouvel-Opéra, nelle
grandi occasioni: bisogna pensarci una settimana prima.
Sta al quarto piano, malgrado le ottanta edizioni del
Nabab, in un quartierino che guarda sui giardini del
Lussemburgo, famosi per (1:) convegni d'amanti; piccolo,
ma pieno di luce e allegro, un vero nido di rondini, da
cui si sentono appena i rumori della strada, che son rari.
Non si pud immaginare una casa di scrittore che
corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e
dell'animo, ed anche alla persona del padrone. C'¢ tutta
la varieta e la grazia d'ornamenti e di colori del suo stile,
e la morbidezza della sua indole. Son due stanzine
raccolte, quelle che 1o vidi, piene di fiori, di piccoli
bronzi, d'oggettini giapponesi e d'acquerelli, che sul
primo momento confondon la vista, come certe sue
pagine fosforescenti: i divani e i seggioloni coperti di
antiche stoffe a ricami argentati, 1 libri luccicanti di
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dorature: tutto nitido, piccolo e grazioso. L'amico che
m'accompagnava mi disse nell'orecchio, accennando
intorno: - Ci si vede la mano della donna. - E infatti non
solamente  l'aspetto della casa, ma qualcosa
d'indefinibile che ¢ nella persona e nei modi del Daudet
fa indovinare la donna non solo, ma I'amore. Sono
gradevolissimi quei (14 pochi momenti che si passano
nella casa d'uno scrittore ammirato e simpatico,
aspettando la sua apparizione. Ogni piu piccolo oggetto
par che contenga la rivelazione d'un segreto del suo
ingegno e del suo cuore, € si vorrebbe scoprire un
legame tra il capriccio che gli fece scegliere 1 ninnoli del
salotto e il gusto che lo guida nella scelta dell'immagine
e della frase potente. Si vorrebbe frugare per tutto e
fiutare ogni cosa. Il visitatore piglia 'aspetto d'un ladro
domestico che cerchi intorno su che cosa ha da fare il
suo colpo. Mentre appunto stavo facendo il ladro, si
senti nell'altra stanza una voce sonora e dolce, si
spalancO una porta con impeto, € comparve Alfonso
Daudet.

*
* ok

Non credo che la piu appassionata delle lettrici del
Nabab si sia mai rappresentata, pensando al Daudet, una
figura piu bella e piu simpatica della sua figura reale. Di
statura media, di proporzioni giuste, sottile per i suoi
trentott'anni, ha una testa che potrebbe servire di
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modello per un Cristo a un pittore idealista: una grande
capigliatura nera ondulata che gli fa ombra alla fronte;
gli occhi neri, d'una lucentezza e d'una fissita strana, che
guardano con una espressione dolcissima; il viso,
perfettamente ovale, d'un color bruno pallido; la bocca
piccola e benevola, la barba alla nazarena, e un naso
aquilino della piu bella arcatura che possa immaginare
un pittore. Non (1) posso assicurare che sia il piu bel
naso della Francia, come m'ha detto uno dei suoi
ammiratori entusiastici; ma veramente, non mi ricordo
d'aver mai visto un profilo di volto pit puro e piu nobile
di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un sorriso
giovanile che gli rischiara tutto il viso, e una voce
armoniosa, pastosa, agile, abbellita da un tremito
leggerissimo, che par che venga dal profondo del cuore,
e da un'efficacia indicibile alle sue parole, quando egli
s'esalta nell'espressione d'un bel sentimento. Oltre a
questo, un modo di muoversi e di discorrere, pieno di
vivacita e di naturalezza, da buon giovanotto; un fare da
pittore allegro e cordiale, sorpreso in giacchetta in
mezzo al disordine dello studio; e wuna certa
trascuratezza artistica nel suo vestimento nero, che
s'addice benissimo alla graziosa mobilita della sua
figura signorile. A chi non la conoscesse, parrebbe
piuttosto un italiano o un castigliano, che un francese.
La sua stessa pronunzia non ¢ cosi serrata e arrotata
come quella dei parigini, ;17 quantunque tradisca appena
il provenzale; e la sua voce ha un metallo particolare, un
colore musicale, come dicono la, rarissimo a trovarsi a
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Parigi. Ora chi ha davanti agli occhi la figura
nobilissima del Daudet, immagini la strana impressione
che mi fece, appena fummo seduti intorno al caminetto
del suo studio, vedergli tirar fuori dal taschino della
sottoveste e mettersi in bocca, con un atto voluttuoso di
vecchio fumatore, una miserabile pipetta di terra, uno
scandaloso briile-gueule da muratore, lungo un dito; e
dar segno di viva soddisfazione quando gli si disse che
era admirablement culottée.

Era una pipa che gli aveva lasciata per memoria il
povero Flaubert, gran fumatore, il quale si faceva fare
delle pipe apposta a Rouen. Il Daudet (me ne dispiace)
fuma come un ottomano, e quello che ¢ peggio, ¢
profondamente persuaso che il fumare non gli faccia
danno; dice anzi che piu fuma e piu lavora, tanto che la
sera misura il lavoro fatto dalla diminuzione del tabacco
nella scatola. ;1) Secondo lui, ci sono dei temperamenti
sui quali il tabacco ¢ affatto innocuo. I suoi confratelli
credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo Zola non
fumano; 1'Augier ha smesso dopo un avvertimento
terribile; 1l Girardin, anni sono, bandi la guerra al
tabacco, come Urbano VIII; e credono i piu che
derivasse dall'abuso della pipa la penosa lentezza con
cui lavorava il Flaubert negli ultimi anni.

Il Daudet, pero, ¢ grande lavoratore, a dispetto della
nicotina. Parlo a lungo della sua maniera di lavorare.
Raccontd come fece a scrivere il Nabab. Pazzie! Otto
mesi di lavoro furioso, diciotto ore al giorno a tavolino,
tolti pochi minuti per mangiare; intere settimane senza
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metter piede fuor dell'uscio; una sola enorme fiatata
dalla prima all'ultima pagina. Capiva bene che ci si
finiva; ma non era piu padrone di s¢; il diavolo lo
portava via; avrebbe tirato avanti egualmente, anche con
la certezza di rimetterci la vita. Fu come un sogno
febbrile di otto mesi. Nelle poche ore di sonno,
sentiva urlare nella stanza i suoi personaggi, € un
rumore continuo e precipitoso, come se gli sfogliassero
furiosamente negli orecchi un vocabolario colossale,
con le pagine di metallo. Alle quattro della mattina
balzava in piedi come spinto su da una molla,
balbettando delle frasi sconnesse del suo romanzo, come
un delirante. La stanza era gia ordinata fin dalla sera, e 1
panni preparati in modo da potersi vestire in un attimo,
e saltar quasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti
quei petits details de toilette, che sono un tormento per
chi ha nel capo la furia d'un'idea, e danno tempo alla
pigrizia di pigliar signoria sulla volonta. La mattina pero
aveva la mente velata, non faceva che un lavoro
d'ordine: copiare, correggere, preparare. Il grande lavoro
veniva dopo, e la vera ispirazione, le pagine facili e
ardenti, le ondate luminose della fantasia, la sera, verso
le nove, dopo il desinare; e cosi andava innanzi per
buona parte della notte. Ma non distingueva piu il di
dalla notte; a un tratto si accorgeva di lavorare da
molte ore al lume della candela; improvvisamente, dopo
molte ore di assorbimento, yedeva il sole. E cosi di
settimana in settimana, € di mese in mese; dopo giornate
intere di tortura, venivan giornate piene di gioie e di
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trionfi, € poi daccapo umiliazioni e rabbie mortali, € poi
nuovi impeti felici d'ispirazioni e di lavoro. E quando
scrisse la parola fine rimase sbalordito e quasi
spaventato dello sforzo insensato che aveva fatto. E
come ne pago il fio, in seguito! Immediatamente, per
rifarsi, si mise a tirar di scherma in casa sua, dalla
mattina alla sera, per ore e ore filate, come un matto,
fino a cader senza fiato sul pavimento. Ma era tardi;
aveva esaurite le forze. - Non di meno - disse - avevo i
Rois en exil nella testa; n'ero appassionato; mi rimisi a
scrivere. Ah le terribili giornate! Ardevo d'impazienza e
d'entusiasmo, e il corpo si rifiutava al lavoro. La mia
povera testa cadeva, gli occhi si chiudevano, mi
addormentavo sui fogli, mi svegliavo smemorato e
spaventato, non raccapezzando 1) dove fossi € quanto
avessi dormito; non reggevo piu alla menoma fatica; e il
mio nuovo romanzo, come sempre accade dell'ultimo,
mi pareva cosi bello! L'idea di non poterlo finire mi
uccideva; mi ci rimettevo con sforzi disperati....
inutilmente, e piangevo di dolore e di rabbia! - Poi
venne l'inazione forzata, vennero le lunghe ore
d'immobilita assoluta e di silenzio; ore desolate e
interminabili, in cui il suo bel mondo di fantasmi gli
appariva di lontano, come la visione di un paradiso
perduto, e la sua cara vita d'artista gli pareva finita per
sempre. - «Una notte finalmente....»

Qui si volto con molta grazia, e disse vivamente, con
la sua voce piena di dolcezza: - «Vous me pardonnerez,
monsieur. Ce sont des détails de notre métier, n'est-ce
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pas? Fra noi altri non sono cose indifferenti.»

Una notte, all'improvviso, si senti soffocare, credette
di morire, chiamo sua moglie, fece appena in tempo a
dirle: - Finis mon bouquin! ) (finisci il mio libro), ed
ebbe uno spaventevole sbocco di sangue, che lo lascio
come morto.

Poi, lentamente, si ripiglid: ma ora sta in riguardo, e
non lavora piu cosi furiosamente come nel primo caldo
della gioventu.

- Finis mon bouquin! - Che c'¢ di piu commovente di
questo artista che sul punto di morire, pensa piu al suo
bel sogno di poeta, che alla propria vita, e dice a sua
moglie: - finiscilo tu? - Ma femme - soggiunse poi -
connait l'art autant que moi; avrebbe finito il mio
bouquin benissimo; non avrei potuto affidarlo meglio
che alle sue mani. - La signora Daudet, infatti, ¢
scrittrice arguta e finissima, e si dice che abbia molta
parte nei lavori di suo marito. Si asserisce persino che il
manoscritto d'uno dei piu applauditi romanzi di Alfonso
portasse la firma del marito e della moglie, e che sia
stata lei quella che volto il Daudet alla sua seconda
maniera, che lo spinse, cioe, verso il naturalismo dei
Goncourt, ingentilito. Tutta la famiglia Daudet ¢ di
sangue artistico. Il fratello ¢ romanziere, e il cognato,
che fa il giornalista, imita mirabilmente, si dice, lo stile
dell'autore di Fromont jeune et Risler ainé.

Venne poi a parlare del teatro, e delle noie che gli
danno le prove d'una commedia ricavata dal suo
romanzo Jack; e si capi da quel che disse che ¢ di natura
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dolce, si, ma vigorosa e imperiosa quando si tratta di far
prevalere le sue intenzioni d'artista ai capricci degli
attori cocciuti. Dal suo Jack, poi, fece cadere il discorso
sull'drlésienne, un grazioso idillio drammatico che fu
rappresentato al Vaudeville, anni sono, con poca fortuna.
E qui mostro adorabilmente la sua bella natura calda e
appassionata d'artista. Egli ci tiene a quella disgraziata
Arlésienne. 11 dramma avra dei difetti, ma il pubblico ha
avuto dei torti. La sua prima sfortuna ¢ stata quella di
presentare quell'idillio al pubblico del Vaudeville. 11
teatro era pieno delle cocottes e dei viveurs, che,
appunto all'ora della rappresentazione, escono dai caffe
e dalle trattorie vicine, coi fumi del vino alla testa,
eccitati dai discorsi che tutti immaginano, in una
disposizione di animo e di corpo, quale si pud pensare,
per comprendere la poesia d'un amore nobile e
profondo, che finisce nella morte. Risero. Risero
specialmente dell'episodio di Balthazar e di madame
Nigaud. - E una cosa semplicissima - disse Daudet, ¢ lo
raccontd con quella sua voce profonda e tremola, in un
modo da cavar le lacrime. E un contadino di vent'anni,
Balthazar, buono, di animo onesto e nobile, che
s'innamora della sua padrona, e I'ama segretamente e
umilmente, tremando che il suo segreto sia scoperto;
sottomesso e devoto come uno schiavo, risoluto a
morire d'angoscia piuttosto che mancare al suo dovere.
E non dice una parola, e neppur la signora a lui, benche
gli legga nell'anima. Solamente, qualche volta, quando
egli ¢ solo nei campi, essa gli va a sedere vicino, ¢ lo
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guarda. Un giorno, bruscamente, gli va incontro e gli
dice: - Balthazar, t'amo; vattene! - E lui se »s) ne va. Se
ne va lontano, con altri padroni; gli anni passano, non
rivede piu madame Nigaud, invecchia col suo amore
sepolto nel piu profondo dell'anima, sempre buono, € un
po' triste; ma confortato dalla coscienza d'aver fatto il
proprio dovere. Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora
Nigaud capita dalle sue parti, € si incontrano faccia a
faccia, in presenza di molta gente. Rimangono senza
parola.... e poi si parlano. - Ne abbiamo avuto del
coraggio, non ¢ vero? - si dicono. - Ma Dio non ha
voluto che morissimo senza esserci riveduti. Egli ci
doveva ben questo per ricompensarci del nostro
sacrificio. - Quante volte - dice il vecchio colla voce
tremante, sorridendo - io vedevo dai campi il fumo della
vostra casa, ¢ mi pareva che mi dicesse: - Vieni,
Balthazar, la signora ¢ qui! - Ed io - risponde lei -
quando sentivo abbaiare i tuoi cani e ti vedevo di
lontano con la tua lunga cappa, ora te lo posso dire,
facevo uno sforzo, sai, per non correrti incontro! Ma il
nostro dolore ¢ finito ora, non ¢ vero? € possiamo
guardarci in viso senza arrossire. Ebbene, Balthazar....
non avresti vergogna di abbracciarmi adesso, vecchia e
disfatta dagli anni come sono? No? Qua dunque,
stringimi una volta sul tuo cuore, mio povero vecchio,
mio bravo e buon Balthazar! Sono cinquant'anni ch'io te
lo devo, questo bacio d'amica! - E si gettano
singhiozzando 1'uno nelle braccia dell'altro. - E quei
signori risero - soggiunse il Daudet, tutto vermiglio
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d'indignazione, - risero sguaiatamente,
oltraggiosamente, indecentemente! E il Figaro mi
canzono per venti giorni di seguito, secondo che mi
aveva promesso il  Villemessant, che tenne
scrupolosamente la sua parola. Ma come non hanno
capito, in nome di Dio, che quello era vero e sacrosanto
e preso dentro alle viscere umane! Ah! io mi sento
altiero, vedete, di quelle risate!

Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del miglior
cuore del mondo, e prese a parlare degli incidenti
comici di quella serata. - Erano in vena > di ridere, che
cosa volete? Un personaggio, facendo una descrizione
della campagna, diceva che si sentiva il canto degli
ortolani. Fu uno scoppio di risa omeriche. Il canto degli
ortolani! L'ortolano, per i1 parigini, € una ghiottoneria
squisita, un piatto, non un uccello. Una platea non puo
ammettere in nessuna maniera che ci siano degli
ortolani vivi e pennuti, che volano e che cantano; non
riconosce che degli ortolani in casseruola, con una fetta
di lardo sulla schiena. Andatele a parlare del canto degli
ortolani! Voi conoscete il canto degli ortolani, non ¢
vero? - E qui, infervorandosi nel suo discorso, da vero
artista, per provare che quei disgraziati uccelli cantano
anch'essi, prima d'essere serviti coi tartufi, si mise a
imitare il loro trillo, come un ragazzo, € a spiegarci che
cantano in certe condizioni di tempo ¢ a certe ore; come
in altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte le
parti la nota monotona del cuculo, e imitd la voce del
cuculo; il quale gli ricordo altri uccelli, di cui rifece il
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verso, ridendo sonoramente, gid le mille miglia
lontano dall'driésienne e dal Vaudeville, tutto brillante
nel viso, rapito nei ricordi delle sue passeggiate
primaverili e delle sue corse di giovanetto a traverso alle
campagne della Provenza; e parlando cosi rapido e
caldo, si gettava di tratto in tratto in ginocchio davanti al
caminetto, con la sveltezza d'un giovane di vent'anni,
per accendere la pipetta del Flaubert, e ricacciava
indietro con una scossa del capo la grande capigliatura
nera che gli cascava sulle guancie rosate: disinvolto,
allegro, impetuoso, amabile da farsi baciare.

Poi si fece serio improvvisamente e disse: - Risero
dell'Ariésienne e applaudirono Fromont jeune.... Tal sia
di loro. - E scrollo le spalle.

- Ma non potete immaginare - ripiglido subito dopo -
che cos'¢ una prima rappresentazione per me! Non lo
nascondo, miei buoni amici, non so far l'uvomo forte; mi
sento da meno d'un fanciullo. Gia da piu giorni prima
mi trema l'anima. In quei momenti, poi, € uno
sconvolgimento di tutto il mio essere, da averne
terrore. Ogni volta dico a me stesso: - Questa sara
l'ultima! - E poi ci ricasco. Ma le piu violente emozioni
del lavoro notturno, dopo mesi di eccitamento e di
diavolo in corpo, quando si caccian fuori ad un tempo
parole, grida, gemiti e lacrime, e par che il cranio scoppi
e le ondate del sangue rompano le vene, non son nulla in
confronto dell'inferno che mi rugge nell'anima quando
sento nella fronte il soffio maledetto d'una platea.

Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo che ha
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sul telaio, e diede la via a un vero torrente d'eloquenza
comica e pittoresca, a una di quelle splendide sfuriate da
parlatore magistrale e da grande artista, che rimangono
impresse quanto le piu belle pagine dei piu bei libri.
Venne a parlare del romanzo a proposito dell'attore La
Fontaine dell'Odéon, che deve recitare nel suo Jack, e
ch'¢ un meridionale espansivo, tutto fuoco e fiamme,
esuberante di vita a segno, ;o) che non riesce a far bene
se non le parti contrarie affatto alla sua natura, nelle
quali ¢ costretto a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si
potrebbe intitolare 1'/magination, riguarda appunto i
meridionali, les gens du midi, quella gente immaginosa,
focosa, tempestosa, tutta a scatti e a folate, temeraria e
invadente, che va dalla provincia a Parigi, e conquista la
grande citta con la sua audacia, con le sue passioni, con
la sua eloquenza, con la varieta e la vivacita infaticabile
e simpatica delle sue attitudini. Il tipo di costoro ¢ un
avvocato, uno di quegli uomini che non son nulla a
sangue freddo, ma che possono tutto quando
s'accendono, € che non pensano se non quando parlano;
specie di cantanti della vita pubblica, che fanno fortuna
con la voce e con la passione. Costui, sconosciuto
affatto, deve far la sua prima difesa alla Corte d'assise,
in una causa che disprezza. Ci va di malavoglia, da
un'occhiata sbadata alle carte, e comincia a parlare
svogliatamente. A poco a poco, perd, il suono della
propria voce lo eccita, la sua natura meridionale si
sveglia, mille cognizioni e mille idee nascoste gli
vengon su a ondate come per incanto, le sue facolta
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intellettuali ingigantiscono rapidissimamente,
s'entusiasma di s¢, si commuove, 1 suol occhi si
inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in accenti
irresistibili, la sua eloquenza sfolgora e soggioga
l'uditorio, ed egli termina tra un uragano d'applausi, ed
esce stupefatto, sbalordito di s¢ medesimo, in mezzo a
una folla entusiasmata che lo acclama e lo eleva al cielo,
promosso grand'uomo, in tre ore. Cosi egli comincia la
sua carriera. Intorno a costui s'aggruppano altri
personaggi dello stesso paese e della stessa tempra.
Ognuno puo immaginare dentro a che aria ardente ed
elettrica i1l romanzo si debba svolgere, che diavolerie
d'avventure ci si debba trovare, che ira di Dio di
passioni, che tempeste di dialoghi, che lava infocata di

lingua.
Condotto a parlare della natura meridionale, eccitato
come uno dei suoi personaggi, il Daudet ci fece

passare dinanzi una lanterna magica di originali
amenissimi: gente che vive in uno stato di congestione
cerebrale perpetua, briachi senza bere, a cui si vedono
salire al viso, di tratto in tratto, onde di sangue
inflammato, che gl'imporporano fino alla radice dei
capelli; - che parlano da soli per la strada, a gesti
concitati, cogli occhi fissi dinanzi a s¢, vedendo passare
realmente, come cose salde, gli spettri della propria
fantasia; - gente per cui ogni pensiero si fa immagine
viva, € ogni immagine ne suscita cento, € ogni piu
piccolo accidente diventa dramma; - fuochi d'artifizio
che bruciano per tutta la vita; mutabili come «quadri
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dissolventi;» che nello spazio di cinque minuti
singhiozzano parlando della madre malata, scroccano
cinque lire a un amico, criticano furiosamente l'ultima
commedia dell'Odeon, danno in una gran risata per una
barzelletta, e balzano in piedi cogli occhi sanguigni e
col collo gonfio, tendendo il pugno in atto
d'imprecazione contro i nemici della repubblica: - un
misto stranissimo di natura femminea e di virilita
selvaggia, di spontaneita impetuosa e d'arte sopraffina,
matti e furbacchioni ad un tempo, pieni di sentimenti
generosi € di superstizioni da femminette, terribili negli
amori e negli odii, spensierati e ostinati, piagnoloni e
burloni e sballoni, commedianti eterni, creature
proteiformi e indecifrabili, adorabili e odiosi secondo il
colore del tempo. Quanti ne fece passare, € con che
maestria, dal letterato bohémien che parla per cinque ore
di seguito, con un affetto sviscerato, della famiglia
lontana a cui non ha mai dato che dei crepacuori, ¢
s'esalta a poco a poco fino al punto, che i suoi amici,
temendo un colpo d'apoplessia, gli schiacciano
improvvisamente sulla nuca un'enorme spugna piena
d'acqua, che egli riceve ringraziando con voce di
moribondo; fino al basso sfiatato, il quale, all'annunzio
della morte di un amico, grida con sincero dolore: -
Mort! -; ma sorpreso dalla voce piena e
inaspettatamente sonora che gli ¢ uscita dal petto,
scorda l'amico, ripete la nota, cangia di tuono, prova una
fioritura, e si frega le mani, esclamando
gioiosamente: - Ca y est! - Poi rifece mirabilmente il
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dialogo di due di costoro; i quali incontrandosi per la
prima volta, si fanno a vicenda le piu sviscerate proteste
d'amicizia, e le piu calorose profferte di servigi, con le
lagrime agli occhi, ciascuno dei due non credendo una
maledetta alle parole dell'altro; e si lasciano dicendo 1'un
dell'altro: - E un briccone ipocrita; - il che non toglie
affatto che, incontrandosi daccapo cinque minuti dopo,
gettino un grido di gioia e si corrano incontro con le
braccia aperte, ringraziando il cielo della buona ventura;
e tutto cio sinceramente, col viso raggiante e con la voce
commossa davvero. Ma bisognava vedere come imitava
le voci, 1 gesti, gli sguardi, 1 fremiti delle labbra
mobilissime e delle narici dilatate, e il roteamento degli
occhi bovini, piegando a tutti 1 tuoni la sua voce
morbidissima di tenore. Si sarebbe inteso con un grande
piacere anche non comprendendo il senso delle sue
parole, tanto la sua voce accarezza (:s) 'orecchio, come
un canto, e il suo gesto spiega il pensiero. Come si
vedeva l'artista! Mentre parlava, faceva continuamente
con la mano destra I'atto di dare un colpo di cesello, o
un tratto di matita, o di premere col pollice il colore
sulla tela; e quando in quella foga ardente era costretto a
soffermarsi un mezzo secondo per cercare la parola
propria, s'impazientava e fremeva che pareva sotto i
ferri d'un chirurgo. Allo studio della natura meridionale
fu certamente aiutato dalla natura propria; ma
meraviglioso nondimeno il tesoro di osservazioni che ha
raccolto prima di mettersi a scrivere il suo romanzo. -
Hanno un modo di vedere il mondo, e di starci, tutto
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loro proprio, - disse concludendo: - ma ci sono grandi
differenze tra loro. Ci sono i meridionali della parte di
Spagna e quelli della parte d'Italia. Questi hanno la
stessa potenza d'immaginazione, la stessa effervescenza
e le stesse attitudini di quegli altri; ma con piu fondo
latino. Sanno meglio dominarsi. Hanno il savoir faire
italiano. C'¢ pit combinazione nella loro natura.
Messi alle prese coi loro fratelli dell'altra parte,
gl'insaccano. Leone Gambetta ¢ un di loro. - E anche
Alfonso Daudet. Egli stesso lo disse colla sua grazia
arguta, riferendo la risposta data da lui a un direttore di
teatro, Avignonese, il quale voleva dargli ad intendere
non so che cosa. - Caro mio, ¢ inutile che vi sgoliate. Io
son dei vostri. Nous sommes compliqués, vous savez. Ci
comprendiamo benissimo. Mettiamo le carte in tavola
senz'altro. - Egli trova molta analogia tra 1 meridionali
di Francia e i normanni. I normanni sono i meridionali
del nord: vedono tutto grosso. - Guardate il Flaubert -
disse - il Vacquerie, il D'Aurevilly, - € ne citd venti,
dando a ogni nome una pennellata da ritrattista. o lo
guardavo attentamente mentre parlava, ¢ mi faceva
meraviglia e paura il vederlo gia cosi nervoso e vibrante
alle dieci della mattina, prima ancora d'aver ricevuto la
scossa del lavoro artistico; € piil mi meravigliavo
pensando che non era certo la presenza d'un suo amico
intimo 137 € del primo straniero capitato, che lo metteva
cosi in ribollimento; che quello doveva essere il suo
stato abituale, il suo modo di vivere, sempre concitato,
febbrile, tormentato dal suo pensiero e dal suo
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sentimento, con le mani irrequiete e la voce commossa.
- Che sara quando lavora - pensavo - o quando parla
davanti a venti persone, in quei giorni in cui
cinquantamila esemplari d'un suo romanzo spiccano il
volo per le quattro plaghe dei venti?

Nominato il Flaubert, mutd viso, e parld dei suoi
funerali a Rouen, dov'era stato pochi giorni prima, con
accento affettuoso e triste, come d'un figliuolo; e
guardava fisso la pipetta, come se serbasse in s¢ qualche
cosa di vivo del suo grande e buon amico.
All'improvviso, si rassereno e saltdo addosso con tutte le
armi del suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore
francese, che aveva incontrato ai funerali: un vecchio
poeta bizzarro, non meno famoso per il suo ingegno che
per 1 suoi vestimenti teatrali, ornati di nastri e di trine;
settuagenario di ferro, gran mangiatore, gran
bevitore, gran buon diavolo e grande poseur, che
ingigantisce tutto, e parla con una specie di solennita
imperatoria d'ogni piu piccola cosa; e lo tratteggio, lo
colori, lo sballottd per mezz'ora fra le sue piccole dita
affusolate di romanziere parigino, rifacendo la sua voce
stentorea e la sua mimica grandiosa, in una maniera da
mandarsi male dal ridere. I frizzi, 1 paragoni comici, le
osservazioni argute e inattese gli venivan via l'una
sull'altra, affollate e annodate, che non c'era tempo di
goderle tutte: pareva di sentir parlare a una voce cinque
parigini dei piu lepidi e dei piu facondi. E raccontando
certe avventure del suo personaggio, col quale ¢ legato,
lasciava indovinare a traverso alla vita del collega
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qualche tratto della vita propria, della sua bella vita
varia e agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose
con gli amici celebri; il festino interrotto alle tre della
mattina per andar a correggere le stampe al giornale; le
lunghe dispute letterarie cento volte interrotte e
riattaccate, a notte (: tarda, per le vie solitarie di Parigi;
le grandi espansioni allegre dopo 1 grandi lavori
gloriosi; qualche leggiero abuso di Champagne, una
volta tanto, per concedere qualche cosa alla mattia
giovanile, non ancor tutta domata dalle fatiche austere
dell'arte; e le baldorie improvvisate in casa del De
Nittis, dove qualche volta 'autore del Nabab, a cavallo
al pittore napoletano, con una stecca da bigliardo in
resta, ha fatto il picador andaluso, tra gli applausi degli
amici e le risa delle signore, in mezzo al disordine
sfarzoso dello studio, pieno di capolavori in gestazione.

Udendo parlare della diffusione dei suoi romanzi in
Italia, domando vivamente: - Davvero? - € mostrd quasi
d'esserne meravigliato.

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco che sa
della nostra lingua lo imparo abitando per qualche
tempo con certi italiani, nessuno immaginerebbe mai
dove.... dentro a un faro. Non disse di pitu: mi immagino
che sia stato un capriccio alla Byron. Ma gia tutta la sua
prima gioventu, da quanto ne accenno vagamente,
dev'essere stata delle piu avventurose. Una parte ne
raccontd nella sua Histoire d'un enfant, in quella
carissima autobiografia, che par scritta dall'autore del
Copperfield, con piu sveltezza, € con non minore
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sentimento. E nato anche lui, come il suo petit chose, in
una di quelle citta della Linguadoca «nelle quali, come
in tutte le citta del mezzogiorno, si trova molto sole, un
gran polverio, un convento di Carmelitane e qualche
monumento romano.» Figliuolo d'un povero negoziante,
rimase giovanissimo sul lastrico. Ancora adolescente,
entro istitutore in un piccolo collegio per guadagnare da
vivere, e ando a cercar fortuna a Parigi, dove per un
pezzo stento il pane, e forse pati la fame, facendo i
primi versi al freddo, e passando per la trafila dei primi
amori. Quell'angelo di fratello, che fa da madre a petit
chose, dev'essere uno dei suoi fratelli, perche quei
personaggi li non s'inventano, o non si rendono, se son
di fantasia, con quella freschezza incantevole di colori,
anche avendo l'ingegno di due Daudet. Ma poi si
riconosce a ogni passo, nel protagonista di quella storia
gentile, la bella natura di artista e di buon figliuolo del
futuro autore dei Contes du lundi; e non solo la sua
natura, ma la sua persona. Gia adulto, pareva ancora un
ragazzo, tanto le sue forme erano delicate e quasi
femminee. Era il ritratto di sua madre. La sua testa
«piena di carattere,» come gli diceva Irma Borel la
avventuriera, poteva servir di modello per un bel
pifferaro italiano o un grazioso algerino mercante di
violette. Irma se lo porta via e la signorina Pierrotte se
ne incapriccia appena lo vede; e il suo buon fratello
Giacomo, geloso della signorina, glielo dice qualche
volta con tristezza: - Ah! tu sei fortunato. A tutti piaci,
tutti ti vogliono bene: ¢ ben naturale che finisca con
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amarti anche lei! - Povero petit chose, povero Daudet di
diciassette anni, costretto a fare i conti centesimo per
centesimo; a campar degli avanzi della tavola d'un
marchese, che gli porta di soppiatto suo fratello; a
strapparsi il pane dalla bocca per comprarsi la
candela da poter lavorare la notte! Poveri romanzieri,
fanciulli di genio, che ci rallegrano e ci consolano, che
ci strappano dal cuore le buone lacrime e il riso salutare,
che entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con loro,
e diventano nostri amici e nostri fratelli, - poveri
romanzieri celebrati e festeggiati, - che lacrime di
sangue hanno pianto prima che il loro nome arrivasse
sino a noi, quanto pan duro hanno ingoiato prima di
cenare dal Brébant, e quante soffitte hanno riempite
delle loro angoscie prima di possedere quei tappeti, su
cui noi passiamo adesso in punta di piedi,
rispettosamente, venuti di duecento miglia lontano, per
vederli nel viso!

Mentre continuava a discorrere riaccendendo di tanto
in tanto quella benedetta pipuccola, che mi rubo almeno
mille parole, altre persone venivano annunziate, fra le
quali pensai che ci fosse qualche seccatore, vedendo
passare sulla sua fronte, all'annunzio dei nomi, una
leggiera comicissima espressione di terrore. Ma
riceveva tutti con la (+:) stessa bonarieta franca e festosa,
riempiendo la stanza del suo bel riso fresco di studente.
E si vedeva che anche 1 suoi amici intimi lo stavano a
sentire con grande piacere. Era in vena. - Non si direbbe
che parla - mi disse uno - ma che suona. Questo mi
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ricordo un appunto che gli fanno certi critici: dicono che
il suo stile ¢ lo stile di uno che recita. Ma 1'occhio
dell'osservatore piu acuto e pit malevolo non
scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi atteggiamenti ne
un accento n¢ l'ombra d'un gesto che potesse dar
sospetto d'artifizio. Era bello a vedere, sopra tutto, nei
passaggi improvvisi da un discorso faceto a uno grave.
Quando la sua ilarita sonora era attraversata da un
pensiero sull'arte o da un ricordo triste, pareva che con
lo stesso atto nervoso della mano cacciasse indietro i
capelli e cancellasse il sorriso dalla fronte; e allora
appariva aperto, immobile e puro il suo volto pallido di
Nazareno, cosi pieno di pensiero, che faceva cessar
subito il riso intorno a s€, e s'indovinavano le sue
parole prima di sentir la sua voce.

Cosi fece quando qualcuno dei presenti nomind
Giacomo Leopardi, ch'egli aveva letto per la prima volta
in quei giorni. I francesi che intendono un po' d'italiano,
leggendo il Leopardi, trovano quasi sempre un intoppo
alle prime pagine, € non vanno piu oltre, spaventati
dalle difficolta che presentano le allusioni mitologiche e
la forma un po' tormentata e velata di certe canzoni.
Rimangono quindi con l'immagine dimezzata d'un
Leopardi politico, erudito ed astruso, ignorando affatto
il poeta appassionato e limpido delle liriche seguenti,
che ¢ il vero e grande Leopardi. Il Daudet ando fino in
fondo, e mi fece piacere e meraviglia il sentire come l'ha
capito profondamente, anche a traverso alla traduzione.
Ma ¢ ridicolo il dir meraviglia, poich¢ dovrebbe
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meravigliare il contrario, in un artista come il Daudet.
Uno dei suoi amici non aveva del Leopardi un concetto
giusto. Egli lo defini da par suo. - No, sapete - disse; -
sbaglia, a parer (+s; mio, chi rimpiccolisce la sua poesia
attribuendola a «mal di stomaco.» Non ¢ dispetto contro
la natura, il suo; ¢ una malinconia grande e profonda,
una disperazione ragionata e tranquilla, che non deriva
dal cuore malato, ma dallo spirito persuaso. Guardate
come ¢ alta e serena I'immagine della morte come egli la
presenta! E come l'animo suo rimane gentile malgrado
la disperazione! E un disperato che dice le pitt amare
verita sulla vita e sulla natura; ma che € innamorato di
tutto quello che ¢ nobile e bello; uno spirito
sovranamente generoso € benevolo, compreso d'una
pietd immensa per 1 suoi simili; il quale, data la sua
filosofia dolorosa, che crede meno funesta dell'errore,
vuol consolare, non desolare il genere umano. Che
peccato non poter gustare la sua forma, perche chi
sentiva e pensava in quella maniera, deve aver dato alla
sua poesia un corpo degno dell'anima.

Da  ultimo, accompagnandoci  all'uscio, ¢
soffermandosi accanto a ogni mobile per prolungare la
conversazione, venne a parlare di quella gran passione

d'ogni artista parigino, imprigionato nella citta
enorme, che lo condanna ai lavori forzati, di scappare
un bel giorno come un uccello, e di volare a traverso al
mondo, senza scopo € senza pensieri, libero come 'aria,
a far buon sangue e a raccogliere vigore per tornare piu
poderoso alla gran battaglia di Parigi. Il suo primo volo
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sarebbe al di qua delle Alpi. - L'Italia € il nostro sogno -
disse: - quando abbiamo la testa e il cuore affaticati, la
nostra fantasia scappa laggiu, nel vostro azzurro e nel
vostro verde. - Egli I'ha presa per tempo la passione dei
viaggi. Lo raccontd ne' suoi Contes du lundi. Passo la
sua infanzia in una citta attraversata da un fiume, pieno
di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo piccolo
scalo anche il pere Cornet, che dava a nolo delle barche.
Ah! quel pére Cornet! E stato il satana della sua
infanzia, la sua passione dolorosa, € il suo rimorso.
Svignava di casa, bucava la scuola, vendeva 1 libri, per
noleggiare una barca e scappare di citta a colpi di remo.
Non se ne puod ricordare senza emozione di quelle
deliziose fughe sul fiume, in mezzo al grande via vai
delle zattere, del legname galleggiante, dei piccoli
bastimenti a vapore, e dei barconi carichi di mele, che
gli arrivavano addosso improvvisamente, € da cui una
voce arrantolata gli gridava: - Fatti in 1a, moscherino! -
Tutto questo gli dava l'illusione d'un grande viaggio,
della grande vita di bordo, e tutto acceso e sudante, col
cappello indietro, € i1 piedi sui quaderni di scuola,
remando furiosamente con le sue piccole braccia di
dodici anni, usciva di citta, sotto il sole cocente, in
mezzo al barbaglio argentino delle acque, e andava a
riposare contro la sponda, in mezzo ai giunchi sonori,
sull'acqua stelleggiata di fiori gialli, sfinito dalla fatica;
e cogli occhi fissi alle isole verdi che apparivano
all'orizzonte, fantasticava dei viaggi sterminati,
dondolandosi coll'aria d'un vecchio lupo di mare, e
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facendo sangue dal naso. - Ma viaggerd un giorno -
disse - e mi pare che ne ritornero ringiovanito. - E il suo
amico avendogli domandato :¢; se avrebbe raccontato i
suoi viaggi come Téophile Gautier, parldo del Gautier. -
Egli viene via via perdendo nel nostro concetto - disse -
il nostro buon Gautier. E un gran pittore, un tecnico
ammirabile, senza dubbio; ma null'altro. Ha dipinto
mirabilmente la Russia, chi lo pud negare? Ma non ha
sentito la poesia profonda delle grandi pianure bianche,
la tristezza dolce della canzone russa, e 1'intimita calda
delle case coperte di neve, che si specchiano nei ghiacci
del Volga. Si direbbe che per lui I'anima umana non
esiste. Non aveva che occhi. Che peccato! - Ma la
gravita di queste sue censure era temperata da una certa
dolcezza rispettosa della voce, e da una espressione cosi
sincera di rammarico, che non parevan quasi piu
censure. Era una critica come quelle ch'egli fa nel
Journal officiel, in cui non c'¢ giudizio, per quanto
severo, che non abbia colore di gentilezza.

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo «addio» fu
gentile come il suo benvenuto. Gli diedi una stretta di
mano. Maledette convenienze! Gli avrei dato
volentieri due baci da amico, dicendogli: questo ¢ per
Daudet e questo ¢ per petit chose! Ma mi manco la
disinvoltura, € me ne uscii col mio abbraccio rientrato,
tendendo ancora l'orecchio, per un buon tratto di scala,
alla sua voce simpatica, che dominava il cicalio degli
amici.
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Tale ¢ Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto alla
fortuna e alla celebrita a traverso a una gioventu
ardimentosa e infaticabile, giovine ancora, artista
nell'anima, virile al lavoro, delicato di modi come una
donna, sereno come tutti 1 caratteri benevoli, con una
piccola vena di tristezza come tutti 1 grandi amanti
dell'arte; stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi
libri e pit amabile nel suo salotto, semplice, affettuoso e
indulgente; la cui vita e la parola e I'aspetto ispirano la
bonta e confortano al lavoro e alle nobili ambizioni.
Non ci rimane ad augurargli che una cosa sola: la salute,
ossia la moderazione nell'esercizio dell'arte gloriosa per
cui ¢ nato. Si sforzi di preservarla per s¢ e (50 per la
Francia, e per noi, € per tutti. Non abbia mai piu da
chiamare la sua buona amica per dirle: Finis mon
bouquin. 11 finisca tutti lui, e ne finisca molti, e possa
cominciarne ancora una nuova serie quando la sua bella
chioma scapigliata di vecchio lottatore gli fara una
corona d'argento intorno alla corona d'alloro.
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EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son ritornato con piacere in quella bella stanza al
terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata e nitida,
nella quale 1l principe dei veristi lavora da anni alla gran
tela dei Rougon-Macquart, e prepara prede da sbranare
alle platee furibonde, e bandisce il verbo del
naturalismo, stroncando avversarii, incoraggiando
discepoli, ribattendo censure; oggi alle prese con Victor
Hugo, domani col Gambetta, ora con la repubblica, ora
con 1'Accademia, ora col romanticismo, ora con la
religione; assalito da cento parti, pronto su cento
breccie, in un atteggiamento minaccioso di avanguardia

del ventesimo secolo, di giorno in giorno piu
testardo, piu sdegnoso e piu intrepido. Guardando quella
stanza cosi raccolta e quieta, prima che egli entrasse,
pensavo alle tempeste che si erano scatenate da quel
silenzio per il mondo dell'arte, e al gridio enorme che
avrebbe fatto tremare quelle pareti se fossero risonate l1a
per un momento le voci di tutti coloro che disputano
dell'autore dell'dssommoir, nel solo giro d'un'ora, da
Cadice a Pietroburgo, per levarlo alle stelle o per
trascinarlo nella polvere. E considerando quanto egli
aveva pensato e scritto e lottato, in soli tre anni,
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dall'ultima volta che 'avevo visto, seduto a quello stesso
tavolino su cui appoggiavo le mani, mi sentivo preso da
un sentimento d'ammirazione. Sono ammirabili, infatti,
comunque si giudichi l'ingegno e 1'animo loro, e degni
di profondo rispetto, questi grandi lavoratori, che
sacrificano all'arte la pace, la salute, 1 piaceri della
gioventu, e tutte le intense e varie facolta di godere la
vita, di cui & dotata la loro natura potente; e 1'avvicinarli,
il parlar con loro da sempre una scossa salutare al
sangue, ¢ fortifica I'anima e 1 nervi. E bisogna convenire
che ha lavorato e che lavora questo terribile Zola! E piu
si ammira quando si considera la natura del lavoro suo;
in cui non appare solamente la forza, ma lo sforzo, e
quasi un'ostinazione superba della volonta; lavoro
minuto e difficile di analisi e di descrizione, di stile e di
lingua, necessariamente preceduto da una lunga serie
d'osservazioni e d'indagini pazienti sul Vero. D'onde
piglia l'impulso a un'operosita cosi costante e cosi
faticosa? Egli ¢ una strana natura, veramente. Pare che
sia divorato dall'ambizione della gloria, e pare nello
stesso tempo che non senta € non goda quella che s'¢
acquistata. Vive da se, nella sua casa silenziosa,
appartato dal mondo, come un vero certosino dell'arte,
in mezzo alla grande Parigi che parla di lui come d'un
personaggio lontano e quasi fantastico; e non
interrompe il suo lavoro solitario di artista che per
assalire o per difendersi fieramente, come un uomo
disconosciuto e scontento, senza profferir mai una frase
o una parola che riveli un sentimento lieto della fama a
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cui ¢ salito, e della fortuna che lo accompagna. Dalla
poverta, da una vita d'umiliazioni e di lotte disperate, ¢
giunto alla gloria e ad una agiatezza splendida; ma non
si ¢ mutato d'animo, non s'¢ riconciliato col mondo, e
par che abbia la societda umana in gran dispitto, come
Farinata l'inferno. Senza dubbio, egli deve aver molto
sofferto. Lo disse, non ¢ gran tempo, a un amico, il
quale gli rimprovera la violenza delle sue critiche: - Ah!
voi non sapete quello che m'hanno fatto soffrire! - E
forse egli ¢ ancora realmente in credito col mondo. Di
qui la sua mancanza d'espansivita affettuosa, € non so
che di cupo e di diffidente ch'¢ in lui. Gentile coi
visitatori, sembra perd che il suo sguardo indagatore
scopra sempre nell'animo di chi lo loda qualche piccola
ipocrisia e qualche piccola perfidia; e che di momento
in momento debba alzarsi in piedi e dire agli ammiratori
che gli fanno corona: 7/ - Finiamo la commedia: siete
una fitta d'impostori che, uscendo di qui, lacererete il
mio nome. - Ed ¢ raro che la lode si rifletta sul suo viso
in un'espressione di compiacenza. Nei suoi scritti pud
trasparir 1'orgoglio; ma non traspare punto la vanita
dalla sua persona. E tale ¢ nella vita. Austero, sobrio,
alieno dai piaceri materiali e frivoli, - senza figli, - vive
con sua moglie, come dice egli stesso, en bon
camarade, € non ha l'animo occupato da alcuna grande
passione, eccetto quella dell'arte, che ¢ sostenuta e
vivificata in lui da un immenso amore, o piuttosto da un
irresistibile bisogno del lavoro. Questo gli € nello stesso
tempo fatica, riposo, compenso, conforto; a questo dice
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di dovere, piu che all'ingegno, tutto quel che ha
ottenuto; € ne ¢ altero. Lui fortunato, cosi potente
verista nell'arte, e cosi forte idealista nella vita.

*
* ok

Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si sono
moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come le edizioni
dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti, egli era agiato,
ed oggi ¢& ricco. E uno degli scrittori francesi che fecero
fortuna piu rapidamente, dopo averla per piu lungo
tempo aspettata. La pioggia d'oro comincid
coll'Assommoir, 1l quale solo, tra romanzo e dramma, gli
frutto un capitale, oltre all'impulso enorme che diede
allo spaccio di tutti gli altri suoi libri; ed ora 1 dilettanti
di finanza letteraria fanno il conto che egli cammini a
grandi passi verso il milionetto, non ostante che si sia
soffermato per farsi fabbricare una bella casa a Médan,
dove passa quasi tutto l'anno. Dice egli stesso che
non ha piu bisogno di lavorare per il denaro, e se ne
vanta francamente. Il denaro ¢ l'indipendenza e la
dignita degli scrittori; i quali, quando o non potevano o
sdegnavano di trarre la vita dalle fatiche del proprio
ingegno, erano lacché¢ di principi, cacciatori spudorati di
pensioni, € affamati leccazampe di tutti 1 ciuchi
blasonati e danarosi. Sprezza il denaro, egli dice,
solamente il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il
desiderio ardente della ricchezza ¢ in Francia (dove la

43



ricchezza pud conseguirsi) un potentissimo sprone
all'operosita degli artisti. La possibilita e la speranza di
arricchire in pochi anni, e di trovarsi poi in grado di
lavorare a bell'agio e meglio intorno a soggetti piu
liberamente scelti e piu profondamente meditati,
accendono negli scrittori quella stessa febbre di lavoro e
d'ardimento che centuplica le forze della gente d'affari
in tutti 1 paesi; ed ¢ fuor di dubbio che noi dobbiamo a
quella febbre un grande numero d'opere bellissime, e
non pochi capolavori, che la sola forza della
ispirazione artistica, non sostenuta da una attivita
disperata, non sarebbe bastata a produrre. La ricchezza ¢
la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori francesi.
Giovani, lavorano per giungere all'agiatezza e
all'indipendenza; quando hanno ottenuto I'una e 1'altra,
persistono a lavorar ardentemente, sia perch¢ ne hanno
contratto l'abitudine irresistibile, sia perche, crescendo
in loro, con gli anni, I'amore degli agi e la sollecitudine
del decoro signorile, sentono il bisogno d'arrotondare le
rendite. Ed & ancora da aggiungersi a queste ragioni
d'operosita, se non una singolare attitudine dei francesi
al lavoro, il continuo e vario stimolo che deve dar loro
la vita calda e ricca e diversa d'una enorme citta
intellettuale; e il fatto incontrastabile che una citta
siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue tentazioni, €
per la sua stessa grandezza piu favorevole d'una citta
piccola al lavoro continuo e raccolto, per la ragione
medesima che ¢ piu facile rimaner padroni dei propri
pensieri in mezzo a una grande folla che in un
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cerchio di quindici conoscenti. La non esiste, fra
colleghi letterarii, la fldnerie occasionata dagl'incontri
fortuiti, che piglia tanta parte del nostro tempo anche
nelle citta piu grandi; gli amici, per incontrarsi, si
devono cercare per la posta; in ogni convegno ¢
prefissata l'ora della separazione; la molteplicita delle
faccende costringe alla pedanteria nell'orario; la furia
della vita non lascia tempo alla réverie che sfibra
I'animo, come dice il Goethe, e fiacca le forze
dell'intelligenza; gli inevitabili doveri sociali a cui si
deve sacrificare una parte della sera, obbligano al lavoro
mattutino, piu fresco e piu salutare del notturno; i1
visitatori importuni sono respinti senza riguardi; e tutto
va di carriera, ¢ ognuno difende accanitamente il suo
tempo e la sua liberta di lavoro. E uno di quelli che la
difendono piu accanitamente € lo Zola. Il quale vive
solitario anche per questa ragione' che avendo
combattuto acerbamente molte 0p1n10n1 stabilite, e
ferito amor proprii, e sollevato ire ed inimicizie, si
troverebbe costretto, frequentando la societa letteraria, a
una lotta continua; e mancante com'e del vero e proprio
«spirito parigino» che ¢ un'arma terribile nelle dispute
dei salotti e dei circoli, egli sente che non ce la potrebbe
in nessun modo con le lingue indiavolate, coi fulminei
motteggiatori, che gli cascherebbero addosso da ogni
parte. Per cido se ne sta rinchiuso nella sua officina,
spendendo in lavoro tutta la vitalitd che risparmia in
battaglie di conversazione, le quali darebbero troppo
facile vittoria ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado
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la sua corte, vive in una specie di solitudine
intellettuale, fuori della letteratura vivente, € il leone;
Emilio Zola ¢ l'orso. E vivono 1'uno e l'altro in regioni
non meno lontane e diverse fra loro che quelle abitate
dalle due fiere formidabili che simboleggiano.

*
* k

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pallido
e coi capelli irti, vestito di un farsettone di maglia scu-
ra, stretto alla vita, senza cravatta, con le scarpe di
panno nero; uno strano vestimento, tra di lottatore e
d'operaio. Mi fece un'impressione inaspettata, diversa
dalla prima volta. Mi parve assai piu piccolo di statura
e piu esile. Ha messo un po' di ventre; ma ¢ notevol-
mente dimagrato nel viso. Era smorto e aveva l'aria
triste. E forse a cagione della tristezza la sua acco-
glienza fu piu affettuosa di quello che si soglia aspet-
tare da lui. Sedette accanto al suo tavolo da lavoro, co-
perto di giornali e di lettere non ancora aperte, e alle
solite domande sulla salute, rispose, «:) con un accento
non meno triste del suo aspetto, che non stava bene.

Poi soggiunse:

- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di perdere mia
madre.

E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo qualche
momento di silenzio, ricordo la morte del Flaubert, la
quale pure era stata un gran dolore per lui. Il Flaubert
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era suo maestro e suo amico. Egli I'aveva conosciuto e
amato fin dai principii della sua carriera. La perdita dei
genitori letterarii € particolarmente triste per gli scrittori
che s'avanzano per una via ardita, piena di pericoli: il
soldato sente piu dolorosamente la morte del suo capo,
quando combatte all'avanguardia.

- Questo ¢ stato un duro anno per me - disse
sospirando -; un anno nero veramente, che mi pesera sul
capo per un pezzo.

E riparlo del suo antico proposito di fare un viaggio
in Italia, anzi di venirsi a stabilire per qualche tempo fra
noi, in una citta del mezzogiorno. «s; Da molto tempo si
sente stanco e ha gran bisogno di riposo. Vorrebbe
venire in Italia, senza che lo sapesse nessuno, fuorché
un piccolo numero di amici, per poter vivere raccolto e
quieto nel suo cantuccio; non perche sia selvaggio, e
non ami la gente che va a lui, mossa da un sentimento di
simpatia; ma perche non sa jouer le prince, € davanti a
tre persone con cui non abbia dimestichezza, perde la
sua liberta di spirito. Ma per quanto dica, son persuaso
che il suo viaggio in Italia non sara mai altro che un
proponimento. E d'altra parte, quanto s'inganna se crede
di venir qui a vivere in pace! Il giorno dopo l'arrivo
avrebbe un assembramento di veristi davanti all'albergo,
e sarebbe costretto a esporre la teoria del naturalismo
dalla finestra.

- Ho bisogno di riposo.... - ripeté con tristezza -; non
posso pit lavorare come una volta.

- Eppure, - gli osservai, - oltre a tutto il resto, riempite
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ogni settimana quattro colonne (s del Figaro. Noi siamo
meravigliati della vostra operosita.

- No, no, - rispose, scrollando il capo, - credetelo a
me, non lavoro pitt come una volta; non sono piu quello
di prima. Non ho ancora potuto rimettermi al mio
romanzo. Per scrivere, vedete, bisogna aver dello spazio
e dell'aria davanti a s¢, bisogna credere alla vita.

Mi fecero tristezza queste parole, tanto piu perche
non erano smentite dal suo aspetto.

Credette per qualche tempo d'aver una malattia di
cuore; 1 medici lo disingannarono; ma nondimeno egli
sente sempre in s¢ qualcosa di sordo e d'inquietante, che
gl'impedisce il lavoro, e lo volge alle previsioni nere.
Ora avrebbe un disegno. Continuare a scrivere per il
Figaro finché ce l'obbliga 1'impegno assunto; poi uscire
dal giornalismo, sdarsi interamente, ¢ per sempre dalla
polemica, e consacrare tutto il suo tempo e tutte le sue
forze ai romanzi, curando insieme la raccolta e la
pubblicazione dei suoi scritti sparsi; i quali tra
novelle, ritratti e critica, formerebbero otto volumi, € ne
uscirebbe uno ogni tre mesi. Terminata la storia dei
Rougon-Macquart, alla quale mancano ancora undici
romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e venti 1
volumi, collegandoli meglio fra loro (pensiero che deve
essergli venuto in seguito a uno studio arguto e
diligentissimo fatto da uno scrittore francese sulle
contraddizioni cronologiche e sociali della sua storia); e
poi si darebbe tutto al teatro, che ¢ sempre il suo
pensiero dominante. Riguardo al primo romanzo che
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pubblichera ora, egli ¢ ancora incerto fra tre idee.
Dapprima voleva scrivere Un peintre a Paris; romanzo
che abbraccierebbe la vita artistica e la vita letteraria,
raccontando le lotte e le avventure di un giovane di
genio, o di parecchi, venuti dalla provincia a Parigi a
cercar la gloria e la fortuna; ma poiche per trattar questo
argomento, dovrebbe fare un viaggio in Provenza, terra
natale dei suoi personaggi, a raccogliere notizie e
ispirazioni, intende di lasciarlo da parte per ora.
Vorrebbe scrivere un romanzo del genere della Page
d'amour, ma in un altro campo sociale, di cui il soggetto
sarebbe il dolore, la bonta, la forza e il coraggio nella
sventura, e gli affetti gentili e profondi; - ma teme che
un lavoro di questa natura, nello stato di animo in cui si
trova al presente, rimescolerebbe troppo dolorosamente
il suo cuore. Propende quindi per un terzo romanzo, del
quale m'aveva gia parlato tre anni or sono, che avrebbe
per campo «i grandi magazzini» di Parigi, come il
Louvre e il Bon Marché; e per argomento la lotta del
grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento
mila franchi. Questo fara piu probabilmente; e percio
cominciera tra poco le sue visite € 1 suoi studi minuti di
romanziere esperimentale; passera delle ore e delle ore
in mezzo al via vai e al rimescolio rumoroso dei
«magazzini» enormi, a raccoglier colori per le
descrizioni € motti per i dialoghi, e a cercar tipi e
avventure locali, interrogando commessi e ragionieri,
con la sua amorosa [« pazienza di musaicista, come fece
nei mercati e nelle botteghe dei salumai per scrivere il

49



Ventre di Parigi, e nei lavatoi e all'ospedale per far
I'Assommoir. Ma subito non ci si pud mettere: non
riuscirebbe a far nulla.

Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel suo
stato abituale, di non poter far nulla.

- Ah che tasto toccate! - rispose. - Ci son dei giorni in
cui mi pare d'essere finito, non per quel giorno, ma per
sempre; giorni in cui son come morto. Mi metto al
tavolino la mattina per tempo, senz'aver coscienza del
mio stato, € al momento di ripigliare il filo del romanzo,
mi sento nella testa un vuoto e un silenzio da far paura.
Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti, tutto s'¢ come
agghiacciato dentro a una nebbia oscura, in cui mi
sembra che non riescird0 mai piu a far penetrare un
raggio di sole. E allora resto qui delle ore, colla testa
sopra una mano e gli occhi fissi alla finestra come uno
smemorato. E poi... mi pigliano degli
scoraggiamenti terribili anche riguardo all'arte mia.

- Come! - gli dissi, - voi, che percorrete una via cosi
nettamente e profondamente tracciata, che lavorate con
un metodo cosi rigoroso, € di cui parete tanto sicuro,
andate soggetto voi pure allo scoraggiamento e al
dubbio della vostra arte?

- Se ci vado soggetto! - rispose. - Ma chi non ci va
soggetto? Ci sono due soli artisti in questo secolo, un
pittore e un poeta, i quali non hanno mai sospettato una
volta, neppure alla lontana, il primo di poter sbagliare
una pennellata, 1'altro di poter scrivere un cattivo verso;
e sono il Coubert e Victor Hugo. Io trovo orribile oggi
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quello che ho fatto ieri - infallibilmente. Se voglio tirar
innanzi a lavorare di buon animo e con qualche illusione
di far bene, bisogna che non mi volti mai indietro. Per
questo, terminato un libro, non me ne occupo piu; € non
solo sfuggo l'occasione di parlarne, ma faccio uno
sforzo continuo per dimenticarlo. Guardate: io (71] non
rileggo mai, assolutamente mai, una pagina dei miei
libri, se non son costretto a leggerla, come m'accade
qualche volta, per scansare una ripetizione in quello che
sto scrivendo. Ebbene, quando rileggo qualche cosa,
faccio compassione a me stesso, ma una compassione,
vedete, da levarmi il pianto dal cuore.

- Ma per che cosa?

- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo stile, per
la lingua, per tutto. Credete voi che se non vivessi in
questo dubbio continuo di me stesso, se non mi
tormentassi 1'anima come faccio, avrei il colore che ho,
e mi troverei nello stato di salute in cui mi trovo?
Guardate le mie mani. Pare che io abbia il delirium
tremens. E non bevo che acqua!

E dopo un po' soggiunse:

- M'ammazzo a lavorare, € non riesco a far quello che
voglio; sono un uomo malcontento, ecco tutto.

Il suo tormento principale ¢ lo stile e la lingua,
com'era negli ultimi anni per il Flaubert, che urlava
sopra una frase ribelle. - Noi - egli dice - siamo scrittori
troppo nervosi. Il nostro stile ¢ uno stile di spolvero,
tutto bellezze grosse e patenti, frasi fatte e cadenze
obbligate. A furia di voler cesellare, brunire, ricamare ¢
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dipingere, e pretender dalle parole 1'odore delle cose, e
ingegnarci di rendere tutti 1 suoni, ci siamo formati un
linguaggio convenzionale, un gergo letterario nostro
proprio, tutto stelleggiato e ingioiellato d'immagini,
tutto tremolante di pennacchietti e di frangie, che non
potra piacere a lungo percheé non ¢ la bellezza, ma la
moda, non ¢ la forza, ma lo sforzo; che anzi invecchiera
immancabilmente, e riuscira intollerabile alle
generazioni future. Invece di parlare, insomma, trilliamo
e facciamo delle fioriture. Invece di descrivere le cose,
come diceva il Goethe, vogliamo troppo descrivere i
loro effetti; e siamo arrivati in quest'arte a un grado di
raffinamento puerile, assolutamente. Non ¢ piu l'arte,
sono 1 ghiottumi, 1 tornagusti dell'arte. Siamo in
piena decadenza di stile, ecco la cosa. - Ora lo Zola,
dallo stesso principio che lo spinse a semplificare il
romanzo, ¢ a renderlo quanto piu ¢ possibile conforme
alla semplicita del vero, e quasi all'andamento ordinario
della vita, ¢ condotto logicamente a fare il medesimo
sopra lo stile; cio¢ a ridurre la forma alla sua semplicita
massima, ritornando alla lingua secca, come egli dice,
alla frase netta, allo stile logico, parco d'epiteti,
sfrascato, che sia panno e non trina, € vesta strettamente
il pensiero, senza pieghette e senza svolazzi: uno stile di
cui tutto il valore consista nella evidenza, ottenuta con
una parsimonia € una proprieta rigorosa della parola.
Sogna, insomma, una prosa, come l'aveva in capo il
Leopardi, e come la defini, senza averla mai scritta, il
Giordani; vorrebbe, cioé «scrivere in modo che l'arte
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non si mostri, preoccupato dal solo scopo che le cose
dette appariscano chiarissime e credibili, e che il
pensiero passi per mezzo della parola con quella facile
prestezza e limpidezza che dai limpidi cristalli ci
pervengono all'occhio le specie degli oggetti posti al di
la; non frapporsi mai, neppure passando, fra il lettore e
l'argomento; risalire, in una parola, alla nudita tersa
degli scrittori del gran secolo, serbando inalterato il
sentimento ed il pensiero nuovoy». In questa direzione
egli vorrebbe aprire una nuova via. E una grande
ambizione. E non si puo negare certamente ch'egli abbia
un concetto netto di quello che vuole. La giovinezza
sempre fresca dello stile del Voltaire, e la solidita e la
nitidezza marmorea di quello del Pascal, lo innamorano;
e se bastasse, per dar corpo al suo ideale di forma, la
potenza tecnica di scrittore, non c'¢ dubbio che ci
riuscirebbe senza grande fatica. Ma la difficolta
massima sta in ci0: che questo rinnovamento dello stile
ch'egli ha nel capo, richiederebbe inesorabilmente un
accrescimento enorme nella ricchezza e nella intensita
del pensiero. Perche qual ¢ lo scrittore di romanzi che
potrebbe resistere a un tale denudamento? A che cosa si
ridurrebbe un romanzo del tempo che corre,
spogliato di tutto cid che egli chiama pompons e
falbalas della forma? E specialmente il romanzo dello
Zola cosi profusamente descrittivo, e affollato
d'immagini? Per rimaner saldo e palpabile, dovrebbe
avere doppia ossatura e doppia carne. Pud scrivere con
quella meravigliosa austerita di stile il Pascal, che
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condensa in un periodo una lunga e profonda
meditazione; ma come puo farlo uno scrittore, di cui la
facolta principale ¢ appunto quella di saper presentare
con una evidenza straordinaria ogni piu sfuggevole
aspetto di ogni piu piccola cosa? E quale scrittore avra il
coraggio di affrontare il gusto dominante con una
maniera di stile, di cui la perfezione faticosissima
rimarrebbe indubitatamente incompresa, o parrebbe
freddezza, sbiaditura, miseria? Questo ¢ il grande
struggicuore dello Zola, e gli durera, credo, per tutta la
vita. Egli dice che non riesce a liberarsi dal suo vecchio
stile e a impadronirsi del nuovo, perche ha troppo fitto
nell'ossa, come tutta la sua generazione, il veleno (7 del
romanticismo. Da giovane, dice, mi sono addossato
anch'io il carico del frasario romantico, e cogli anni mi
s'¢ mutato in gobba. Ma nell'intimo della sua coscienza,
egli sente certamente che non ¢ questa la ragione che
gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente che gli
manca anzitutto la fede nelle proprie forze; o piuttosto
sente che non potrebbe riuscire se non a una condizione
a cul non vorra piegarsi mai certamente: di fare un
romanzo solo coi materiali che gli bastano ora per due, e
di lavorarci attorno tre anni invece di otto mesi, e di
rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi
immediati.

Per liberarsi da questa sua spina dello stile, torno a
parlare dell'ltalia. L'Italia e la Russia sono i due paesi
che gli dimostrano maggior simpatia; ed egli vi si
rifugia col pensiero ogni volta che si sente stanco della
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guerra che gli si fa in patria. Ecco una cosa che 1 nemici
arrabbiati dello Zola non possono masticare. - Che cos'e
questa toquade - ci domandano - che vi prese per lo

Zola, voialtri italiani? S'ha da vedere anche 1 vostri
Ministri dell'istruzione pubblica menare il turibolo
davanti all'autore di Nana! - Alludono alla lettera del De
Sanctis, che fece un po' di scandalo. Certo che € un caso
letterario notevole la grandissima diffusione dei romanzi
dello Zola 1n Italia, dove una sola delle due traduzioni
dell'Assommoir ebbe piu spaccio di qualunque libro
italiano piu popolare; dove tutti 1 suoi romanzi sono
tradotti e, quel ch'é piu raro, tradotti tutti accuratamente,
e parecchi benissimo; dove si puo dire, anzi, che si deve
allo Zola il fatto nuovissimo d'una vera gara letteraria di
traduttori colti e coscienziosi, alla quale il pubblico
tenne dietro curiosamente. Si direbbe che c'entra po' in
questa grande simpatia l'origine italiana dello scrittore e
il carattere particolare del suo ingegno, per quello che
ha di discordante e quasi di opposto allo spirito generale
degli scrittori parigini. E incredibile la quantita di
giornali che egli riceve dal nostro paese, fin dalle piu
lontane provincie meridionali; (s fra cui dei giornaletti
sconosciuti, dei quali mi fece molta meraviglia udirgli
ripetere 1 titoli, con uno sforzo visibilissimo delle
labbra. - Je tache d'étre poli avec tout le monde, disse;
ossia di rispondere a tutti. Se non ci riesce, non € per
difetto di buon volere. Riceve tanti giornali che, a furia
di provarsi a leggere, ¢ arrivato ormai a capire alla
meglio I'Italiano, e intende di continuar l'esercizio. E
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infatti dev'esser gradevole e facile imparare una lingua
studiandola nelle proprie lodi, in modo da godere in
ogni difficolta risolta una doppia soddisfazione. Ma non
lesse soltanto gli scritti che lo riguardavano; quindi gli
rimase nel capo un guazzabuglio di nomi di romanzieri,
di poeti e di giornalisti, dei quali volle saper qualche
cosa singolarmente; e stette a sentir le informazioni con
una certa curiosita, mista di stupore, come si starebbe a
sentire chi ci mettesse al corrente della letteratura
patagona. - Et notre brave Cameroni? - domando; -
quello ¢ davvero una fontana a getto continuo! - Si
mostro molto soddisfatto delle due traduzioni
dell'Assommoir. Credeva perd che quella del Petrocchi
fosse in patois, e si rallegro di sentire che non € piu in
dialetto quella traduzione di quello che lo sia
'Assommoir originale, poiché¢ 1 modi e 1 vocaboli
fiorentini che vi sono sparsi, non le tolgono di essere
tutta intelligibile da un capo all'altro d'Italia. Disse poi
d'aver ricevuto una lettera di Cesare Cantu; e questo non
me l'aspettavo. Gli scrisse per domandargli informazioni
intorno a suo padre, che egli credeva essere uno Zola
che prese parte nelle cospirazioni carbonaresche del 21.
Sorrise per la prima volta quando gli dissi: - Vedete; voi
non potreste immaginare lo strano effetto che farebbero
in Italia questi due nomi accoppiati: Cesare Cantu e
Emilio Zola - collaboratori, per esempio, in un romanzo
intitolato Satin. - Non aveva pero cognizione della fama
vastissima dello storico lombardo, e diede segno di
gradire singolarmente la lettera, quando seppe bene da
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chi veniva. Poi domando bruscamente:

- Perché non fate un romanzo?

Guardai il pendolo per non abusare del suo tempo;
ma era presto: potevo rimanere.

- E una vergogna per noi - riprese lo Zola - non
studiare la lingua e la letteratura italiana, perche ne
potremmo ricavare un vantaggio grande, oltre che pel
rimanente, per lo stile, ed anche per la lingua nostra. I
nostri grandi scrittori del buon secolo, € molti del secolo
scorso, la studiavano. Non ci sara mai critica larga e
feconda in Francia fin che non ci dedicheremo
coscienziosamente allo studio delle letterature straniere.
La nostra critica teatrale, per esempio, ¢ quella che
pecca di piu da questo lato. Non si parla che del teatro
francese, si vede ogni cosa da una parte sola. Quando i
nostri critici dicono: il teatro, intendono il nostro. Si
dovrebbero intender tutti. Pare che per loro non esista
un teatro tedesco, un teatro inglese, un teatro italiano, un
teatro spagnuolo. Merci. E che teatri sono! Cosi nel
resto. E inutile. Bisogna rompere il tetto e spalancare
porte e finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi
tempo, vedete, vorrei fondare un giornale, il quale non
desse che una piccolissima parte alla politica, che ¢ la
nostra peste, € non avesse altro ufficio che di seguire
passo a passo, fedelissimamente, il movimento letterario
degli altri paesi, rendendo conto d'ogni pubblicazione
che si facesse a Madrid come a Pietroburgo, a Roma
come a Stoccolma, con una critica largamente espositiva
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e imparziale, ma piuttosto benevola che severa,
chiunque fosse l'autore e qualunque la scuola; in modo
da far penetrare in Francia il maggior numero possibile
di scrittori stranieri. Questo ci vorrebbe per noi. Ma
come potrei farlo? Basta un giornale ad assorbir la vita
d'un uomo.

Nondimeno, secondo lui, s'¢ gia fatto un gran passo in
Francia, dal 70 in poi, nello studio delle letterature
straniere. Oltre che si traduce un assai maggior numero
di libri che per il passato, € che non par piu una cosa
dell'altro mondo, come una volta pareva, che un
giornale francese s'occupi :>; d'uno scrittore straniero, se
anche non & famoso nel mondo; ¢ fuor di dubbio che
molti libri inglesi, italiani e tedeschi sono letti in
Francia, ora, nel testo originale. Ed ¢ cresciuta
mirabilmente anche la vendita dei libri francesi. Lo
Zola, cosi a un di grosso, crede che sia triplicata. Dodici
edizioni d'un libro, che erano gia un gran che, non sono
piu oggigiorno che un mediocre successo librario. E i
poeti, in ispecie, hanno torto di lagnarsi. D'un volume di
versi, in qualsiasi condizione pubblicato, si esitano
immancabilmente mille esemplari. E si ¢ migliorata
pure la condizione degli scrittori rispetto agli editori: c'¢
piu buona fede e piu fiducia reciproca. Non ¢ gran
tempo che essi si trattavano a vicenda, € con molto
chiasso, di scrocconi e di ladri.

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.

- Sapete - disse - ho letto i Promessi Sposi.

Avvicinai la seggiola.
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Mi parve che titubasse un poco a esprimere la s sua
opinione, sia perch¢ non l'avesse netta, sia perche,
sospettando la mia, cercasse i termini per urtarla il piu
leggermente che poteva.

- Prima di tutto - disse - debbo confessare che ho letto
la traduzione francese, € che ho poca fede nelle
traduzioni. Credo che la migliore sciupi gran parte, e
forse la piu viva parte di qualunque lavoro, e
specialmente di un lavoro originale. Percid 1 Promessi
Sposi non mi fecero I'impressione che m'aspettavo. Che
so 10? Il romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo
fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott. Non mi
son fatto un concetto preciso del suo valore. Certo pero
che ci sono delle parti, € molte, che serbano anche nella
traduzione una bellezza e una potenza meravigliosa;
squarci d'un realismo magistrale, nei quali si rivelano
insieme la forza d'un grande pittore e quella d'un
pensatore vasto e profondo: la storia della peste
specialmente, che avrebbe innamorato il Flaubert, col
quale il Manzoni ha molti punti di somiglianza....

Quello che lo colpi piu d'ogni cosa, insomma, fu la
descrizione, e di tutte le descrizioni, quella che gli
rimase impressa piu profondamente, tanto che ne
ricorda tutti i particolari, ¢ la scena che si presenta
improvvisamente allo sguardo di Renzo, quando
s'affaccia alla porta del lazzaretto, dopo la sua lunga e
avventurosa pellegrinazione a traverso a Milano. Quelle
compagnie di malati che entrano, quegli appestati
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accovacciati pei fossi, quelle faccie stupidite, quei visi
sghignazzanti, quei pazzi che raccontano le loro
immaginazioni ai moribondi, quel cantare alto e
continuo di gente gia trasfigurata dal morbo, quel
brulichio immenso e miserabile, e particolarmente quel
cavallaccio sfrenato, che fende la folla in mezzo all'urlio
dei monatti, montato da un frenetico che gli tempesta il
collo di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono
un quadro, egli dice, che gli rimarra davanti agli occhi
per tutta la vita. Non disse altro, € non me ne stupii. Per
quanto ingegno e accorgimento critico egli abbia, ¢
impossibile che, 1ss) per ora, gusti e giudichi rettamente
un'opera pensata, sentita e condotta cosi diversamente
dalle sue. Egli ¢ ancora troppo caldo dell'ispirazione
propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo immerso
con tutte le facolta nei suoi studi altrettanto profondi che
rigorosamente circoscritti, € troppo vivente, non dico
nella letteratura del suo tempo, ma in quella della sua
giornata. Lo Zola rileggera i Promessi Sposi in pace,
fuori del campo di battaglia, come il Voltaire rilesse
I'Ariosto, e cangiera di parere, come il Voltaire. Gli
mancavano d'altra parte, per ora, gli elementi necessarii
ad un critico per poter giudicare del valore intrinseco
d'una grande opera letteraria. Rimase stupito udendo che
1 Promessi Sposi furono scritti nel primo quarto del
secolo, e che il Manzoni, pure seguendo 1'esempio del
Walter Scott nel suo romanzo, fu nella letteratura
italiana un novatore, il quale, ai suoi tempi, fece «parte
da s¢ stesso»; un miscredente delle scuole, come lo
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defini il genero apologista, un Volteriano dell'arte, un
loico del buon senso; iniziatore d'una riforma
letteraria che bandi l'estrinseco, il convenzionale, il
falso nel pensiero, nel sentimento, nello stile, nella
lingua; e che la sua apparizione nella letteratura italiana,
sollevo ben altre tempeste e diede I'impulso a un ben piu
largo e nuovo movimento d'idee che non abbia fatto lui,
per ora, nella letteratura francese. Fini col dire che
I'avrebbe riletto in italiano, € mostro curiosita di
conoscere le tragedie, per aver inteso qualcosa di quella
maniera libera e tranquilla di condurre l'azione e di
sceneggiare, che si deve accordare mirabilmente con le
sue idee.

Di qui ricascO a parlare della sua stanchezza
intellettuale, che lo rattristava:

- Ma chi mai - gli dissi - leggendo 1 vostri articoli,
sospetterebbe che siete stanco?

- Capisco: non ve n'accorgete; ma ¢ perché ci metto
uno sforzo doppio che per il passato, appunto per
nascondere la stanchezza.

- E poi - disse dopo qualche momento di riflessione, -
sono stanco sopratutto della polemica, /) che mi attira
tanti odl. E un'impresa che schiaccia le mie forze, e
schiaccerebbe le forze di chi che sia, quella di fare nello
stesso tempo il novatore e il demolitore. lo mi trovo in
una condizione disgraziata. Vedete Victor Hugo. Certo,
nel suo grande cammino trionfale egli ¢ stato spinto
innanzi dalla forza immensa delle simpatie e degli
entusiasmi della nazione; ma aveva il vantaggio di non
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esser costretto a combattere a corpo a corpo. Una
legione di devoti e di fanatici gli andava innanzi
sgombrando la strada a colpi di spada e d'accetta, e gli
faceva largo intorno, gli lasciava un grande spazio d'aria
libera, nel quale egli procedeva serenamente, tutto
assorto nella propria ispirazione. lo, invece, debbo far
tutto, ossia fare e disfare. Ed ¢ quello che non vogliono
perdonarmi. - Badate a scrivere dei romanzi - mi
dicono; - lavorate sul vostro, e lasciate in pace gli altri
sul proprio: create senza distruggere. - E perche cio, dal
momento che essi tirano a distruggermi, € non creano?
Perché non credono ch'io sia in s5; buona fede; perche
credono ch'io critichi, non per convinzione, ma per
passione; non per abbattere delle scuole che credo false
e dannose al progresso dell'arte e del pensiero, ma per
sbarazzarmi di rivali che credo incomodi. Credono che
10 odii delle persone, mentre non combatto che dei
principii. Vogliono ad ogni costo che sia egoismo di
bottegaio quello che ¢ coscienza d'artista. Questo ¢
quello che mi affligge. Che cosa ne pensate?

Credetti di dovergli dire quello che sinceramente
credevo, cio¢ che fuori di Parigi, fra noi, per esempio, si
faceva generalmente un giudizio assai diverso della sua
critica. - Troviamo nei vostri articoli della violenza, ma
non dell'odio. Se ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e
questo non I'avete. Ci paiono critiche di testa, vi direbbe
un maestro di canto, e non critiche di petto; colpi di
mazza, non colpi di stile; che ¢ molto diverso. E chi
volete che creda che coi successi enormi che ottenete,
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possiate attaccare per gelosia letteraria, fra gli altri,
degli avversari mille miglia lontani dal s vostro campo,
e quasi sconosciuti fra noi? Del resto, voi potete sempre
rispondere che non avete ancora detto contro gli altri la
meta di quello che si disse contro di voi.

- Ah! - esclamo - di quello che si disse contro di me
non ne potete avere un'idea, voi che vivete lontano da
Parigi. Io mi diedi a scrivere sul Figaro per non troncare
tutt'a un tratto la mia «campagna critica» dopo la rottura
col Voltaire; ché m'avrebbero creduto smarrito d'animo e
ridotto all'impotenza. Ma sapete perche ho scelto il
Figaro? 11 Figaro, prima di tutto, contro cui si fa tanto
gridare, non ¢ mica peggio degli altri giornali, sotto
nessun aspetto. La sua disgrazia ¢ che tutti i torti della
stampa che ha dei torti, si fanno ricadere sulla sua testa;
lui ¢ lo scandalo, lui & il morbo della nazione, lui
raccoglie in s¢ tutti 1 vizi, tutte le magagne, tutte le
brutture del giornalismo francese. E destinato che sia il
capro emissario, ¢ s'intende che se non ci fosse il
Figaro, non ci sarebbe che una stampa (o) purissima e
santissima: sta bene. Ma questo non monta. Sono
collaboratore del Figaro, ma non I'ho sposato. Io non so
quello che ci scrivano; so che ci scrivo quello che
voglio. Ho scelto il Figaro per questa ragione: che
essendo un giornale diffusissimo per tutta la Francia e
fra ogni ceto di gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci
fosse modo di distruggere quella specie di leggenda
odiosa e ridicola che s'¢ formata sulla mia povera
persona. Una vera leggenda, vi dico. Quelli che 1'hanno
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creata e divulgata, 1 critici e giornalisti, non ci
credevano: s'intende benissimo: sono maligni, ma non
imbecilli. Il grande pubblico, perd, 1'ha bevuta. Per
questo grande pubblico 10 sono un uomo senza
coscienza, senza legge, senza pudore, senza affetti; uno
speculatore d'immoralita, un sacco di vizi, un bevitore di
sangue, un'anima perduta. Credono che io sguazzi
veramente in tutte le sozzure, come qualche personaggio
de1 miei romanzi, ¢ non solamente nelle sozzure morali.
Un égoutier, infine. Un uomo da velarsi gli 1) occhi e
da turarsi il naso, passandogli accanto. Ebbene, io dissi
tra me: je suis un brave homme, apres tout (non c'¢
vanita a dichiararlo, non ¢ vero?); mi sento un cervello
sano nel capo e un cuore onesto nel petto; vediamo se,
scrivendo in un giornale che va per le mani di tutti,
provandomi a dirvi le mie ragioni con la maggior
pacatezza possibile, e a esprimervi 1 miei sentimenti con
la mia abituale sincerita, mi riesce di raddrizzare
l'opinione storta della gente. Prima ancora ch'io
scrivessi, al semplice annunzio della mia
collaborazione, 1 buoni borghesi, gli onesti abbonati
rimasero atterriti. Ma come! Lo Zola scrive nel Figaro?
Saremo costretti ad asciugarci la prosa di questo matto
pervertito e scandaloso, € a nascondere il giornale alle
nostre famiglie? Credevano in buona fede che ad ogni
periodo 10 buttassi fuori un'oscenita stomachevole o
sputassi sopra un sentimento gentile o lacerassi un nome
onorato. Ora 10 so che molti hanno espresso una grande
meraviglia dopo letti i primi articoli. In o>/ fin dei conti,
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hanno detto, tutto ben considerato, ¢ un uomo - presso a
poco - come gli altri. Avra torto, ma ragiona; ragionera
male, ma par persuaso di quello che dice. Porcherie non
ne scrive; critica, ma non insulta; € un capo originale,
ma non ¢ un pazzo da catena. Non ¢ lo Zola che ci
avevano dato ad intendere. - Ora questo ¢ gia qualche
cosa, ma ¢ poco piu di nulla. Per uno che si ricrede,
cento altri del pecorame immenso continuano a credere.
Voi non potete immaginare quanto sia difficile in
Francia lo sradicare un pregiudizio. Una leggenda
calunniosa s'¢ formata sopra di me: ebbene, ho
quarant'anni, posso viverne ancora altri venti, ma son
sicuro di non vederne la fine, di quella leggenda. E
questo m'addolora.

E disse le ultime parole con un accento di vero
rammarico.

- Pensate pero - gli osservai - che la leggenda non ¢
uscita di Francia, e che noi, lontani, vi giudichiamo
diversamente. I lettori sensati, che (v3; conoscono tutte le
vostre opere, € che tengono dietro a tutte le
manifestazioni dei  vostri  principii  artistici,
spassionatamente, € senza cocciutaggini scolastiche,
sono persuasi che quello che si puo trovare d'eccessivo,
sotto certi aspetti, in alcuni dei vostri romanzi, ¢
conseguenza logica del concetto fondamentale che avete
dell'arte, non predilezione per il brutto, per il tristo e per
l'orrido, che derivi da animo malvagio. Certo, l'arte
ottimista che sceglie ad un fine consolante 1 caratteri e
gli avvenimenti, e si sforza di alleggerire ai lettori tutte
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le impressioni ingrate, e di girare intorno, senza attrito, a
tutte le opinioni che hanno una radice nell'animo, cattiva
facilmente la simpatia agli scrittori. Ma sotto la vostra
arte di ferro, noi ammiriamo e amiamo la schiettezza, il
coraggio, la devozione ardente e indomabile ad un'idea,
che non ¢ possibile che in un'anima nobile. Gli
arrabbiati che leggono i1 vostri romanzi con un occhio
solo, non vedono che Lantier, e Bijard, e Pierre Rougon,
e Renée; noi li leggiamo v+ con due, e vediamo Miette e
Goujet e Lalie ed Hélene e la piccola Jeanne. Ed ¢
l'intensita, non la molteplicita e la diffusione delle
manifestazioni del cuore, quella da cui giudichiamo
I'intima natura dell'artista. Per me, vedete, Héléne, che
dopo aver visto morir la sua creatura senza poter
piangere, € quasi chiusa nel suo dolore, getta un urlo
improvviso vedendo ai piedi del letto le scarpettine che
la povera bimba non si mettera mai piu; e il singhiozzo
disperato che lacera il petto di Goujet mentre Gervasa,
incanutita e convulsa, si sfama sotto 1 suoi occhi,
dovrebbero bastare a giudicar 1'vomo quanto un poema
d'affetto. E molti la pensano a modo mio.

- Eppure - osservo sorridendo leggermente - dicono
che contamino tutto.

- Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che aveva
lavorato per cinque anni a un romanzo, un critico scrisse
che s'era ravvoltolato in una fogna e che l'aveva
sporcata.

- E che cosa si dice, in Italia, quando si legge una di
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codeste critiche?

- Non so.... credo che si continui a leggere il Flaubert.

- Io credo pero che sara utile, a proposito di critiche,
un libro d'un nuovo genere, che sto preparando da un
pezzo. Man mano che mi cadevano sotto gli occhi, sono
andato raccogliendo e ordinando le piu grossolane
insolenze, 1 piu spropositati vituperii che vennero
vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli tutti di
seguito, come una lunghissima lirica furibonda, fanno
un singolare effetto. Li pubblicherd in un volume, con
una grande prefazione sulla critica, e intitolero il
volume: Leurs injures. Sara la mia apologia.

Questo ¢ il suo chiodo fisso; per quanto faccia,
bisogna sempre che torni a batterci su. Il suo grande
tormento ¢ d'essere male giudicato come uomo. E
questo tormento, possono averlo celato, ma lo
provarono certamente tutti gli artisti, anche 1 piu
incuranti e sdegnosi del mondo, € i piu gloriosi,
quando il loro carattere morale fu denigrato. Poiche si
puod ben amare disperatamente la gloria, ma non si pud
averne un godimento pieno e sereno, se non si sente che
insieme all'artista ¢ stimato l'uomo, suo padre e suo
giudice, e depositario del suo onore. Prima si ambisce la
gloria pur che sia; poi quella tal gloria - senza ombra e
senza turbamenti; - ossia la stima e l'affetto, che sono il
calore della sua luce. Il che 1 nemici cercan di togliere,
quando non riescono a toglier altro, poiche ¢ una grande
consolazione dell'amor proprio, dovendo dire che un
tale ¢ un grande artista, poter soggiungere subito dopo
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che ¢ un birbante.

- Mah! - esclamo poi lo Zola - quando lavoro
dimentico tutto.

- Dateci presto il nuovo romanzo - dissi.

- Mi ci potrei mettere subito - rispose - se ci fossi gia
preparato. Ma ho bisogno di viver prima lungo tempo
coi miei personaggi, € siccome questo non ¢ un lavoro
da tavolino, che (v m'obblighi a star li cogli occhi sulla
carta, cosi basta anche una leggera preoccupazione
dell'animo a distrarmene. Ho bisogno di pigliare 1 miei
personaggi ad uno ad uno, e poi a due a due, e cosi
avanti, e di farmeli andare e venire per la testa, di notte,
passeggiando, desinando, ora strappando una parola a
uno, ora cogliendo a volo un gesto d'un altro, ora
scoprendo il secreto di un terzo; e di abituarmi a viver
con loro fino al punto di voltarmi in tronco, quando mi
sento un fruscio alle spalle, quasi con la sicurezza di
sorprenderne qualcuno in carne ed ossa. Fin che non
sono arrivato a questo grado d'illusione, non posso far
nulla. Quando poi i personaggi son diventati cosi vivi e
parlanti, ¢ quasi gente di casa mia, il lavoro non
m'affatica piu; mi metto al romanzo, e lascio che
facciano loro, che pensin loro a combinarsi e a trattare
insieme le proprie faccende; 10 cerco d'entrarci il meno
possibile, e di restringermi a redigere 1 verbali. Alle
volte mi par d'essere estraneo affatto al mio romanzo.
Casl, scene, dialoghi si succedono da se¢, € non ho
che a mutar qualche parola nel testo che mi si svolge
sotto gli occhi. Non ¢ che la descrizione che mi costa
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sforzo. Ma scrivendo, vedo 1 luoghi cosi distintamente,
sento 1 rumori, gli odori, 1 contatti in una maniera cosi
viva, che anche qui non ho quasi da cercar altro che
l'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli occhi,
di ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una gran quiete, e
cerco per dove sono fuggiti 1 fantasmi che mi stavano
affollati intorno un momento prima.

Con tutto cid m'¢ parso di indovinare, da qualche sua
parola qua e la, che la difficolta che egli trova a
rimettersi ai suoi romanzi, non deriva soltanto dal suo
stato presente di salute e d'animo, ma da un sentimento,
piu forte che non l'abbia mai provato, d'incertezza
artistica. Egli conosce il mondo letterario e s¢ stesso: sa
di essere arrivato al punto forse culminante della sua
ascensione d'artista, e che di li non potra piu salire se
non facendo un poderosissimo sforzo: o un (»; passo in
una via nuova, o un perfezionamento grande sulla via
battuta. Perché ¢ vero quello che disse il Dumas figlio,
che il pubblico vuol essere continuamente sorpreso,
abbagliato, sbalordito, violato. Ora, dopo I'dssommoir,
lo Zola ¢ andato piu in la, ma non piu in su. I critici
assennati non solo non mettono la Page d'amour
accanto all'4Assommoir, ma la considerano al di sotto
della Fortune des Rougon e della Conquéte de Plassans.
Nana fu un successo piu librario che letterario. Si
capisce d'altra parte che, per quanto sia grande la sua
potenza di scrittore, il genere suo, tutto analitico e
descrittivo, ¢ quello in cui l'originalita perde in piu
breve tempo la freschezza, abituandosi facilmente il
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pubblico ai procedimenti metodici, di cui puo
indovinare gli artifizi prima di subirne gli effetti. Al che
l'atutano anche gli imitatori; gl'inetti scoprendo meglio
la meccanica, 1 valenti mostrando che non ¢ difficile
impadronirsene. E lo Zola ha ormai un drappello di
imitatori che non gli stanno indietro che d'un passo.
Percio io credo che stenti a ricominciare 1 romanzi,
non tanto perché¢ ¢ stanco, quanto perche -cerca.
Mettendosi a scrivere, gli si presentano in folla tutte le
forme e le industrie gia usate, ed egli vuol liberarsene.
Non gli basta piu cambiar soggetto, vorrebbe cambiar
maniera. Ed anche dall'idea di scrivere un romanzo sulla
bonta e sul dolore, per fare un salto da Nana, come
scrisse la Page d'amour per fare un contrapposto
all'Assommoir, traspare gia il bisogno che egli sente di
rinnovellarsi come traspare, piu che da tutto, dal suo
proposito di dedicarsi intieramente al teatro.

Parldo da ultimo a proposito di teatro, del dramma
ricavato da Nana, che deve rappresentarsi tra poco.
Dell'dssommoir non fu contento: fu un eccellente affare
finanziario, una magra soddisfazione artistica: non era
pit il suo Assommoir. E pit soddisfatto del dramma
ricavato dall'ultimo romanzo. Si ¢ dovuto transigere
colle esigenze della scena, si sottintende. Il carattere
della protagonista €& stato un po' attenuato, e il
linguaggio passato allo staccio. Ma, nell'insieme, il
dramma ¢ piu fedele al romanzo, ossia piu naturalistico.
C'¢ piu distinzione e piu discrezione. Ma per questo
appunto dubita della riuscita.
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Infine torno ancora una volta al suo ideale: terminare
1 romanzi, non impicciarsi pit di polemica, lavorare
riposatamente per il teatro nella sua casa tranquilla di
Médan, non vedendo che pochi amici.... Ma per far
questo - soggiunse rattristandosi - bisogna sentirsi sani e
giovani, e sopratutto non aver dolori. L'arte non basta a
consolare dei grandi dolori.

Pensava a sua madre.

Allora, per distoglierlo da quel pensiero, pensai di
saldare un conto che avevo con lui da due anni. - Prima
di lasciarvi - gli dissi - debbo giustificarmi d'un grosso
errore che ho commesso a vostro riguardo. Ho letto in
un libro francese, che parlando d'un articoletto ch'io
scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: - Ma dove diamine
¢ andato a pescare il De Amicis ch'io avessi due
bambini? - Avete tutte le ragioni del mondo di
lamentarvi, tanto piu che non solo dissi che avevate due
bambini, ma aggiunsi che li avevo sentiti gridare. Se voi
mi credete un idealista, dovete aver pensato che ¢
spingere un po' troppo in la I'idealismo, quella di
regalare dei bimbi - per abbellire il quadro - a chi non
solamente non ne ha, ma non ne desidera. L'errore
deriva da ci10, che un vostro amico mi disse che li
avevate, € che 10 non avevo una ragione al mondo di
non crederci. Quanto all'averli sentiti gridare, mi
concederete che ¢ un'immaginazione scusabile, perché o
non si hanno, ed ¢ affar finito, o si hanno, e allora
gridano. Ma vedete se son castigato della mia credulita.
Sono stato a vedere il Daudet, e ne scriverd qualche
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cosa. So di sicurissimo che ha due bambine, ne ho visti i
ritratti; potete pensare se mi farebbero comodo per il
mio quadretto. Ebbene, sono costretto a non nominarle
neppure, percheé nessuno mi crederebbe piu. Vi prego di
considerarvi soddisfatto

Si dichiaro soddisfatto, ridendo; ma subito 1l suo viso
si torno a velare.

E salutandomi sull'uscio, mi disse con un accento
affettuoso, stringendomi la mano:

- Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce pas?

- Ah! non mi conviene - risposi - vivo troppo in
vostra compagnia.

E bencheé avessi chiuso la conversazione con uno
scherzo, me ne andai dolente, proprio, di non aver piu
trovato lo Zola giovane e contento dell'altra volta.

Ecco 1 grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo di
lontano, pensando che sono famosi, potenti, ricchi, e che
debbono essere felici, o almeno tutti frementi e
splendidi del trionfo, essi son la soli in mezzo ai loro
libri, afflitti da dolori che ignoriamo, tormentati da mille
dubbi, sfiduciati di sé, incerti dell'avvenire, e rosi nel
cuore dalla passione dell'arte propria. Quella coscienza
del proprio valore e della propria fama, che noi
crediamo una sorgente continua di contentezza, essendo
diventata in loro un sentimento abituale, ha reso
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insensibile il loro amor proprio a tutte le soddisfazioni
ordinarie; per il che non hanno che assai di rado delle
gioie vive, le quali pure svaniscono di piu in piu
rapidamente. Il sentimento profondo che hanno della
vita, per cui I'amano piu intensamente, rende a loro piu
dolorosa la coscienza della precarieta propria, e di tutto;
e la paura dell'obblio, che ¢ il loro affanno perpetuo.
L'idea della loro fama, del loro nome pronunciato da
tutte le bocche, del diritto dato alla moltitudine immensa
di giudicarli e di notomizzare brutalmente 1'anima loro,
li sgomenta qualche volta, come gente condannata a una
berlina senza termine. Se vanno tra la gente, sono urtati
in mille modi dall'invidia e dall'ignoranza; se vivono da
s¢, sono sopraffatti e soffocati dalla propria
immaginazione. Continuamente combattuti tra gli
interessi della vita e la coscienza artistica, tra il bisogno
e il furore di imparare, e la necessita e la passione di
produrre, tra l'intelligenza che progredisce, mettendo
sempre piu alta la meta dell'arte, e le forze artistiche che
si logorano, scemando la speranza di raggiungere quella
meta; circondati d'amici continuamente pericolanti

sopra l'altalena della gelosia; minacciati nella salute
dall'abuso del lavoro in cui non riescono a moderarsi;
dotati d'una malaugurata facolta di sviscerare s¢ stessi,
che 1nacerbisce 1l sentimento di tutti 1 dolori;
condannati, in fine, al primo segno che diano di
stanchezza e di decadimento, a sentire da ogni parte la
risata trionfale degli emuli, ed il grido insolente delle
legioni giovanili che si avanzano.... Poveri grandi
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artisti! Ha detto bene Alessandro Dumas: Dante
dimenticoO di mettere questo supplizio in fondo alle
bolgie dell'inferno.
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EMILIO AUGIER
E

ALESSANDRO DUMAS

Un mio amico di Galata mi raccontd, anni sono, il
seguente aneddoto.

- Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd austriaco,
in viaggio da Varna a Costantinopoli, in mezzo a una
folla di gente che non conoscevo; € m'annoiavo
mortalmente; quando, per fortuna, m'occorse di
scambiare qualche parola e poi di attaccare
conversazione con un viaggiatore francese, che da piu
d'un'ora stava immobile accanto a me, cogli occhi fissi
sui mare. Discorremmo per (110 un pezzo. Non spendeva
molte parole, ma parlava bene, in un certo modo
stringato e asciutto, e diceva sempre qualche cosa di
singolare, che mi costringeva a guardarlo. Andava per la
prima volta a Costantinopoli. Mi rivolse delle domande
sull'Oriente, molte delle quali mi misero in imbarazzo, e
sopra ogni mia risposta faceva un'osservazione, la quale
spiegava piu chiaramente quello ch'io avevo voluto dire,
in modo che, a un certo punto, m'accorsi con grande
vergogna che parlavo male. A notte inoltrata lo lasciai
per andar a dormire, € per molto tempo non mi potei
levar dalla testa la sua figura e 1 suoi discorsi. Non avrei
saputo dire se mi fosse simpatico o no. Mi dava da
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pensare, desideravo di vederlo per conoscerlo meglio.
La mattina dopo, all'alba, si stava per entrare nel
Bosforo. Salii sul ponte, ricominciammo a discorrere.
La sua conversazione era argutissima e piena di
pensieri; ma che so 10? Ci sentivo qualche cosa come di
secco ¢ di freddo, che mi teneva in 13, nel tempo stesso

che m'attirava e mi metteva in grande curiosita di
sapere chi fosse. S'entrd nel Bosforo, che egli non aveva
mai visto. Con mio grande stupore, non diede alcun
segno di meraviglia. Stava ritto, impalato contro il
parapetto, immobile come una statua, come se avesse
visti quei luoghi cento volte. - Che razza d'uvomo ¢
costui? - pensavo. Una sola volta, vedendo una moschea
bianca sulla riva asiatica, si scosse ed esclamo: Oh
quelle jolie bonbonniére! Poi tornd a chiudersi in s¢.
Passo Buyukdéré, passo Therapia, passo Isthénia, passo
Kandilli, e non diede segno di vita. S'arrivo finalmente a
Costantinopoli, € continud a guardare e a tacere. Il
bastimento, dopo una breve fermata a Costantinopoli,
doveva proseguire per 1'Egitto. Il mio incognito andava
a veder l'inaugurazione del canale di Suez; i0o dovevo
scendere a Galata. Prima di scendere, gli porsi il mio
biglietto di visita; egli mi diede il suo: guardai, c'era
scritto: Alexandre Dumas fils. Come si puo pensare, feci
un atto di meraviglia e di piacere. Egli rimase
impassibile. - Au bonheur de vous revoir - mi disse. E
mentre 10 me n'andavo voltandomi indietro per vederlo
ancora, egli guardava da un'altra parte col
cannocchiale. -
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Ho riferito quest'aneddoto perché I'impressione
ricevuta dal mio amico ¢ quella che le opere del Dumas
lasciano nella maggior parte dei lettori italiani.

La crudezza con cui esprime certe veritd che ci
feriscono nel nostro sentimento d'orgoglio umano, la
brutalita di chirurgo impassibile con cui mette le mani
nelle piaghe che altri suole trattare con pieta delicata, la
perspicacia diabolica con cui indovina i1 segreti piu
intimi di certe nature mostruosamente inique € corrotte,
e quasi la compiacenza feroce con cui li rende; e piu di
tutto certi tratti indefinibili, che sono nei libri quello che
1 lampi dell'occhio e 1 guizzi delle labbra sono nei visi,
ci fanno immaginare un uomo rigido e superbo, poco
benevolo per i1 suoi simili, facile alla passione, ma
chiuso alla tenerezza, e scettico in fondo; la cui
presenza debba agghiacciare la parola in bocca
all'ammiratore che gli va incontro con espansione.
Anche nei tratti delle sue opere, che ci sembrano
riboccanti d'affetto, e che ci commuovono, noi troviamo
sempre, esaminandoli, piuttosto l'arte profonda
d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause, riesce a
ottenere tutti gli effetti, che non il disordine affannoso
ed ingenuo che viene dal cuore; e ci piglia il sospetto
che egli abbia studiato, come il Goéthe, delle lettere
affettuose di sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei
sentimenti che non provava. Negli stessi suoi scritti
d'argomento sociale, diretti a uno scopo generoso e
benefico, riconosciamo che v'¢ largamente tutto cio che
puo giovare alla persuasione: chiarezza limpidissima,
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argomentazione serrata, arte mirabile di presentare le
contraddizioni e di valersene, ed eloquenza splendida
nell'esporre lo stato delle cose a cui cerca rimedio; ma
non quel soffio irresistibile che prorompe dalla pieta
ardente e profonda dei dolori e delle ingiustizie, e
che vince il cuore prima che la ragione sia vinta. Vi
sentiamo fremere piu potentemente l'amore artistico
della propria idea, che 1'amore umano degli oppressi. E
quell'apostolato di moralita, di virtu, di dovere, che
informa specialmente le sue ultime opere, ci ha piuttosto
l'apparenza d'un grande ed onorevole proposito
dell'ingegno che intuisce il bene, € se ne fa strumento
all'arte; che non la passione intima e schietta d'un'anima
che lo ami irresistibilmente. La soddisfazione che ci
lasciano nell'animo le opere sue piu evidentemente
dirette ad un fine a cui anche il nostro cuore e la nostra
coscienza consentono, non € mai n¢ piena ne tranquilla;
sempre usciamo dal teatro o chiudiamo il libro con
qualche ferita segreta nell'animo; e la nostra
immaginazione non ci rappresenta mai, neanche a
traverso alle piu dolci emozioni provate, un Alessandro
Dumas altrettanto amabile che ammirabile.

Eppure il concetto che ne hanno 1 suoi amici intimi ¢
assai diverso da quello della piu parte de' suoi
ammiratori lontani. E un un bon garc¢on, dicono, senza
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restrizioni; migliore di suo padre, che nondimeno parve
piu amabile e fu pit amato. Conviene anche dire che ¢
tutt'altro Dumas da quello che fu in giovinezza. Era
dissipato, ed ora si vanta d'essere un capo di famiglia
esemplare. Della sua vita passata dice egli stesso che
non conserva piu che i ricordi; e si assicura che fra
questi ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti paesi,
¢ invidiati, ¢ famosi. Ha un sentimento altero di s¢; ma
non costantemente: solo in certi giorni della settimana, e
quando lo stuzzicano. E servizievole con gli amici,
dei quali s'asciuga drammi e commedie € romanzi,
senza fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine
mirabili di stringatezza e di sincerita fraterna, con le
quali rivela agli autori 1 difetti intimi delle opere e le
deficienze inconscienti degli ingegni in un modo
maestrevolmente scoraggiante. Non pecca d'avarizia,
come molti credono, ¢ come forse credeva suo padre
quando essendogli stato detto che il figlio scriveva Le
pere prodigue, soggiunse: - et le fils avare. Non ¢
milionario per gli altri, come disse del padre suo egli
medesimo, ma ¢ caritatevole, € soccorre in particolar
modo 1 letterati e gli artisti poveri, ricordandosi d'aver
vissuto i suoi primi anni in quella Bohéme, che ora
brulica a cento gran cubiti sotto 1 suoi piedi; sebbene
non sia facile ingannarlo col pretesto della beneficenza.
L'accusarono d'ingratitudine verso suo padre, per
qualche parola che gli sfuggi sulla trascuranza in cui fu
lasciata la sua prima educazione; ma ¢ un'accusa
ingiusta. Egli dichiard0 sempre che non s'¢ sentito
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qualcosa se non quando s'¢ paragonato fuori di casa sua.
L'apologia che fece del padre nella prefazione al Fils
naturel, dove respinge sdegnosamente la lode di coloro
che lo mettono al di sopra dell'autore d'Antony, € una
delle poche cose in cui si senta veramente palpitare il
suo cuore. Egli parla di suo padre ad ogni proposito.
Tutti gli aneddoti che possono riuscire ad onore del suo
cuore, della sua vita e del suo genio, li ha continuamente
sulle labbra, e 11 abbellisce sovente, e si dice anche che
ne inventi. Si sa invece che suo padre era leggermente
geloso di questa gloria che gli cresceva in casa, dovuta a
facolta tanto diverse dalle sue. La sera della
rappresentazione di Madame Aubray, a un suo amico
che gli lodava calorosamente il dramma del figliuolo,
rispose di malumore: Si, bene, c'¢ dell'osservazione;
mais comme thédtre, enfin, qu'est-ce qu'il y a? - Lo
difendeva con affetto quando altri gli dava addosso; e
quando lo lodavan troppo, s'impazientava. Chi ha
conosciuto l'uno e l'altro, pure riconoscendo la
generosita splendida del padre, e I'immensa simpatia che
ispirava, gli antepone come carattere saldo, come cuore
sicuro alla prova, come coscienza, infine, il figliuolo. I
suoi antichi compagni di collegio, migliori giudici dei
nuovi amici, sono concordi in questo giudizio. Il
convittore Dumas, quindicenne, aveva uno sconfinato
entusiasmo per il papa. Non ammirava altri e non
parlava d'altro. Grazie a lui, tutto il collegio conosceva
un mese prima dell'Europa l'intreccio dei drammi e dei
romanzi del grand'Alessandro, e ne leggeva dei brani
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manoscritti sui banchi della scuola, dietro ai vocabolarii.
Un giorno che per la partenza improvvisa del Dumas
padre dalla Francia, si credette che fosse stato bandito
da Luigi Filippo, il figliuolo ne fu desolato; e 1 colleghi,
per consolarlo, rappresentarono nel cortile un dramma
improvvisato, nel quale il re dei romanzieri era coronato
di gloria, e il re dei borghesi faceva una pessima figura.
Ho visto delle lettere scritte in quel tempo dal
piccolo Dumas ai suoi compagni, piene di fantocci, di
capricci calligrafici e di buffonate; ma cordialmente
espansive, € piene d'un sentimento d'amicizia rarissimo
nell'adolescenza. Lo strano € che il Dumas, nel collegio,
non diede segno n¢ d'amore allo studio, n¢ d'ambizione,
n¢ d'ingegno piu che ordinario, nemmeno in letteratura.
Non solo non era fra i primi, ma neanche fra i secondi.
Se aveva un'ambizione, benché non studiasse, era di
diventare un giorno un erudito, e anche piu che un
erudito, un bibliotecario. Come scrittore si considerava
naturalmente assorbito e annientato da suo padre.
Viveva in lui e di lui, gli bastava la gloria paterna, gli
pareva che ne sarebbe vissuto lietamente e
tranquillamente per sempre. E 1 suoi grandi trionfi erano
quando suo padre veniva a visitarlo al collegio, e
professori, scolari, assistenti, inservienti, tutti saltavano
su, come scossi da una scintilla elettrica, per vedere un
momento dalle finestre e dagli spiragli degli usci quel
mago, quel colosso, quel glorioso testone
scarmigliato, che empiva il mondo della sua fantasia.
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*
* ok

Ora l'antico aspirante bibliotecario ¢ uno degli
scrittori francesi piu divulgati nel mondo, ed anche uno
di quelli di cui Parigi s'occupa piu curiosamente, € per la
singolarita del suo carattere, e perch¢ attira I'attenzione
pubblica come autore drammatico, come polemista nelle
piu ardenti quistioni sociali, come amatore dispendioso
delle belle arti € come gentiluomo ospitale. Quanto alla
sua fortuna, basta dire che in non piu di sette anni, ossia
dopo il Monsieur Alphonse, che pure ¢ gia una
commedia della decadenza, il solo teatro gli fruttd poco
meno d'un milione, di cui deve la quinta parte
all'Etrangére, che non ebbe un grande successo, e alla
ripresa del Demi-monde. Oltrech¢ ha un diritto
raguardevole sui cento mila esemplari delle opere di suo
padre che si stampano ancora annualmente in Francia
per ispanderle a traverso a tutti i continenti. Con tutto
ci0 non vive sfarzosamente: non ha le manie
principesche di suo padre. Sta nell'Avenue de Villiers,
dove stanno pure il Meissonier, il Gounod e Sara
Bernhardt, in una casa propria, graziosa, ma non
splendida, fiancheggiata da un giardino semplicissimo,
senz'aiuole e senza sentieri, disposto cosi perche la sua
Jeannine vi possa scorazzare liberamente; in fondo al
quale c'¢ una casa campagnuola d'Alsazia, ch'egli
comprd bell'e fatta all'Esposizione del 1878, per
mettervi 1 quadri che non entravano piu nelle sue sale.
Nella sua casa non c'¢ di grandioso che lo spazio.
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Anch'egli sente quel bisogno d'aria viva, di larga
respirazione, di liberta di mosse e di passi, per cui suo
padre stava in maniche di camicia dalla mattina alla
sera, € riceveva le visite in una foilette da fornaio. Non
tiene carrozza: la stessa signora Dumas, quando
deve uscire, fa venire modestamente alla porta un umile
fiacre inzaccherato, che farebbe fremere 1'ombra di suo
suocero. La villetta dove vanno a passar l'estate non ¢
piu magnifica della casa in citta. L'unica ricchezza della
casa sono le opere d'arte. Contro alle pareti s'innalzano
statue e bassorilievi di grandezza naturale; busti di
marmo e bronzi ad ogni angolo; € quadri innumerevoli,
fitti, che si toccano dai pavimenti alle volte, nelle sale di
ricevimento, nelle stanze da letto, nelle stanze d'entrata,
sui pianerottoli, per le scale, ammonticchiati sui tavoli,
ritti sui cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle
spalliere delle seggiole, fin nei cantucci piu oscuri dove
bisogna guardarli col lume, fin sui battenti delle porte:
quadri di tutte le grandezze e di tutti 1 generi, di pittori
famosi e di genii divinati da lui, paesaggi, madonne,
belle donne nude - belles bétes, com'egli le chiama, - ¢
paesaggi misteriosi che predilige, e scenette arrischiate
che tiene al buio, e caricature d'ogni specie; fra cui

brillano qua e 1a gli acquerelli che regala il Meissonier
alle sue figliuole per il giorno onomastico, € i cavallini e
le porte orientali del Pasini: tanti quadri per un
milionetto € mezzo, a quel che si dice. E piu bella di
tutte € la sua stanza di studio, dove si fanno riscontro il
famoso ritratto di lui, fatto dal Meissonier, ¢ un busto in
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marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a una corona
di grandi tele; - una vasta stanza a terreno, che da sul
giardino, piena di luce, con un enorme tavolo verde nel
mezzo, sparso di penne d'oca spuntate e smozzicate coi
denti nella furia del lavoro. Tutta la casa nel suo ricco
disordine artistico, nello stesso tempo semplice e
pomposo, ha non so che aspetto di grandezza, che ispira
rispetto; e v'aggiungono molto le immagini e i ricordi
del padre colossale, che vi sono profusi. Sopra un
tavolino della sala di studio c'¢ una collezione di mani di
donne, di bronzo e di terra; mani piccolissime e
delicatissime di patrizie oziose, mani robuste d'artiste,
mani pienotte di belle mondane che debbono aver
trattato I'ago prima di portare gli anelli ingemmati; mani
che, in altri tempi, han forse palleggiato il cuore di chi
le fece modellare; e in mezzo a tutte queste manine,
spicca, o piuttosto regna, come la destra d'un sultano, la
mano del Dumas padre, quella bella e strana mano, dalle
dita delicatissime, che rappresentano, secondo la
fisiologia del figlivolo, la finezza delle sensazioni
artistiche, e dalla palma larga ed atletica, che esprime la
potenza dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e
la delle immagini di quel largo viso di papa possente e
sereno; vecchi libri suoi; manoscritti a caratteri di
scatola, e la collezione enorme dei suoi volumi legati e
dorati, che fanno scintillare della sua gloria un'intera
parete. E uscendo dalla sala di studio, si trova in faccia
alla porta, in un corridoio semiscuro, sopra un alto
piedestallo, un busto enorme del gran romanziere, di
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marmo bianco come la neve, d'una rassomiglianza da
sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e negli
occhi; -1l quale, rischiarato com'¢ da una parte sola,
da un raggio che vien dall'alto, - ha una tale apparenza
di vita, a vederlo cosi all'improvviso, che fa l'effetto
dell'apparizione d'un fantasma, o piuttosto del padre
Dumas in carne ed ossa, risorto allora allora per
ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da uno
sbaglio della morte.

*
* k

Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di
lavoratore. Prima di giorno ¢ su, d'inverno come
d'estate; le lettere che ricevono 1 suoi amici nella
giornata son tutte state scritte al lume della candela,
mentre essi dormivano. Lavora di nervo fino a
mezzogiorno, € a mezzogiorno la sua giornata di
scrittore ¢ finita. Passa il dopo desinare a cavallo nel
Bosco di Boulogne, o negli studi dei pittori, € una
volta la settimana ha in casa a pranzo una brigata
d'amici, la piu parte scrittori ed artisti, a cui profonde fra
la minestra e le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti, di
epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed arguti,
che girano poi di bocca in bocca, e si spargono pei
giornali e pel mondo. In casa sua ¢ uno scampanellio
senza fine: il servitore che porta le imbasciate potrebbe
essere sostituito da un automa a movimento perpetuo. Il
direttore di teatro s'abbatte sull'uscio nel bohémien
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senza camicia, i1l commediografo principiante nello
straniero curioso, il giornalista nel pittore, il tipografo
nell'attore drammatico spigionato. Ed ¢ poca cosa
l'affluenza delle persone in confronto a quella delle
lettere, una gran parte delle quali sono dirette a lui come
patrocinatore del divorzio, e grande avvocato di tutte le
quistioni che si riferiscono alla famiglia, alla donna,
all'amore: lettere di malmaritate di tutti i paesi che gli
domandano consigli per la separazione; di mogli
pericolanti che invocano il soccorso d'un
avvertimento paterno; di ragazze di collegio che
chiedono suggerimenti intorno alla scelta del marito; di
figliuoli illegittimi che gli raccontano la loro storia; di
teste matte d'ogni tinta che gli propongono 1 piu
strampalati problemi sociali e psicologici; ed egli
risponde qualche volta, quando la lettera lo fa pensare, e
la risposta ¢ difficile; e altre volte s'impazienta, e butta
ogni cosa nel cestino. Cosi passa la sua vita tra il lavoro,
gli amici e I'immenso pubblico sconosciuto, sotto una
pioggia di biglietti di visita e di biglietti di banca,
incensato, invidiato, seccato, portando con eguale
vigore 1 suoi cinquantasei anni e l'eredita enorme del
nome paterno, in mezzo alla grande citta che lo ammira
e lo maligna e gli chiede pascolo continuamente alla sua
curiosita febbrile di regina annoiata.
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La figura del Dumas figlio ¢ una delle piu strane e
delle pit degne di studio che possa desiderare un
ritrattista letterario. A primo aspetto, ¢ il Dumas dei
ritratti fotografici, che tutti conoscono: molto alto di
statura, membruto, ma non grasso, bench¢ abbia un po'
di ventre; anzi di forme piuttosto asciutte e svelte, messe
in evidenza da un portamento diritto di soldato; una
grossa testa, calva sul davanti, con una corona folta di
capelli grigi e crespi, che gli stan tutti tesi all'indietro,
come se fossero spinti dal vento; 1 lineamenti del viso
bruno terreo, regolari, ma arditi, e l'occhio grande,
chiaro e freddo, di cui lo sguardo fa [Ieffetto
dell'interrogazione d'un giudice mal prevenuto. Di viso
somiglia un po' al padre, fuorche nell'espressione
degli occhi, che ¢ meno benigna, per non dir punto, e
nel contorno, che ¢ piu oblungo. Veste trascuratamente,
come l'autore del Montecristo. - Questo ¢ il Dumas del
primo aspetto. - Cambia affatto quando apre la bocca; il
suo primo sorriso produce una vera meraviglia. - Perdio
- esclamai dentro di me - ¢ un negro! - Tutta la parte
inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, 1 denti, il
mento, sono assolutamente d'un negro: s'indovinerebbe
alla prima, non sapendolo, che c'¢ entrato del sangue
nero nella sua famiglia. E non solo nella parte inferiore
del viso; c'¢ qualcosa nella forma allungata del busto e
nella struttura delle gambe, e piu di tutto negli
atteggiamenti, nel modo di distendersi e di contrarsi, e
in una certa snodatura strana di tutta la sua persona, che
ricorda in un modo singolarissimo 1 movimenti e le

87



positure feline della razza nera. Mi richiamo alla
memoria un ufficiale mulatto degli spahis, che avevo
visto all'Esposizione, disteso sopra una panca d'una
trattoria. Anche la sua voce ha non so che di inaspettato,
d'esotico, che stupisce alle prime parole, come una voce
alterata di proposito. Tutta la sua persona, fuor che i
piedi piccolissimi, ha qualcosa di rude e di austero,
come d'un uomo altrettanto esercitato agli strapazzi del
corpo che alle fatiche della mente. L'ingegno ¢ tutto
nella fronte ampia e curva, € in quel grande e terribile
occhio bigio, che con uno sguardo par che abbia bell'e
scrutato, pesato e giudicato il vostro cervello e il vostro
cuore, e, quel che ¢ peggio, senza lasciar indovinare la
sentenza. E piu strano dello sguardo ¢ il riso, o piuttosto
la risata. M'avevano detto giustamente che ha
conservato il suo riso di monello di quindici anni, se
non proprio nell'espressione della fisionomia, almeno
nell'atto. Improvvisamente da una gravita accigliata e
imperiosa prorompe in uno scoppio di risa, come se
avesse inteso la piu spropositata sciocchezza, e ridendo,
scrolla le spalle, incurva la schiena e si tura la bocca con

la mano, come fanno i1 ragazzi per non farsi scorgere
dal maestro: poi si ricompone tutt'a un tratto, come uno
scolaro colto in flagranti. E ha dei gesti risoluti e
taglienti, come se segnasse la cadenza di certe parlate
fulminanti delle scene capitali dei suoi drammi; e tronca
bruscamente la gesticolazione per sprofondare le mani
nelle tasche, come per dispetto d'essersene troppo
servito. E una strana persona, in somma, un misto
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bizzarro d'artista e di colonnello di cavalleria, di
avvocato fiscale e di gentiluomo sans facons, di
giovinetto e di vecchio, di parigino e d'africano, che
quando s'¢ visto non desta meno curiosita di quella che
s'aveva prima di vederlo, e lascia molto incerti sul
sentimento che ispira.

*
kK

E la sua maniera di conversare? E difficile ritrarla.
Bisogna immaginare una mente aperta da mille parti,
che coglie a volo ogni idea propria o d'altri, con una
sollecitudine febbrile, per farne nascere una discussione,
o almeno un contrasto momentaneo, se altro non ¢
possibile, di sentimenti e d'opinioni; che sopra ogni piu
sfuggevole argomento vuol formulare un giudizio che
colpisca I'immaginazione e si fissi nella memoria; che
ad ogni sentimento che altri esprima passando, s'arresta
per frugarvi dentro, € non ¢ soddisfatto fin che non 1'ha
rovesciato; che nota tutto, s'interessa a tutto, € volta e
rivolta in mille modi tutte le idee, con una specie di
curiosita inquieta, come se sospettasse in ciascuna un
tesoro nascosto d'altre idee, che gli si volessero
sottrarre; che a proposito d'ogni soggetto, ha pronto un
aneddoto nuovo e concettoso, pescato in un pelago
immenso di ricordi di gente e di casi infinitamente
diversi; che passa da una ad un'altra quistione
toccandone rapidissimamente altre dieci, come fa il
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suonatore sui tasti del pianoforte, e dice su ciascuna una
parola che fa venir sulle labbra mille interrogazioni
impazienti; che dall'esposizione, per esempio, d'un suo
possibile romanzo su Gesu Cristo, intercalata
d'interminabili ~ citazioni  d'evangeli,  d'epistole
apostoliche, della bibbia, dei santi padri e dei libri sacri
indiani, salta a ragionare dell'Alsazia e della Lorena, per
schizzare a tratti da maestro una bizzarra caricatura del
principe di Bismarck; il quale lo conduce a fare un
pronostico fantastico sull'avvenire del popolo ebreo,
dopo aver strozzato in cinque periodi la storia delle sue
vicende politiche; da cui scende a trinciare alla svelta
una quistione di frenologia; e poi a crivellare
d'epigrammi la lettera del  Rochefort,
pennelleggiando di passata Leone Gambetta; il quale gli
rammenta 1'Accademia, che gli da il destro di definire
con poche parole colorite e profonde il magistero dello
stile del Rénan; al che fa seguire una comparazione
minuta e tecnica fra la pittura del Meissonier e quella
del Dupré, per trascorrere poi ad una discussione
filologica, e ricascar daccapo nella politica. E tutto
questo nel giro d'un ora, detto a frasi nette e risolute, a
proposizioni scintillanti, che par che gli scattino dalla
bocca, serrate l'una all'altra come anelli d'acciaio,
interrotte soltanto di tratto in tratto da uno di quei
cachinni strani, che muoiono all'improvviso, come recisi
d'un colpo, e accompagnate da un continuo e furioso
sfruconare di molle nel caminetto, che solleva un
nuvolo di cenere e di scintille ad ogni sentenza. Ma
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come si rivela l'ingegno irresistibilmente drammatico in
ogni suo ragionamento! Mentre esponeva il concetto del
suo romanzo su Gesu Cristo, per cui doveva citare
personaggi e avvenimenti e giudizi, tutto si faceva
dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa parlava
come se l'avesse vista e sentita; e ragionava delle
persone con un tono di famigliarita curiosissimo come
se fosse vissuto tra loro, e avesse egli primo e solo
scoperto in tutti chi sa che segreti; e faceva, a sostegno
delle sue opinioni, delle osservazioni psicologiche sottili
e maliziose sopra ciascun carattere, toccandosi un
occhio col dito, con 1'aria di dire: - Ho indovinato tutto.
- Si capiva che quegli avvenimenti l'attraevano pitt come
un grande dramma che come una grande quistione. In
fondo la sua idea ¢ quella dello Strauss, bench¢ basata
sopra argomenti ch'egli crede suoi propri; € cio vuol dire
che ¢ gia molto lontano dalla professione di fede che
fece nell'Homme femme, ¢ che ogni influsso del suo
amico Dupanloup ¢ svanito nell'anima sua. La qual cosa
non deve stupire, perch¢ la sua mente s'avanza,
retrocede, serpeggia, ¢ sempre in movimento, come il
suo corpo, € muta di continuo come il suo viso. Dice
egli medesimo che ha bisogno di questo lavorio
incessante del cervello perche l'inerzia intellettuale lo
gitta immediatamente nella tristezza. Quando rimane
per qualche tempo in silenzio, gli si vede in viso che
rumina dentro al suo pensiero, che cerca qualche cosa
da sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se non lo
trova. Cento espressioni diverse gli passano sulla fronte
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e negli occhi anche durante una breve conversazione:
prima ¢ sereno, poi triste, poi sereno daccapo, poi
stizzito, poi pensieroso € inquieto: somiglia al cielo
d'Olanda in un giorno d'autunno. Quand'e allegro, gli si
vede come un fondo di tristezza a traverso all'allegria; e
non ¢ mai tanto triste, da non lasciar capire che la sua
tristezza durera poco. Per cid0 si prova qualche
incertezza stando con lui; non si sa bene con quale
s'abbia a che fare veramente, dei molti Dumas che si
manifestano a volta a volta sulla sua faccia, e
spariscono. Non dura cinque minuti in stato di riposo:
incrocia le braccia sul petto, le scioglie per passarsi una

mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul cocuzzolo,
si tormenta 1 pollici colle unghie e coi denti, s'abbraccia
ora un ginocchio ora l'altro, e si distende e s'incartoccia,
rivoltandosi continuamente a destra e a sinistra, che par
perseguitato da uno sciame di vespe invisibili. Ogni
pensiero che gli spunta nel capo gli da un riscossone,
come una scintilla elettrica, che lo costringe a cambiare
atteggiamento. Sembra che l'epigramma mordente, la
sentenza arrischiata, il paradosso, la frase brutale con
cui mette a nudo il basso interesse che cova sotto il
sentimento gentile, rispondano a un suo bisogno fisico
piu che non siano un'espressione schietta del pensiero e
dell'animo suo; e che il parlare in quella forma sia per
lui un modo voluto di sfogare non so che irritazione
sorda del sangue, che non ¢ sua natura, ma sua malattia,
e ch'egli sfogherebbe meglio, se potesse, sbriciolando
tutto quello che gli viene alle mani.
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Si quetd un poco facendo vedere la sua pinacoteca.
Ritto davanti ai suoi paesaggi preferiti, col gomito
destro nella mano sinistra, e¢ l'altra mano sul mento,
dicendo le immaginazioni che gli destavano in capo
certi orizzonti oscuri di campagne solitarie, flagellate
dal vento, pareva un altro Dumas: il suo viso si
rasserenava, la sua voce si raddolciva, e le parole,
invece di scattare, colavano. Si raddolci specialmente, e
muto quasi aspetto, tratteggiando il carattere nobile e
modesto d'un pittore suo amico, grande d'ingegno,
ingenuo di modi, semplice come un fanciullo, pieno di
cuore e d'entusiasmo, € pure timido, inconsciente del
suo valore, facile all'ammirazione di tutto e di tutti, e
buono e dolce come un santo in ogni atto e in ogni
parola: non si puo dire la delicatezza delle espressiont, il
buon sorriso di fratello con cui il Dumas ne ritrasse
l'indole e ne racconto la vita. Sempre discorrendo, gird
di sala in sala, sali e discese per scale a chiocciola
coperte di tappeti, stacco quadri, smosse dei mobili per
far vedere le tele mal collocate, camminando sempre a
passi rapidi, curvandosi e rialzandosi con la
snellezza vigorosa d'un ginastico, € dicendo dinanzi ad
ogni quadro una parola vibrata e pittoresca, che lo
definiva e lo giudicava. E intanto 1o dicevo all'orecchio
dell'amico che m'accompagnava: - Mi pare d'aver visto
dieci Dumas -, ed egli mi rispondeva: - ne vedreste
trenta, se restaste con lui tutta la giornata. - E poi si
ridiscese in mezzo ai libri, dov'egli ripiglid la sua
conversazione saltellante dall'arte alla politica, alla
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religione, alla storia, ragionando a botte da maestro di
scherma e stropicciandosi le mani e la testa con la solita
febbre; finch¢ improvvisamente apparve I'undecimo
Dumas, che fu il piu geniale e il piu artistico di tutti.

Il discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica figliuola
che gli rimanga in casa, essendosi maritata poco tempo
fa la maggiore, che si chiama Colette. La signorina
Jeannine ha tredici anni, ed € cresciuta, in un anno, di
sedici centimetri. Fu amabile veramente il Dumas
quando si mise a descrivere, com'egli sa descrivere,
quella cara grandigliona d'una bambina, venuta su
all'improvviso, e rimasta sottile sottile, che spenzolava
da ogni parte, nei primi mesi della crescenza, come un
fiore dondolato dal vento, sempre con quel bocciuoio di
testina bionda ripiegato sopra una spalla, a cagione della
tenuita dello stelo, tanto che suo padre doveva rialzarla
ogni momento, come un giardiniere amoroso, €
rimetterla ritta contro lo spalliera della seggiola, con una
carezza sotto il mento. Poi comincio a raccontare tutti i
suoi miracoli di precocita intellettuale, le sue uscite
comiche, le sue ragioni di donnina, e certi suoi impeti
d'eloquenza fanciullesca contro la tristizia del mondo,
con una grazia cosi affettuosa d'accenti e di gesti, da
parer strano che fosse lui proprio quello spietato
anatomista dell'anima umana, che immagino la perfidia
della Femme de Claude e l'anima fracida del duca di
Septmont. Tutto ad un tratto cesso di parlare, e gli brillo
sul viso il piu dolce dei suoi sorrisi africani. Mi voltai e

vidi la deina della casa, tutta vestita di rosso vivo,
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alta alta e leggera da smoverla con un soffio, con un
visetto di bambola grazioso e ridente, con certi attini di
capo da rondinella, e una voce che pareva il mormorio
d'un filo d'acqua: un abbozzino di damigella, insomma,
ancora tutta odorosa d'infanzia, lunga ed esile come
un'ode in versi quinarii. Ma suo padre la presentd come
un poema. Ed ¢ infatti il suo amore e la sua alterezza.
Essa gli riempie la casa dello svolazzo vermiglio della
sua vestina e del suo sfringuellio di scolaretta, e tempera
cosi l'irrequietezza tormentosa del suo spirito, troppo
lucido contemplatore delle verita tristi della vita. Forse
noi dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche bella scena di
commedia e qualche bella pagina di romanzo, che sara
scritta su quel gran tavolo verde, all'eco della sua voce.
E se ci0 non fosse, le dovremmo almeno questo piacere:
di poter mettere una sfumatura color di rosa sopra il
ritratto di suo padre.

*
* ok

Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto
singolarissimo Emilio Augier. Questi ¢ tutto francese,
anzi genuinamente parigino, anche d'aspetto. E alto egli
pure, bench¢ un po' meno del Dumas; ha una
corporatura possente ed elegante di gentiluomo vissuto
fra le armi, e una testa all'Enrico IV; ¢ bello, gaio,
buono, sempre d'un umore, € porta la sua celebrita non
come un manto, ma come un fiore all'occhiello. Ora non
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¢ piu l'Augier d'una volta; non perché sia molto
invecchiato, ma perche s'¢ quetato. Chi lo conobbe nel
suo buon tempo, quando aveva una bella capigliatura
nera ¢ inanellata, e le guancie rosee, dice ch'era un
uomo veramente seducente; dun umore non solo
allegro, ma gioioso; una natura felice e straripante,
piena di quella bella baldanza giovanile, che, invece di
offendere, affascina, percheé non nasce da orgoglio, ma
da esuberanza di vita e di contentezza. Era il Francesco
primo della letteratura, dicono; un'anima ardita, brillante
e amorosa; un misto mirabile, come fu detto delle sue
commedie, d'esprit et d'dme, d'émotion et de gaite;
amato dagli amici, adorato dalle donne, prediletto dai
grandi, cercato e festeggiato da tutti e da per tutto; che
portava, dovunque apparisse, un soffio ardente di
gioventu e di piacere, e passava la vita in mezzo agli
applausi, alle risa, ai baci, agli onori, alle invidie, tutto
superando e dominando con la sua gagliarda natura di
colosso benigno, alto tanto da poter camminare a
traverso a tutti i piaceri e a tutte le miserie del mondo,
tenendo sempre la fronte nell'arte.

A un certo punto scomparve dalla festa, e divento il
piu raccolto e il piu casalingo dei poeti drammatici.
Quello che si vede ora ¢ un secondo Augier, a
traverso al quale traspare ancora il primo, ma
vagamente, come certe scene luminose di teatro dietro a
quei teloni sottili che scendono improvvisamente sul
palcoscenico, trasportando gli spettatori dal tumulto
d'un ballo nel silenzio d'una casa privata. A vederlo ora
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nel suo bel salotto di via di Clichy, affondato in una
grande poltrona, vestito alla diavola, con la sua gran
testa calva, rosso nel viso, grasso, con gli occhi un po'
rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete, con quel sorriso
benevolmente canzonatorio, con quei gesti larghi e
riposati, ha l'aria d'un buon borghese opulento, d'un
buon padre di famiglia che abbia dato un collocamento
onesto a tutti i figliuoli, e non faccia piu altra parte al
mondo che quella di spettatore soddisfatto. Ma
s'indovina ancora della forza sotto a quella quietudine di
giubilato, e si capisce alla prima che non ¢ la
giubilazione d'un segretario invecchiato tra i protocolli,
ma il riposo d'un generale d'armata, un po' strapazzato
dalle campagne, ma pronto a rimontare a cavallo, se
la necessita si presenta o il capriccio lo piglia.

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'¢ non so che
nel suo aspetto che non corrisponde intieramente
all'immagine che ci formiamo dell'Augier. E lui; ma non
tutto. Non si direbbe, vedendolo, che sono opera sua i
grandi colpi di scena di Diane, gli slanci terribili di
passione di Paul Forestier, la disperazione straziante del
Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime dannate
del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte quelle scene potenti
che mettono 1 brividi nelle ossa, e nello stesso tempo
suscitano e comprimono un'onda di pianto ardente nel
cuore. Pare che debba averle scritte un altro Augier,
nascosto in lui, che salti su e si manifesti solamente
nelle grandi occasioni. Quello che si capisce subito dal
suo viso ¢ il signor Poirier, il signor Maréchal, il signor
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Fourchambault, il signor Adolfo di Beaubourg, il marito
di Gabriella, i1l fratello dell'Avventuriera; sono 1 suoi
padri di famiglia, buoni e galantuomini in fondo,
bench¢ con qualche baco nella coscienza, 1 suoi
giovanotti cavallereschi che vogliono arruolarsi negli
zuavi quando scuoprono una macchia nella famiglia, le
sue ragazze ricche che cercano lI'amore d'un povero, i
Piladi affettuosi e devoti dei suoi Oresti imprudenti; ed
anche la cura amorosa e paziente con cui ha cesellato 1
suoi dialoghi, cosi squisitamente arguti € prettamente
francesi, - 1 suoi bei distici limpidi e facili, - quella
schietta vena di poesia che si fa sentire senza farsi
vedere, - il buon senso, insomma, il buon gusto e 1 buoni
versi, come gli dissero all'Accademia, - e quell'aura di
onesta, di bonta e di gentilezza che spira da un capo
all'altro delle sue commedie, siano gaie o tristi o
terribili, e che conforta il cuore, come I'eco d'una musica
sommessa che ci giunga all'orecchio insieme alle parole
dei personaggi.

Quella bella e quasi famigliare spontaneita che ¢ nella
sua poesia, ¢ pure nella sua indole e nei suoi modi. Non
si pud immaginare una garbatezza piu amichevole
della sua nel ricevere gli sconosciuti. Verrebbe tanto
naturale, dopo essere stati un quarto d'ora con lui per la
prima volta, di dire al primo incontrato: - Sono stato
dall'amico Augier. - L'alterezza non sarebbe in lui che
un giusto sentimento di s¢; ma per trovargliela, come
dicono 1 suoi amici intimi, bisogna andargliela a cercar
coll'uncino proprio in fondo all'anima, sotto a un tesoro
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di bonarieta e d'indulgenza. Mai al mondo si
penserebbe, a sentirlo discorrere cosi pacatamente,
come un buon massaio, di mille bazzecole di casa,
voltandosi ogni momento a domandare il parere alla sua
signora, bella ancora d'una certa bellezza amorevole e
placida, benché¢ poco meno attempata di lui, che
quell'onesto e assennato capo di casa, porta intorno alla
testa la gloria piu difficile, piu invidiata, piu
smaniosamente € tormentosamente cercata nel campo
immenso dell'arte. Egli ama la quiete del suo guscio, i
suoi buoni comodi, e come disse nelle sue belle poesie
Les pariétaires:

Un foyer ou pétille un fagot de genéts,

De la bi¢re, une pipe, et, dessus toute chose,

Des compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause
Bien avant dans la nuit, le pied sur les chenets;

e le cenette senza chiasso, la musica del Rossini, 1
paesaggi del Vatteau, e 1 buoni incassi dopo i buoni
successi, ¢ la gloria, senza dubbio, ma un po' da lontano,
senza sentirne 1 fumi e i clamori. Le commedie che fece
con la collaborazione di qualche amico, le immagino e
le discusse quasi sempre accanto al fuoco, coi piedi
sugli alari, contento di veder biancheggiare a traverso ai
vetri il tetto della casa vicina, carico di neve. La sera,
mentre i teatri di Parigi, di Vienna, di Roma, di Londra,
di Madrid, risuonano tutti ad un tempo, come accade
non di rado, degli applausi provocati dalle sue creazioni,
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egli ¢ 1a nel suo cantuccio, insaccato in un giacchettone
da padre nobile, che gioca beatamente alle carte con
madama Emilio Augier, appassionandosi nei momenti

critici, come se giocasse un atto di commedia per
partita, secondo 1'uso di Ulisse Barbieri. E tutti i suoi
gusti sono semplici ad un modo. Fino a due anni fa ebbe
la passione delle pipe, € ne possedeva una grande
collezione, che andava annerendo amorosamente, tutte
ad un tempo, mediante una ripartizione sapientemente
regolata dalle sue cure.

Ma bench¢ paia cosi tutto di casa, € quasi incurante
della sua gloria, sente perd gentilissimamente le
testimonianze d'ammirazione delle persone piu umili, e
preferisce appunto quelle soddisfazioni d'amor proprio,
alle quali pare che dovrebb'essere piu indifferente. Lo
rallegra per tutta una serata una bambina di dieci anni
che gli dice ingennamente: - Sapete, pere Augier, mi
piace molto Maitre Guérin; - e lo sguardo curioso e
affettuoso dello straniero che lo vede per la prima volta
gli fa splendere negli occhi una bonta e una contentezza
d'artista di vent'anni, accarezzato dalla prima lode.
Bisogna vedere con 150 che compiacenza, come se fosse
una cosa straordinaria per lui, mostra l'album di
fotografie dei Fourchambault, che gli mando il
Pietriboni, e che egli tiene sul tavolino del salotto. -
Questi sono capocomici gentili - dice; - in Francia,
invece, mi fanno fischiare,... come a Lione. - Ma 1 fischi
di Lione non devono aver turbato menomamente 1 suoi
placidissimi sonni. Egli ha l'aria d'un uomo che non
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abbia mai sentito certi dispiaceri per una specie di
pigrizia del cuore che non voglia scomodarsi n¢ per le
gioie n¢ per le noie. Una voluttuosa pigrizia ¢ il fondo
della sua natura. E strano a dirsi, mentre son 1a otto
volumi di commedie, in ciascuno dei quali son
condensati otto romanzi, € che portano tutti I'impronta
d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e di stile. Eppure ¢
cosi: non ¢ un lavoratore di istinto. Ogni sua produzione
teatrale ¢ stata un gigantesco sforzo della sua volonta
contro la sua natura, tanto che anche nel tempo della sua
maggiore operosita intellettuale, dovette sempre, per
riuscire a fare una commedia, cogliere a volo il
momento piu favorevole, afferrarvisi con tutte le forze,
tremando che gli sfuggisse, e da quel momento lavorare
con l'arco dell'osso fino alla fine, senza arrestarsi mai,
per mesi e per mesi, di notte e di giorno, mangiando a
scappa ¢ fuggi, non vedendo nessuno ¢ non udendo
parlar d'altro, come un recluso o un maniaco; poiche
sapeva certissimamente che la violenza che avrebbe
dovuto fare a se¢ stesso per rimettersi al lavoro dopo una
sola giornata di sosta, sarebbe stata superiore alle sue
forze. - Per poter fare una commedia - dice - ho sempre
dovuto seppellirmici dentro. - Si stancava; ma quand'era
stanco, l'eccitavano il tabacco e la musica. Disteso sopra
un canape, con la testa appoggiata sulla spalliera, e lo
sguardo vagabondo dietro ai nuvoli del fumo, mentre le
sue sorelle, nella stanza accanto, suonavano sul
pianoforte la sua musica prediletta, in uno stato cosi di
mezza ebbrezza e di abbandono, egli fantasticava le piu
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belle scene del Figlio di Giboyer e della Pierre de

touche, ¢ quando sentiva l'idea matura, saltava a
tavolino e ci rimaneva delle mezze giornate senza alzare
la testa. Quando poi aveva terminato, si abbandonava
per parecchi mesi a un ozio beato, non turbato neppure
dalla lettura della gazzetta, al piacere delle passeggiate
senza scopo e delle chiacchierate capricciose e
interminabili con gli amici intimi, e cercava
continuamente d'illudersi che quel paradiso dovesse
durare per sempre; ¢ lo atterriva 1'idea di dover presto o
tardi ritornare alla catena dell'arte. Senonché questa
maniera di lavorare gli fece danno, specialmente agli
occhi, tanto che ora non puo piu lavorare che la mattina
di levata e per non piu di due ore. - Nondimeno - egli
dice, - provate a lavorare anche due sole ore, ma di
seguito, € ogni giorno impreteribilmente; rimarrete
meravigliati di quanto avrete fatto in capo a un mese.
Una gran parte di lavoro, in quelle grandi sfuriate, va
perduta; mentre quel che si fa in due ore, a mente fresca,
¢ tutto lavoro che rimane. - Ma anche nei tempi andati,
durante quelle lunghe fatiche non interrotte, egli
ebbe sempre un modo quieto e per cosi dir composto di
lavorare. Ha fatto violenza ai suoi nervi piuttosto che al
suo ingegno. Ne for¢ons pas notre talent, ¢ la massima a
cui s'¢ sempre attenuto. Mettendosi a scrivere una
commedia non s'¢ mai proposto di far meglio che pel
passato, ad ogni costo, come molti si propongono; ma
semplicemente di far bene, senza stimolarsi coi
confronti, che turbano sovente ¢ fuorviano. Non volle
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mai pigliare il suo soggetto con un assalto furioso; ma
cosi, a poco a poco: tender prima l'orecchio ai suoni
sparsi ed incerti dell'ispirazione, che sono come un
preludio lontano dell'opera; girare lentamente intorno
alla idea ancora confusa, per scoprirne 1'una dopo I'altra
tutte le faccie; tentare e ritentare le difficolta, senza
impazientarsi degli esperimenti inutili; sforzarsi di
mantenere la mente serena, per quanto ¢ possibile,
anche quando I'animo ¢ agitato; e non arrischiarsi mai in
una parte vitale e pericolosa del lavoro prima d'aver
preparato coscienziosamente tutti 1 mezzi necessarii
a riuscirvi. - La contemplazione tranquilla del proprio
argomento, come diceva il Manzoni. - Cosi non ha mai
molto corretto perché prima di scrivere ha sempre molto
voltato e rivoltato nella mente 1'idea, la frase e la parola.

Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo piu
potente stimolo ¢ sempre stato l'idea dell'infinita
consolazione che avrebbe provato terminando. E
scherza sovente su questa sua pigrizia, molto
lepidamente. Passo cinquant'anni della sua vita, per
esempio, senza aver visto un'aurora. Un giorno
finalmente disse a s¢ stesso: - In questo stato non si puo
durare. Invecchio. Andarmene senza aver visto uno
spettacolo di cui si raccontano tante meraviglie, sarebbe
un obbrobrio. Bisogna vedere una aurora. - E si mise a
fare delle déemarches per procurarsi questa consolazione.
Ma fu sempre disgraziato. Sali due volte sul Monte
Righi, e ci trovo due volte una nebbia che s'affettava; si
levo presto in campagna e fu (155 ricacciato in casa dalla
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pioggia; fece la sentinella molte volte, come guardia
nazionale, nel Bosco di Boulogne, durante l'assedio,
nelle prime ore della giornata, e gli toccoO sempre un
cielo da venerdi santo. Cominciava a disperare della
riuscita, ¢ n'era addolorato e avvilito. Finalmente, poche
settimane fa, viaggiando per strada ferrata, vide per la
prima volta un'aurora. - C'etait joli, en effet; - ma pud
dire d'essersela guadagnata. Ne fa anche un po' di
caricatura di questa pigrizia, qualche volta. Ho riso di
cuore dello sguardo compassionevole che diede a un
amico, il quale esclamava entusiasticamente: - Ah il
lavoro ¢ la gioia, ¢ la vita! -, e dell'accento comico con
cui gli domando: - Ma... lo dite sul serio? - Certo, la
tendenza ai dolci ozii che aveva da giovane, gli s'¢
accresciuta con gli anni. C'¢ anzi chi crede che non
abbia piu scritto commedie in versi da un tempo a
questa parte, non per altro che per scansare la fatica,
come dice Dante, di dir le cose per rima: non fece in
versi che il Paul Forestier, per velare di poesia
l'audacia della gran scena del terzo atto fra Lea e il suo
amante. Dopo aver scritto in versi nove splendide
commedie, alle quali deve principalmente la sua gloria
letteraria, crede ora che sia meglio scrivere in prosa. A
un amico che gli annunziava di voler scrivere una
commedia in versi: - no, no - disse, con un'espressione
di noia, come se avesse dovuto cercargli le rime lui
stesso; - fatela in prosa: on est bien plus libre, allez. -
Ma qualunque sia la ragione di questo suo mutamento di
gusto, ¢ fuor di dubbio che egli si sente stanco, se non
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invecchiato di ingegno, e che non ¢ piu l'ispirazione
impetuosa d'altri tempi, € come un bisogno della mente
e del cuore, la forza che lo spinge a creare. Da parecchi
anni, ad ogni commedia che fa, dice che sara l'ultima; e
si mise a scrivere 1 Fourchambault appunto dopo una di
queste solenni dichiarazioni. - Come mai? - gli
domando un amico cogliendolo sul fatto, con 1'abbozzo
delle prime scene fra mano; vuol dire dunque che si
ricomincia? - Eh santo Iddio - rispose - che cosa volete?
Le spese crescono continuamente.

Ma delle sue ragioni intime d'artista ¢ difficile che
parli anche con gli amici piu stretti, non per disdegno,
ma perche gli ripugna naturalmente discorrere di s¢ e
delle cose sue come d'affari di Stato. E questa
ripugnanza «a servire in tavola I'anima propria,» come
diceva il Balzac, si riconosce nelle sue liriche, nelle
quali ¢ rarissimo trovare un verso che getti un po' di
luce sopra la sua indole e sopra la sua vita, se non sono i
versi d'amore che pure non hanno nulla di
profondamente individuale; e si riconosce anche in cio,
che di tutti gli autori drammatici francesi, € quello che
scrisse meno prefazioni, e che, per quanto l'abbian
tormentato gli editori del suo teatro completo, non son
riusciti a strappargli un cencio di prosa da attaccare al
primo volume. Lo stesso ¢ per gli autografi e per le
biografie. A un direttore di giornale che gli chiedeva un
autografo per la sua gazzetta illustrata, 155 scrisse: - Non
sto bene, vi stringo la mano; - e a un tale che gli
domando notizie per scrivere la sua biografia, rispose: -
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Son nato nel tal luogo. Ho tanti anni. Non mi ¢ accaduto
nulla di straordinario. - Nemmeno 1 suoi piu famigliari
son mai riusciti a cavarsi la curiosita di sapere quale sia
la commedia per la quale egli sente piu tenerezza di
padre; benché abbian ragione di supporre che sia
'Aventuriere, la prima commedia in cui riveld ingegno
maturo e sicurezza di s€; commedia tutta sua, brillante
di vita da un capo all'altro, e wvestita di poesia
freschissima; la quale, se non ebbe alla prima un
successo eguale alla Cigiie, perche rappresentata pochi
giorni dopo gli avvenimenti di febbraio del 1848, fu
pero quella che porto il suo nome piu alto e gli apri le
porte dell'lstituto. Egli non parla nemmeno di letteratura
in generale, se non ci ¢ forzato; e 1 suoi amici affermano
che uno che non lo conoscesse potrebbe fare un viaggio
di tre giorni con lui, senza sentire dalla sua bocca
una sola parola che desse un sospetto lontano dell'esser
suo. Se lo tirano per i capelli a discorrere d'arte, lo fa in
un modo tutto suo, con un certo linguaggio pratico, da
strapazzo, come un operaio che ragioni del suo mestiere.
Non recita il sermoncino preparato, come faceva
Gustavo Flaubert, se ne puo essere sicuri, € non la piglia
tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore che il
teatro risponde a un istinto dell'uvomo: - Oh buon Dio!
Guardate 1 bambini di due anni, che non sanno ancora
parlare, e fanno gia la commedia con due pezzi di legno.
- E poi cambia discorso.

Non ¢ piu il parlatore abbondante e caloroso d'una
volta: non fa per lo piu che ascoltare, e quando ha da dir
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qualche cosa, se pud cavarsela con una mezza parola o
con un gesto espressivo, ne par contentissimo. Solo di
quando in quando, una o due volte per sera, si anima a
poco a poco, svolgendo un aneddoto, e allora spiega un
vivacissimo senso comico, molieriano, largo e di buona

vena, sostenuto da un buon riso di petto, grasso, che
da gusto a sentirlo, e da una bella voce rotonda di basso
baritonale, che empie la sala; e nel calore del discorso,
gesticolando come un attore eccitato, alza la sua nobile
e poderosa figura di artista, in maniera che par di veder
risorgere 1'Augier antico, quando declamo quella
appassionata apologia del Lamartine all'Accademia. Poi
torna a inchiodarsi sulla sua poltrona e a chiudersi nel
suo silenzio; e a vederlo cosi muto, quando passa la sua
mano signorile sulla testa calva, cogli occhi fissi alla
volta e vagamente sorridenti, si indovina che gli
attraversano la mente le platee tumultuose delle prime
rappresentazioni, € 1 banchetti trionfali, e 1 superbi
amori, ¢ tutte le avventure inebbrianti della sua
giovinezza di principe.

Anche nel poco che dice, pero, con quell'apparenza di
trascuratezza, come se il parlare lo faticasse, c'¢ il
pregio che si trova nei dialoghi delle sue commedie:
ogni parola ha un valore, ogni menoma cosa ¢
espressa in una forma stretta ed arguta, che rivela
l'abitudine di sfrondare il discorso per far piu rapida
l'azione. Era un divertimento, per esempio, sentire con
che brevita e con che efficacia di termini descriveva ad
uno ad uno, comicissimamente, gli attori che debbono
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rappresentare tra poco il suo Mariage d'Olympe al
Ginnasio; tra 1 quali la prima attrice, une dréle de petite
téte mauvaise, abbozzata apposta per fare quel serpente
di contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove passa;
poich¢ per lui l'attore dev'essere anzi tutto il
personaggio fisico che ha da rappresentare, e
'enveloppe physique equivale alla meta dell'ingegno. Ed
ha un bell'essere mite e benevolo: si capisce nondimeno
che, in altri tempi, doveva essere il malcapitato quello
ch'egli pigliava a sforacchiare con la punta
dell'epigramma. Sempre lascia trasparire qualche baleno
del potente spirito satirico che gli ispird La langue,
quella sfilata di consigli mordacissimi a un avvocato, al
quale promette la Francia purche riesca a parlare

quattr'ore di seguito senza sputare. Ma ¢ rarissimo che
se ne valga, anche con parsimonia. Non dice male di
nessuno, ed ¢ facilissimo alla lode. Gl'intesi fare un
caloroso elogio, coll'accento d'una irresistibile sincerita,
dell'ingegno del Sardou, € non gli udii esprimere un
giudizio crudamente sfavorevole nemmeno sopra i piu
inetti raffazzonatori di situazioni rubate. Si dice che
altre volte tartassasse un po' Victor Hugo, per le sue
spacconate rettoriche (e non ¢ cosa da stupire in uno
scrittore, com'¢ lui, di gusto finissimo e di logica
rigorosa); ma ci0 non gl'impedi di dedicare all'autore
delle Orientali una graziosissima poesia, nella quale
parlando delle relazioni del poeta con la musa, dice fra
le altre cose, qu'il lui fait un enfant chaque fois (diciamo
cosi) qu'il I'embrasse; poesia rimasta inedita, si capisce,
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a cagione di quell'abbraccio. Il solo con cui stia un poco
punta a punta ¢ Alessandro Dumas, l'unico rivale della
sua misura; ma lo punzecchia con una certa benevolenza
paterna, che da appunto un sapore lepidissimo ai
suoi scherzi; 1 quali girano d'amico in amico fin che
arrivano su quel certo tappeto verde sparso di penne
d'oca, da cui ritornano al mittente, per la medesima via,
rovesciati con quel garbo che si puo capire. In fondo,
I'uno tratta l'altro con gentile compatimento, come un
bon enfant, un giovane d'ingegno, che promette, e che
fara qualche cosa, purche ci si metta di proposito. Forse
il Dumas ride un po' delle «prudenze» dell'Augier, e
1'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il grande
pubblico pero ha maggior simpatia per 1'Augier, che non
lo piglia mai di punta, ¢ non gli mostra le corna
dell'orgoglio, ed ha fama universale di bonta e di
placidezza; e il Dumas lo esperimento varie volte: alla
prima rappresentazione dei Fourchambault, per
esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in mezzo a
molta gente che applaudiva per fargli dispetto; tanto che
egli perdette la pazienza e disse forte al direttore Perrin
che passava: Eh, monsieur Perrin! Quel beau succes
nous faisons a monsieur Augier, n'est-ce pas? - E poi
uscendo: - decisamente l'arte ¢ piu facile per tutti
che per me. - Ma non c'¢ vero rancore tra loro, n¢ ci puo
essere a quell'altezza che hanno raggiunto tutti e due
sopra la montagna smisurata dell'arte.

Ne giova far dei confronti. Una sola cosa si puo dire
senza esitazione, ed € che I'Augier € piu puramente e piu
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spontaneamente poeta drammatico. E nato per il teatro,
non visse che per il teatro: avrebbe forse, se non scritto,
immaginato delle commedie, se fosse nato in un duar
della Barberia o in un villaggio dell'estrema Siberia.
Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo spingevano
alla poesia drammatica, ¢ vi sarebbe riuscito illustre,
anche impiegandovi una minor forza di volonta di
quella che v'’ha impiegata. Non ha una grande cultura:
studid poco; ma benissimo. I suoi studi circoscritti li
fece con passione e con discernimento squisito, in una
sola direzione, con un proposito unico, rifuggendo da
quella immensa varieta di letture precipitate, che
opprime la mente senza lasciarvi un'impronta; lasciando
in disparte tutto cio che era certo di non riuscire ad
appropriarsi in maniera da farsene sangue. Tre cose gli
occorrevano sopra tutte: vivere, e ha vissuto
intensamente in tutte le classi sociali; conoscere il teatro
moderno, e se 1'¢ inviscerato; possedere il magistero
della lingua letteraria e maneggiare insuperabilmente la
lingua familiare; e non c'¢ da dire se c'¢ riuscito. Oltre a
questi limiti ha fatto poca strada. Non credo che conosca
altro che per nebbia le letterature classiche, nonostante
le sue traduzioni d'Orazio ¢ le sue imitazioni d'Alceo; e
aveva forse ragione quel critico svizzero che per
difendere I'Augier dall'accusa di aver copiato Plauto,
disse ch'era impossibile che I'avesse letto. Cosi, fuor
della letteratura, diversamente da molti altri, non si curo
affatto di raccoglier scienza da portare sul capo come i
pennacchi dei cavalli di parata; ha avuto sempre un
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sovrano disprezzo della dottrina di seconda mano, € non
s'¢ mai lasciato tentare a introdurre nelle sue commedie
uno di quei personaggi muffosi e pieni di
pretensione, 1 quali sono incaricati di far capire al
pubblico che l'autore ha finto degli studi serii. Tutto
quello che ha messo sulle scene ¢ intimamente suo,
sinceramente acquistato e profondamente posseduto.
Egli non ¢ null'altro che un grande autore drammatico, e
tale divento informandosi principalmente alla bella
sentenza che si trova nella sua poesia al Ponsard: -
I'i'mmortalita si guadagna meditando sulla bellezza. -
Non s'occupd mai d'altra cosa. E uno dei pochissimi
francesi, per esempio, - lo dice egli stesso, - che non
amo mai la politica; scienza che ¢ tentato di mettere nel
primo ordine delle scienze inesatte, tra l'alchimia e
l'astrologia giudiziaria, tante volte gli avvenimenti
hanno sbugiardato i suoi calcoli piu speciosi € 1 suoi
principii piu opposti. Una volta se n'occupd non di
meno; ma per 1 suoi fini di autor drammatico. Ha messo
un giorno il piede sulla soglia della vita pubblica per
studiare il meccanismo e l'ufficio delle istituzioni dello
Stato, come un pittore frequenta la clinica per
imparare l'anatomia; e gliene rimase un gusto vivo per
la medicina sociale, ma senza fargli spinger lo studio
piu in 1a che non fosse necessario per la sua arte. Eppure
il suo ingegno ¢ cosi fermo, cosi equilibrato nelle sue
facolta diverse, cosi largamente fondato sul buon senso,
- su quel buon senso degli uomini di genio, come diceva
il Lamennais, che non si deve confondere con quello dei
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portinai, - che in qualunque disciplina si fosse
esercitato, vi avrebbe fatto buona prova. E ne fa
testimonianza l'unico suo scritto politico, quel breve
studio sulla questione elettorale che pubblico nel 1864,
per proporre il suffragio misto; poche pagine, nelle
quali, qualunque sia il valore della sua idea, c'¢ una
cognizione cosi netta di tutti gli elementi e di tutti gli
aspetti della quistione, un ragionamento cosi fortemente
tessuto, e un'esclusione cosi sapiente d'ogni anche
minima intromissione delle sue facolta artistiche -,
intromissione che cresce allettamento, ma toglie
efficacia morale agli scritti sociali del Dumas, - da
far credere l'autore, a chi non lo conoscesse, un uomo
tutto politica e amministrazione, che non abbia fatto un
verso in vita sua.

E questo alto buon senso, quest'armonia mirabile
dell'immaginazione e del raziocinio, del sentimento
poetico e dell'esperienza della vita, che si rivela nelle
sue opere letterarie, si rivela in tutti i suoi atti e in tutti i
suoi discorsi. Nulla egli perde a conoscerlo in casa dopo
averlo applaudito al teatro. Lo si trova sensato e poetico,
forte e affettuoso, profondo e semplice in ogni cosa.
Non ha figli; ma una corona di nipoti, che lo amano e lo
accarezzano come un padre e lo trattano con un misto di
famigliarita, di riverenza, di gaiezza e di terrore
artistico, carissimo a vedersi. Ha una villa a Croissy,
vicino Chatou, in un luogo dove fece lui fabbricar la
prima casa e piantare i primi alberi; in grazia di che fu
dato il suo nome ad una strada; e dire Emilio Augier fra
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la gente di quel paese, € come dire padre 1+ della patria
e imperatore del teatro. Vicino alla sua ci sono le ville
delle sue sorelle. Quando ha una commedia da scrivere,
o una scena da rivedere per una ripresa, scappa da
Parigi col suo scartafaccio, e va a rifugiarsi nella sua
palazzina tranquilla, che si specchia nella Senna, in
faccia a un antico castello della Dubarry. Di 14, tra un
atto e l'altro, fa una corsa in casa dei nipoti, i quali
festeggiano dal terrazzo ogni sua apparizione, come una
nidiata d'ammiratori plaudenti dal palchetto d'un teatro.
In questa nidiata ci sono due signorine di sedici anni,
Paolo Déroulede, autore dei famosi Chants du soldats,
un capitano d'artiglieria decorato della medaglia al
valore, e un giovane Guiard, che sara forse una gloria
del teatro francese: un gruppo di belle persone, di belle
anime e di begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha una
grande simpatia per il suo Paul, saltato su tutt'a un tratto
con cinquanta edizioni di un volumetto di liriche. Il
giorno che uscirono i suoi Chants du soldat gli disse: -
Bravo Paolo! Ora hai finito d'essere mio nipote. -
Ma tanto, un po' per affetto € un po' per essere piu
sicuro del fatto suo, un'occhiatina ai manoscritti di lui,
prima della pubblicazione, ce la vorrebbe dare. - Ma
com'e possibile? - dice il nipote. - Supponete che egli mi
dica: cambia, e ch'io non ne sia persuaso, come si fa a
dirgli di no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy,
sta bene; ma che si chiama Augier a Parigi? E non si
puo immaginare la festivitd cordiale e brillante di quei
desinari di famiglia nella sala a terreno della villa
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Déroulede, quando in mezzo a quella bella corona di
teste giovanili, troneggia l'oncle - quell'oncle -,
specialmente negli anniversarii dei suoi grandi trionfi
drammatici, che 1 nipoti festeggiano con commediole di
occasione scritte dal poeta della Moabite. Per tutta la
serata ¢ un alternarsi vivacissimo di frizzi, di aneddoti
ameni e di discussioni utili e belle, in cui ai ricordi
gloriosi dello zio si mescolano le speranze gloriose dei
nipoti; e pare che col suono delle voci allegre e dei
bicchieri, si confonda un'eco degli applausi delle
platee lontane, e che fra commensale e commensale
sporgano il viso 1 fantasmi di Giboyer, di Guérin, di
Fabrice, di Gabrielle, di Philiberte, di Poirier; e che
dietro ai vetri della finestra debba comparire da un
momento all'altro la larga faccia sorridente e benevola
del padre Moliere. Amabile e ammirabile famiglia
davvero, la quale vi fa benedire mille volte quelle poche
pagine bagnate di sudore e di pianto, che vi fruttarono la
gioia d'esservi ricevuti come un amico.
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L'ATTORE COQUELIN

Costanzo Coquelin, primo artista drammatico della
Francia, ¢ figliuolo d'un panattiere. Nacque nel 1841 a
Boulogne-sur-mer, e durante tutta la sua adolescenza
impastd e infornd con suo padre, il quale contava di
lasciarlo erede della bottega, ch'era bene avviata. Ma i
panattieri propongono e la natura dispone. Il piccolo
fornaio non aveva ancora dieci anni che pigliava gia
degli atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di
farina, e declamava dei versi galoppando per le strade di
Boulogne, col paniere del pan fresco sopra le spalle. Un
bel giorno si piantd davanti a suo padre e gli disse a
faccia franca: - Papa, 1o voglio fare I'artista drammatico.
- Il papa alzo la faccia infarinata dalla madia, lo guardo
fisso e rispose placidissimamente: - Figliuol mio, io
credo che ti giri. - Il figliuolo insiste; il padre, buon
diavolo, fini con l'arrendersi, ¢ Costanzo lascio il forno
per la scuola. Terminate le scuole ando a Parigi, si
presentd al Conservatorio, vi fu ammesso, studio nella
classe del Régnier, si fece onore, € dopo un anno entro
nella compagnia gloriosa della Comédie frangaise, dove
recitd per la prima volta il 7 dicembre del 1860, a
diciannove anni, facendo la parte di Gros Rene nel
Dépit amoureux, dopo la quale si provo in quella di
Petit-Jean nei Plaideurs del Racine. Da principio passo
quasi inosservato: la stampa non fece che annunziare il
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suo nome; egli non pareva destinato ad altro che a far le
parti di comodino, quando qualche attore mancasse.
Non si negava che avesse ingegno e attitudine all'arte;
ma si credeva che non n'avesse abbastanza per uscire
dalla mediocrita rispettata degli artisti  di
second'ordine. Questo perd non era il suo parere.
Continud a studiare con amore € con ostinazione,
divorato dall'ambizione della gloria; fece un
personaggio originale, di suo capo, di monsieur Loyal
del Tartufe; interpretd in un modo inaspettato e
ingegnoso il carattere d'Anselmo nella commedia La
pluie et le beau temps di Léon Gozlan; e a poco a poco
si attird la simpatia e l'ammirazione del pubblico. Ma
per la critica era sempre un esordiente, e gli stessi suoi
ammiratori non lo mettevano ancora tra gli artisti della
prima schiera. Finalmente, nel 1862, non avendo ancora
ventitré anni, la sera del 15 giugno spicco il gran salto
nel Mariage de Figaro del Beaumarchais, facendo la
parte di Figaro, che era gia stata fatta dal Got. Questa
parte cosi complessa e cosi difficile, che richiede «il
sangue freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio
e l'elasticita d'un clown» egli la fece, scostandosi dalle
tradizioni, con un tale impeto d'ispirazione e di forza,
che il pubblico ne rimase sbalordito, e la critica lo
proclamo unanimemente uno dei piu grandi attori della
Francia. In mezzo alle altissime lodi, pero, non gli
furono risparmiate le censure: egli non padroneggiava
ancora abbastanza la foga della sua giovinezza, recitava
qualche volta con un éclat tapageur di cattivo gusto, si
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dava troppo tutto intero ad ogni occasione, non curava
le sfumature, non fondeva a sufficienza 1 vari elementi
della parte sua, si fidava troppo ciecamente alla potenza,
e sovente al capriccio della propria ispirazione. Ma il
Coquelin si corresse presto di questi difetti, e d'allora in
poi la sua carriera drammatica non fu piu che una
successione di vittorie clamorose. Fece nel 1863 la parte
di Figaro nel Barbiere di Siviglia vi riportd un grande
trionfo, benche qualcuno lo accusasse d'aver fatto il
Figaro di Rossini invece di quello del Beaumarchais: fu
il piu giovane, si disse, il piu fresco, il piu scintillante
Figaro che si fosse mai visto sulle scene francesi. Poi si
rivelo grande artista di sentimento nel Gringoire di
Teodoro di Banville, in cui espresse la desolazione, la
disperazione, il terrore della morte, tutte le tempeste
dell'anima d'un uomo rigettato dalia scala del patibolo
nell'ebbrezza della vita, con una potenza di passione,
che fece fremere e piangere tutta Parigi. In seguito rese
magistralmente la natura stravagante e fantastica del
principe di Mantova nel Fantasio del Musset; ebbe un
grande successo nell'dnnibal dell'Aventuriere; si fece
applaudire per cento e sessant'otto sere nella parte di
marito di Gabrielle; assicurd il trionfo del Paul
Forestier, in cui rappresentava il signor di Beaubourg,
facendo con una finezza e una leggerezza
profondamente meditata, il racconto pericoloso
dell'avventura con Lea, da cui dipendevano le sorti della
commedia; sali ancora piu alto che nel Gringoire nella
parte potente € commovente di Marcel nella commedia
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Les ouvriers di Eugenio Manuel; e finalmente fu
inarrivabile interprete del Moliere: Pierrot nel Don
Juan, Mascarille nell'Etourdi e nelle Précieuses
ridicules, Scapin nelle Fourberies, ballerino e
cacciatore nei Fdcheux; studiando e progredendo di
continuo, meravigliando il pubblico ogni anno con una
trasformazione inaspettata € ogni sera con una nuova
idea, - sempre appassionato dell'arte sua, come un
giovane di vent'anni, - e fresco d'ispirazione, di coraggio
e di buon umore come quand'usci dal Conservatorio. Fin
dal 1863 ¢ Sociétaire del teatro francese, che significa
artista «gran signore». Qualche anno guadagna intorno a
centomila lire. Ed ¢, oltre che ammirato, prediletto dal
pubblico con vivissima simpatia, e festeggiato,
dovunque si presenti, come un amico di tutti. Non c'¢ da
dire se suo padre ne sia altero e felice. Eppure s'assicura
che di tanto in tanto egli dice ancora agli amici: -
Cependant.... il allait trés-bien aussi comme boulanger.
- Cocciutaggini di fornaio.

*
* ok

Mi ricorderd sempre della pessima impressione che
mi fece, a primo aspetto, la prima volta che lo intesi
recitare nella commedia Les Fourchambault, in cui
faceva la parte di Leopoldo. Quando comparve in scena,
nel primo atto, ¢ mi dissero: - Quello ¢ il celebre
Coquelin; - a veder quell'uomo tagliato alla carlona,
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piccolo, col naso voltato su, con le gambe arcate, con
quel sorriso di scorbellato sulla faccia, provai un grande
disinganno, € mi parve che non l'avrei mai potuto
pigliare sul serio. Non sapevo darmi pace che con quel
frontispizio cosi mal riuscito, dovesse far 'amoroso nel
primo atto, e il figliuolo offeso e terribile nel terzo atto
di quella bella commedia. Con tutto cid mi colpi subito
la sua maniera di stare in scena, anche in mezzo alle
signorine Reichemberg e Croizette, che ci stavano
mirabilmente: certi suoi  serpeggiamenti, certe
passeggiatine oblique per il palco scenico, a passo
strascicato, € un modo di andare qua e 1a, col viso in aria
e con le mani in tasca, cosi vero, cosi di casa, cosi
perfettamente imitato da quel ciondolio senza direzione
che facciamo nella sala da pranzo, in famiglia,
voltandoci ad ogni voltata del pensiero e della
conversazione, come banderuole girate dal vento; che
un ragazzo l'avrebbe osservato e ammirato. Poi notai un
altro pregio suo: ogni volta che aveva da dire qualcosa,
l'espressione del suo viso preannunziava in maniera il
senso delle sue parole, che pareva che le cercasse, che
parlasse di suo capo, non che recitasse delle frasi
imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla fronte il
lavorio della mente, che si fa discorrendo, quel po' di
sforzo che costa a tutti l'espressione del proprio
pensiero. E questo dava un colore di verita
singolarissimo al suo discorso. E come rendeva bene
nell'aria del viso, nell'intonazione della voce €
persino nell'andatura, quello stato d'animo particolare
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del giovanotto ozioso, in quell'eta in cui comincia a
sentirsi allo stretto fra le pareti domestiche, e vorrebbe
sbizzarrirsi fuori, ma 1 legami della famiglia lo
trattengono ancora, cosi che si dondola tutto il giorno
per la casa e ingombra le stanze della sua scioperatezza,
pieno di appetiti virili e di capricci da scolaro,
brontolone e burlone ad un tempo, sbadigliando l'anima
ogni quarto d'ora! A poco a poco quella naturalezza
assoluta mi soggiogo; € mi trovai anch'io in quella
corrente di simpatia che avevo notato fin da principio
fra lui e gli spettatori, 1 quali seguivano attentamente
ogni suo passo, mostravano di apprezzare ogni Suo
gesto, e ridevano qualche volta d'un movimento appena
percettibile del suo viso. Non di meno mi pareva ancora
che con quella effigie 1i egli non avrebbe mai potuto
altro che farmi ridere. Venne il terzo atto, sul principio
del quale il Coquelin ¢ ancora il giovane ameno ¢
leggero delle prime scene. Mi meraviglio,

nonostante, il modo con cui fece al Bernard il racconto
delle sue avventure della sera innanzi, e del duello della
mattina; durante il quale racconto si rifece indietro due
o tre volte, per dir qualche cosa che aveva dimenticato,
con una speditezza, con una naturalezza cosi viva e cosi
spigliatamente spontanea, che la platea proruppe in
applausi, e Il'applauso fu seguito da un mormorio
generale di ammirazione. Di li a poco - tutti conoscono
la commedia - 1 ferr1 s1i cominciano a scaldare, e di
parola in parola il Bernard giunge a far quell'allusione al
padre Fourchambault, che colpisce il figlio in mezzo al
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cuore. Allora si riveld improvvisamente un altro
Coquelin. Fu una vera trasfigurazione. Parve che gli
cadesse una maschera dalla fronte, - il suo viso impallidi
e si stravolse, - la voce cambio suono, e il gesto scattd
colla forza d'una molla d'acciaio. Tutti hanno presente la
scena in cui Leopoldo Fourchambault alza la mano per
schiaffeggiare il Bernard, il quale lo trattiene, gli rivela
che ¢ figlio dello stesso padre e che salvo la sua
famiglia dal disonore, € poi gli domanda: - Che cosa
dici adesso? - Ebbene, il Coquelin grido quella sublime
risposta: - Io dico che tu sei il piu nobile degli uomini!
Io dico che tua madre ¢ la piu santa delle donne! Io dico
che sono altero d'esser tuo fratello e di gettarmi sul tuo
cuore! - gridd queste parole con una voce cosi potente,
con un accento cosi gioioso € doloroso ad un tempo, €
straziante a forza d'affetto; con un tremito nella gola e
uno spasimo nel viso che rivelava cosi irresistibilmente
il pentimento profondo, la tenerezza immensa, il
bisogno di chieder perdono, la gioia divina del
chiederlo, un misto d'umiltda e di forza selvaggia del
cuore, altero del suo slancio generoso e della santa
giustizia che rendeva; che, piu ancor che commosso
dalla scena, in mezzo a quella gran folla del Teatro
francese, che si sollevo tutta come un'onda del mare, io
rimasi trasognato della metamorfosi dell'attore. E
sconfessai immediatamente e per sempre il mio
primo giudizio. Poi il Coquelin rientrd nella sua parte
quieta di buon giovanotto, e all'ultima scena della
commedia fece ancora piu profonda l'incancellabile
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impressione che mi aveva lasciata, con uno di quei tratti
da maestro, insignificanti in apparenza, che ai molti
sfuggono, ma che ai pochi bastano per riconoscere il
grande artista, come il leone dall'unghia. E fu quando
sua sorella, ingenua, la quale sperava che l'istitutrice
sposasse il fratello Leopoldo, sente invece che sposa il
Bernard, e dice alla fidanzata: - Io avrei desiderato
piuttosto che tu diventassi mia cognata.... - non sapendo
che il Bernard ¢ suo fratello pure, e che percio la
parentela esiste egualmente. Ebbene, il Coquelin,
udendo quella frase, fa tra s¢ quell'osservazione
maliziosa: - Il n'y a peut-étre pas grand'chose de
changé - con una finezza cosi arguta, con un sorriso cosi
lepido in un angolo delle labbra, a mezza voce,
guardandosi la punta d'un piede e lasciandosi come
scappare le parole per distrazione, in mezzo alle voci
allegre degli altri personaggi, che gli si farebbero
ripetere cento volte, tanto ¢ 1'accorgimento e lo spirito
d'osservazione e il senso comico squisito che rivelano. E
rimangono stampate nella mente, con quel sorriso e con
quell'accento, € si prova sempre un piacere vivo a
ricordarle e a ripetersele, come un verso magistrale d'un
poeta di genio. Questa fu la prima impressione che mi
lascio il Coquelin, o meglio, che mi lasciarono 1 due
Coquelin, l'uno amenissimo e l'altro appassionato e
tremendo. E conviene osservare che egli non puo patire
la parte di Leopoldo Fourchambault perche, dice, non
gli conviene sotto nessun aspetto, ¢ la fa per forza, e da
cane. Nientemeno.
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*
* %k

Poi lo intesi in altre commedie, € in tutte mi parve un
grande artista. Ha arditezza e misura, naturalezza e
dignita, costantemente. @ Qualunque personaggio
rappresenti, da a vedere d'averlo studiato, non solo nelle
manifestazioni verosimili della sua natura, ma nel piu
intimo meccanismo dell'animo, alla sorgente stessa dei
suoi sentimenti piu segreti; € conserva il colore di
ciascun carattere anche nelle tempeste piu violente della
passione. Dopo le sue prime parole non si vede piu il
viso del Coquelin; ma quello del personaggio. «Il di
dentro domina il di fuori» come si diceva del famoso
Lekain. Ha una maniera di comporre il viso che
corregge tutti 1 difetti dei suoi lineamenti; una
contrazione potente, che fa pensare a quella di
Gwynplain e alla camera dei lordi, ma che non
tradisce lo sforzo. Tutto questo, perd, non basterebbe a
fare di lui un grande artista, s'egli non avesse la
primissima delle facolta drammatiche, che ¢ di sentire
profondamente e vivacissimamente. La sua potenza ¢
nelle vibrazioni dell'anima, nella freschezza e nel vigore
del sentimento. Quando esprime il dolore, ha veramente
delle lacrime nella voce, e degli accenti profondi
d'angoscia, che par che sanguini dentro; e negl'impeti
d'ira o di rabbia, quando discende il palco scenico,
guardando davanti a s€¢ con quell'occhio grigio, dilatato
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e smarrito come un occhio di fiera, e tutte le membra
tese e convulse, pare che gli si debba spezzare una vena
nel petto. Per me, lo trovo anche piu potente nell'ira che
nell'affetto. In quelle provocazioni fra gentiluomini, cosi
frequenti nelle commedie francesi, a cui segue per lo piu
un duello mortale, egli ha un modo suo proprio cosi
secco ¢ tagliente, che fa d'ogni parola una scudisciata
traverso la faccia, e non so che di gelido e di feroce
nell'aspetto e nelle mosse, che mette un brivido nelle
vene, ¢ fa presentire la morte. E ha degli slanci
d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte profonda, che
ne duplica l'efficacia, e delle espansioni impetuose di
gaiezza, che fanno l'effetto d'un'ondata d'aria
primaverile in quel gran teatro affollato e caldo, che
pende dalle sue labbra. Convien dire pure che ha una
voce ammirabile, che si presta alle piu audaci
inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora nelle
medie, senz'essere di quelle voci troppo ricche, che
annegano, come si dice in francese, la parola nel suono,
e le consonanti nelle vocali; una voce che s'alza qualche
volta, senz'assottigliarsi e senza sforzarsi, fino alle note
piu acute, e si espande e risuona, agile e mordente, in
tutti gli angoli della sala, e fin nei corridoi e nei
vestiboli, come uno squillo di tromba. Ha tutti 1 doni
della natura, insomma, fuorche¢ la bellezza. Ma quando
lo s'¢€ sentito recitare, pare che la sua imperfezione fisica
sia una condizione necessaria, un elemento quasi della
sua 191 potenza particolare d'artista, e che acquisterebbe
qualcosa, ma perderebbe molto di piu, se diventasse
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bello ad un tratto come il Bocage o come il Salvini.

*
% %

Ed ¢ anche piu brutto, o, per meglio dire, strano
d'aspetto, di quel che pare dal palco scenico. Il primo
sentimento che si prova, vedendolo in casa per la prima
volta, alla luce del sole, ¢ un'ammirazione piu grande
per la potenza del suo ingegno e della sua natura
drammatica, che riuscirono a trionfare, malgrado
l'irregolarita quasi grottesca della sua persona. La sua
faccia € una vera maschera d'istrione antico: un faccione
largo e grasso, d'una carnagione giallognola da mercante
olandese, in cui brillano due occhietti bigi di faina, un
po' maligni, sopra un grosso naso che guarda in su
con una petulanza senza esempio, in modo che le nari si
presentano come le aperture di due canne d'un fucile da
caccia; una gran bocca, con le labbra grossissime,
tagliate in forma di trapezio, che par che succhino
continuamente un enorme bocchino di pipa turca; un
mento lungo e sporgente, e due mascelle leonine, che si
dilatano, quando parla, con un movimento inquietante.
Mettete questa faccia di mascherone di fontana, tutta
sbarbata, con una papalina nera sul cocuzzolo, sopra un
corpo bassetto e tarchiato, vestito d'un farsetto nero
stretto alla vita, coi calzoni neri e con le pantofole nere,
¢ immaginate il misto bizzarro che ne deve riuscire, di
curato di campagna in négligé, di cuoco in lutto, di
forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane sbalorditi a
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pensare che quell'omiciattolo ci ha fatto piangere,
fremere e tremare, e s'¢ presi dalla tentazione di dirgli
che non ¢ quella la maniera di corbellare il mondo. Ma ¢
un di quei brutti che seducono, forse perché la loro
bruttezza, come suol dirsi, non € che una bellezza
sbagliata: come accade di certe metaforaccie di pessimo
gusto, sotto cui appare il barlume d'una grand'idea.
Questo ¢ vero specialmente quando ride: non si pud
immaginare un Triso piu Vvivo, piu comico, piu
attaccaticcio del suo; - € non ¢ la risata dell'allegria - ma
una specie di riso filosofico e profondo, che nasce da un
sentimento particolare della vita, e che fa pullulare mille
idee lepide nella mente, e indovinare mille scherzi che
non dice, e pensare confusamente a mille cose e persone
amene, che abbiamo conosciute in altri tempi; un riso
che rallegra dentro, e che mette voglia di darsi una
fregatina di mani, o di allungargli une tape sulla pancia.
Tutta la faccia gli ride, fino alle orecchie; la bocca gli
s'arrotonda in un modo curiosissimo, che fa saltare il
capriccio di ficcarvi un dito dentro, come dice lo Zola
del Boche, pour voir; e la punta del naso gli fa un
piccolo movimento accelerato, come la punta d'un dito
che gratti qualche cosa di sotto in su, d'un effetto

comicissimo; mentre gli scintilla negli occhi un'astuzia
di demonio. I critici cortesi dicono che ha une
physionomie comique parfaite, une face largement
comique, comiquement spirituelle, ¢ altre cose simili; ed
¢ vero; ma non ¢ tutto. E una figura talmente originale
ed esilarante, a vederlo da vicino, che per molto tempo
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si rimane tutt'intenti a guardarlo, e non si bada alle sue
parole. Ed egli non s'illude sopra s¢ stesso; parla anzi
sovente della propria persona, celiando, come se
canzonasse un altro, e non vuol sentir parlare delle parti
che richiedono bellezza d'aspetto. Per questa ragione
rifiutd, non € molto, di far la parte di Pigmalione nella
Galatea della signora Adam. - Come volete - le disse -
che io ardisca presentarmi al pubblico in nome di
Pigmalione, che dev'essere un bell'uvomo? Voyons donc,
madame: est-ce que j'ai le nez grec, moi? - Il naso,
infatti, ¢ stato 1'ostacolo piu difficile da superare, nella
sua carriera drammatica. Quando qualche parte non gli
riesce, ha sempre la sua (195) giustificazione pronta: - € il
naso. - Ma anche in casa sua, dopo un quarto d'ora che
gli si parla, segue come al teatro: si vede un altro
Coquelin; tanto la sua conversazione ¢ arguta e
attraente, rimanendo sempre naturalissima, come la sua
maniera di recitare. E divertentissimo vederlo lassu
nella sua piccola stanza di studio, triangolare, che
sembra un camerino di teatro - al quarto piano - tutta
piena di libri, fra cui brillano in prima fila 1 poeti
drammatici e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo nelle
sue parole e nelle sue mosse gli accenti e 1 gesti di
Mascarille, di Gringoire, di Figaro e del piccolo gobbo
del Luthier de Crémone, che fecero risuonare d'applausi
il tempio del Corneille e del Moliere. 11 Molicre,
appunto, di cui ha tutto il teatro nel capo, ¢ uno dei suoi
argomenti preferiti; e riparla spesso delle conferenze
pubbliche che tenne poco tempo fa; colle quali si
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propose di dimostrare che 'dlceste del Misantropo non
¢ come quasi tutti 1 critici e quasi tutti gli attori
l'interpretano, un personaggio cupo € profondo, una
specie d'Amleto francese, da rendersi con un colore di
stranezza fantastica; ma un personaggio apertamente
comico, come gli altri del Molicre, e designato come
tale dal poeta medesimo in una maniera che non puo
lasciar dubbio. Egli svolse il suo concetto senza pompa
di dottrina, con molto buon senso, con grande chiarezza,
per mezzo di confronti e di citazioni bene ordinate e
lucidamente commentate; ma lasci0 letterati e
commedianti nel loro parere contrario. Si lamento in
particolar modo dei letterati, cosi tra il serio e il faceto,
facendo tremolare la punta del naso. - Avete torto, mi
dicono insomma, perche siete un commediante. C'est ¢ca
qui m'embéte. Mi dicano che ho torto perché sono un
grullo, francamente, e mi ci rassegno piu volentieri. Gli
¢ appunto perche sono un commediante che voglio dir la
mia ragione. Mi pare che serva a qualche cosa, per
giudicare un personaggio di una commedia, essere
abituato da venti anni a mettersi nella pelle degli altri, e
a cercare la ragione intima d'ogni loro atto e d'ogni
loro parola. Se questi speculatori letterari del teatro non
fossero un po' trattenuti dal senso pratico di chi ha da
incarnare 1 personaggi che essi scrutano e sviscerano
continuamente, finirebbero, a furia di fare, con
trasformarli in creature dell'altro mondo, che nessuno
potrebbe piu riprodurre sulla scena. - E non si
fermerebbe piu, quando ha preso a discorrere del
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Moliere, se non esistesse un altro personaggio, per il
quale nutre altrettanto entusiasmo: il Gambetta, in
grazia di cui egli s'appassiona anche un poco alla
politica, e si tira addosso le canzonature del Figaro. 1l
Gambetta ¢ suo amico intimo, desina con lui tutte le
domeniche, e lo conduce a far delle lunghe passeggiate
solitarie, durante le quali, chi lo sa? forse si fa dar delle
lezioni di recitazione, o si insegnano a vicenda ad aprire
e a scrutare gli animi umani, 1'uno per giovarsene sul
teatro, l'altro nella politica; poiche, in diverso campo,
essi sono 1 due piu grandi attori della Francia: il
Gambetta piu potente, ma il Coquelin assai piu
sicuro di non essere fischiato. Egli parlo del suo illustre
amico con calda ammirazione, senza licenze familiari,
ripetendo dei brani del suo ultimo discorso, e
esclamando di tratto in tratto: - Sentite la bellezza di
questa frase; sentite la giustezza di questo pensiero; -
come avrebbe fatto per una parlata del Racine. E a
proposito del Gambetta, lesse una lunga colonna del
Voltaire, in risposta all'Intransigeant, con una rapidita
prodigiosa, € con una nettezza di pronuncia ancor piu
ammirabile, facendo vibrare certe parole, e schizzar
fuori certe frasi, con cambiamenti improvvisi
d'intonazione, e ammicchi d'un occhio, e guizzi
comicissimi delle labbra, in una maniera da far proprio
rimpiangere di non potergli dare il posto di lettore, in
casa propria, con centomila lire all'anno; che per un
letterato sarebbero impiegate al cinquanta per cento. Ed
¢ pure notevolissimo il suo linguaggio, scolpito e
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colorito, con certe screziature di lingua popolare, ricco
d'una quantita di termini insoliti e di modi del gergo
teatrale, svariatissimo come ¢ in tutte le persone dotate
di un forte senso comico, che hanno bisogno di
raccontare, di descrivere e d'imitare. L'impressione che
egli lascia, in conclusione, ¢ dun uomo di buona indole
e di buon cuore, come io credo che siano
necessariamente tutti gli artisti drammatici atti a
interpretare con eguale maestria 1 caratteri buoni e
malvagi; perche, per riuscire grandi negli uni e negli
altri, bisogna che nella loro natura predomini il buono,
senza del quale possono abbagliare con l'ingegno, ma
non soggiogare con la simpatia. Il Coquelin, pero, ha
I'aria d'un uomo buono; non d'un bonaccione. Sotto la
sua bonarieta canzonatoria s'indovina un animo risoluto
e vigoroso, col quale non dev'essere molto comodo
l'aver che fare 1 giorni che ha la luna rovescia; e
specialmente quando salta su a inveire contro 1 capricci
prepotenti di certi autori drammatici, piglia una certa
guardatura bieca e fa stridere la voce in un certo modo,
che non par strano affatto, in quel momento, che
abbia saputo incarnare meravigliosamente l'anima
dannata del duca di Septmonts.

*
* ok

La parte di duca di Septmonts nell'Etrangeére del
Dumas, credono tutti, - € anche lui - che sia cio che egli
fece - per dirla con le sue parole - de plus fin et de plus
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incisif, nel teatro moderno, dal primo giorno che recito
fino al giorno che corre. Per comprendere le difficolta
con cui ha dovuto combattere, basta rappresentarsi la
sua figura «largamente comica» e ricordare che il duca
di Septmonts ¢ la quintessenza di un gentiluomo del
gran mondo - spregievole e odioso quanto si vuole - ma
tanto piu dignitoso e corretto di fuori quanto & piu
fradicio dentro. Per alto che fosse il concetto che s'aveva
della pieghevolezza d'ingegno del Coquelin, si temeva
che in quella parte cadesse. Basto invece la sua
apparizione sul palco scenico a provocare uno scoppio
d'applausi e un'esclamazione universale di meraviglia.
Costanzo Coquelin, l'incomparabile Figaro,
l'insuperabile gobbetto del Luthier de Crémone, pareva
il primo gentiluomo della cristianita. Pallido, della
pallidezza malaticcia d'un nobile sciupato dagli stravizi,
biondo, un po' «calvo, con due folti baffi
impertinentemente arricciati, con una lente all'occhio,
vestito con rigorosa eleganza, disinvolto ¢ duro ad un
tempo, e superbamente signorile in tutti i suoi
movimenti, anche nel piu forte della passione, egli era
l'ideale vivente dell'autore della commedia. E ad ogni
nuova scena si riveld con maggior efficacia. Dalla sua
aria tediata, dal suo modo di parlare strascicato, come se
ogni parola fosse un atto di degnazione, dalla sua fredda
cortesia, dal suo sguardo ironico e sorridente, da tutti i
suoi gesti e da tutti i suoi accenti artificiosamente
trascurati, traspariva l'insolenza sfrontata d'un
aristocratico cresciuto all'orgoglio e al disprezzo, il
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cinismo d'un viveur intristito nel vizio, capace di tutte le
bassezze, l'audacia meditata e malvagia dello
spadaccino sicuro d'uccidere, - la sua educazione, il suo
passato, tutto quello che sarebbe stato capace di fare, e
mille cose che pensava, e che non diceva; ma che
facevano pensare. Egli corresse anzi leggermente, con
molta arte, il carattere immaginato dal Dumas, che
poteva riuscir troppo ributtante; e lo corresse - come
prescriveva il celebre attore tedesco, 1'Iffland, - facendo
il difensore ufficioso del personaggio che rappresentava:
lasciando cio¢ indovinare in che maniera fosse diventato
quello che era, per quale via, non per colpa tutta sua, si
fosse cosi depravato, - guasto prima da un'educazione
falsa e poi dall'esempio della societa incancrenita in cui
era vissuto, - ¢ in tal modo, senza riuscire simpatico, si
mantenne dentro a quei limiti dell'odioso, oltre ai quali
un personaggio teatrale non ¢ piu tollerabile e nuoce
agli intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella scena

del quart'atto, per esempio, quando vuole umiliare il
signor Gérard, ricordandogli che sua madre era stata
governante della duchessa, trovo l'accento d'un
sarcasmo cosi sanguinoso e stillo le parole insolenti
nell'animo del povero giovane, come goccie di piombo
fuso, con una lentezza cosi spietata, che tutti gli
spettatori se le sentirono penetrare nel cuore ad una ad
una, e fremettero per quello a cui eran dirette. E fece
rabbrividire l'impassibilitd marmorea con la quale
ricevette in viso quella tremenda invettiva della
duchessa, di cui ogni parola ¢ uno schiaffo, fino a quel
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fulmineo: - Miserable! - che finalmente gli solleva il
sangue; ¢ la rabbia pazza e feroce con cui le si slancia
addosso all'ultime parole, e lo sforzo improvviso con cui
si frena. Mai era stata rappresentata la superbia,
l'insolenza e la rabbia, con piu satanica potenza, sulle
scene della Commedia francese. 11 suo successo fu
enorme. Egli empi il dramma della sua persona, e vi
spiegd tanta forza, che se gli altri atleti fossero
caduti, sarebbe bastato per tutti egli solo.

*
* ok

Ma per quanto si dica, egli non ¢ mai tanto potente
come quando nuota nella comicita larga del Moliere, fra
le grosse celie e le grosse risa, vestito dei panni di
Scapin e di Mascarille. Quella comicita dal naso corto e
dalle grosse labbra, come disse Alfonso Daudet, par
fatta per la sua faccia, per la sua voce e per la sua
indole. Li sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le
vOolte del teatro. Nessun Mascarille, nelle Précieuses
ridicules, ha mai detto con piu petulante disinvoltura le
sue spropositate goffaggini; nessuno ha mai mostrato sul
palco scenico una piu maledetta grinta, una piu
impertinente  sfacciataggine di lacché¢ astuto e
ridacchione, docile ai pugni e alle legnate, e pronto 205 a
tutte le pagliacciate e a tutte le bricconerie. Nessuno
Scapin ¢ stato mai piu magistralmente bugiardo,
ipocrita, truffatore e buffone. Il Coquelin domina Ia
scena, in queste farse epiche, coll'imperturbabilita
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sovrana che da la coscienza del genio. Ha una mobilita
di fisonomia, un'elasticita di voce, una pieghevolezza di
membra, una sicurezza, un'audacia che nessuna parola
puod rendere. Nelle Précieuses ridicules suscita una
tempesta di risate con ogni parola, quando contraffa il
gentiluomo letterato e lezioso, e declama quella
stramberia di madrigale che finisce col grido: Al ladro! -
Nelle Fourberies de Scapin snocciola quelle lunghe
parlate per indurre Argante a sborsare 1 seicento scudi,
con una rapidita d'un effetto comico meraviglioso. Non
son piu periodi; sono eruzioni, cascate precipitose di
parole, che schizzano e tintinnano come sacchi di
monete rovesciati, fra le esclamazioni di stupore della
platea. Nei Fdcheux, facendo la parte del cacciatore
appassionato, dice quei cento e quattro versi filati della
descrizione della caccia, d'un fiato solo, come se li
improvvisasse, con una tale potenza imitativa della voce
e del gesto, che per un quarto d'ora par di veder fuggire i
cervi per la foresta, e il teatro risuona dello scalpitio dei
cavalli, del latrato dei cani, dello squillo dei corni, delle
grida dei cacciatori, come se vi agisse un'intera
Compagnia equestre. Ed ¢ infaticabile. Dopo aver fatto
Mascarille nell'Etourdi, che € una delle parti piu lunghe
e piu difficili del vecchio repertorio drammatico, ¢
fresco e disposto come prima di cominciare. Ed ¢
superfluo far notare la difficolta grandissima che
presentano queste parti comiche del Moliére, in cui se
l'attore non ¢ tanto forte da tener continuamente viva
I'llarita e l'ammirazione, subito risalta la trivialita,
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l'esagerazione, il grottesco del personaggio e della
scena, € non basta la riverenza che ispira il grande poeta
a trattener il pubblico dal dar segno di noia o
d'impazienza: il che suole accadere nei teatri di
provincia, dove le commedie del Moliére sono quasi
irrappresentabili. Ma il Coquelin par nato fatto per
interpretare il Moliere; e piuttosto che un Sociétaire
della commedia francese, si direbbe che & un attore
superstite della famosa troupe de Monsieur, ancor tutto
fresco, dopo due secoli, delle lezioni del suo capo-
comico immortale. E in questo gli giova immensamente
la faccia. E impossibile resistere alla forza comica dello
sguardo, del riso e della smorfia di questo grandioso
farceur; bisogna ridere con lui, in qualunque stato
d'animo ci si trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi,
convulsivo e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il
teatro, € ci accompagna a casa, ¢ ci torna ad assalire la
mattina dopo, € ci rimane come un grato ricordo per
sempre.

Certamente, egli deve la sua gloria artistica piu ai
doni della natura che allo studio. Histrio nascitur. Ed
anco non ammettendo questa verita, bisognerebbe fare
un'eccezione per coloro che sono grandi attori a ventitre
anni. Nondimeno egli studio e fatico moltissimo. Non
s'e fatto una voce, come si dice del celebre attore
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Duprez; ma lavoro la sua infaticabilmente, con
esercitazioni assidue e metodiche; € non son molti anni,
infatti, ch'egli ha quell'elasticita mirabile degli organi
vocali, che si presta cosi docilmente alla varieta e alla
mobilitd prodigiosa delle sue sensazioni. Cosi la sua
pronunzia nitidissima, che fa d'ogni sillaba una nota
cristallina, ¢ principalmente frutto d'un fortemente volli,
come il vigore del verso alfieriano. E una cosa che
accende nel sangue la passione dello studio, il sentirgli
dire, per esempio, con che amore e con che cura si ¢
rimesso a studiare la sua parte d'Amnibal, dopo che
'Augier rimpasto 1'Avventuriera; come 1'ha scomposta e
ricomposta daccapo, periodo per periodo e frase per
frase; come ha rivoltato per tutti 1 versi ogni parola per
trovarle il suo accento vero e proprio; come ha
ragionato tra s€¢ ogni sorriso € ogni gesto. Cosi pure
l'udirgli esporre le riflessioni minute e ingegnose che
fece sulla parte di Figaro nel Barbiere di Siviglia, per
cogliere le differenze che dovevano passare fra questo -
giovane e spensierato, - ¢ il Figaro del Mariage, - piu
avanzato negli anni, piu esperto della vita e cangiato
anche per effetto della sua nuova condizione; -
differenze che seppe rendere stupendamente sul
palcoscenico, fin nelle piu leggiere sfumature; e le
conferenze d'ore e d'ore avute con gli autori, col
manoscritto alla mano, coperto di richiami e di postille,
per trovare insieme il colore particolare da darsi a

una scena, o l'intonazione giusta d'un monologo; e le
discussioni interminabili avute coll'Augier o col Dumas
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per sostenere il suo modo d'interpretazione, e salvar la
vita al personaggio concepito da lui, € amato come una
creatura fatta con le sue carni e col suo sangue. Di tutti i
personaggi che deve rappresentare, e della societa e del
tempo in cui vissero, cerca con una pazienza € con una
curiosita d'archeologo le pit minute notizie, nei libri e
nelle conversazioni; € nota tutto e rimesta ogni cosa per
mesi € mesi, ragionando di ogni minimo particolare
lungamente, con una diligenza che tocca la pedanteria.
E si prepara con maggior studio € maggiore pacatezza in
quelle scene appunto, in cui dovra allentar di piu la
briglia al suo istinto, perch¢ vuol essere audace sul
sicuro; al qual fine raccoglie osservazioni e consigli da
ogni parte, come uno scrittore naturalista, e ricorre le
critiche che gli son state fatte negli anni addietro; ma
per quanto faccia, non si presenta mai al pubblico con la
coscienza soddisfatta, e ricomincia a martellare sulla
sua parte anche dopo la piu splendida riuscita.

*
* %k

A questo lavoro indefesso egli deve la sua continua
ascensione nell'arte, in cui non ha piu che un rivale, - il
Got, - che ha vent'anni piu di lui, ed era gia attore
provetto quando il Coquelin entro nel «Teatro francesey;
quel celebre Got, che creod il Giboyer, come si dice nel
linguaggio teatrale, nelle due commedie Les effrontés e
Le fils de Giboyer; che fece un tipo indimenticabile
dell'abate nell'll ne faut jurer de rien di Alfredo Musset;
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che interpreta insuperabilmente Maitre Guérin,
Monsieur Poirier e il Duca Job di Léon Laya: il primo
attore, forse, che portd nella Comédie frangaise un
sentimento potente della realta, e che, pure possedendo
profondamente la tradizione dell'arte, piglio tutti 1
suoi modelli nella natura viva. Anch'egli ¢ ugualmente
forte nel drammatico e nel comico: Bernard nei
Fourchambault, strappa 1 singhiozzi; Matamore
nell'lllusion comique, fa schiantar dalle risa; e chi I'ha
visto Rabbino alsaziano nell'Ami Fritz, che fu uno dei
suoi piu grandi trionfi, non lo riconosce piu nei panni di
Sganarelle o del Souffleur dei Plaideurs di Racine, in
cui ¢ insuperabile. Osservatore finissimo, vero fin nelle
piu piccole minuzie, abilissimo alle trasformazioni del
viso, capace di recitare per quattro atti interi, come nel
Gendre de monsieur Poirier, con un occhio socchiuso e
la bocca torta, senza scomporsi un momento; fornito
d'un gusto letterario squisito, ¢ di buoni studi, e
altieramente appassionato dell'arte sua, egli tenne per
lungo tempo il primato nel «Teatro francese», ed ¢
indubitabile che giovo moltissimo al Coquelin, non
foss'altro che col proprio esempio. Ma questi - lasciando
da parte altre qualita intimamente individuali, che non
permettono confronti - ¢ superiore a lui nella
versatilita dell'ingegno e nella mutabilita dell'aspetto. Il
Got ¢ vario; il Coquelin ¢ un Proteo. Il Got, per
esempio, ha non so che di proprio e d'immutabile
nell'intonazione e nel gesto, un certo fare bourru,
imitant la franchise, come dicono 1 francesi, € un tic
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particolare del capo e delle spalle, simile all'atto di chi
dica: - Non me ne importa il gran nulla, - un po' volgare,
- che lo rende inabile a tutte le parti in cui si richiede
eleganza e dignita signorile di maniere. Oltre di che ¢
restio a liberarsi dai modi e dagli accenti d'una parte in
cui sia riuscito maestrevolmente; cosi che per molto
tempo, dopo una creazione grande e fortunata, porta in
altri drammi l'impronta del personaggio prediletto, come
gli accadde, tra l'altre volte, dopo il suo successo nel
Giboyer. 11 che non segue al Coquelin, di cui l'ingegno
sembra cambiar natura ogni volta che cambia parte; che
scende fino alla farsa plebea e sale fino alla piu alta
poesia; pagliaccio, gentiluomo, villano, brillante,
tiranno, - eroe della rivoluzione, tragico, nel Jean
Dacier, - piccolo collegiale vizioso e impostore nel Lion
et Renard, - sempre originale, rifatto da capo a piedi, e
liberissimo da ogni legame di reminiscenza; a segno che
se gli saltasse il ticchio domani di fare il Romeo - con
quella faccia - nella tragedia dello Shakspeare, c'¢ da
giurare che ci riuscirebbe, come disse un critico tedesco;
e che il pubblico, ascoltandolo, direbbe che a Giulietta
poteva toccare un amante piu bello, ma non uno piu
interessante e piu appassionato. Nondimeno sono molti
ancora quelli che gli preferiscono il Got, come piu
profondo e piu grave; e c'¢ fra loro una gelosia coperta,
ma viva, che scoppia ogni volta che cade su una
medesima parte la preferenza di tutti e due: come segue
ora per il dramma Le Roi s'amuse, in cui I'uno e l'altro
vorrebbe fare il Triboulet; e questo tira tira ¢ cagione
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che il dramma non si rappresenti; non essendo parsa
accettabile a nessun dei due la proposta di Victor Hugo,
che facessero il Triboulet una volta per uno, a sere
alternate: proposta d'accorto finanziere, non d'uomo
esperto del cuore umano.

Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, che ¢
d'essere un grande declamatore di poesie liriche. Anzi
tutto ¢ maestro senza eguali nel dire 1 versi, che € quasi
un'arte nell'arte, in cui non gli si avvicinano che il Got e
Sara Bernhardt. E uno dei rarissimi attori che sian
riusciti a liberarsi, fino a un certo punto, da
quell'accento convenuto, da quel colorito generale che ¢
quasi obbligatorio nella dizione degli alessandrini
francesi, € che anche nell'espansioni piu appassionate
dell'animo tutti badano a conservare, come se fosse una
necessita fondamentale dell'arte. I1 Coquelin si libero da
questa psalmodia, da questa specie di musica sacra,
come la defini la signora Stael, che si trasmette di
generazione in generazione a somiglianza d'un vizio
ereditario; e prese una via di mezzo tra coloro che
cantano il verso, avvolgendo tutto in una sorta di
melopea sonnolenta, che arrotonda tutte le linee e
cancella tutti 1 contorni, € coloro che, sotto il pretesto
della imitazione del vero, non badano n€ a ritmo, né€ a
rima, n¢ a prosodia, e sacrificano interamente 1'elemento
poetico all'elemento drammatico. Egli ha saputo
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cogliere una certa armonia intermedia tra la parola e la
musica, che nello stesso tempo accarezza 1'orecchio e
rende l'intonazione del discorso. E fa valere
mirabilmente la bellezza della forma. Senza rivelar
troppo l'artifizio, fa sentire tutte le variazioni del
movimento ritmico, le ondulazioni della frase, le rime,
le cesure, le attaccature dei periodi; rompe la monotonia
degli alessandrini con una quantita di chiaroscuri
delicatissimi; virgola e punteggia con una grande
efficacia, e, grazie particolarmente alla sua maniera
ferma e nitida di articolare le consonanti, ha una
chiarezza di dizione - qualita indispensabile per 1
versi - che nessun attore ha mai superata. Oltreche non ¢
solamente interprete, ma critico e correttor vero del
poeta. Nessuno meglio di lui sa afferrare, in una poesia,
il filo del concetto principale, e attenercisi, malgrado le
piu viziose digressioni, € fare in modo che non se ne
scosti menomamente lattenzione degli uditori. E
maestro nell'arte di velare 1 difetti della forma, di
scivolare sulle lungaggini, di gettar ombra sulle parti
deboli per raccoglier luce sulle forti, di far sfolgorare il
verso capitale, € di scoprire e mettere in rilievo pensieri
affogati dalle immagini, ¢ sensi riposti, € finezze, e
contrasti, che il poeta stesso non ha avvertiti. Ed esercita
quest'arte nei salotti - dov'e invitato e pagato - il che ¢
molto diverso, ed anche assai piu difficile che esercitarla
nel teatro; tanto che molti attori applauditissimi sul
palco scenico, perdono ogni efficacia declamando versi
in un cerchio ristretto d'uditori. 11 Coquelin, invece,
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conosce ed osserva rigorosamente tutte le leggi delicate
e difficili che impone la vicinanza dell'uditorio, col
quale, anzi, qualche volta l'artista si trova confuso:
smorza gli effetti, ristringe il gesto, attenua l'espressione
del volto, modula in un modo particolare la voce, e
dissimula accortissimamente l'attore drammatico sotto
I'nomo di societa. Percio ottiene dei successi privati non
meno splendidi dei successi teatrali, e rende, in questo
campo, dei veri servigi alle lettere. E lui che ha diffuso,
in questi ultimi anni, il gusto dei versi nella societa
elegante, che non badava prima che alla musica, e
parecchi dei piu illustri tra 1 giovani poeti della Francia
debbono a lui il principio della propria fama. Egli recito
per il primo le poesie di Alfonso Daudet, che ¢ suo
amico intimo, di Paolo Déroulede, per il quale professa
una viva ammirazione, di Jacques Normand, del
Coppée, del Manuel, del Guiard. E non si puo dire con
che passione egli cerca queste poesie, con che piacere se
le fa leggere in casa, per le strade, in carrozza, nei
camerini del Brébant; come scatta ad ogni verso
potente; come, senz'accorgersene, udendo leggere,
prepara il gesto e l'atteggiamento del viso con cui dira
quella data strofa; con che impazienza, all'ultimo verso,
strappa il manoscritto di mano al poeta, e con che bella
e simpatica sicurezza di grande artista gli dice
sorridendo: - Lasciate fare a me, che vi servird da
onest'uomo.
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Ma non ¢ compiuto il ritratto del Coquelin se non gli
si fa accanto uno schizzo di suo fratello, che € come una
sua appendice; attore anche lui del Teatro francese,
chiamato Coquelin cadet, per distinguerlo da Costanzo.
Il Coquelin cadet crebbe al calore del forno paterno
accanto al fratello maggiore, e portd con lui il pane
fresco ai buoni borghesi di Boulogne-sur-mer, con la
faccia bianca di farina e le mani imbrattate di pasta.
Quando il fratello maggiore dava i1 primi segni della
sua vocazione drammatica, lui ancora bambino
s'ingegnava gia d'imitarlo, gesticolando e balbettando
dei versi; e quando piu tardi il fratello gli confido 1 suoi
disegni ambiziosi, anch'egli comincio a riscalducciarsi
la testa e a vagheggiare il teatro. Parti il fratello, passo
qualche anno: Coquelin cadet penso di manifestare le
sue intenzioni al padre; ma non osava, perché suo padre
contava fermamente su di lui per tramandare ai posteri il
suo forno. Nondimeno un giorno si fece coraggio e tird
la schioppettata. Si ripet¢ la medesima scena che era
seguita col primogenito; ma questa volta con un po' di
scandalo. Il buon fornaio, udendo per la seconda volta
quelle fatali parole: - Voglio fare l'artista drammatico, -
alzo la testa dalla madia, e guardo il figliuolo con due
occhi grandi come due scudi. - Ma dunque - disse,
incrociando le braccia - € proprio destino che i0 non ne
debba salvare neppur uno dei miei figliuoli! C'est
comme une peste qu'ils ont tous. Je ne comprends
pas. Ou ont-il donc attrapé ¢a, mon Dieu! - Ma dopo un
po' di contrasto, si rassegno, e lasci0 partire il ragazzo

143



per Parigi, dove fu ricevuto al Conservatorio, poco dopo
arrivato. Aveva ingegno e attitudine grande all'arte; ma
non l'esuberanza di vita, e le facoltd poderose e
splendide del fratello. Percio il suo noviziato fu piu duro
e piu lungo. Ma riusci; riportd anzi il primo premio del
Conservatorio nel 1867, e si presento per la prima volta
sulle scene della Comédie frangaise, facendo il Petit-
Jean nei Plaideurs, i1 10 giugno 1869, otto anni dopo
che aveva esordito suo fratello, il quale, con pensiero
affettuoso, volle recitare accanto a lui quella stessa sera,
nella medesima commedia, nella parte dell'lntimeé.
Coquelin II piacque. D'aspetto, somiglia molto al
fratello; ed ¢ forse anche pitu comico, benche abbia i
lineamenti meno risentiti: gli basta entrar in scena per
far ridere. Ma l'indole drammatica ¢ diversa: egli ha
piuttosto la comicita inglese, - umoristica - un po'
fredda, che si fa capire piu che non si faccia valere;
ed ¢ attor fino e originale; e quel ch'¢ piu curioso,
lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo fratello;
del che diede una bella prova fin da principio nella
commedia Le mari qui pleure di Jules Prével, in cui fece
la parte dell'avvocato Laroche, gia sostenuta
mirabilmente dal primo Coquelin, in una maniera
diversa affatto, ¢ non meno ingegnosa né¢ meno
applaudita. Il fratello maggiore, cid0 nondimeno, sta
tanto al di sopra dell'altro, da non potersi nemmeno
istituire un paragone fra loro; per il che questa bella
fraternitd non ¢ macchiata di gelosia. L'ainé ama il
cadet piu che da fratello, da padre; e quando nella
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stanza di studio passa la mano sotto il mento d'un suo
bustino in bronzo, dicendo scherzosamente: voila mon
petit frere, - gli si sente nella voce un grande affetto, e
gli si leggono negli occhi mille cari ricordi - di quando
trottavano insieme per le strade con le focaccie calde nel
paniere, e riportavano il gruzzolo dei soldi al buon
babbo, curvo sulla madia, tanto lontano dal pensare
che un giorno 1 suoi due piccini avrebbero fatto
rimbombare d'applausi il primo teatro del mondo, e che
il suo povero forno sarebbe diventato famoso.

*
kK

Ora il Coquelin ¢ nel pieno vigore della sua virilita
artistica e forse nel periodo piu felice della sua carriera.
Figliuol di grazie del «Teatro francese,» amico intimo di
potenti, accarezzato dai poeti, ricercato di consigli e
d'aiuti da tutti 1 giovani commediografi, glorificato
come artista, riverito come mecenate letterario, e carico
di quattrini, non ha piu nulla da desiderare, fuorche
delle belle commedie. Ma non pensa a s¢ solamente.
Sollecitato da mille parti per recite di beneficenza, egli
s'arrende a tutte le preghiere, abusando anche delle
proprie forze, e fa del bene a moltissimi; tanto che
ha un salotto pieno di medaglie e di ricordi preziosi che
gli offersero, e gli offrono di continuo, in segno di
gratitudine, Societd operaie e Istituti ¢ Comitati di
soccorso d'ogni natura. E pure dilettante di belle arti, ed
ha un piccolo museo di quadri del Meissonier, del
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Bonnat, del Fortuny, del Détaille, - in parecchi dei quali
¢ ritratto lui, nelle spoglie di Mascarille e di Cesare di
Bazan, con quel riso indefinibile e irresistibile, a cui
deve una gran parte della sua potenza d'artista. Della
quale potenza uno potrebbe farsi benissimo un'idea,
senza essere mai stato al teatro, solo trattenendosi un'ora
ogni mattina nella sua anticamera; dove si trovano
sovente insieme il commediante famelico che viene a
implorare un sussidio che non gli ¢ mai rifiutato, la
signorina americana che vuol pigliar lezioni di dizione
francese, I'impiegato che desidera una croce, 1'ufficiale
che ha bisogno d'un traslocamento, e qualche volta
persin dei prefetti, dei magistrati e dei vescovi, che non
isdegnano di raccomandarsi a Sganarello per
ottenere un piccolo favore dal Governo. Ed egli riceve
tutti con quel gran naso voltato in su, pieno di bonarieta
e di buon umore, ruminando dei versi del Moliére
durante 1 discorsi lunghi, e rimanda tutti, se non
soddisfatti nei loro desideri, contenti almeno di aver
visto una volta da vicino quella maschera formidabile,
che da venti anni fa rider del suo riso e pianger delle sue
lacrime Parigi.

Cosi fatto, o presso a poco, ¢ il celebre Coquelin, il
quale (per terminare con una buona notizia) sta
pensando a raccogliere una Compagnia d'artisti valenti
per fare un giro in Italia, e dare una serie di
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rappresentazioni in tutte le citta principali.
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PAOLO DEROULEDE

E LA POESIA PATRIOTTICA.

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra vecchia
poesia patriottica. Quando lavoriamo nelle nostre stanze
di studio, in mezzo a giornali e a lettere d'amici di tutte
le parti d'[talia, e a libri che racchiudono tutti gli sforzi e
tutte le audacie del pensiero umano; ed esprimendo
liberamente il nostro pensiero, che circolera liberamente
da un capo all'altro del paese, godiamo, anche non
pensandoci, di respirare l'aria della nostra liberta, e di
sentirci dentro il soffio d'una patria grande e potente;
noi dovremmo di tratto in tratto rivolgere uno sguardo a
cinque o sei volumetti, quasi dimenticati in un
angolo della nostra biblioteca, sui quali sono scritti i
nomi del Berchet, del Rossetti, del Mameli, del Poerio,
del Mercantini; e ricordarci che se I'entusiasmo non puod
essere piu vivo per essi, deve durare almeno la
gratitudine. La critica ha sviscerato quei versi con la sua
mano gelata e spietata; onde nuove di poesia vi son
passate su, e ne hanno sbiaditi i colori; sono invecchiati
1 metri e le immagini; e non ci paiono piu che scintille
quelle che erano lingue bianche di fuoco; ma che
importa? Quando rileggiamo quelle poesie nel cuore
della notte, nel silenzio della nostra stanza, qualche

148



volta saltiamo ancora in piedi, con una fiamma sulla
fronte e un singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari
ricordi non ci risvegliano! Quelle vecchie strofe
impetuose e sonore, dei giovinetti le hanno pronunciate
sui campi di battaglia, per incoraggiarsi a morire; dei
feriti le hanno smozzicate fra 1 denti, mentre 1 ferri del
chirurgo cercavano nelle loro carni palpitanti le schegge
della mitraglia tedesca; dei moribondi le hanno
balbettate nel delirio dell'agonia; le hanno ripetute mille
volte, nell'oscurita delle secrete, 1 prigionieri di
Mantova, dei Piombi e di Castel dell'Ovo; le hanno
cantate gli esuli nella miseria; le hanno mormorate i
martiri ai piedi dei patiboli; migliaia d'italiani intrepidi
le hanno divulgate per tutte le provincie, a rischio della
liberta e della vita; migliaia di donne le hanno trascritte
in segreto, di notte, col cuore tremante, mentre suonava
nella strada il passo del poliziotto straniero; un'intera
generazione le ha coperte di baci e bagnate di lacrime e
tinte di sangue, quelle vecchie strofe benedette, piene di
sdegni, di minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche
noi, fanciulli nel quarant'otto, giunti appena in tempo ad
assistere al trionfo della nostra rivoluzione, quando
quelle poesie sonavano gia liberamente per quasi tutta
I'ltalia, quanto le abbiamo sentite ed amate! Bambini, le
abbiamo udite recitare da nostro padre, con gli occhi
pieni di pianto; e non le capivamo ancora, che gia ci
rimescolavano il sangue. Piu tardi, le abbiamo divorate
sui banchi della scuola, tra la grammatica latina e la
grammatica greca, mordendoci le mani dalla rabbia
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d'amor di patria che ci mettevano nel cuore. Poi le
abbiamo declamate per le vie delle nostre citta, e dalle
finestre delle nostre case, nelle belle notti stellate,
trasportandoci col pensiero negli accampamenti dei
nostri fratelli, che combattevano nelle pianure di
Lombardia o sui monti di Sicilia, addolorati ¢ umiliati di
non esser con loro, costretti ad arrestarci ad ogni strofa
perch¢ l'emozione ci strozzava la voce e ci faceva
tremare le labbra. Come ci sarebbe parso insensato e
miserabile allora chi fosse venuto a farci il pedante sulla
forma di quella poesia che ci usciva in grida e in ruggiti
dal piu profondo dell'anima! Che importava a noi che il
Berchet avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che la
strofa del Rossetti fosse troppo ricca di suoni, che il
Mameli fosse ineguale, che il Mercantini fosse negletto,
e che il 21 marzo di Alessandro Manzoni
rigurgitasse di similitudini? Ognuno di quei versi era un
grido uscito dalle viscere della patria; in ogni strofa si
sentiva l'eco lontana d'una battaglia; era una poesia
sacra, che sollevava il nostro pensiero ¢ il nostro cuore
al di sopra di tutte le volgarita della vita; che ci rendeva
piu affettuosi con la famiglia, piu buoni con gli amici,
piu arditi nei pericoli, piu forti contro i nostri piccoli
dolori; che entrava persino nei nostri amori
d'adolescenti, e vibrava nelle nostre prime parole
amorose, ¢ mescolava delle lagrime nobili e virili ai
nostri primi baci. Chi non ha adorato il Berchet, per
esempio, € baciato cento volte il Romito del Cenisio, e
desiderato di vedere una volta il poeta per curvare

150



dinanzi a lui la sua fronte ardente di giovanetto, come
dinanzi all'immagine viva della patria armata e
insanguinata? Chi di noi, a quindici anni, non s'¢ sentito
uomo, poeta, soldato, capace d'ogni grande sacrifizio e
d'ogni ardimento piu generoso, leggendo O morte o
liberta e la Spigolatrice di Sapri? Quei versi hanno
avuto una parte cosi larga e profonda nella nostra
educazione di uomini e di cittadini, che ci pare quasi
che saremmo altri da quelli che siamo, se non li
avessimo conosciuti; essi si sono confusi nella nostra
coscienza con le esortazioni vigorose di nostro padre,
coi consigli magnanimi di nostra madre, con tutti gli
esempi di virtu e di grandezza che abbiamo ricevuti
nella vita; e sono diventati una forza intima della nostra
natura. E 1i dimentichiamo sovente, e per lungo tempo,
perche siamo ancora nell'eta in cui le speranze tengono
maggior luogo che le memorie, e 1'amore del presente
soffoca il rimpianto del passato. Ma, avanzando negli
anni, quando comincieremo a volgerci indietro, e ad
evocare la nostra giovinezza per consolarci della virilita
moribonda, allora, nel segreto del nostro cuore,
pagheremo intero il nostro debito di gratitudine ai
vecchi poeti della patria; tutte quelle poesie gloriose ed
amate ci baleneranno alla mente, di lontano, nella
nebbia rosea della nostra adolescenza, come una
legione di guerrieri scintillanti di ferro; e le ripeteremo
al nostri figliuoli con lo stesso tremito nella voce con
cui le hanno dette a noi 1 nostri padri; e 1 nostri figliuoli
le sentiranno, speriamolo, con lo stesso cuore con cui
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noi le abbiamo sentite.

*
% %

Questi sentimenti deve ravvivare in se€ chiunque
voglia giudicare rettamente un poeta nazionale
straniero, sia il Riga o il Quintana o il Koérner o il
Dérouléde. Ma ¢ quasi inutile avvertirlo. Non c'¢ uomo
che ami la propria patria, il quale leggendo la poesia
patriottica, fortemente sentita, d'un poeta straniero,
qualunque sia il suo paese e quali che siano i1 sentimenti
che questo paese gl'ispira, non si compenetri a poco a
poco, involontariamente, della passione del poeta, € non

comprenda quindi e non giustifichi nella sua
coscienza tutti quei sentimenti e quei giudizi che ad un
lettore freddo possono parere ingiusti, superbi, temerari,
e qualche volta anche puerili. Chi non sente nel cuore la
poesia patriottica di un popolo straniero, non ha sentito
neppure la propria. A costoro ¢ inutile rivolgersi. Percio
noi presentiamo il Dérouléde e le sue poesie soltanto a
quegli italiani che, amando ardentemente la loro patria,
sentono rispetto e simpatia per tutti gli stranieri che
amano ardentemente la propria, € capiscono che ognuno
ha diritto d'essere altero e violento - ed anche ingiusto -
quando difende sua madre. Per costoro ¢ anche
superfluo combattere il pregiudizio volgare, secondo il
quale la poesia patriottica, perche¢ tende a muovere dei
sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o a cui tutti
hanno I'animo predisposto, ¢ meno difficile d'ogni altro
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genere di poesia, € non pud dare la misura giusta
dell'ingegno di un poeta. Il critico sensato sa misurare
l'ingegno del poeta a -3/ traverso a tutti 1 sacrifizi ch'egli
ha dovuto fare della devozione estetica, come la
chiamava il Berchet, alla devozione civile; indovina il
pensiero nel grido; completa da se¢ la poesia troncata da
un colpo di spada; e crede che, appunto quando una
nazione ¢ eccitata dall'amor di patria, ed empie il mondo
dei suoi clamori, occorra una voce straordinariamente
poderosa per far volgere il capo alle moltitudini, un
canto singolarmente ispirato per sollevare al di sopra
della propria passione dei milioni duomini, di cui
ciascuno ¢ un poeta. La qual cosa € provata anche da
ci0, che non sono pit numerosi 1 poeti patriottici potenti
e durevoli, presso qualunque nazione, di quello che
siano 1 poeti eccellenti negli altri campi della poesia.
Certo l'amor di patria ¢ un affetto comune; ma ¢ di
questo affetto cio che un grande poeta disse dell'amore:
che tutti credono d'averlo provato o di essere atti a
provarlo nel massimo grado; mentre le differenze nella
facolta di amare sono tante e tanto grandi fra gli uomini
quanto quelle che passano tra loro nell'ordine
dell'intelligenza. Non basta infatti unire all'ingegno
I'amor di patria, per riuscire poeta patriottico: bisogna
sentir questo amore cosi intensamente, da poterne
profondere intorno a s¢ dei torrenti, € aggiungerne a tutti
coloro che credono di non poterne piu ricevere,
obbligandoli ad accettare il poeta come interprete della
loro passione, e a riconoscere in lui un'anima piu
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ardente e piu forte e piu alta dell'anima loro. Migliaia di
poesie patriottiche, nei tempi di ribollimento nazionale,
sorgono, si diffondono e scompaiono: non restano che
quelle dei poeti ch'ebbero anima e cuore di grandi
cittadini, e tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i quali o
fecero o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o
suggellarono 1 loro canti col sangue, o li prepararono
nell'avversita che fortifico ed innalzo il loro cuore. Il
Berchet scrisse 1 suoi canti sospirando la patria da cui
era proscritto; il Rossetti pago le trenta strofe del suo
inno alla Liberta con trent'anni d'esilio; 11 Mameli e
il K6rner morirono sul campo di battaglia; Riga sul
patibolo. Percid noi nutriamo per i1 grandi poeti
patriottici un sentimento particolare di riverenza, e
consideriamo come uomini intrepidi, che abbiano non
meno operato che scritto, anche quelli tra loro che non
uscirono dal campo dell'arte; e ce li rappresentiamo
nella storia della letteratura, raggruppati in disparte, con
una cicatrice sulla fronte e una bandiera nel pugno.

*
* ok

Che posto occupi tra questi poeti Paolo Déroulede,
che tocca ora appena 1 trentaquattro anni, non si
potrebbe dir meglio che con le parole di un critico
arguto e dotto, ungherese di nascita, ma tedesco di studi
e di simpatie, che ne ragiona di passata in un suo
notissimo libro, assai malevolo -« per la Francia; il che
toglie ogni sospetto ch'egli possa peccare di parzialita
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per il poeta francese - a lui sconosciuto. Il Déroulede,
egli dice fra l'altre cose, € uno di quei poeti che non
possono nascere che in una nazione vinta. Quasi ogni
nazione ebbe nella sua storia un'epoca, in cui un solo
pensiero la possedette: il pensiero della lotta e della
vendetta. Allora i bimbi si baloccano con le sciabole e
coi fucili, 1 ragazzi fanno ai soldati, i giovani si
rallegrano d'aver una vita da spendere per la patria, gli
uomini si preparano ai grandi sacrifizi, € 1 vecchi si
dolgono di non essere piu atti alle armi. In tali epoche
l'egoismo sparisce € vengono alla luce nobilissimi
esempi di virtu cittadine. Ogni uomo sente che tutto il
suo sangue dev'essere consacrato alla gran lotta e ogni
donna riconosce che il primo dei suoi doveri ¢ quello
d'accendere il coraggio degli uomini. In questa
condizione si trovarono la Spagna nel 1812, la Polonia
nel 1830, I'Ttalia fino al 1866; questo pensiero ha
suscitato la potente Germania del 1814; questo
pensiero ha fatto sorgere quella scuola di poeti, fra cui i
piu insigni sono il Riickert, I'Arndt, il Korner, lo
Schenckendorf, 1'Eichendorff. Non si puo dire
assolutamente che la nazione francese si trovasse, dopo
il 1870, in simili disposizioni; ma Paolo Déroulede ¢
senza dubbio un poeta di quella levatura. Le sue poesie
sono le prime di questo genere in Francia. Canzoni
bellicose la «grande nazione» ne ha abbastanza,
cominciando da quelle del Boileau, che pareva
dimenassero la coda davanti al ridicolo Roi Soleil, e
venendo fino a quelle, che trovarono in Napoleone
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primo un piu degno oggetto dei loro entusiasmi; ne
mancano pure nella letteratura francese poesie che
eccitino all'odio e al disprezzo delle nazioni vicine; e
forse in questo genere spetta la palma al famoso nous
l'avons eu votre Rhin allemand. Ma poesie piene di
profondo dolore per le sventure sofferte, di esortazione
virile al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione, per
il gran giorno della resa dei conti; di sentimento del
dovere, di spirito di sacrificio, di ferma risoluzione nel
proposito di ritemprarsi l'animo e le membra per
ritentare una prova suprema, tali poesie son nuove nella
letteratura francese. La sola Marsigliese del Rouget de
I'Isle s'avvicina a questo genere e sorse del pari in un
tempo di sventura nazionale profondamente sentita; ma
Paolo Déroulede, il soldato del 1870, ¢ poeta ben piu
grande del luogotenente d'artiglieria del 1791; poiche
nella Marsigliese predominano ancora la declamazione,
la millanteria e il reboante, mentre i Chants du soldat,
semplici e profondi, esprimono il sentimento, la
modestia e la dignita virile. Cosi dice uno scrittore che
bistratta la Francia per cinquecento pagine, negando ai
francesi persino lo «spirito» che anche i nemici piu
accaniti son disposti a riconoscere in loro -
indulgentemente.

*
* %k

Prima d'esaminare la poesia del Dérouléde, convien
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vedere come sia nata; ossia conoscere la parte che prese
il poeta nella guerra del 1870: parte piena d'avventure
cosi singolari, che meriterebbero d'essere raccontate se
anche si riferissero a un soldato sconosciuto, invece che
a uno dei piu simpatici tra i giovani poeti della Francia.
Prima del 1870, il Dérouléde era studente di legge, ¢
studiava poco: il mal dei versi lo cominciava a
tormentare. Una delle sue prime poesie fu una risposta
vivace allo zio Emilio Augier, il quale aveva detto in
famiglia: - Vedete Paolo! Egli non fa nulla sotto il
pretesto che un giorno fara il poeta. - Per l'appunto -
rispondeva il Dérouléde in alessandrini; - per fare il
poeta un giorno ho bisogno di vivere adesso. Non ¢
ancora il tempo di giudicarmi. Lasciate maturare la
messe; - piccolo sfogo d'alterezza giovanile che egli si
guarderebbe bene dal fare ora che la messe ¢ matura.
Nel 1869 scrisse un dramma in un atto, che passo
inosservato, ed empi qualche quaderno di poesie; ma
non fece nulla di notevole. Cercava ancora se stesso,
come suol dirsi; ma si cercava con una tale impazienza,
che non si trovava. Era un giovanotto di alta statura,
secco, svelto, irrequieto, che sentiva intensamente la
vita, pieno di grandi speranze confuse, che gli
mettevano il sangue in ribollimento, € lo tenevano come
in uno stato d'ebbrezza continua; una di quelle nature
esuberanti d'artista, a cui la vita del pensiero non basta;
che han bisogno di sfogare nell'azione l'eccesso delle
loro forze giovanili, prima d'entrare nell'arte. Agiato
com'era di fortuna, egli avrebbe forse corso la cavallina,

157



come molti altri giovani, per parecchi anni, se gli fosse
mancata l'occasione di agire; ma l'occasione venne, e
non poteva essere n¢ piu grande né piu terribile.

Scoppiata appena la guerra, piantd codici e versi, ed
entro nel Corpo delle guardie mobili di Belleville, in cui
fu nominato ufficiale. Le sue speranze, pero, furono
deluse. I tedeschi s'avanzavano in Francia, le battaglie
succedevano alle battaglie, e le guardie mobili non si
movevano. Ed egli voleva battersi. Percio rinunzio al
grado, s'arrolo negli zuavi, fu destinato al 3° reggimento
che faceva parte del Corpo d'esercito del maresciallo
Mac-Mahon, lo raggiunse sollecitamente, e fu ancora in
tempo a pigliar parte, come semplice soldato, nei due
combattimenti di Mouzon e di Bazeille, da cui usci sano
e salvo, col buco d'una palla nei calzoni. Intanto un suo
fratello minore, Andrea, di diciassett'anni, che studiava
a Parigi, - giovanetto d'indole dolce e d'aspetto gentile,
ma tutto ardente d'amor di patria, - si decideva a seguire
l'esempio di lui. Si presentava un giorno a sua madre e
le diceva di volersi arrolare negli zuavi per andarsi a
battere col fratello. Per quanto fosse forte e coraggiosa,
sua madre cerco sulle prime di dissuaderlo: era
troppo ragazzo, non era abbastanza robusto da reggere
alle fatiche, la famiglia aveva gia dato un soldato alla
Francia. Ma egli insiste, e la madre si arrese; e siccome
non c'erano piu vestimenta da zuavo nei magazzini
militari di Parigi, lo accompagno lei stessa al gran
mercato del Temple, dove, a furia di cercare,
raccattando qui una papalina, 1a una ghetta, fra tutti e
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due misero insieme il cosi detto «equipaggiamentoy, ¢ il
giovane pote partire vestito ed armato.

Sua madre I'accompagno fino al campo.

Qui attinse l'ispirazione Paolo Dérouléde per quella
mirabile poesia intitolata Le Turco, che comincia con le
strofe seguenti:

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.
De joie et d'amour sa vie était pleine,

Il ne connaissait le mal ni la haine;

Bien aimé de tous, et partout heureux.

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

Et I'enfant avait embrassé sa mere.

Et la mére avait béni son enfant.

L'écolier quittait les héros d'Homére;

Car on connaissait la défaite ameére,

Et que I'ennemi marchait triomphant.

Et I'enfant avait embrassé sa mére,

Et la mére avait béni son enfant.

Elle prit au front son voile de veuve,

Et I'accompagna jusqu'au régiment.
L'enfant rayonnait sous sa veste neuve;
L'instant de 1'adieu fut I'instant d'épreuve:
«Courage, mon fils! - Courage, maman!»
Elle prit au front son voile de veuve.

Et I'accompagna jusqu'au régiment.

Mais lorsque I'armée eut gravi la pente:
«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cceur,
«Tant qu'il est parti, mon ame est absente.»
Et I'enfant pensait: «Ma mére est vaillante,
«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»
Mais lorsque I'armée eut gravi la pente:
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«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cceur.»

Il viaggio fu pieno di peripezie. La signora
Dérouléde, gia malata, col cuore oppresso, simulando
una forza d'animo che le mancava, si reco da Parigi
a Reims per strada ferrata, col suo zuavo di diciassette
anni. A Reims, saputo che I'esercito del Mac-Mahon era
in ritirata verso Sédan, si mise in una carrozzella col
figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si pud immaginare lo
stato di quella povera donna, durante quel viaggio lungo
e difficile, per strade ingombre di salmerie disordinate e
di carri carichi di feriti, tra reggimenti decimati e
spossati, in mezzo alla tristezza lugubre d'un esercito
sconfitto, che andava incontro a nuove battaglie col
presentimento di nuove sventure. A ogni passo, madre e
figlivolo domandavano del 3° reggimento zuavi:
nessuno sapeva dove fosse. Una volta si trovarono in
una grande solitudine, dinnanzi a tre strade, senza
indicazione di sorta: la madre, fortunatamente,
obbedendo ad una ispirazione del cuore, disse: - Paolo
passO di qui; - si misero per quella strada, ed era la
giusta. Dopo un altro lungo tratto, si ritrovarono in
mezzo ai cariaggi, ai soldati, al disordine: era una
divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un
reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di carrozza, e
dopo molto cercare trovarono il povero poeta, seduto
sull'orlo di un fosso, che mangiava nella gamella, in
mezzo a un crocchio di camerati africani, tra due fasci
d'armi. Inteso il proprio nome, saltd su, € si trovo
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davanti sua madre e suo fratello, di cui non aveva piu
avuto notizia dal giorno della partenza. Si ritirarono tutti
e tre in una piccola osteria di campagna, accanto alla
strada; 1a la signora Dérouleéde volle che i suoi figliuoli,
I'uno stanco dalle marcie, l'altro dalle emozioni, si
riposassero; e tutti e due le si addormentarono con la
testa sulle ginocchia, come due ragazzi. Allora la madre
pot¢ piangere, guardata con rispetto pietoso dagli zuavi,
che s'affacciavano alla finestra e allo spiraglio
dell'uscio; e, piangendo, prepararsi alla separazione. Il
terribile momento non si fece aspettare. Squillarono le
trombe, 1 figliuoli si svegliarono; bisognava dirsi addio;
la madre si sentiva schiantare il seno dai singhiozzi; ma
fece uno sforzo sovrumano, € non verso che lacrime

mute. [ saluti furono brevi: - Courage, mon fils! -
Courage, maman! - come nella poesia. E si separarono.
Il reggimento seguitd la sua strada verso Sédan, e la
signora Dérouléde riprese la via di Reims. Prima di
arrivare a Reims, le segui ancora un caso doloroso.
Arrestata da una avanguardia francese, interrogata da un
ufficiale, disse il suo nome, e raccontod che era stata ad
accompagnare un figliuolo al reggimento, dove gia
n'aveva un altro. La cosa parve inverosimile: la presero
per una spia! Riusci fortunatamente a liberarsi, e sfinita
dalle fatiche, con quell'ultimo colpo di stile nel cuore,
arrivd a sera inoltrata a Reims, dove fece appena in
tempo a pigliare il treno di Parigi, che era l'ultimo della
giornata, ¢ fu l'ultimo per tutta la durata della guerra,
poich¢ la mattina seguente le avanguardie prussiane
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avevano gia tagliata la via della capitale.

I due fratelli furono messi nella medesima
compagnia: in pochi giorni tutto il reggimento li
conobbe. In una relazione del colonnello ¢ fatto
cenno di loro: - Questo bell'esempio di patriottismo dato
dalla famiglia Dérouléde fu un grande incoraggiamento
per i resti del 3.° reggimento zuavi. I due giovani
volontari s'attirarono in breve tempo, con la loro
abnegazione e il loro valore, 'ammirazione dei vecchi
soldati. - Tutt'e due si trovarono alla battaglia di Sédan,
pochi giorni dopo l'arrivo d'Andrea. E noto che il 3.°
reggimento zuavi fu il solo che riusci a rompere il
cerchio de' Tedeschi in quella giornata, e che dal campo
di battaglia si ridusse a Parigi, dove l'assemblea lo
dichiaro benemerito della patria. Ma 1 fratelli Déroulede
non poterono salvarsi coi loro compagni. Mentre
combattevano in un bosco, a pochi passi di distanza
I'uno dall'altro, Andrea si voltd improvvisamente verso
il fratello, col viso bianco, e gli disse: - M'hanno fatto
male! - e detto appena questo, stramazzd gettando
sangue per la bocca. Aveva una palla nel ventre. Paolo
accorse, lo prese in braccio, € camminando verso i
Tedeschi, lo portd dietro a un piccolo rialto del
terreno, dove, deponendolo sull'erba, incespico e cadde
in un fosso; il che vedendo di lontano gli altri soldati,
che continuavano ad avanzarsi, credettero che anche lui
fosse stato ferito mortalmente. Paolo si rialzo, taglio una
croce rossa nei suoi calzoni di zuavo, 1'attacco sul suo
turbante bianco spiegato, e legato questo cencio di
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bandiera d'ambulanza sulla punta del fucile confitto in
terra, pensO a salvare il ferito. C'erano 1a vicino dei
cannoni francesi abbandonati, coi loro cavalli. Paolo
tentd di trasportare il ferito sopra un cassone, e di
fuggire con le artigliere. Ma mentre lo adagiava, gli
sgorgo dalla bocca un'ondata di sangue nero; pareva che
morisse; lo ripose in terra; si mise a succhiargli la ferita
perche il sangue non lo soffocasse, lo lavo, gli strinse
una fascia intorno ai fianchi;... ma sperava poco di
salvarlo. Intanto la battaglia continuava da ogni parte,
lontano, confusamente: egli non ne racapezzava nulla. Il
terreno intorno era sparso di morti, nessun vivente
appariva ne francese ne tedesco. Il primo che passo,
dopo un'ora, fu un soldato sassone, che balbettava il
francese. S'avvicino al Dérouleéde e lo interrogo. Inteso
che il ferito era suo fratello, s'impietosi. - Anch'io -
disse - ho un fratello nell'esercito. Ak c'est malheureux,
c'est malheureux! - E poi soggiunse: - datemi un po' di
pan bianco, zuavo; ve lo domando, non come nemico,
ma come camerata. - E avuto, il pan bianco, se ne ando,
salutando affettuosamente. Il povero Déroulede dovette
stare 1a quattr'ore col fratello moribondo fra le braccia,
vedendo di lontano delle figure sinistre di spogliatori di
morti vagare per il campo e contaminare con le mani
ladre 1 cadaveri. E cominciava gia a disperare.
Finalmente passo di galoppo un drappello di dragoni
azzurri; vista la bandiera, s'arrestarono; mandarono per
un medico; venne poco dopo; - era un medico sassone; -
fece trasportare il ferito in un grande opificio, vicino a
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Sédan; lo adagio sopra un letto, in una stanza del
padrone, ch'era assente, e tentd l'estrazione della
palla. Mentre egli operava, una banda tedesca suonava
la marcia del Lohengrin nel cortile, e una frotta di
soldati prussiani aspettava sulla porta che l'operazione
fosse terminata, per entrare nella stanza a vedere un
grande ritratto di Federico il grande - di cui s'era sparsa
la notizia - appeso proprio sopra il letto in cui era
disteso il ferito. Cose che, in un romanzo, parrebbero
troppo ingegnosamente combinate. L'operazione, merce
un taglio profondissimo, riusci. Paolo offri al medico
tedesco il suo orologio. - No, - quegli rispose - sarebbe
un pagamento. - Allora accettate il mio pugnale - disse
il giovane. Il medico accettd. Tutti e due erano
commossi. Il ragazzo era sfinito; ma salvo.

Della capitolazione dell'esercito e dell'Imperatore non
sapevano ancor nulla; nemmeno della vittoria dei
Tedeschi. Il ferito fu dato alle ambulanze francesi,
perche lo trasportassero nel Belgio: Paolo sperava di
poterlo accompagnare, perche era ancora aggravato; ma
fu preso prigioniero, e diviso a forza dal fratello.
Fortunatamente, mentre lo conducevano via, un ufficiale
prussiano, vedendolo passare cosi desolato, con la
faccia nelle mani, fermo il drappello, ¢ domando
spiegazioni. Intesa la cosa, fu preso da compassione. -
Che diavolo! - disse - ¢ una crudelta separare cosi due
fratelli! - E ando egli stesso a domandare al comandante
tedesco di  Sédan che il Dérouléde potesse
accompagnare il ferito nel Belgio. L'ottenne; il
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Dérouléde ando a Bruxelles col fratello. Qui solamente
ebbe notizia della catastrofe di Sédan. Andrea fu
ricevuto in una casa d'amici; Paolo poteva andarsene. Le
autorita belghe gli offrirono la liberta, purche desse la
sua parola di non battersi piu contro 1 Tedeschi;
altrimenti, dovevano mandarlo prigioniero in Germania.
Egli preferi la prigionia, con la speranza della fuga. Fu
quindi mandato per strada ferrata a Berlino, e da Berlino
condotto a Breslau, nella Slesia.

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava a
Parigi, al buio di tutto, nella trepidazione che si puo
pensate. Arriva finalmente il 3.° reggimento zuavi.
Padre e madre gettarono un grido di gioia, corsero dal
colonnello, domandarono dei figliuoli.... Non c'erano.
Erano stati visti cadere 1'un sull'altro in un fosso, alla
battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano morti. La
povera madre rimase fulminata. Portata a casa, le prese
un accesso di paralisi da cui non si rimise piu; cheé anzi
s'andd sempre aggravando; e per otto giorni stette tra la
morte e la vita, con I'immagine di quei due cadaveri
davanti agli occhi, istupidita dal dolore. Per fortuna,
prima di passare la frontiera belga, il Déroulede aveva
sparso fra contadini e soldati, e buttato a tutte le poste;
un gran numero di buste dirette a sua madre, con tre
parole dentro, e la firma sua e del fratello. Una di queste
buste, dopo otto giorni, arrivo; la signora Dérouléde
l'aperse con le mani tremanti, animata da un barlume di
speranza: c'era scritto - Nous sommes vivants. - Credette
d'impazzire...; ma >s7) questa gioia immensa non valse a
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rimetterla dal colpo tremendo che aveva ricevuto. E
continud a vivere miseramente, torturata dalla paralisi
che cresceva, e da un'insonnia angosciosa, che avrebbe
spezzato i nervi d'un uomo; ma piena di coraggio e, se
non rassegnata, preparata ad ogni cosa.

Intanto Paolo Dérouléde era prigioniero a Breslau.
Qui gli segui una piccola avventura comica. I prigionieri
andavano liberi per la citta; ma egli non godette di
questa liberta per un pezzo. Il generale tedesco che
comandava la fortezza, vecchio soldato burbero,
leggeva tutte le lettere prima di spedirle. Era stato
qualche tempo a Parigi, conosceva la lingua francese,
non si lasciava scappare una parola che potesse urtare
un tedesco. Letta la prima lettera del Dérouléde, ch'era
un po' troppo liberamente patriottica, penso di dargli un
avvertimento. - O la finite - gli disse - o vi caccio in
fortezza. - Il Dérouléde non la fini. In una seconda
lettera diceva fra le altre cose: - ce troupeau de
Prussiens. 11 generale lo mando a chiamare e gli disse: -
Questa lettera non partira. Noi siamo une troupe € non
un troupeau. - Avete ragione, rispose il prigioniero; - je
vois avec plaisir que vous connaissez le frangais dans
toutes ses nuances. - Ah si? - ribatt¢ il generale; -
ebbene, andate in fortezza a studiare le nuances del
tedesco. - E lo fece chiudere in fortezza. Dopo qualche
giorno usci, e ricomincio a scrivere; ma nascondendo il
suo pensiero sotto una quantita di motti a doppio senso,
di bisticci parigini, incomprensibili a un tedesco. Il
generale lo rimandd a chiamare, e volle che gli
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spiegasse il significato nascosto d'ogni frase. - Ma,
signor generale, - rispose il Dérouléde; - io sono
prigioniero; ma non sono obbligato a perfezionarvi nello
studio della letteratura francese. - Ed io - replico il
generale, - non sono neppure obbligato a lasciarvi
passeggiare liberamente per le strade di Breslau. Andate
in fortezza. - E questa volta non si parlo piu d'uscire.

Ma il prigioniero provvide da sé¢ ai casi suoi. La
figliuola del carceriere, che non vedeva di mal occhio
quel gran diavolo di zuavo, dal viso di poeta e dai modi
di gentiluomo, faceva conversazione con lui per il buco
della serratura. Lo zuavo, che aveva in capo il suo
disegno di fuga, penso di valersi della ragazza. A poco a
poco, facendosi tradurre in tedesco oggi una parola,
domani una frase, senza lasciar trasparire il senso del
discorso, riusci a mettere insieme € a pronunziare
correttamente una parlatina in tedesco, che diceva
presso a poco: - Sono un ebreo polacco, nato in
America, zoppo dalla nascita. Gli ultimi avvenimenti
m'hanno chiamato in Germania per far riconoscere la
mia inabilita al servizio militare. Torno a Torino dove
faccio il professore di lingua francese. - Quando si senti
abbastanza forte su questa sfilata di fandonie, si mise
d'accordo con un ufficiale francese delle guardie mobili,
anch'egli prigioniero, ma sciolto, a Breslau; costui
insaccO un gran pastrano turchino da ebreo polacco,
si mise un berrettone d'astrakan, e gli occhiali verdi; si
fece dare un permesso per visitare il carcerato; entro
nella fortezza zoppicando - diede i1 suoi panni al
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Déroulede; - il Déroulede, zoppicando, usci dalla cella,
passo tranquillamente sotto il naso delle sentinelle, ando
alla prima stazione della strada ferrata di Boemia, e
saltd sano e salvo sul treno liberatore. Ma c'era ancora
un pericolo al passaggio della frontiera austriaca.
Discese percio alla penultima stazione e prese a traverso
al campi per passar la frontiera a piedi. Era notte,
nevicava fitto, faceva un freddo da cani. Dopo molto
andare, non raccapezzo piu dove fosse: passo accanto a
un villaggio, offri del danaro a un contadino perche
I'accompagnasse. Costui accettdo; ma era un furfante.
Giunto a poca distanza dal confine, vicino a un corpo di
guardia prussiano, si fermo e disse al Dérouléde: - O mi
date il doppio, o vi denuncio alla sentinella. - Il
Déroulede, vistosi perduto, gli mise un coltello alla
gola, e gli grido: - O tiri diritto, o t'ammazzo. L'uomo si
persuase, lo guido di 1a dal confine, e lo accompagno
fino alla prima stazione austriaca. Un treno stava per
partire, il Dérouléde ci saltd su, e fuggi verso Vienna.
Aveva voluto tentar la fuga da Breslau il 29 settembre,
anniversario di sua madre, ¢ la fortuna I'aveva aiutato.
Con la fuga di Germania entrd0 in un'altra serie
d'avventure. Attraverso Vienna di notte, prese un
biglietto per Milano, e riparti. Ma per pagare il biglietto
dovette spendere gli ultimi resti del suo peculio. Da
Vienna a Milano non mangio che un enorme pane che
aveva comprato a Baden, stando rincantucciato in fondo
al vagone, quieto quieto, senza attaccar discorso con
nessuno, per non tradire il segreto della sua mascherata.
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Arrivato a Milano, fin dove lo conduceva il biglietto, si
trovo nella stazione solo, morto di fame, senza un soldo,
senza sapere dove batter del capo. Che cosa fare? Si
rivolse a un impiegato, gli espose il caso suo, gli
domando se avrebbe avuto tempo, prima di partire
per la Francia, di fare una corsa fino al Consolato di
Francia, per domandar dei denari. L'impiegato gli disse
che no. - Ma non occorre - soggiunse; - sono stato
soldato anch'io, mi so mettere nei vostri panni:
provvedo io al vostro viaggio. - E gli diede il biglietto
per la Francia. Il Dérouleéde ebbe appena il tempo di
ringraziare il bravo impiegato, riparti, e il giorno dopo si
trovo a Lanslebourg, in compagnia d'altri francesi,
scappati pure di Germania, tornati in patria per la stessa
strada, travestiti anch'essi bizzarramente, ¢ scannati e
affamati come lui. Un caffettiere misericordioso li
sfamo gratis. Il Dérouléde riparti per Lione, e da Lione
ando a Tours. Appena arrivato a Tours, corse al
ministero della guerra per riprender servizio. Mentre
aspettava nei corridoi, passo il Gambetta, il quale lo
conosceva fin da giovanetto. Questi rimase meravigliato
riconoscendo il giovane poeta sotto quello strano
travestimento. - Che cosa venite a far qui? - gli
domando, dopo aver inteso la sua storia. - A offrire
un'altra volta la pelle, - rispose il Dérouléde; - se mi date
un incarico per Parigi, dove € il mio reggimento ¢ mia
madre, piglio l'impegno d'entrarvi. - I1 Gambetta non
volle dargli incarichi: era scampato una volta, non
doveva mettersi al rischio di farsi ripigliare. - Se volete
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battervi - gli disse - battetevi sulla Loira; ci sara
abbastanza da fare; i0 vi nomino capitano. - Il
Dérouléde non volle accettare che 1l grado di
sottotenente, che aveva gia nelle guardie mobili, e
siccome voleva battersi davvero, domando d'entrare nei
tiragliatori algerini, - che si battevano a modo suo. Il
Gambetta accondiscese, e gli domando se voleva che
facesse pervenire sue notizie a sua madre. I1 Dérouléde
lo prego di non farlo. - Se mi crede sempre prigioniero,
pensava, vive in pace; se sa che sono scappato, capisce
che son tornato alla guerra, e ricomincia a vivere in
pena. - Buona fortuna, signor tenente! disse il dittatore
accommiatandolo. - Ah! la mia fortuna importa poco

- rispose il giovane: - ¢ la vostra che ci preme! - E parti
subito per Neung. Trovo 1 suoi tiragliatori algerini al
bivacco; assunse il comando della sua squadra, vestito
ancora di quella vecchia palandrana d'ebreo polacco,
sulla quale, strada facendo, aveva fatto cucire un par di
galloni; e prese parte a tutti i combattimenti della
retroguardia del generale Chanzy, fino al 1.° gennaio;
giorno in cui tutto il 15.° Corpo parti per Dijon, per
formare il nuovo esercito del generale Bourbaki.

Qui comincio il periodo piu avventuroso della sua
vita di soldato; periodo di cui si potrebbe rintracciare la
storia nel suo taccuino lacero e spiegazzato, pieno di
schizzi topografici, di nomi di soldati arabi, di brani di
relazioni, di appunti sul modo di far la zuppa di cipolle,
e d'elenchi di feriti e di morti. In questo periodo pure gli
balenarono le prime idee e gli vennero fatti 1 primi versi
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di quei famosi Chants du soldat, che pochi anni dopo
tutto l'esercito seppe a memoria. A Mirbeau fu
ospitato da una povera vecchia, che gli ispird Le bon
gite, una delle sue piu affettuose e piu belle poesie. In
un altro luogo, durante il bivacco, di notte, pensando a
sua madre e a suo fratello, e al giorno che lo avevano
raggiunto al reggimento, prima della battaglia di Sédan,
scrisse le prime strofe del Petit turco, e notd nel
taccuino: Le petit turco a faire. A Rocourt - in una
ritirata - una ragazza, che l'aveva baciato prima del
combattimento, gli diede un pugno per rifarsi del suo
bacio sciupato; e quel pugno, convertito da lui in un
morso, diventd celebre nella poesia La belle fille. A
Gray ebbe da un'altra ragazza una coccarda di tre colori,
alla quale consacrd quei dieci gioielli di strofette che
molti considerano come il piu grazioso dei suoi canti. In
quest'ultimo periodo della guerra conobbe pure quel
famoso sergente Hof, che uccise ventisei nemici in
ventisei ricognizioni, € che gl'ispird la poesia intitolata
Le sergent, resa poi popolare a Parigi dall'attore
Coquelin. E tra una poesia e l'altra prese parte a un
gran numero di combattimenti, con la sua squadra di
tiragliatori, fra cui c'eran degli arabi e dei negri che lo
adoravano e gli eran ardentemente devoti, tanto da
portare delle assi sulle spalle per lunghissime marcie per
fargli un letto alla tappa; non soldati, ma fratelli e
figliuoli suoi, coi quali egli divise il suo pane, e digiuno,
e dormi sul ghiaccio, e accese 1 fuochi del bivacco in
quelle terribili notti di gennaio. Con questi soldati si
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trovo al combattimento di Montbéliard, ch'egli comincio
assalendo e occupando una barricata, e perdendo trenta
dei suoi tra morti e feriti, sopra cinquanta a cui
comandava: combattimento in cui guadagno la croce
della Legion d'onore. Ma da quel giorno non ci son piu
appunti sul taccuino: il freddo faceva cader la matita
dalle mani assiderate e sanguinanti. Poi vennero i
disastri, le nevicate interminabili, le lunghe marcie di
notte, 1 bivacchi che lasciavano il terreno coperto di
morti gelati, la perdita di tutte le speranze, lo scompiglio
miserando dell'esercito diradato, avvilito, affamato,
scalzo, - ridotto a un esercito di spettri -, incalzato
spietatamente, con la morte in faccia, alle spalle, sotto i
proprii passi € nel proprio cuore. Molte volte il povero
Déroulede, mal riparato dal suo vestito di polacco,
bucato dalle palle, si lascid cader nella neve, al termine
d'una marcia mortale, e ravvolgendosi nella sua coperta
di guardia mobile, nella quale aveva gia ravvolto il
fratello moribondo a Sédan, s'addormentd con la
certezza di non piu risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo,
piu che la sua forza fisica, e le cure dei soldati lo
tennero in vita fino all'ultimo, - fino al giorno in cui
l'esercito del Bourbaki - ultima speranza della Francia -
si rifugido in Isvizzera, fulminato dai cannoni del
Manteuffel. Quello fu il momento piu desolante della
campagna per Paolo Dérouléede. Immobile sopra un
rialto di terreno vicino al confine, in mezzo ai resti della
sua squadra, egli voleva rimanere in Francia a ogni
costo, € non si decise ad accompagnare 1 suoi tiragliatori
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nella Svizzera che per le esortazioni del suo
maggiore, € col patto che questi sarebbe fuggito con lui
per andar a cercar la guerra in qualche altro angolo della
Francia, appena 1 loro soldati fossero stati al sicuro.
Fuggirono infatti il Déroulede e il suo maggiore,
seguiti da un matto originale di zuavo negro, di nome
Mohamed-uld-Mohamed, che si faceva passare per
dentista americano, e scendendo lungo la frontiera,
arrivarono fino a Tolosa; di dove il Déroulede, solo,
corse a Bordeaux, sede del Governo, per offrire la sua
vita una terza volta. A Bordeaux sente che ¢ stato
stipulato un armistizio, e che un treno carico di bestiami
deve partire per Parigi. Butta via il pastrano da ebreo
polacco, si traveste da bovaro bordelese, salta sul treno,
arriva a Parigi, corre a casa, si getta nelle braccia di suo
padre. - Zitto, Paolo, per amor del cielo - gli dice il
padre; - abbi pieta della mamma. - Bisognava prepararla
a quel colpo. Combinano insieme un lungo giro di
discorso per annunziarle la cosa a poco a poco; il
padre va su, perde la testa, e dice senza preamboli: -
Paolo ¢ arrivato. - Il grido dell'amore e della gioia
materna echeggio in quella casa, solitaria e triste da
tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovo sua madre molto
mutata: aveva 1 capelli bianchi, le mani tremole, gli
occhi infossati, la voce fioca. Ma dentro all'anima era
sempre la madre di prima, sorridente nel dolore, non
curante di s¢, e piena di risoluzione e di forza. Qui il
Déroulede seppe che suo fratello, appena guarito dalla
sua ferita, era stato mandato da Bruxelles a Ostenda, e
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di la a Londra, e da Londra a Bordeaux, donde 1'avevano
inviato in Algeria a vestirsi e ad armarsi al deposito
degli zuavi, per ritornar poi alla guerra. Allora lascio la
famiglia e torno subito a Bordeaux a domandare al
Ministero se avrebbe avuto tempo di fare una corsa in
Algeria per riprendere suo fratello, prima che scoppiasse
la guerra civile: poiche, essendo stato per qualche tempo
tra le guardie mobili di Belleville, e avendo visto che
umori ribollivano in quella gente, aveva portato
nell'animo, per tutta la durata della guerra, la ferma
persuasione che qualcosa di terribile sarebbe seguito, se
la Germania riusciva vittoriosa. Gli dissero che aveva
tempo: ando in Algeria, tornd con suo fratello in
Francia, e andarono subito tutti e due a Versailles, dove
l'uno entrd in un reggimento di zuavi, l'altro in un
reggimento di cacciatori. E cosi questo demonio di
poeta comincio la sua terza campagna.

La guerra civile era scoppiata. Per il Dérouléde,
patriotta e repubblicano d'animo generoso, era un dolore
aver da combattere contro concittadini. Ma la sua
coscienza di francese glie lo imponeva inesorabilmente.
- Qualunque francese, - egli pensava, - senta nel cuore la
dignita e 1'onore della Francia, deve tutto sacrificare per
impedire questa vergogna suprema, che la rivolta sia
schiacciata dagli stranieri. - Suo fratello, appena riprese
le armi, fu costretto a ritirarsi perche gli si riaperse la
ferita. Lui, nominato sottotenente nei cacciatori a piedi,
raggiunse immediatamente il 30.° battaglione, ch'era
a Neuilly, fra le truppe che combattevano intorno alla
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porta Maillot. Il principio fu terribile per l'ufficiale,
come fu terribile la fine per il cittadino. La disciplina
era allentata fra 1 soldati; molti non volevano battersi;
tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle case
vicine, gl'incitavano alla rivolta con promesse tentatrici
o con grida di scherno; non ancora inaspriti
dall'ostinazione feroce della resistenza, avevano
ripugnanza per una lotta in cui il sentimento del dovere
non era inflammato dalla speranza della gloria.
Bisognava ragionarli, spingerli al combattimento ad uno
ad uno, minacciarli qualche volta, e rischiare,
minacciandoli, qualche cosa di peggio che di non essere
obbediti. Ma il Déroulede si affeziono a poco a poco i
cacciatori come si era affezionati gli algerini, e li
condusse a combattere, non inferocendoli ma
persuadendoli, € dando per il primo l'esempio della
pazienza, della fermezza e dell'audacia. Coi suoi
cacciatori combatt¢ davanti alla porta Maillot, entro dei
primi in Parigi, si 1272 trovo nella mischia delle strade, e
assistette all'orrenda tragedia degli ultimi giorni della
Comune. Qui, per testimonianza di tutti, spiegd una
generosita eguale al valore. - Son venuto per domare la
rivolta, pensava, € non per uccidere dei Francesi, - e
percio salvo la vita a quanti pote, protesse 1 feriti, difese
1 prigionieri, restitui alla famiglia dei disgraziati che
erano creduti spacciati; tanto che delle donne del popolo
gli gridavano: - E dei nostri! - al che egli rispondeva: -
No, sono francese. - Si racconta questo perfino: che
mentre stava mangiando in un'osteria, tra una barricata
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ed un'altra, un comunardo, sdegnoso, disse in modo da
farsi sentire: - Ca nous tue et ¢a mange. - Ed egli
rispose: - Uccidere € una dolorosa necessita, di cui non
ho colpa; mangiare ¢ un bisogno che vuol essere
compatito. Mangiate con me, se credete di averne il
diritto. - Non accetto il vostro pane - quegli rispose. -
Allora accettate due lire, € mangiate per conto vostro. -
Non accetto le vostre due lire. - Ho capito - rispose
il Déroulede tranquillamente -; preferite di prendermele.
Ebbene, siete libero, andate alla barricata piu vicina,
faremo alle fucilate, voi attaccherete le mie due lire € 10
cerchero di difenderle. - Il comunardo rispose: - Ci vado
- e 1l Déroulede lo lascio andare. Per tutta la durata di
quella lotta feroce, egli non si bagno le mani d'altro
sangue che del proprio, e fu Il'ultimo giorno. La
resistenza era agli estremi; poche barricate resistevano
ancora, ma furiosamente. Il generale Dumont lo mando,
con una squadra di cacciatori, a pigliare dei cavalli a
Belleville. Passando di corsa per un crocicchio, vide in
una strada un ufficiale della legione straniera, che
faceva alle fucilate, col suo plotone, contro una barricata
difesa da tre cannoni, € sormontata dalla bandiera rossa.
Vedendo quello spreco inutile di polvere, si fermo, e
disse all'ufficiale: - E tempo perso: bisogna pigliar la
barricata alla baionetta. - Fatelo - rispose 'ufficiale. - Lo
faccio - rispose il Dérouléde, e gettato un grido ai suoi
soldati, si slancio all'assalto. I comunardi L
lasciarono avvicinare e fecero una scarica all'ultimo
momento; il Dérouléde, ritto sulla barricata, ricevette a
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bruciapelo una palla nel gomito, che gli spezzo 1'osso,
gli stacco l'avambraccio, e gli diede una contrazione
orrenda alla mano. Ma la barricata fu presa, e il
Dérouléde, sostenendo colla mano destra il braccio
stritolato, continuo ad avanzarsi, fin che, spossato dalla
perdita del sangue, cadde fra le braccia dei suoi soldati.
Cosi finirono per lui le avventure della guerra. Fasciato
alla meglio, fu portato a casa, dove rimase tre mesi a
letto, col braccio sospeso, curato da sua madre. E in
questi tre mesi fece il primo volume dei Chants du
soldat, che venne pubblicato verso la fine del 1871.

*
* ok

In che modo wun artista potente sia passato
dall'oscurita alla fama, ¢ sempre curioso a sapersi. Quei
primi versi il Dérouléde 1i aveva fatti proprio per sfogo
dell'animo, agitato da mille ricordi in quella lunga
immobilita della convalescenza, durante la quale la
mente dell'infermo suole tanto piu lavorare quanto sono
piu inerti le membra; ed era molto lontano dal
prevedere, ed anche dallo sperare il successo che
ottenne. Tanto ¢ giusta la sentenza dello Schiller: che il
vero ingegno ¢ inconscio di s¢ nelle sue prime
manifestazioni, perche non trova nulla di straordinario -
ed ¢ naturale - in ci0 che ¢ sempre stato suo, e
costituisce, per cosi dire, la sua intima natura.
Nondimeno Il'artista era gia maturo nel Déroulede.
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Benché¢ giovane, infatti, ed esuberante d'ispirazione,
capi che non conveniva fare un gros volume de
patriotisme, € non pubblicO che una parte delle sue
poesie, scelte fra le piu brevi e le piu spontanee. Un
giorno portd il suo scartafaccio all'editore Lévy. Le
poesie patriottiche pullulavano da tutte le parti: I'editore
ricevette lo scartafaccio con diffidenza, e prego il poeta
di ritornare dopo alcuni giorni. Il poeta ritorno. - Ho
letto le vostre poesie - gli disse il Lévy. - Non c'¢ male.
Ma non c'¢ versi d'amore, non c'¢ canzonette allegre di
bivacco, che sono il genere che piace. Ho paura che il
vostro volumetto, scusatemi, annoi un poco. E troppo
triste. - Che cosa volete? - gli rispose il Dérouléde - ero
triste. - Non potreste aggiungervi qualchecosa qua e 1a -
gli domando I'editore - per renderlo un po' pit ameno? -
Il Déroulede rispose che non poteva. - Ebbene.... -
concluse il Lévy, - quando ¢ cosi, bisogna che abbiate la
bonta di pagare le spese di stampa. - Cosi fu convenuto.
E poco tempo dopo usci il volume, non preceduto 277 da
reclame di sorta, quieto quieto come un povero libro
rassegnato a tarlare nelle vetrine. In capo a un mese il
Déroulede ripasso dall'editore a chieder notizie: lo trovo
tutto sorridente. - Mais ¢a va, mais ¢a va, - gli disse,
guardandolo curiosamente. In poche settimane si
spacciarono dieci edizioni: il volume si divulgo da
Parigi nelle provincie, si diffuse fra il popolo e fra 1
letterati, si sparse nell'esercito, entro nelle scuole e nelle
famiglie, diventd popolare prima che la critica 1'avesse
preso ad esame. Fra le altre mille poesie patriottiche e
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guerriere, quelle del Dérouléde producevano
un'impressione nuova: erano giovanili e gravi ad un
tempo, fiere ed affettuose, eccitavano e consolavano, ed
educavano; sotto l'amor di patria, vi si sentiva il
coraggio; non v'era soltanto l'ardore del cittadino che
predica il dovere, ma anche la coscienza del soldato che
'ha compiuto, e che ha acquistato a caro prezzo il diritto
di alzar la voce; era una poesia forte e sincera, stata piu
pensata che scritta, piu vissuta che pensata; tutta
calda, e piena d'odor di sangue ¢ di polvere, € sonante di
ferro, senza gale letterarie, non vestita d'altro che della
divisa semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il
cuore del poeta, quando glie n'eran balenate le prime
idee negli accampamenti. Allora si comincid a
domandare, a cercare chi fosse questo Dérouléde, e ben
presto le sue avventure di soldato diventarono popolari
come le sue poesie, non solo, ma furono ingrandite,
come accade sempre, e abbellite di una certa luce vaga
di leggenda, che rese piu simpatico e fece parer piu alto
il poeta; e formo un'aureola - ben meritata davvero - sul
capo di sua madre.

Tutti e due 1 fratelli, dopo la guerra, entrarono
nell'esercito, poiche, come diceva il maggiore, la
carriera militare era quella in cui un giovane, dopo una
grande guerra perduta, poteva rendere piu utili servizi al
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suo paese. Paolo Dérouléde fu promosso luogotenente
nei cacciatori a piedi, e appena entrato nel battaglione,
nonostante il suo splendido successo di poeta, si
consacro tutto ai suoi doveri militari. - Non si puo avere
il cuore a due cose ad un tempo - disse tra s¢; - ho da
fare il soldato, devo bandir la poesia. - E la bandi in
fatti. Si mise agli studi militari, fece dei corsi scientifici
ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle conferenze, si
seppelli fra 1 regolamenti e 1 trattati di tattica; e in
caserma, € in piazza d'armi, e alle grandi manovre, fu un
uffiziale non solo coscienzioso, ma pedante, come
uno di quei vecchi troupiers, per cui l'esercito ¢ il
mondo. Ma per quanto facesse, la poesia gli tempestava
sempre nel cuore; tutte le volte che alla mensa degli
ufficiali 1l discorso cadeva sulla letteratura, un'onda di
sangue gli montava al viso, ed era costretto a pregare i
colleghi di parlar d'altro, e di lasciarlo in pace; che se no
sarebbe schiattato. E strozzando cosi la musa col
cinturino, servi fino al 1875. In quell'anno, facendo una
corsa a cavallo, cadde di sella e si slogo un piede: a
questa slogatura dobbiamo il secondo volume dei
Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga, potendo
occuparsi senza rimorso d'altra cosa che di studi
militari, scrisse quattordici nuove poesie, mentre da
tutte le parti della Francia, essendosi sparsa la notizia
della sua piccola disgrazia, piovevano sul suo letto
d'invalido biglietti di visita e condoglianze e buoni
augurii. Guari; ma non cosi bene da poter ripigliare il
servizio, tanto piu che la ferita toccata a Belleville gli si
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faceva risentire ad ogni passaggio di nuvola; e
percio si fece trasferire dall'esercito attivo nella riserva,
e torn0 a casa sua - ad aspettare il gran giorno. Il
secondo volume dei versi ebbe la stessa fortuna del
primo; ¢ intanto le edizioni del primo salivano alla
sessantina. I Chants du soldats erano diventati il vade
mecum d'ogni soldato patriotta; s'imparavano a mente
nei collegi, si declamavano nei teatri, si recitavano nei
salotti, si ripetevano per le strade: Paolo Déroulede,
come disse uno scrittore tedesco, «era divenuto il poeta
patentato delle aspirazioni nazionali.» E quando, nel
1877, fu rappresentato all'Odéon un suo dramma in
versi intitolato I'Hetman, nel quale, sotto un episodio
della storia della Polonia, erano espressi i sentimenti, i
propositi e le speranze della Francia, questa
rappresentazione - a cui la povera madre del poeta si
fece trasportare in lettiga - servi di pretesto a una grande
dimostrazione patriottica. Il poeta era celebre ed amato:
si colse quell'occasione per tributargli gli onori del
trionfo. Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le
classi, 1 principi delle arti e delle lettere, 1 duchi
d'Aumale e di Nemours, tutti 1 generali di Parigi, una
legione d'ufficiali di tutte le armi, e una folla enorme; e
sebbene 1l dramma fosse molto al di sotto della lirica,
ottenne un successo trionfale. Intanto, anche le sue
liriche erano passate sotto 1 denti della critica; ma per
quanto il letterato sia stato discusso, combattuto ed
anche straziato, il poeta rimase all'altezza a cui 'aveva
sollevato di sbalzo il primo e spontaneo sentimento
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d'affetto e di gratitudine della nazione. Ora non v'¢ un
cittadino francese che non conosca qualche verso del
Déroulede, e che non I'ami come poeta € non lo ammiri
come soldato. Quando Victor Hugo lo vide per la prima
volta, gli disse: - Il vostro nome ha preceduto in casa
mia la vostra persona, ¢ bisogna che abbia fatto del
rumore per venir fine a me, perché oramai non sono piu
di questo mondo. - E mentre in Francia si leggono per
tutto le sue poesie, 1 vecchi soldati d'Africa, nelle
loro caserme d'Algeri, disegnano col carbone sui muri
delle camerate il suo profilo caratteristico, con un gran
naso aquilino, e dicono ai visitatori: Celui-ci est
monsieur Derouléede, le grand parisien, lieutenant des
zouaves et avocat, un bon enfant...; mais un rude soldat
tout de méme.

Ora vediamo la sua poesia.

Sono trentacinque canti, d'argomento e di metro
diverso, che formano tra tutti lo scheletro di un piccolo
poema, che potrebbe essere intitolato; La Francia vinta,
nel quale s'alternano la narrativa e la lirica, 1'ode e la
canzonetta, il dialogo e la descrizione, e tutte le ire e
tutte le angoscie che possono passare nell'anima d'un
cittadino ¢ d'un soldato durante una grande guerra
sfortunata, che comincia con l'invasione e termina con
la conquista. Finito di leggere, par di vedere un
vasto quadro circolare, come un panorama, nel quale,
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sotto un cielo sinistro, per una sterminata campagna
bianca, corrono torrenti neri di soldati, mischie orrende
infuriano nelle gole dei monti, ardono villaggi, si
sbandano  divisioni, fuggono treni d'artiglierie,
serpeggiano fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi
trasfigurati di moribondi, con gli occhi rivolti al cielo,
che benedicono la patria per cui danno la vita.
L'impressione che fa questa poesia sopra di noi italiani,
in questo tempo in cui l'amor di patria ¢, per cosi dir,
tranquillo e quasi nascosto nel nostro cuore, sia perche
son gia lontani 1 ricordi dei grandi avvenimenti
nazionali, sia perche nessun'idea di un pericolo vicino ci
scuote, somiglia a quella che farebbe su di un uomo
maturo, tutto immerso nel lavoro e negli affetti sereni
della famiglia, I'eco d'una musica lontana, che gli
rammentasse qualche violenta e disperata passione dei
suoi anni giovanili. Via via che procediamo nella lettura,
riconosciamo quelle tristezze, quei dolori, quelle
indignazioni; esse passarono altre volte per il nostro
cuore; le abbiamo espresse con quelle parole, le
abbiamo sfogate con quelle grida; e con le medesime
ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro orgoglio
nazionale lacerato. Mutata la lingua, cangiati 1 Prussiani
in Austriaci, quella potrebbe parere poesia scritta dopo
Novara o dopo Custoza da un focoso luogotenente dei
bersaglieri.

Uno dei sentimenti che il poeta espresse piu
potentemente ¢ la tristezza lugubre che peso sull'esercito
e sul paese dopo i1 primi rovesci, ¢ l'umiliazione che
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divoro I'anima del soldato. Ci ha dei quadretti grigi, con
la pioggia all'orizzonte, € un reggimento che passa in
disordine, cosi pieni di malinconia, di stanchezza, di
ricordi dolorosi, di presentimenti funesti, che stringono
il cuore. Per le vie dei villaggi, in mezzo a una folla
immobile e fredda, sfilano in silenzio le compagnie € i
battaglioni, dopo molti giorni di combattimenti
disastrosi: i soldati col cheppi sugli occhi e il bavero
del cappotto rialzato, gli ufficiali col capo basso, i
tamburi muti, le bandiere lacere, tutti 1 visi pallidi e
pesti; e si sente lontano il rombo del cannone tedesco. E
il borghese spietato e insolente nella sua vigliaccheria
d'egoista, dice a mezza voce: - Hanno avuto paura. - Par
di sentirseli passare nel cuore, come lame di pugnale, gli
sguardi gelidi di quella gente che non ama la patria, ma
la vittoria, e che perduta la speranza, nega la
compassione. E s'indovinano le lacrime di rabbia che
deve aver versato il poeta. Ma non una di queste lacrime
¢ caduta nei suoi versi: il suo amor di patria ¢ piu forte
del suo orgoglio di soldato: egli respinge con parole
tristi 1'accusa di vilta, e perdona. Solamente un sorriso
amaro gli sfiora le labbra, quando una signora, che
guarda dalle finestre della sua villa il fuoco d'un bivacco
notturno, e sfoga in parole entusiastiche la sua
ammirazione per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li
chiama ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la
legna dei suoi boschi. Son pochi cenni qua e 13, ma il
contrasto occulto di sentimenti che nasce in ogni
guerra sfortunata tra chi da la vita e chi da il danaro; tra
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chi mette al disopra d'ogni cosa l'onore e chi antepone a
tutto la pace; tra la parte che forma 1 nervi e quella che
forma il grasso flaccido e pigro d'una nazione, € reso
magistralmente, con una mestizia grave, cento volte piu
efficace dello scherno, e piu nobile dell'ira.

Ci0 non ostante, i piu belli dei Chants du soldat son
forse certi poemetti di poche strofe, in cui son narrati
degli atti eroici, veri quadretti del Détaille e del
Neuville, che infiammano il sangue come l'urra d'un
reggimento. In una di queste, una compagnia di
cacciatori, che corre all'assalto, sprofonda, a traverso al
ghiaccio spezzato, in un fiume, mentre 1 tedeschi,
schierati sulla sponda opposta, coi fucili spianati,
intiman la resa. I cacciatori rifiutano, vogliono morire.
Ma il capitano ordina d'arrendersi. - Arrendetevi,
ragazzi - grida; - non voglio che moriate cosi; a che
serve? Abbassate le armi, non c'é¢ altro da fare. - I
cacciatori obbediscono e salgono sulla riva: il
capitano riman nel fiume. - Salite, capitano! - gli
gridano, tendendogli la corda. - No - quegli risponde -;
ho salvato 1 miei soldati, non me; - ¢ facendo un'atto
d'addio, sparisce nell'acqua. In un'altra poesia ¢ un
ufficiale ferito al cuore che pianta la sciabola in terra e
grida: - Qui voglio essere sotterrato! Onta a chi lasciera
il mio corpo al nemico! - € con questo grido ricaccia
avanti 1 suoi soldati, che cominciavano a piegare. In
altre € una difesa disperata d'un villaggio, comandata da
un prete, che si fa uccidere co' suoi contadini; un
trombettiere colpito da una palla, che spira suonando
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I'ultimo squillo dell'assalto con le labbra stillanti di
sangue; uno stormo di zuavi che assale e conquista una
batteria coprendo il terreno di cadaveri. Nulla di
straordinario nei soggetti; ma l'effetto della poesia ¢
straordinario. Non c'¢ quasi pittura, si puo dire; e si
vedono 1 luoghi, il tempo, il color dell'aria, come in una
lunga descrizione, tanto son scelti e resi efficacemente i
«particolari tipici,» che fanno indovinare gli altri
mille. Non c'¢ una sola delle frasi convenzionali della
solita poesia guerresca, piu letteraria che marziale, che
gonfia la battaglia per farla terribile. Qui tutto ¢ stato
preso dal soldato nella esperienza tremenda del vero; si
sente «cantar la polverey; si sente lo schianto dei rami
spezzati dalle palle; si sente gridare, nella notte, da una
parte Pour la France! e dall'altra, piu lontano, Koénig
und Vaterland! nelle tenebre squarciate dai lampi delle
fucilate, come se si assistesse al combattimento; e finito
di leggere, si rimane come ravvolti in un nuvolo di
fumo, coll'orecchio pieno di grida, e I'anima sconvolta
dal passaggio della morte.

A queste poesie, in cui non freme che il soldato,
succedono altre, in cui parla il figliuolo, I'amico, il
fratello, I'amante - affettuosissime, ma di quell'affetto
che si da soltanto nelle anime virili, che € come la grazia
della forza, e che soggioga, perche si sente che viene
dalla grandezza, non dalla raffinatezza del cuore. E
bello, dopo aver visto un Dérouléde a cui si
metterebbe una medaglia sul petto, vederne sorgere un
altro, a cui si stamperebbe un bacio sul viso. C'¢ la
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poesia intitolata: Le bon gite, di trentadue versi, che non
si pud legger senza lacrime. Ricorda uno dei piu belli
episodi del Coscritto del 1813, di Erckmann-Chatrian.
Un soldato & ospitato una sera in casa d'una povera
vecchia. La vecchia mette tutta la sua legna sul fuoco,
ed egli, intenerito, le dice: - Basta, risparmia la tua
legna, buona vecchia: io non ho piu freddo. - La vecchia
apparecchia la tavola con quanto ha di meglio, ed egli le
dice: - Non occorre; ho mangiato alla tappa; non ho piu
fame. - La vecchia gli prepara il letto con le sue
lenzuola, e vuol dormire sopra una seggiola, ed egli le
dice: - No, buona vecchia, non voglio; dormi tu nel
letto; i0 dormird sopra la paglia. - E la mattina,
partendo, s'accorge che il suo zaino ¢ molto piu pesante
che la sera innanzi. - Ma perché tutto questo? - le
domanda; - € troppo, buona donna; perch¢ tutto questo?
- Ed essa risponde, sorridendo a traverso alle
lagrime: - J'ai mon gars soldat comme toi. - Ma non si
puo esprimere la semplicita profonda e gentile di quelle
quattro strofette e di quei quattro ritornelli, in cui si
sente il crepitio del fuoco e l'odore della tovaglia di
bucato e la voce dolce e tremola di quella povera madre,
che serve e accarezza in quel soldato sconosciuto il
fantasma adorato del figliuolo lontano. In un'altra poesia
¢ un vecchio soldato arabo che raccoglie sulle sue
ginocchia un giovane volontario moribondo, il quale,
mentre il suo reggimento ¢ macellato, domanda: - Li
abbiamo vinti, questa volta, non ¢ vero? - ¢ il vecchio
arabo, per non togliere alla sua agonia quel conforto, gli
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risponde di si, e continua a dire tristamente, dopo che il
ragazzo € gia spirato: - Si, ragazzo mio, li abbiamo
vinti. - Un'altra poesia ¢ un inno di riconoscenza al
Belgio ospitale, dove le anime sono cosi serene e gli
occhi cosi dolci, che tutti 1 dolori e tutti gli odi vi
s'assopiscono; un'altra € un ringraziamento al medico
che lo cura, al quale dice che ¢ piu profonda
I'amicizia nel suo cuore che la ferita nelle sue carni;
un'altra, la Cocarde, forse la piu gentile delle sue poesie
gentili, ¢ un ricordo amoroso che manda la fragranza
d'un fiore. - Arrivammo al villaggio - dice - dopo tre
giorni di marcia, spossati, morti di freddo, avviliti dal
presentimento d'un'accoglienza scortese. E cercammo
dell'albergo. Ma una ragazza, di sull'uscio di casa sua, ci
grido: - Ah francesi di poca fede! Questo € un giorno di
festa per noi. Non siete in Francia? Non siete in casa
vostra? Entrate. Noi v'aspettavamo. Avete fatto male a
dubitar di noi. - E dicendo questo sorrideva; eppure mi
vengon le lacrime agli occhi quando ci penso! E quanto
sovente ci penso e come la rivedo! Era accanto a sua
madre e aveva una coccarda di tre colori nei capelli.
Tutt'a un tratto, pregata da noi, si mise a cantare 1 nostri
canti di guerra. Era la Gloria irata che ci rampognava
con la sua voce. Oh la buona e bella francese! Che
grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi domanderete
se la presi 10 stesso da' suoi capelli questa bella
coccarda che porto da tanto tempo sul cuore, annerita
dalla polvere e macchiata dal mio sangue. Ah no, non
l'avrei mai osato. Tutto pensieroso, parlando a stento, 10
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guardavo quella fronte di bimba, quell'aria di regina,
quei tre colori in quei capelli neri, e dicevo tra me con
tristezza: - Tutto questo riman qui.... ed i0 me ne vado! -
Squilla la tromba: addio coccarda! addio canzoni! E
nondimeno le dissi: - Ah! s'io l'avessi quel bel nastro! -
e mi soffermai sull'uscio, tutto tremante. Ed essa allora
semplicemente: - Prendete - rispose, - ¢ Dio vi guardi! -
Nient'altro che questo, dieci strofette di sei versi; ma in
cui si sentono mille cose nobili e belle che non vi son
dette, come nel tremito profondo d'una voce cara; una
poesia ingenua e fresca che vi va all'anima, come un
soffio d'aria profumata che vi porti di lontano le note
amorose d'un violoncello.

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero chiamare
poesie d'assalto, come quella del Berchet per le
rivoluzioni di Modena e di Bologna; una tra le quali,
intitolata: En avant, non cede in nulla, anche a giudizio
di qualche tedesco, al famoso inno: Ho la spada alla
mia sinistra, del Korner. Qui il metro s'accorcia, la
strofa si serra, il ritornello grida, 1 versi risonano come
spade urtate o echeggiano come squilli di fanfare, pieni
d'ira selvaggia e di sprezzo della morte; e tutta la poesia
imita la pesta precipitosa d'uno squadrone che rovini a
briglia sciolta sopra un quadrato. Genere di poesia
difficilissimo, che si riduce ad una serie d'esclamazioni
ampollose e chiassose, senza forza, simili alle
imprecazioni d'un briaco asmatico, se ogni strofetta non
¢ proprio un grido feroce, che si senta uscito dalle
viscere di un soldato che guardd in faccia la morte. E
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l'efficacia di queste, come di altre poesie del Dérouléde,
risiede tutta, a mio credere, nella profondita e nella
sincerita d'un sentimento particolare, che si potrebbe
chiamare appunto il sentimento della morte. I poeti
guerrieri di tavolino hanno della morte in battaglia
una specie di sentimento artistico, per cui la circondano
di un terrore teatrale, o la trattano con una familiarita
affettata da eroi spacconi, per i quali sia una celia il
morire; € lascian capire che si servono della sua
immagine per ottenere certi effetti; per il che non ci
fanno mai n¢ veramente paura, n¢ veramente coraggio.
La morte del Dérouléde, invece, ¢ una morte veduta,
affrontata, pensata, qualcosa di solenne e di muto, che
passa in fondo alle poesie, lentamente, € mette un
tremito di riverenza nel cuore. Con quali parole egli
esprima questo sentimento non si puod dire: son cose che
sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e verso,
per tutta la poesia e in nessuna strofa, in certi silenzii
piuttosto che in certe frasi, come s'indovina la forza
d'animo d'un uomo da una espressione sfuggevole dello
sguardo. E son poesie che non fanno parer punto facile
il coraggio, come le rodomantate patriottiche dei poeti
da poltrona; ma che lo ispirano rappresentandolo
grande e tremendo, e suscitando nel cuore le forze da
cui nasce € su cui si regge. Si potranno criticare come
opere d'arte; ma bisogna dire, leggendole, quello che un
poeta francese disse dell'Hetman, dello stesso
Dérouléde: - Non mi piace; ma vi traluce sotto I'anima
d'un eroe, piu bella e piu potente che la sua poesia.
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In altre poesie c'¢ qualche nota comica, qualche
lampo d'ilarita che attraversa la tristezza o il terrore. E
comico, per esempio (e come vero!), benche¢ in fondo
commova, quel buon coscritto ignorante, che non
capisce nulla n¢ di patria, n¢ di guerra, e che
lamentandosi col suo capitano d'esser stato chiamato
alle armi, dopo avergli detto: - moi je suis vigneron chez
nous, chiamando s¢ stesso le pauvre fils de ma mere, gli
domanda ingenuamente:

Mais ne peut-on livrer bataille
Sans que nous allions aux combats?
N'avez-vous pas d'autres soldats?
Ma vigne a besoin qu'on la taille.

Mon pére se fait vieux 1a bas.
Ah! pourquoi diable ai-je la taille?

Ne saurait-on livrer bataille
Sans que nous allions aux combats?

Ed ¢ amenissimo quel vecchio sergente (Le sergent),
analfabeta ed eroe, che si giustifica di non aver imparato
a leggere,

(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient point)

dicendo che la lettura ¢ buona per quei cervelli vuoti, 1
quali, non avendo nulla in s¢,

Puisent 14 de l'esprit comm'on tire de l'eau,
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mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa ¢ il
migliore dei libri; e che al coscritto, il quale trincando,
esclama: - Pour la France et pour vous! - risponde
superbamente: - Ca ne fait qu'un. - E piu lepido di tutti
quel gran marsigliese, tipo degli spacconi vigliacchi,
svelto come un cervo e forte come un toro, il quale,
mentre gli altri si battono, per fare qualche cosa anche
lui per la patria, studia i vari sistemi di fucile. - Che cosa
importa - dice - un soldato di piu o di meno nell'esercito
immenso? La guerra ¢ un duello, in tutti i duelli ci
vogliono dei testimoni, ebbene

Nous serons témoins des frangais de France.

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti francesi,
les gens du nord, par che si facciano battere a bella
posta, perde la flemma. - Non rimane proprio piu che la
Provenza! - esclama. Vengano dunque. Andar noi, non
si deve. La Francia sara ancora troppo felice di trovarci
qui nei momenti supremi. Mostriamoci da lontano,
come la Speranza,

Et pour rester forts, gardons nous vivants.

E un giorno che gli fan la celia d'annunziare
l'apparizione d'una corazzata tedesca nelle acque di
Marsiglia,

Le pauvre garcon est pris d'un transport:
De blanc qu'il était, il en devient rouge,
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De rouge violet, et de violet.... mort.

Ma la sua idea dominante ¢ 1'idea della rivincita: €
come il rimbombo continuo d'un cannone lontano, che
si sente in mezzo a tutti gli squilli di tromba delle sue
poesie. - La rivincita, dice, ¢ la legge dei vinti. E
inevitabile. O Francia o Prussia. Il giorno sara forse
lento a giungere; ma giungera. L'odio ¢ nato, nascera la
forza. Tocchera al falciatore a vedere quando la messe
sara matura. - Dice alla Francia: mille voci ti eccitano, ti
consigliano, ti rimproverano. Tu ascoltane una sola
perche hai un solo dovere. - Ma - come dice lo stesso
critico, punto favorevole alla Francia, che s'¢
rammentato da principio, - quest'aspirazione alla
rivincita € nel Dérouléde un sentimento cosi virile,
meditato e profondo, che non puo essere che ammirato,
anche da un nemico. Egli non considera la rivincita
come un gioco ¢ la strada di Berlino come una
passeggiata; ma dice a s¢ ed ai suoi concittadini che sara
una lotta nella quale una delle due nazioni dovra forse
lasciare la vita, senz'altro conforto che di venderla il piu
caro possibile. - Percido, a questo suo proposito va
sempre unito il sentimento della necessita di apparecchi
immensi € di sacrifizi sovrumani. - Il nostro errore ¢
stato pazzo, dice; che il nostro dolore sia sensato.
Ritempriamo la nostra fierezza nei nostri rimorsi.
Soyons les artisans virils des fortes tdches.
Rinnovelliamo 1 nostri cuori, non solamente le nostre
armi. Prevediamo delle battaglie, senza sognare delle
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conquiste. Non parliamo dell'avvenire che vendica
prima che sia cominciato l'avvenire che ripara. A chi
dice: - Sii pronto! - l'altro risponda: - Sii giusto. Siamo
tranquilli nei nostri sforzi. - E adombra lo stato e i
doveri della Francia in una bella e larga poesia di
soggetto biblico, in cui gli Ebrei, caduti sotto il giogo
del re di Mesopotamia, mandano dei messaggieri ad
Ataniele, nascosto nei burroni d'una foresta, perche li
guidi alla guerra liberatrice; e Ataniele i respinge piu
volte per il corso di varii anni, perche non crede ancora
il popolo preparato a sacrifizi supremi; e non impugna
la spada e non grida: - Siete pronti! - se non quando
riconosce che sono anime nuove in corpi ringagliarditi,
purgati d'ogni orgoglio stolto, pentiti delle colpe antiche,
armati 1 cuori come le braccia, e preparati alla morte.
Questa ardente aspirazione fa sgorgare dal cuore del
poeta versi pieni di forza e d'ardimento. - Io aspetto, egli
dice; 10 custodisco nella mia anima francese la mia fede
di cittadino e i miei odii di soldato, per il giorno fatale.
La mia giovinezza ¢ stata colpita da un dolore che nulla
puo mitigare. Ma non ¢ il mio dolore che bestemmia,
non ¢ neanche il soldato che sogni la gloria. La rivincita
¢ il voto della mia vita e la mia suprema (0> speranza. lo
debbo morire sul campo di battaglia ed essere sepolto in
terra nemica. - E sempre questa idea si ripresenta,
implacabile, e lampeggia da ogni parte, spandendo su
tutta la sua poesia un riflesso color di sangue, che fa
pensare con un senso di sgomento alla immensita degli
eccidii futuri.
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Un altro pregio grande di questi canti, che non si
trova in nessun'altra raccolta di poesie patriottiche
francesi di questi ultimi tempi, € la coraggiosa e qualche
volta sdegnosa franchezza con cui il poeta dice ai suoi
concittadini delle verita spiacevoli ad intendersi. La
gelosia artistica fa dire anche a qualche francese che la
poesia del Dérouléde deve in gran parte la sua fortuna
alle carezze ch'egli prodiga all'orgoglio nazionale. Se
ci0 fosse vero, avrebbero dovuto ottenere una fortuna
molto maggiore le poesie di cento altri. Ma ¢ falsissimo.
Senza dubbio egli si sforza in mille modi di tener viva la
fede del suo popolo nelle proprie forze. Froeschviller,
dice, ¢ l'assalto d'uno contro quattro; Gravelotte e
Borny non furono sconfitte; a Champigny, 1 vivi
vendicarono 1 morti; le glorie come quella di Strasburgo
sfuggono ai conquistatori; Parigi cadde superbamente. A
quale patriotta si potrebbe negare il diritto di affermare
il valore della sua gente? Ma per contro i0 non so quale
altro giovane poeta francese abbia osato lanciare al
proprio paese delle parole piu terribili. Noi
disimpariamo la guerra, dice in una delle sue migliori
poesie; - ci sono stati degli eroi; ma un gruppo d'eroi
non rifa la razza: ¢ un povero popolo quello in cui i1
valorosi si contano. E in un altro luogo: - Son tristi
tempi quelli in cui la paura medesima, coprendo di
grandi parole il basso istinto che la muove, non ha piu
rossore sulla fronte. E altrove: - Ma come mai siamo
decaduti? Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle
nostre vene; l'aria che noi respiriamo attraversa pur
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sempre i nostri boschi; le viti dei nostri colli e le messi
dei nostri piani sono ben maturate dal sole antico;
questo paese cosi ridente, fertile e 204 vario, atto a tutti i
prodotti, aperto a tutte le idee, questo sole possente,
quest'acque vive, questo cielo mobile, tutto questo ¢ la
Francia! Dove son dunque i francesi? - E non tralascia
di flagellare la mania dei suoi concittadini, di gridare al
tradimento per scusare le conseguenze di tutte le
debolezze e di tutti gli errori. - E cosi che si perde -
dice, descrivendo un corpo di francesi accampati, che
non sapevano € non cercavano di sapere dove fosse il
nemico; - ¢ cosi che si perde, per un'orgogliosa
leggerezza, il valore d'un paese; € cosi che la colpa
risale implacabilmente dai soldati mal guidati ai capi
peggio obbediti; ¢ cosi che dei pazzi gridano che Dio ¢
ingiusto e che la Francia ¢ stata tradita! - Ed anco
quando cerca di scusar la sconfitta, non lo fa coi cavilli
irritanti d'un patriotta vanaglorioso e cocciuto; ma
nobilmente, con parole dignitose e tristi, che se non
inducono la persuasione, ispirano il rispetto, perché non
vengon da orgoglio di soldato, ma da pieta e da affetto
di figlio.

E T'affetto di figlio € quello che gl'ispiro 1 piu dolci e
insieme 1 piu vigorosi di tutti i suoi versi. Egli non ha
parlato di sua madre che nei Nuovi canti; ha aspettato
che il suo successo di poeta glie ne desse il diritto, e che
la simpatia e la riverenza con cui si pronunciava dal
pubblico il nome di lei, gli desse animo a rivolgerle i
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suoi versi pubblicamente e a gettare quel nome ai
propri soldati. Nulla & piu naturale in un'anima eletta
che il confondere l'affetto di famiglia con I'amor della
patria, e il far che I'uno s'illumini e si nobiliti dell'altro.
Ma non so qual altro poeta, confondendo quei due
sentimenti, abbia congiunto tanta tenerezza con tanta
forza, e n'abbia tratto ispirazioni cosi gagliarde e cosi
gentili ad un tempo. - Si afferma che i tuoi figli hanno
compiuto il loro dovere, - dice a sua madre; - ma il
dovere che essi hanno compiuto ¢ opera tua; l'onore ¢
dovuto a te. Essi non son partiti per le battaglie
furtivamente, come altr1 fecero, senza I'abbraccio
materno, che li avrebbe trattenuti; essi non te I'hanno
rubato il sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto
loro: - Partite, figliuoli. I soldati della Francia son vinti.
Il mio cuore non v'avrebbe concessi alla patria per la
conquista; ma ora non ¢ piu la conquista, ¢ la difesa. La
patria ¢ invasa; i0 vi do alla patria; partite. Ah perche
non hanno fatto cosi tutte le madri! Non credano, quelle
che dissero ai loro figliuoli: - Non andate a combattere,
- che la loro debolezza sia stata pagata in amore. Esse
non versarono le lacrime della partenza; ma non
conobbero le lacrime del ritorno. E non dicano che tu ci
hai dati alla patria perch¢ ci potevi dare senza dolore, e
che sei stata patriotta senz'essere martire. No, non
ardiscano dirlo! Io I'ho vista l'angoscia immensa sotto il
tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli, partendo, ti han
portata via I'anima, e tu hai sanguinato delle loro ferite;
ed eccoti malata, invecchiata innanzi tempo, paralitica,
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che non hai piu di vivo altro che I'anima nel tuo povero
corpo sfinito! E lo presentivi pure quando infondesti
nel nostro cuore la forza del tuo; ma come lo presentisti
senza paura, ora lo sopporti senza lamento; ed ¢ percio
che tuo figlio puo parlare di te con alterezza. - O madri,
- dice in un'altra poesia - se i vostri figliuoli crescono
senza diventar uomini, o diventan uomini d'istinto
pratico, avari del proprio sangue; se nel giorno della
prova, la loro carne spaventata ha orrore del pericolo; se
quando 1'onore li chiama, essi non si trovan la, soldati,
ritti in faccia al dovere e in faccia alla morte, - madri, la
vostra tenerezza ha deformato quelle anime; - se essi
non sanno morire, voi non sapeste creare.

Questa ¢ la poesia del Déroulede. Vi si aggiunga il
pregio d'una spontaneita e d'una chiarezza mirabile; una
grande abbondanza (non dico ricchezza nel significato
francese) di rime; un uso abilissimo del ritornello per
ottenere effetti tristi e affettuosi; un misto di linguaggio
popolano e soldatesco, adoperato opportunamente, che
da ai dialoghi e ai racconti un colore di verita
grandissimo; e qua e la dei versi potenti che saltan
su ad un tratto, come lame compresse che si raddrizzino,
e gettano scintille su tutta la strofa. Il letterato non vi si
mostra se non quanto ¢ strettamente necessario per dare
dignita ed efficacia alla parola del soldato. Non vi son
forse dieci similitudini in tutti e trentaquattro i canti;
non una gambata rettorica; non una strofa in cui l'artista
imbizzarrito levi la mano all'uvomo sensato; non un verso
che porti il fiore all'occhiello; rarissimamente uno dei
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cosi detti versi di maniera che il poeta compone senza
sentirli; specie di note di testa, a cui si ricorre quando
manca il fiato. La veste, o piuttosto la pelle della sua
poesia, ¢ tutta tesa e liscia sulla carne salda e colorata
dal sangue giovanile che vi circola sotto. Se v'¢ un
difetto che si ripeta in modo da attirare 1'attenzione, ¢
una tendenza a una certa simmetria d'immagini, di frasi
e di suoni, a una certa regolaritd di contrapposti
nell'esplicazione del pensiero, che se giova qualche
volta alla chiarezza, qualche altra volta scema
l'efficacia facendo sospettare 1'artificio; tendenza che si
manifesta anche di piu nella Moabite, in cui alla
contrapposizione delle parole comincia a sostituirsi
quella dei concetti, € quindi a pullulare l'antitesi. Ma nei
canti ¢ un difetto che riesce piu sovente a vantaggio che
a danno, poich¢ da alla poesia un certo andamento
rapido e regolare ad un tempo, € come bruscamente
cadenzato da wun tamburo che suoni la carica,
imponendo una frase per passo. Le strofe passano snelle
e risolute, spoglie d'ornamenti, come plotoni di soldati
in assetto di combattimento, e fanno fuoco e spariscono,
incalzate dalle sopravvenienti, senza che vi si noti mai
un'incertezza o un principio di disordine. Ma tutto cio
non riguarda che I'esteriorita della forma. Riguardo al
valore, se cosi puo dirsi, specifico del verso, alla virtu
intima della frase e dello stile poetico, non 0so metter
parola, e mi son persuaso che ¢ difficilissimo ad un
italiano, per quanto conosca la lingua francese, di
giudicare rettamente in questa materia. Esponendo a
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francesi colti il nostro schietto parere sul verso di certi
loro poeti, noi andiamo incontro a contraddizioni cosi
imprevedute, che tutti 1 criterii del nostro giudizio ne
rimangono  scompigliati. Bisognerebbe conoscere
profondamente, e non solo per teoria, ma per pratica,
tutte le condizioni severe di cesura, di emisticchio, di
iato, di elisione, di accavalcatura, a cui va soggetto il
sistema sillabico della loro poesia. Per i verseggiatori
dotti, che hanno fatto della versificazione una specie di
scienza di contrappunto, per quelli che il Gautier
chiamava milionari della rima e gioiellieri della poesia,
che cercano mille effetti delicati e difficili nelle
ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle parole,
nella varieta dei suoni, in una specie di ritmo intimo,
che tocca le fibre piu segrete a chi ne conosce il
magistero, e sfugge ai profani; per costoro 1 versi del
Dérouléde sono versi incolti, il suo stile & cascante, la
sua forma sovente volgare, e qualche volta barbara
affatto. Appena qualche strofa qua e 1a merita la
considerazione d'un sapiente artefice di versi. Che cosa
rispondere a queste censure, che si potrebbero ripetere
quasi egualmente sulle poesie del Berchet? Saranno
giuste; ma ¢ lecito accoglierle con qualche diffidenza,
pensando che in tutti 1 paesi i letterati sono stati sempre
particolarmente severi con quelli dei loro confratelli che
arrivarono alla fama per una scorciatoia. Una gran parte
del successo ottenuto, dicono molti, 11 Dérouléde lo
deve all'elevatezza dei suoi sentimenti patriottici, alle
sue avventure, al suo carattere, piut che al merito
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intrinseco della sua poesia. A me pare che questa
distinzione non sia ragionevole. Cio che forma un poeta
¢ la congiunzione di parecchie facolta e doti diverse
della mente e dell'animo, alcune ricevute dalla natura,
altre dall'educazione: l'ingegno, la coltura, il cuore, il
carattere, 'esperienza, la vita; tutto cio fuso e confuso.
Come si pud distinguere questi elementi, e separare
l'artista dall'uvomo, per assegnare a ciascuno la sua
parte misurata di merito? Un illustre poeta francese
diceva un giorno: certe grandi idee vengono dal
carattere. Ma chi potra riconoscere le idee che vengono
dal carattere tra quelle che vengono dall'ingegno?
Quando abbia ben sentito distinguere, il lettore,
leggendo ed ammirando, tornera a confondere. Noi non
sappiamo se sia trasandata o rozza la forma della poesia
del Dérouléde: sappiamo che ¢ una poesia nobile,
generosa, maschia, feconda, che mette delle lacrime
negli occhi e delle fiamme nel cuore. Migliaia di poesie
di suoi concittadini, magistralmente ricamate, e piene di
perle e di gingilli d'oro, passeranno; i suoi canti semplici
e schietti, concepiti in faccia alla morte e scritti colla
punta della spada, resteranno; e mentre la critica badera
a notarne 1 versi scadenti e le frasi neglette, essi
continueranno a ritemprare dei caratteri, a formar dei
cittadini, a preparare dei valorosi; e la gloria del poeta
crescera con la forza della patria.
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Ora il Déroulede si ¢ dato al teatro e ha rivelato una
singolare potenza drammatica nell'ultimo atto della
Moabite. Ma per me il suo teatro ¢ ancora tanto al di
sotto della sua poesia lirica, che mi par che si debbano
aspettare da lui altri lavori per giudicarlo. Forse egli non
ci ha ancor dato la misura intera delle sue forze
nemmeno nella lirica, e perche il poeta possa sollevarsi
ancora, puo darsi che l'uomo abbia bisogno di ripassare
per la prova dell'azione. O fors'anche, come molti altri,
egli € nato per dare una sola manifestazione originale e
potente del suo ingegno, e 1'ha gia data. Auguriamogli
che questo non sia, e teniamo il giudizio sospeso.

V'e¢ pero un giudizio che non occorre di sospendere,
ed ¢ quello che si riferisce a lui, non poeta, ma uomo.
M'immagino che chi ha letto i1 suoi versi desideri di
conoscerlo da vicino. Ma qui comincia l'imbarazzo del
ritrattista. A ciascuno di noi ¢ seguito, almeno una volta
nella vita, di trovare una persona, di cui le prime parole
furono come la rivelazione d'una amicizia d'infanzia o
d'una parentela sconosciuta; una persona, alla quale,
dopo il primo scambio d'idee e di sentimenti, anche da
lontano, ci siamo sentiti avviticchiati come da una
simpatia del sangue, tanto che vedendola per la prima
volta c¢'¢ parso di rivederla e ci siamo meravigliati, nel
riandare il nostro passato, di non trovare la immagine
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sua tra 1 nostri ricordi piu intimi e piu lontani. Ebbene,

se c'e¢ stato chiesto una volta un giudizio su questa
persona, abbiamo titubato a darlo, per timore che la
nostra amicizia facesse nascere un sentimento di
diffidenza. Ma abbiamo avuto torto. Sfoghiamo tutti
continuamente tanti rancori e tanta malevolenza, che
una sola cosa ci pud far perdonare: l'abbandonarsi
qualche volta, senza meschini ritegni, all'espansione dei
sentimenti benevoli. E chi potrebbe non abbandonarvisi,
parlando del Déroulede, dopo averlo conosciuto? Io lo
vedo ancora il bravo e simpatico poeta scendere di
carrozza, in una via solitaria di Parigi, e guardata
Iinsegna d'un albergo, cercare intorno I'amico
sconosciuto, il quale lo stava spiando un po' di lontano,
per vederlo bene prima d'andargli incontro. Dall'atto con
cui chiuse lo sportello della carrozza, riconobbi il
braccio che gli era stato spezzato sulla barricata di
Belleville, e subito dopo riconobbi il cuore dell'autore
del Bon gite e del Petit turco nel suo abbraccio
espansivo ed allegro di soldato e nella sua calda parola

d'artista. Era bene quella figura che m'ero
immaginata molte volte, socchiudendo 1 Chants du
soldat, e dicendo tra me: - Eppure un giorno t'andro a
scovare, dovunque tu sia, mio caro tenente dei
cacciatori, quand'anche l'aggio dell'oro salisse al venti
per cento. - Alto come un granatiere della vecchia
guardia, asciutto e flessibile come una verga d'acciaio,
biondo come un inglese, - il profilo ardito, gli occhi
azzurri e pieni di dolcezza, e la bocca risoluta, - vestito
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con una certa eleganza severa, cosi, tra soldatesca ed
artistica, era proprio lui, il grand avocat et rude soldat,
che disegnano sui muri delle caserme 1 tiragliatori
algerini; - signorile d'aspetto, ma con le carni un po'
arrozzite dai venti delle aperte campagne, e con la fronte
attraversata da una ruga diritta, che ¢ come l'impronta
nera delle sventure della patria. Aggiungete, per
compiere il ritratto, una voce vibrata e metallica di
soldato esercitato al comando, e la piu stretta, la piu
arrabbiata pronuncia parigina che si sia mai sentita
sonare dalla ;17 chiesa della Maddalena alla piazza della
Bastiglia. E che bon enfant, che ammirabile originale
nel significato nobile della parola! Parla, con una
rapidita che si stenta a capirlo, tre ore di fila, senza che
mai il suo discorso si stemperi in chiacchiera; gaio,
vivo, fresco, al levarsi da letto come al levarsi da tavola,
sempre ad un modo. Racconta le sue avventure piu
terribili di soldato come racconterebbe delle scappatelle
di collegio, con una semplicita amabilissima, colorendo
le scene piu orrende della guerra d'una certa pieta
affettuosa e virile che non si trova se non nelle anime
che uniscono all'intrepidita la dolcezza, e in cui il
coraggio non nasce da un disprezzo scettico della vita,
ma da un sentimento profondo del dovere e da una
passione ardente per una grande idea. Da ogni sua
parola traspira la bonta e la gentilezza dell'animo. Non
gli passa un'ombra sul viso che tradisca un pensiero
ch'egli non voglia esprimere, o uno di quei leggerissimi
turbamenti dell'animo di cui non si osa dire la cagione.
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Il suo viso ¢ sempre aperto e trasparente, in modo
che gli si legge fin nel piu profondo dell'anima. Mai che
gli sfugga dalla bocca una parola amara contro a chi che
sia 0 a qualsiasi proposito. Parlando, ha tutti quei gesti
simpatici delle persone affettuose ed espansive, e
cercano la spalla e il braccio di coloro a cui parlano, ed
¢ carezzevole e festoso come un ragazzo. Gli si puod
ripetere qualunque piu acerba critica dei suoi lavori
letterarii, letta od intesa, che il suo viso rimane sereno e
ridente come all'udire una lode, tanto € poca cosa in lui
l'orgoglio artistico in confronto al sentimento del
patriotta. E a sentirlo parlare cosi precipitosamente,
mutando discorso a ogni tratto, si sospetta sulle prime
un po' di leggerezza. Ma non si tarda a scoprire
un'armonia inalterabile fra tutti 1 suoi sentimenti e tutte
le sue idee, e un fondamento morale solidissimo sotto
gli uni e le altre. Per quanto cangi discorso, tutti i suoi
discorsi finiscono col ricadere sopra un argomento
unico: la sua patria. Egli s'¢ risolutamente tracciata
la via. S'¢ proposto di consacrare tutte le sue forze al
risorgimento del suo paese; non scrivera mai una parola
che non sia diretta a quello scopo; drammi, lirica,
novelle, polemica, ogni cosa sara ispirata a quell'idea.
Concetti di commedie satiriche gli passano per la mente,
e strofe di poesie amorose, € capricci poetici d'ogni
natura; egli mette tutto da un lato. Vuole che la sua arte,
il suo nome, per quello che valgono, significhino una
cosa sola: non facciano che 1'ufficio d'una spada e d'una
tromba di guerra. Capisce che dovra sacrificare a questo
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proponimento molte soddisfazioni d'artista; ma non
gliene importa. Per la stessa ragione tiene il suo cuore
libero da ogni affetto, fuorch¢ da quello della sua
famiglia, e sottopone tutti 1 suoi disegni per I'avvenire a
una condizione che gli € sempre presente allo spirito: -
Se non sard ucciso. - E ha inflitti nell'aspetto e nei modi
qualcosa di singolare, come l'espressione di una
leggerezza fisica e morale, simile a quella del

viaggiatore che passeggia nelle sale della stazione, dopo
aver preso il suo biglietto e spedito 1 suoi bagagli,
sciolto da ogni impiccio, libero da ogni pensiero,
preparato a partire al primo momento. Anche quando
parla piu caldamente dell'arte, della gloria, della
famiglia, si capisce che in nessuna di quelle cose ha
fondato la sua esistenza, che a nessuna soddisfazione, o
speranza di soddisfazione, si lascia andar tutto intero
con quell'abbandono cieco delle nature artistiche, nate a
godere, che adorano la vita. Eppure in fondo a questo
appassionato amor di patria, non ha ombra di
chauvinisme. L'odio di cui parla nei suoi canti ¢ un odio
di soldato, non d'uomo; la sua avversione per la Prussia
non ¢ che un amore rovesciato; le nature come la sua
non possono odiare. - Io non odio la Prussia - dice; -
amo la Francia. Venero un sincero e ardito patriotta
prussiano. Ciascuno deve amare la sua patria. - E cosi
riguardo alle recriminazioni di certi francesi contro
I'Italia, ha una sola cosa a dire: - Voi italiani
dovevate essere prima di tutto italiani. - Non c¢'¢ caso di
coglierlo in contraddizione sopra nessun argomento. In
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arte, in politica, in morale, tutte le sue idee sono
concatenate, e tutte ugualmente nette nella sua mente e
radicate nella sua coscienza. E di tutto s'¢ occupato con
amore. Bisogna sentire gli studi psicologici che ha fatto
sui soldati, 1 mille ragionamenti che ha messo insieme,
le mille industrie ingegnose che ha trovate per metter
coraggio ai pusillanimi, per ridurre i1 ribelli, per far
entrare l'idea della patria e del dovere nella testa
agl'ignoranti; 1 piccoli stratagemmi di guerra, da
comandante di plotone, che ha escogitati; il lavorio di
cervello che ha fatto per inventare dei piccoli rimedi e
dei piccoli comodi per 1 malati e per 1 feriti; le storie
meravigliose che ha immaginate per rallegrare la
fantasia e sostener l'animo dei suoi soldati africani in
mezzo alla tristezza dei bivacchi invernali: tanta roba da
farne una piccola biblioteca istruttiva ed educativa per
un esercito. Cosi nelle discussioni letterarie, aiutato
da una memoria felicissima, ammonta citazioni,
osservazioni e confronti con una abbondanza e una furia
da sbalordire, esponendo opinioni discutibili, senza
dubbio, ma tutte sue, e coscienziosamente meditate,
benche paia che gli sboccino sul momento; e sostenute,
se occorre, con una cosi impetuosa facondia che si
rimane prima sopraffatti che persuasi, € ammirando
quella sua bella vivacita giovanile, si dimentica che s'ha
un'idea contraria da difendere. Ma non ¢ mai tutto
letterato, come non € mai tutto soldato: lo spirito lo tien
lontano dalla pedanteria, come la gentilezza del cuore e
l'educazione squisita dalla petulanza soldatesca.

207



Gentiluomo e buon ragazzo, franchissimo nel dir quel
che pensa senza ferir l'amor proprio di nessuno,
arrendevole senza affettazione di cortesia, confidente ed
affabile con tutti, quando entra lui in un salotto o in un
crocchio, par che ci entri una fiatata d'aria viva, che
porti il mormorio allegro d'un reggimento accampato.
Quella sua parola ardente e colta, quell'entusiasmo
di poeta e di zuavo, quell'allegrezza giovanile,
quell'aspetto di bonta e di forza, attirano le simpatie di
tutti, e disarmano le piu accanite gelosie letterarie. A
stargli insieme, a sentirlo parlare, ci si sente presi da un
grande ardore di lavorare, di muoversi, di fare, andando
diritto dinanzi a s¢ nella vita, come lui, cogli occhi fissi
a una meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai n¢ a
sinistra n¢ a destra, non lasciando un'ora di riposo n¢
allo spirito n¢ al corpo, non abbandonando mai I'anima
n¢ a uno scoraggiamento n¢ a un dubbio. Cosi egli vive,
parte nello studio, parte nella societa, passando dalla sua
villa solitaria nel salotto affollato della signora Adam,
dalla Comédie Francaise alla caserma de' suoi antichi
compagni d'armi, dalla biblioteca al banchetto d'artisti,
recitando versi per tutto, provocando e accettando
discussioni a qualunque proposito, abbozzando poesie a
tavola, fantasticando scene di commedie sulla strada
ferrata, studiando l'italiano in carrozza nei giornali
comprati sui boulevards, mandando innanzi insieme
tre grandi lavori drammatici, leggendo tutto il leggibile,
andando da per tutto dove c'¢ una idea da attingere o
una bella emozione da provare. E quando lo si ¢
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accompagnato per tutta intera una di queste giornate, e
avendolo udito parlare per dieci ore, non gli si ¢ mai
sentito dire una parola malevola, n¢ profferire un
giudizio avventato; ma lo si ¢ trovato sempre logico e
amorevole, - pronto a sentire le tristezze e le allegrezze
di tutti - fermo nei suoi principii come una colonna sul
suo piedestallo, vivo che par che abbia un diavolo per
capello, e buono fin nel midollo delle ossa, - non si pud
a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli da l'idea d'un
francese d'un tempo avvenire, - che abbia serbato tutte
le buone qualita e perduto tutti i difetti del suo popolo. E
impossibile ad un italiano trovare un altro figliuolo della
Francia che gli faccia sentire piu fortemente di lui la
fraternita di sangue che lega le due nazioni «cosi ben
fatte per intendersi» come disse Garibaldi, e «per
amarsi» come disse il Manzoni.

Notevoli in special modo sono le sue idee in fatto di
poesia. I suoi due poeti preferiti sono il Corneille e il
Musset: chi ha letto le sue poesie se ne rende ragione
alla prima: il Corneille, perche ¢ il poeta dell'idea del
dovere e dell'onore, dell'eroismo e della gloria, un
educatore di caratteri - «il padre del grande coraggio», -
il gran soldato dell'arte, nella cui voce si sente lo
strepito d'armi d'un esercito € come il soffio stesso
dell''mmenso petto della patria; il Musset per la vena
ricca e fluida dell'ispirazione, per la negligenza piena di
grazia, per la poesia facile e chiara che gli zampilla
dall'anima come un'acqua argentina da una roccia. Non
si pud dire perd ch'egli abbia imitato chi che sia.
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Nell'arte, come dice egli medesimo in uno dei suoi
drammi, on n'y devient quelqu'un qu'en imitant
personne. 1l suo studio primo e costante ¢ stato d'esser
semplice e chiaro. Percio s'€¢ proposto di bandire dalla
poesia, quanto gli fu possibile, il linguaggio poetico
convenzionale. Per me, egli dice, la poesia
dovrebb'essere eletta prosa misurata e rimata. Bisogna
intendersi, certamente. Tutto si pud dire poeticamente
senza adoperare una frase che non sia propria del
dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto cio che si
scosta da questo linguaggio, in poesia, pud essere
bellezza, ricchezza, eleganza, splendore; ma nuoce
all'efficacia immediata del sentimento o del pensiero che
esprime. Si cerchino pure nei piu grandi poeti le strofe
piu splendide e 1 versi piu potenti: si trovera sempre che
sono 1 piu semplici; non solo, ma quelli in cui una idea
luminosa o un sentimento sublime sono espressi con le
parole piu usuali, con la frase che tutti avrebbero
adoperato  spontaneamente per esprimere quel
sentimento o quel pensiero, se 1'avessero avuto. La cosi
detta frase poetica non ha che un valore di convenzione,
un valore puramente letterario; quindi non il massimo
dei valori: la sua potenza non ¢ intima e assoluta,
quindi non va dritta all'anima umana; non ci vanno che
le espressioni che ne conoscon la via, che son la veste
spontanea e necessaria del pensiero nella vita reale, e
che - lo vediamo bene - bastano a tutti ed a tutto, e
agiscono egualmente su tutti. La poesia - che ¢ una
lingua che il mondo intende e che nessuno parla -

210



dovrebbe essere sottoposta, dentro al ritmo, a tutte le
condizioni di spontaneitad e di logica a cui va soggetto il
linguaggio comune; essere tale da far parere, ascoltando
il poeta, che quello sia il suo modo naturale di parlare,
irresistibile, senza bisogno di sforzo n¢ d'artifizio. E
l'unire cosi una semplicitd nuda ad una spontaneita
massima e a una eleganza che consista nel contorno e
non nell'ornamento, ¢ ben altrimenti difficile, richiede
uno studio assai piu rigoroso € un gusto assai piu
delicato, di quello che occorra per servirsi accortamente
d'una immensa collezione di frasi e di modi coniati e
faccettati espressamente per essere incastrati nei versi. -
Tutto cid ¢ indiscutibilmente vero riguardo alla
poesia popolare, che ¢ quella del Dérouléde. Per questo
egli dice che studia la lingua della poesia nei grandi
prosatori francesi; e impara a far dei versi dal Pascal e
dal Bossuet. E cerca costantemente di dare alle sue
poesie una forma che le renda facili ad esser ritenute:
vuole che ogni pensiero € ogni sentimento sia chiuso in
un verso o al piu in un distico, in modo da stamparsi
nella mente alla prima lettura, e poter esser citato di
passata, ¢ diventare, come diceva il Rossetti, ripetuta
sentenza; che ciascuna strofa formi un periodo e
corrisponda un verso ad ogni proposizione; che tutte le
rime si sentano nettamente, e segnino quasi l'accento del
pensiero; che tutta la poesia suoni e splenda e sia
limpida da un capo all'altro, come una lastra di cristallo.
Cerca quello che raccomandava il Voltaire: - Voyez avec
quelle simplicité notre Racine s'exprime toujours.
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Chacun croit, en le lisant, qu' il dirait en prose tout ce
que Racine a dit en vers: croyez que tout ce qui ne
sera pas aussi clair et aussi simple, ne vaudra rien du
tout.

In politica le sue idee sono egualmente nette. E
repubblicano, e non ha fede che nella repubblica; ed ha
per il popolo quella simpatia affettuosa che nutrono tutte
le anime nobili per chi soffre e lavora. Ma non si lascia
dominare dal sentimento poetico nei suoi giudizi intorno
all'avvenire della societa umana. In questo va d'accordo
con lo Zola, che se la piglia coi poeti
dell'humanitairerie, 1 quali sognano un avvenire
impossibile di prosperita e di pace universale, e
credendo di far del bene col mostrare di crederci, non
fanno che sciupare le proprie forze per mantenere
un'illusione funesta. Io capisco, dice, che predichino
contro la guerra coloro che non hanno terre conquistate
né concittadini rubati con la forza, da liberare e da
riconquistare con quella medesima forza: le anime
generose ¢ dolci hanno sempre sognato un avvenire
senza eserciti € senza battaglie. Ma ¢ anche tanto piu
facile il ritrovare e il ravvivare nell'uvomo il
sentimento dell'orrore del pericolo, che suscitare o
conservare in lui il sentimento del coraggio! Un grande
merito della civilta moderna ¢ d'aver creato degli
eserciti nazionali, in cui senza paga, senza bottino,
senza speranze, senza interessi positivi di nessuna sorta,
migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente a farsi
uccidere per il loro paese. Anche a me, alla vista di un
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campo di battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime;
ma son piu lacrime di ammirazione che di pieta. Non c'€
cosa piu nobile del sacrificio, e il sacrificio della vita
essendo il piu grave a compiersi, mi par che non ci sia
nulla al mondo di pit ammirabile che questo grande
consenso popolare che fa pagar senza rivolta 1'imposta
del sangue a tutta una nazione, della quale una meta
appena sa che cosa sia la patria, ¢ nove decimi non
sanno che cosa sia la gloria, € non l'avranno mai. Certo
gli umanitari non predicano n¢ la fiacchezza n¢ la vilta;
quello che essi vogliono non ¢ che si faccia male la
guerra; ma che non si faccia piu; e a questo voto
direi volontieri: cosi sia. Ma cosi non sara mai
disgraziatamente.... o fortunatamente forse. Perché il
giorno in cui I'Europa, incivilita come gli umanitari la
sognano, avesse perduto quel resto di barbarie che si
chiama il coraggio militare, dei veri barbari verrebbero
da altri continenti a dimostrarle che ¢ stata imprudente.
Cio che forma ancora la vitalita della nostra vecchia
Europa, ¢ che noi sappiamo ancora farci uccidere. Il
giorno in cui non vorremmo piu che vivere e viver bene:
finis nostrum! - Son le opinioni del maresciallo Molke:
le riferisco e non le discuto. Ma sono opinioni che non
tolgono a chi le professa d'essere umanitario quanto gli
umanitari piu pacifici, poiche la differenza che passa tra
gli uni e gli altri non ¢, in fondo, differenza di affetti e di
desiderii, ma differenza di speranze; e forse non c'¢
neppur questa: c'¢ forse in tutti una stessa dolorosa
certezza, che gli uni, piu forti confessano arditamente, ¢

213



di cui gli altri, piut miti di natura, han bisogno di
consolarsi con la fantasia: quistione di veristi e
d'idealisti, come nell'arte.

Quanto alla religione, egli ha fatto una dichiarazione
esplicita nella prefazione della Moabite: - Sono
repubblicano e religioso. - Ma come religioso? E una di
quelle domande, si capisce, che non son lecite se non ad
un'antica amicizia. Un altro critico del Dérouléde cerco
di ricavare la definizione del suo sentimento religioso
dai suoi versi. Ma il sentimento religioso del poeta non
¢ sempre quello dell'uomo. Nel poeta, eccitato dalla
passione, una tendenza del cuore si cangia facilmente in
un'affermazione del pensiero: la fede che € nei suoi versi
non ¢ sempre tutta nella sua coscienza. o non so se
quella del Déroulede sia fede vera, o quello stato della
coscienza comune al maggior numero, nei quale tien
luogo della fede una speranza grande e confusa, in cui il
pensiero si riposa vagamente; una speranza, intorno alla
quale ci s'affollano continuamente mille argomenti
favorevoli e contrarii, tra cui, dopo una discussione
rapidissima, diamo quasi sempre la preferenza ai
favorevoli; speranza che 1 piu piccoli avvenimenti della
vita ravvivano e illanguidiscono con una vicenda
incessante, ¢ ch'¢ tenuta viva in special modo dal
bisogno che sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito,
nel nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo ¢
che nella sua idea della morte c¢'¢ qualche cosa d'azzurro
e di bianco che rischiara e conforta 1'animo. I suoi
soldati muoiono «con l'amore nell'anima e col cielo
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negli occhi» In tutti i suoi pensieri, in tutte le sue
immagini, cosi nella poesia che nel discorso, c'¢ come
una tendenza ascensionale verso un piu spirabil aere,
che solleva il cuore e la mente. Si puo dissentire da lui
su tutto e per tutto, ma, lasciandolo, s'¢ contenti di aver
discusso con lui; ci si sente come una chiarezza intima,
che dispone alla bonta e alla gentilezza; e ci pare che si
sia allargata la strada per cui camminiamo, e allontanato
l'orizzonte che ci si stende dintorno.

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di vederlo
venir su per la strada della sua villa di Croissy, lungo la
Senna, stretto nel suo lungo soprabito soldatesco, e
preceduto da due enormi cani levrieri; e di sentirgli fare
1 suoi esercizi di lingua italiana pronunziando
costantemente santo invece di cento, senza il piu
lontano sospetto di non pronunziar bene. Nel suo
piccolo studio, in mezzo a un'elegante collezione di
libri, si ritrovano tutti i suoi ricordi piu preziosi; 1 fiori
mandati a sua madre dai campi di battaglia, la palla
estratta dal petto di suo fratello, i pezzi d'osso caduti dal
suo braccio, gli occhiali verdi d'ebreo polacco che
servirono a coprire lo scintillamento pericoloso dei suoi
occhi di zuavo, nella fuga dalla Germania. Un
particolare curioso: il suo avo materno e il suo avo
paterno, di cui conserva delle memorie in un quadretto,
si trovarono insieme, volontari tutti e due, alla battaglia
di Valmy. Il suo studio di poeta ¢ tutto pieno dei suoi
ricordi militari; si mette la mano tra 1 volumi del
Corneille, e si trova un trattato di tattica; si sfogliano
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1 suoi scartafacci pieni d'appunti sulla Bibbia, e si scopre
la fotografia d'un furco; si scompongono le sue prove di
stampa, e salta fuori una pipetta da soldato. Il luogo ¢
bello e raccolto: dalla finestra si scoprono i tetti di
Bougival, dove segui un combattimento accanito
durante I'assedio, e si vedono scivolare i1 barconi € i
vaporini sulla Senna, che in quel punto ¢ silenziosa e
verde che par il lago d'un giardino. In quella piccola
stanza egli passa la maggior parte del suo tempo, e
accanto a sua madre, che sta tutto il giorno in una sala a
terreno, distesa sopra un letticciuolo, e rivolta verso la
porta da cui si vede il fiume. Non si trovan parole
abbastanza pietose e riverenti per esprimere il senso che
si prova vedendo per la prima volta quella santa donna,
immobile come una statua, ¢ tormentata da continui
dolori, ma ancor piena di coraggio, € sempre sorridente
coi suoi grandi occhi neri e dolci, in cui pare che si sia
rifugiata tutta la sua bell'anima di madre e di martire.

Vengono sulle labbra certi versi inediti del suo
figliuolo:

Bonjour, maman! O nom sacré!

Premier mot des premiers langages

Qu'a travers le monde et les ages

Le genre humain ait proféré!

Meére est un beau nom, un nom grave;

Mais dans son élan sans entrave

L'autre en dit tant, si simplement:
Bonjour, maman!
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Quel che la tiene in vita ¢ il vedere i suoi figliuoli
giovani, pieni di speranze, e amati da tutti, che le stanno
intorno e le parlano con una venerazione religiosa. Coi
suoi grandi occhi amorosi e sorridenti essa segue ogni
loro movimento, dice tutto quello che la sua bocca non
puo dire, consiglia, incoraggia, rasserena: riempie
I'anima loro col proprio sguardo. Quanti ricordi si
vedono passare in quelle pupille! Tutta la storia dei suoi
figli vi si manifesta a lacrime e a lampi dalla
rappresentazione di Juan Strenner alla ferita di Sédan,
da Breslau ad Algeri, da Algeri alla barricata di
Belleville; e tra le varie espressioni di pieta e di
tristezza, v'appare sempre un'alterezza serena, che le
viene dalla coscienza d'aver dato alla patria tutto quel
che poteva, d'aver adempiuto nobilmente tutti 1 suoi
doveri di madre e di cittadina, e d'essere venerabile €
sacra. Nei giorni ch'ero 1a, arrivo da un lungo viaggio in
Oriente il suo figliuolo Andrea, capitano d'artiglieria. Li
ho veduti piu volte tutti e due inginocchiati accanto al
letto, con la bocca inchiodata sulle mani tremanti della
loro madre; - lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del
letto, i guardava, muto e commosso; - € una sua sorella
suonava il pianoforte per distrarre I'inferma. C'eran tutte
le piu belle e le piu grandi cose umane in quel quadro:
I'amor di patria, I'amor materno, I'eroismo, la sventura,
la poesia, la gloria; - e tutto pareva anche piu bello e piu
grande, perche¢ era rischiarato da una speranza
immortale. Amabile e gloriosa casa! Non vi si pud
entrare senza inchinarsi, non si pud lasciare senza
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piangere, non si puo ricordare senza benedirla.

FINE.
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