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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a quest’immensa rete dorata, 
in cui ogni tanto bisogna cascare, volere o non volere. 
La prima volta ci restai quattro mesi, dibattendomi di-
speratamente,  e  benedissi  il  giorno  che  ne  uscii.  Ma 
vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza 
uno scopo fermo, colla testa in tumulto e colle tasche 
vuote! Ora vedo Parigi serenamente, e la vedo a traverso 
all’anima d’un caro amico, che mi fa risentire più vive e 
più fresche tutte le impressioni della prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può rendere 
una mente stanca e una penna presa ad imprestito dal-
l’albergatore.

Prima d’esser condotto all’Esposizione, bisogna che 
il lettore entri con noi in Parigi; daremo insieme un’oc-
chiata al teatro prima di voltarci verso il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lio-
ne, alle otto della mattina, con un tempo bellissimo. E ci 
trovammo subito imbarazzati. Avevamo letto nei giorna-
li che i fiaccherai di Parigi spingevano le loro pretese 
fino al punto di non voler più trasportare persone grasse. 
Io feci osservare al Giacosa che noi due eravamo  fatti 
apposta per provocare e giustificare un rifiuto sdegnoso 
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dal più cortese dei fiaccherai. Egli s’impensierì, io pure. 
Avevamo indosso, per giunta, due spolverine che c’in-
grossavano spietatamente. Come fare? Non c’era che da 
tentare  di  produrre  un po’ d’illusione  avvicinandosi  a 
una  carrozza  a  passo  di  contraddanza  e  interpellando 
l’uomo con una voce in falsetto. Il  tentativo riuscì.  Il 
fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lasciò 
salire, e si diresse rapidamente verso i boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, os-
sia diritti al centro di Parigi passando per la più ammira-
bile delle sue strade,

La prima impressione è gradevole.
È la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettaco-

losa e tumultuosa, nella quale sboccano quattro  boule-
vards e dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar sorda-
mente il vasto sobborgo di Sant’Antonio. Ma s’è ancora 
intronati  dallo  strepito  della  grande  Stazione  lugubre, 
dove s’è discesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio 
pieno di luce, quei mille colori, la grande colonna di Lu-
glio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e del-
la folla, s’intravvedono appena. È il primo soffio impe-
tuoso e sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi 
socchiusi. Non si comincia a veder nettamente che nel 
boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, 
la doppia fila degli alberi, le case allegre; tutto è nitido e 
fresco, e da tutto spira un’aria giovanile. Si riconoscono 
al primo sguardo mille piccole raffinatezze di comodità 
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e d’eleganza, che rivelano un popolo pieno di bisogni e 
di capricci, per il quale il superfluo è più indispensabile 
del necessario e che gode la vita con un’arte ingegnosa. 
È la  buvette tutta risplendente di vetri e di metalli, è il 
piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la piccola trat-
toria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran restaurant, 
sono mille piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a 
soverchiarsi le une le altre a furia di colori, di mostre, 
d’iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di piccoli vez-
zi. Fra le due file degli alberi è un andirivieni di carroz-
ze, di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a va-
pore, e d’omnibus altissimi, carichi di gente, che sobbal-
zano sul selciato ineguale con un fracasso assordante. 
Ma è un movimento diverso da quello di Londra. Il luo-
go aperto e verde, i visi, le voci, i colori, danno a quel 
tramestìo l’aspetto più di un divertimento che di un la-
voro. E poi la popolazione non è nuova. Son tutte figure 
conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che s’affac-
cia alla porta della bottega col ferro in mano, è  mon-
sieur Joyeuse che va all’ufficio fantasticando una grati-
ficazione,  è  Pipelet che legge la Gazzetta,  è  Frédéric 
che passa sotto le finestre di  Bernerette la  sartina del 
Murger,  è  la  merciaia  del  Kock,  è  il  gamin di  Vittor 
Hugo, o il Prudhomme del Monnier, è’ l’homme d’affai-
re del Balzac, è l’operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come 
ci accorgiamo che, anche lontani le mille miglia, si vive-
va nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, 
e la grande giornata della grande città,  – giornata per 
Parigi, mese per chi arriva, – è già cominciata, calda e 
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clamorosa come una battaglia. Di là dal clamore della 
strada,  si  sente  confusamente  la  voce  profonda  degli 
enormi quartieri  nascosti,  come il  muggito d’un mare 
mascherato dalle dune. S’è appena usciti dal  boulevard 
Beaumarchais, non s’è ancora arrivati in fondo al boule-
vard delle Figlie del Calvario, e già s’indovina, si sente, 
si respira, sto per dire, l’immensità di Parigi. E si pensa 
con stupore a quelle cittadine solitarie e silenziose, da 
cui s’è partiti; che si chiamano Torino o Milano o Firen-
ze; dove si stava tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi 
in  famiglia.  Ieri  vogavamo in un laghetto;  oggi  navi-
ghiamo in un oceano.

Si è fatto un po’ più d’un miglio, s’entra nel  boule-
vard du Temple. Qui la strada larghissima s’allarga an-
cora, le case s’innalzano, le vie laterali s’allungano. La 
maestà di Parigi comincia ad apparire. E così, andando 
innanzi, tutto cresce di proporzioni e s’ingentilisce. Co-
minciano a sfilare i teatri: il Circo olimpico, il Lyrique, 
la Gaîtè,  les Folies; i caffè eleganti, i grandi «magazzi-
ni», le trattorie signorili; e la folla va pigliando un aspet-
to più schiettamente parigino. Il movimento è notevol-
mente maggiore che nei tempi ordinarii. La nostra car-
rozza è costretta a fermarsi ogni momento per aspettare 
che la lunga fila che la precede si metta in moto. Gli 
omnibus  di  tutte  le  forme,  che  paion case  ambulanti, 
s’incalzano. La gente s’incrocia correndo in tutte le di-
rezioni come se giocasse a bomba da una parte all’altra 
della strada, e sui due marciapiedi passano due proces-
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sioni non interrotte. S’entra nel boulevard Saint Martin. 
È un altro passo innanzi sulla via dell’eleganza e della 
grandezza. I chioschi variopinti si fanno più fitti, le bot-
teghe più splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini e le 
righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dora-
ti  che  danno a  ogni  facciata  l’aspetto  del  frontispizio 
d’un libro gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle 
gallerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai 
primi piani, le trattorie che s’aprono sulla strada in for-
ma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si succe-
dono senza interstizii, gli uni congiunti agli altri, come 
una sola bottega sterminata. Mille ornamenti, mille gin-
gilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciarlataneschi, 
sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, lucci-
cano a tutte le altezze, confusamente, dietro agli alberi, 
che stendono i loro rami frondosi sui chioschetti, sui se-
dili dei marciapiedi,  sulle piccole stazioni degli omni-
bus,  sulle  fontane,  sui  tavolini  esterni  dei  caffè,  sulle 
tende ricamate delle botteghe, sulle gradinate marmoree 
dei teatri. Al  boulevard Saint Martin succede il  boule-
vard St. Denis. La grande strada s’abbassa, si rialza, si 
stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi quartieri 
vicini ondate di cavalli e di gente, e si stende davanti a 
noi, a perdita d’occhi, brulicante di carrozze e nera di 
folla, divisa in tre parti da due enormi ghirlande di ver-
zura che la riempiono d’ombra e di freschezza. Son tre 
quarti d’ora che si va a passo a passo, serpeggiando, ra-
sentando file interminabili di carrozze che danno l’im-
magine di favolosi cortei nuziali che si estendano da un 
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capo all’altro di  Parigi.  Si  entra nel  boulevard Bonne 
nouvelle, e cresce ancora il formicolìo, il ronzìo, lo stre-
pito;  la  pompa  dei  grandi  «magazzini»  che  schierano 
sulla strada le vetrate enormi; l’ostentazione della récla-
me, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi, ai corni-
cioni, ai tetti; le vetrine diventan sale, le merci preziose 
s’ammucchiano, i cartelloni multicolori si moltiplicano, 
i muri delle case spariscono sotto una decorazione sma-
gliante,  puerile  e  magnifica  che  seduce  e  stanca  lo 
sguardo. Non è una strada per cui si passa; è una succes-
sione di piazze, una sola immensa piazza parata a festa, 
dove rigurgita una moltitudine che ha addosso l’argento 
vivo. Tutto è aperto, trasparente, messo in vista, come in 
un grande mercato signorile all’aria libera. Lo sguardo 
penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche, 
fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè bianchi e dora-
ti, e nelle stanze alte dei restaurants principeschi, e ab-
braccia a ogni leggerissimo cambiamento di direzione, 
mille bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose, 
una varietà infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocatto-
li, di opere d’arte, di bagattelle rovinose, di tentazioni di 
ogni specie, da cui non si libera che per ricadervi dal-
l’altra parte della strada, o per ricrearsi lungo le due file 
senza  fine  di  chioschi,  scaccheggiati  di  tutti  i  colori 
d’arlecchino, coperti d’iscrizioni e di figure grottesche, 
tappezzati di giornali d’ogni paese e di ogni forma, che 
danno al vasto boulevard l’apparenza bizzarra e simpati-
ca d’una grande fiera letteraria carnovalesca. E intanto 
dal  boulevard  Bonne  nouvelle si  entra  nel  boulevard 
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Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre più vario, più 
ampio e più ricco. E s’è già percorsa una lunghezza di 
quattromila metri; provando di più in più un vivo senti-
mento nuovo, che non è sola meraviglia, ma una scon-
tentezza confusa, un rammarico pieno di desiderii, l’a-
marezza del giovinetto che si sente umiliato al suo pri-
mo entrare nel mondo, una specie di delusione d’amor 
proprio,  che  si  esprime  in  occhiate  pietose  e  stizzose 
sulla miseria del proprio bagaglio, messo là alla berlina, 
sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso inso-
lente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, a cui 
fa seguito quello degl’Italiani, quello delle Capucines, e 
quello della Madeleine.

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima 
dei trionfi mondani,  il grande teatro delle ambizioni e 
delle dissolutezze famose, dove affluisce l’oro, il vizio e 
la follia dai quattro angoli della terra!

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della metro-
poli,  la  reggia  aperta e perpetua di  Parigi,  a  cui  tutto 
aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il mar-
ciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il caf-
fè,  teatro; l’eleganza, fasto; lo splendore, sfolgorìo; la 
vita, febbre. I cavalli passano a stormi e la folla a torren-
ti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s’innalza, 
s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. È una gara di 
sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V’è la puli-
zia olandese, la gaiezza d’un giardino, e tutta la varietà 
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di colori d’un bazar orientale. Pare una sola smisurata 
sala d’un museo enorme, dove gli ori, le gemme, le tri-
ne, i fiori, i cristalli, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori 
delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale 
della ricchezza, tutti i capricci della moda si affollano o 
si ostentano con una profusione che sgomenta e una gra-
zia d’esposizione che innamora. Le lastre gigantesche di 
cristallo o gli specchi innumerevoli, le rivestiture di le-
gno nitidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi, 
riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d’oro corrono 
lungo tutti i rilievi delle facciate, come i versetti del Co-
rano sulle pareti delle moschee. L’occhio non trova spa-
zio dove riposare. Da ogni parte brillano i nomi illustri 
nel regno dei piaceri e della moda; i titoli dei restauran-
ts, celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli alberghi 
dei principi e dei Cresi; le botteghe di cui si apre la por-
ta colla mano tremante. Per tutto un lusso aristocratico, 
provocante e sfacciato, che dice: – Spendi, spandi e godi 
– e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non 
vi è nessuna bellezza monumentale. È una specie di ma-
gnificenza teatrale e femminea, una maestà d’apparato, 
eccessiva, e piena di civetteria e di superbia, che sbalor-
disce ed abbaglia come un immenso tremolìo di punti 
luminosi; ed esprime appunto la natura della grande cit-
tà opulenta e lasciva, che lavora per furore di godimento 
e di gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non par di 
passare in un luogo pubblico, tanta è la nitidezza e la 
pompa.  La  folla  stessa  vi  passa  con  una  certa  grazia 
contegnosa come per una grandissima sala, scivolando 
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sull’asfalto, senza rumore, come sopra un tappeto. I bot-
tegai stanno dietro alle colossali vetrine con una dignità 
di gran signori, come se non aspettassero che avventori 
milionari. Persino le venditrici di giornali dei chioschi 
sono atteggiate a una certa altezza letteraria. Par che tut-
ti siano compresi della sovranità del luogo, e che tutti si 
studino di aggiungere colla propria persona una pennel-
lata ben intonata al gran quadro dei  boulevards.  Gran 
quadro davvero! E si possono accumulare col pensiero, 
fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ritro-
vano nelle  nostre  città più floride;  ma non si  riuscirà 
mai, chi non l’abbia visto, nè a rappresentarsi lo spetta-
colo di quella fiumana vivente che scorre senza posa tra 
quelle due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a 
quel verde e a quell’oro, accanto a quel turbinio fragoro-
so di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima di cui 
non si vede la fine; nè a formarsi una giusta idea della 
figura che facevano là in mezzo le nostre miserabili va-
ligie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si  tornò sui 
boulevards, davanti al Cafè Riche, attirati come farfalle 
al lume, senz’accorgercene. Strano! Mi pareva d’essere 
a Parigi da una settimana. La folla però ha un aspetto al-
quanto diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie 
esotiche, i vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, af-
faticate e stupite; i visi bruni del mezzogiorno e le barbe 
e le capigliature biondissime del settentrione. Sul ponte 
di Costantinopoli si vede sfilare tutto l’Oriente; qua tut-
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to l’Occidente. Le solite gonnelle sono come smarrite in 
quel pelago. Di tratto in tratto si vede una faccia giappo-
nese, un negro, un turbante, un cencio orientale; ma è 
subito travolto dal fiotto nero della folla in cilindro. Ho 
notato  molti  soggetti  di  quella  innumerevole  famiglia 
dei grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a primo 
aspetto: figure strane, col viso smunto e gli occhiali, coi 
capelli cadenti sulle spalle, vestiti di nero, bisunti, con 
uno scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tutti i pae-
si venuti a Parigi in questa grande occasione a tentare il 
terno della gloria e della ricchezza con una invenzione 
meccanica o un capolavoro letterario. Questo è il grande 
torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia. 
«Celebrità» di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran 
personaggi  gallonati  e  blasonati,  e  principi  e  ricconi, 
dieci per una crazia! Non si vedono nè faccie superbe, 
nè sorrisi di vanità soddisfatta. Son tutte goccie indistin-
te dell’onda inesauribile, a cui non sovrastano che i gi-
ganti. E si capisce da che molle formidabili, debba pren-
dere impulso l’ambizione della gloria per sollevarsi su 
questo pandemonio, e con che rabbiosa ostinazione si 
rodano i  cervelli  per  trovare la parola ed il  grido che 
faccia voltare le centomila teste di questa folla meravi-
gliosa! E si prova un piacere a esser là su quel lastrico 
sparso d’ambizioni stritolate e di glorie morte, su cui al-
tre ambizioni si rizzano e altre forze si provano, senza 
posa; si gode di trovarsi là, come in mezzo a una gigan-
tesca officina vibrante e sonora; di sentirsi aggregato an-
che per poco, molecola viva, al grande corpo intorno a 
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cui tutto gravita; di respirare una boccata d’aria su quel-
la torre di Babele, assistendo da un gradino della scala 
sterminata al lavoro immenso, confortati dal dolce pen-
siero.... che si scapperà fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, de-
scrivendo un immenso zig-zag sulla destra della Senna, 
per veder circolare la vita nelle arterie minori di Parigi. 
Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendido 
boulevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto 
per il passaggio trionfale d’un esercito, e quella infinita 
via Lafayette,  in cui le due striscie nere della folla si 
perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove 
pare che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quelle 
smisurate spaccature di Parigi, che si chiamano il boule-
vard Haussman, il  boulevard Malesherbes, il  boulevard 
Magenta, il  boulevard Principe Eugenio, in cui si spro-
fonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, af-
ferrando per un braccio il compagno. Andiamo al Rond-
point  de l’Etoile a  veder  fuggire  in  tutte  le  direzioni, 
come una corona di raggi, le grandi vie che dividono in 
una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la de-
cima parte di Parigi.  Ritorniamo nel cuore della città: 
percorriamo la rete inestricabile delle piccole vie, piene 
di rumori, smaglianti di vetrine e affollate di memorie; 
tutte obliquità e svolti maliziosi, che preparano le grandi 
vedute inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie 
monumentali,  chiuse in fondo da una mole magnifica, 
che sovrasta alla città come una montagna di granito ce-
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sellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di baga-
gli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che 
s’affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; e vici-
no alle stazioni,  file di viaggiatori a piedi, che s’inse-
guono colla valigia in mano, come se uno l’avesse ruba-
ta all’altro. Non c’è un momento di riposo, nè per l’o-
recchio, nè per l’occhio, nè per il pensiero. Sperate di 
bere la vostra birra in pace davanti a un caffè quasi vuo-
to. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che pas-
sa vi mette in mano una lirica che comincia con un’in-
vettiva contro l’Internazionale e finisce coll’invitarvi a 
comprare un soprabito da Monsieur Armangan, coupeur 
émérite; e un momento dopo vi trovate tra le mani un 
sonetto che vi promette un biglietto per l’Esposizione se 
andate a ordinare un paio di stivali in via Rougemont. 
Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa una car-
rozza dorata  di  réclame coi  servitori  in  livrea,  che vi 
propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla 
strada. Che! A mezzo miglio di distanza, c’è una récla-
me a caratteri titanici del Petit journal, – «seicento mila 
esemplari al  giorno, tre milioni di lettori» – che vi fa 
l’effetto d’un urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cie-
lo, allora! Ma non c’è di libero nemmeno il cielo. Al di 
sopra del più alto tetto del quartiere, si disegna nell’az-
zurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d’un 
artista delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c’è 
dunque altro che tener gli occhi inchiodati sul tavolino! 
No, nemmeno! Il tavolino è diviso in tanti quadretti co-
lorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle po-
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mate. Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spal-
liera della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non re-
sta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non 
resta neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull’a-
sfalto, c’è un avviso a stampatello che vuol farvi man-
giare alla casalinga in via della Chaussée d’Antin. Cam-
minando un’ora, si legge, senza volerlo, un mezzo volu-
me. È una inesauribile decorazione grafica variopinta ed 
enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di 
fantocci alti come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa 
maledire l’alfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che 
copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi o com-
prarlo. Tutto ciò che vi si mette in mano, dal biglietto 
del battello al contrassegno della seggiola su cui riposa-
te le ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde l’insidia 
della  réclame. Persino le pareti dei tempietti, dove non 
s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. 
Ci sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano 
e mille mani che v’accennano. È una rete che avvolge 
tutta Parigi. E tutto è economico. Potete spendere fino 
all’ultimo centesimo credendo sempre di fare economia. 
Ma quanta varietà di oggetti e di spettacoli! Nello spa-
zio di quindici passi vedete una corona di diamanti, un 
mazzo spropositato di camelie, un mucchio di tartarughe 
vive, un quadro a olio, una coppia di signorine automa-
tiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimen-
to completo da contentare l’uomo «più scrupolosamente 
elegante» per otto lire e cinquanta centesimi, un numero 
del  Journal des abrutis con un articolo a doppio taglio 
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sull’esposizione delle vacche, un gabinetto per gli espe-
rimenti del fonografo, e un bottegaio che dà il volo a un 
nuvolo di farfalle di penna per adescare i bimbi che pas-
sano. A ogni tratto vedete schierate tutte le faccie illustri 
della Francia. Non c’è città che in questo genere d’espo-
sizione eguagli Parigi. L’Hugo, l’Augier, mademoiselle 
Judic, il Littré, il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono 
in tutt’i buchi. Incontrate dei visi d’amici da tutte le par-
ti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, è vera-
mente nuova. Parigi non si vede mai per la prima volta; 
si rivede. Non ricorda nessuna città italiana; eppure non 
par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le reminiscenze 
della nostra vita intellettuale. Un amico vi dice: – Ecco 
la casa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le 
finestre del Dumas, ecco l’ufficio del  Figaro – e a voi 
vien naturale di rispondere: Eh! lo sapevo. – Così rico-
noscendo mille cose e mille aspetti, continuiamo a gira-
re, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da 
cui non vedo come usciremo, a traverso a folle serrate 
che ci  arrestano all’improvviso,  nelle  ombre  deliziose 
del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate leggiere 
delle  Halles,  davanti  agli  immensi  «magazzini  di 
novità» assiepati di carrozze, intravvedendo, di lontano, 
ora un fianco del teatro dell’Opera, ora il colonnato del-
la Borsa, ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora un 
palazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata 
degli Invalidi, e dicendoci l’un l’altro mille cose, e le 
stesse cose, e con la più viva espansione, senza pronun-
ziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.
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Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si ac-
corge quasi che ci sia l’Esposizione. Baie. Tutto condu-
ce il pensiero all’Esposizione. Le torri del Trocadero si 
vedono effigiate da tutte le parti, come se mille migliaia 
di specchi le riflettessero, e l’immagine del Campo di 
Marte vi si presenta per mille vie e sotto mille forme. 
Tutta la popolazione sembra ed è infatti d’accordo per 
fare ben riescire la festa. V’è un raffinamento universale 
di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin l’ultimo botte-
gaio sente la dignità dell’ospite; si legge in viso a ogni 
parigino la soddisfazione d’essere «azionista» del teatro 
in cui si  offre al mondo il  grande spettacolo, e la co-
scienza di essere un oggetto d’ammirazione. Il che serve 
moltissimo  a  rendersi  davvero  ammirabili.  La  grande 
città fa il bocchino, è premurosa, vuol contentar tutti. E 
infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, a tutti i capric-
ci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni 
passo. Per questa «festa del lavoro» c’è la febbre. Il la-
voro, la pace, la grande fratellanza, la grande ospitalità 
fraterna, risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi 
si nasconde sotto un altro sentimento. È l’amor proprio 
ferito  in  un’altra  gloria,  che  s’afferra  tutto  alla  gloria 
presente,  per  compensarsi  della passata;  ed esalta con 
tutte le sue forze il primato che le rimane, per gettare 
l’oscurità su quello, in fondo al cuore forse più caro, che 
ha  perduto.  È nondimeno prodigioso  il  vedere  questa 
città, che parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso 
di  tutte  le  maledizioni  di  Dio,  dopo  sette  anni,  così 
splendida, così superba, così piena di sangue, d’oro e di 
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gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. 
S’era  partiti  per  l’Esposizione;  era  lo  scopo,  la prima 
cosa. Appena arrivati, diventa l’ultima. Parigi che l’ha 
fatta, l’ammazza. Si pensa, sì, che c’è laggiù, in fondo 
alla grande città,  uno smisurato palazzo posticcio che 
contiene molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con 
dispetto, come a un importuno che voglia contendervi e 
turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, l’imma-
gine  delle  Torri  del  Trocadero  m’era  odiosa.  Così  al 
Campo di Marte, estatici davanti a una bellissima ragaz-
za inglese che lavora, degnate appena d’uno sguardo la 
macchinetta ingegnosa che luccica sotto le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano 
respiro! E come è sempre bella questa grande strada az-
zurra che fugge, riflettendo i colori allegri delle sue mil-
le case galleggianti, fra le due alte rive coronate di co-
lossi di pietra! Davanti e dietro di noi i ponti lunghissi-
mi  confondono i  loro archi  d’ogni  forma,  e  le strisce 
nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti; sotto, 
i  battelli  stipati  di  teste  s’inseguono;  frotte  di  gente 
scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fan-
no ressa agli scali; e la voce confusa della moltitudine si 
mesce ai canti delle mille donne affollate nei lavatoi, al 
suono dei corni e delle campanelle,  allo strepito delle 
carrozze dei quais, al lamento del fiume e al mormorio 
degli alberi delle due rive, agitati da un’arietta vivace 
che fa sentire la freschezza della campagna e del mare. 
Anche la Senna lavora per «la gran festa della pace» e 
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par che spieghi più benevolmente dell’usato, in mezzo 
alle due Parigi che la guardano, la sua maestà regale e 
materna.

Qui il mio compagno non potè resistere alla tentazio-
ne di Nôtre Dame, e salimmo sulla cima d’una delle due 
torri  per  vedere «il  mostro.» Ottima cosa che mette  i 
pensieri  in  calma.  Bisogna  almeno  dominarle,  queste 
mostruose città, in quel solo modo che ci è possibile: 
collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto della torre 
di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla cam-
pana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che immensità 
gloriosa! Parigi empie l’orizzonte e par che voglia co-
prire tutta la terra colle smisurate onde immobili e grigie 
dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo era inquieto. Le 
nuvole gettavano qua e là ombre fosche che coprivano 
spazi  grandi  come  Roma;  e  in  altre  parti  apparivano 
montagne,  grandi vallate e vastissimi altipiani di  case 
dorate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa 
d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di nero 
dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due rive, 
e punteggiata appena dai suoi cento battelli, che pareva-
no foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e triste del-
la cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di formi-
che, lo scheletro del futuro Hôtel de ville, simile a una 
grande gabbia d’uccelli, e la  réclame smisurata e inso-
lente d’un mercante d’abiti fatti che sfondava gli occhi a 
mille e duecento metri di distanza. Qua e là, le grandi 
macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; isole ver-
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di in quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a traverso a 
brume  violacee  leggerissime,  contorni  incerti  di  vasti 
sobborghi fumanti,  dietro i  quali  non si  vede più,  ma 
s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sobbor-
ghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a 
discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a valle della 
Senna, in una chiarezza un po’ velata, come in un vasto 
polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture co-
lossali e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slan-
ci vertiginosi dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bo-
sco di  Boulogne a  Pantin,  da Courbevoie al  bosco di 
Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in tor-
re, di colosso in colosso, di memoria in memoria, di se-
colo in secolo, accompagnati, come da una musica, dal-
l’immenso respiro di Parigi! Povero e caro nido della 
mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi disse: – 
Ridiscendiamo nell’inferno – e tornammo a tuffarci nel-
l’oscurità dell’interminabile scala a chiocciola, dove un 
rintocco inaspettato della grande campana di Luigi XIV 
ci fece tremare le vene e i polsi come un colpo di canno-
ne.

E ritornammo sui  boulevards. Era l’ora del desinare. 
In  quell’ora  il  movimento è  tale  da non poterne dare 
un’idea. Le carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta 
di  fila,  a  grandi gruppi,  a  masse fitte  e serrate che si 
sparpagliano  qua  e  là  verso  le  vie  laterali,  e  par  che 
escano le une dalle altre, come razzi, levando un rumore 
cupo e monotono, come d’un solo enorme treno di stra-
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da ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia di 
Parigi si riversa là da tutte le strade vicine, dalle galle-
rie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento omnibus 
del Trocadero; le carrozze e la folla a piedi che viene 
dagli scali della Senna; flutti di gente che attraversa la 
strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca sui mar-
ciapiedi, assalta i chioschi da cui si spandono miriadi di 
giornali, si disputa le sedie davanti ai caffè e rigurgita 
all’imboccatura delle strade. Si accendono i primi lumi. 
Il grande banchetto comincia. Da tutte le parti tintinna-
no e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie bian-
chissime, distese in vista di tutti. Zaffate d’odori ghiotti 
escono dai grandi restaurants, di cui si vanno illuminan-
do le finestre dei piani superiori, lasciando vedere scorci 
di sale luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro 
le tende di trina. Un’aria calda e molle, come di teatro, 
si spande, pregna d’odor di sigari d’Avana, dell’odore 
acuto dell’assenzio che verdeggia in diecimila bicchieri, 
delle fragranze che escono dalle botteghe di fiori, di mu-
schio, di vesti profumate, di capigliature femminili; – un 
odore  proprio  dei  boulevards di  Parigi,  misto  di 
grand’albergo e d’alcova, – che dà alla testa. Le carroz-
ze si fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendo-
no, fra due ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle 
porte delle trattorie. Fra la folla dei caffè suonano le risa 
argentine e forzate di quelle che siedono a crocchio. Le 
«coppie» fendono audacemente la calca.  La gente co-
mincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei teatri. La 
circolazione è interrotta ogni momento. Bisogna cammi-
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nare a zig-zag, a passetti, respingendo dolcemente go-
miti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i so-
prabiti neri, le giubbe, i gran panciotti spettorati e le ca-
micie ricamate, badando sempre ai piedini e alle code, 
in mezzo a un mormorìo sordo, diffuso, affrettato, sul 
quale echeggiano i colpi sonori delle bottiglie stappate, 
dentro un polverìo finissimo che vien su da quel terribi-
le asfalto che brucia i talloni alle ragazze. Non è più un 
andirivieni  di  gente;  è  un  ribollimento,  un  rimescolìo 
febbrile, come se sotto la strada divampasse una fornace 
immensa. È un ozio che pare un lavoro, una festa fatico-
sa, come una smania e un timore di tutti di non arrivare 
in tempo a prender posto al gran convito. Il vastissimo 
spazio non basta più alla moltitudine nera, elegante, ner-
vosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetiti, che 
cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto in mi-
nuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle carrozze so-
miglia alla fuga disordinata delle salmerie d’un esercito 
in rotta; i caffè risuonano come officine; all’ombra degli 
alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e freme 
in quella mezza oscurità, non ancor vinta dall’illumina-
zione notturna; e un non so che di voluttuoso spira nel-
l’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie e di pec-
cati, prepara le sue insidie famose. Quello è davvero il 
momento in cui la grande città s’impadronisce di voi e 
vi soggioga, se anche foste l’uomo più austero della ter-
ra. È il lenocinio gallico del Gioberti. È una mano invi-
sibile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla nel-
l’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una vo-
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glia  impetuosa  di  tuffarvi  in  quel  vortice,  e 
d’annegarvi...; passata la quale si va a desinare benissi-
mo a due lire e settantacinque.

E anche il desinare è uno spettacolo per chi si ritrova 
impensatamente,  come accadde a  noi,  in  una trattoria 
vasta e rischiarata come un teatro, formata d’una sala 
unica, cinta d’una larghissima galleria, dove si sfamano 
insieme cinquecento persone, rumoreggiando come una 
grande assemblea di buon umore. E dopo vien l’ultima 
scena  della  meravigliosa  rappresentazione  cominciata 
alle otto della mattina in piazza della Bastiglia: la notte 
di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che faccia 
giorno daccapo. Non è un’illuminazione; è un incendio. 
I  boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi 
sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere 
a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti.  Le 
botteghe gettano dei fasci di luce vivissima fino a metà 
della strada e avvolgono la folla come in una polvere 
d’oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi 
che fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi 
delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chio-
schi, che si allungano in due file senza fine, rischiarati 
di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi 
lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti 
di  marionette,  danno  alla  strada  l’aspetto  fantastico  e 
puerile d’una festa orientale I riflessi infiniti dei cristal-
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li, i mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli 
alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni 
dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli 
fiammelle delle carrozze, che sembrano miriadi di luc-
ciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli om-
nibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botte-
ghe che somigliano a cave d’oro e d’argento incande-
scente,  le  centomila  finestre  illuminate,  gli  alberi  che 
paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, frastagliati 
dalla verzura, che lascia vedere ora sì ora no le illumina-
zioni  lontane,  e  presenta  lo  spettacolo  ad  apparizioni 
successive;  tutta  questa  luce rotta,  rispecchiata,  vario-
pinta, mobilissima, piovuta e saettata, raccolta a torrenti 
e sparpagliata a  stelle e a  diamanti,  produce la  prima 
volta un’impressione di cui non si può dare l’idea. Par 
di vedere un solo immenso fuoco d’artifizio, che debba 
spegnersi improvvisamente, e lasciar tutta la città sepol-
ta nel fumo. Sui marciapiedi non c’è una riga d’ombra; 
ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono rischiarati. 
Si vede la propria immagine riflessa da tutte le parti. Si 
vede tutto, in fondo ai caffè, sino agli ultimi specchi del-
le sale riposte, incisi dai diamanti delle belle peccatrici. 
Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno pareva so-
praffatto e disperso. Gli sguardi languidi e interrogativi 
s’incrociano e gareggiano. Davanti a ogni caffè c’è la 
platea d’un teatro, di cui il boulevard è il palcoscenico. 
Tutti  i  visi  sono rivolti  verso la strada.  Ed è curioso: 
fuor che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. 
Si guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, come 

27



per rispetto al luogo, o perchè la gran luce impone un 
certo riserbo. V’è una specie di silenzio signorile. Anda-
te innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra 
una folla immobile e una folla seduta, e vi sembra di 
passare di salone in salone, in un immenso palazzo sco-
perto, o per un seguito di vastissimi  patios spagnuoli, 
fra le pompe d’una veglia, in mezzo a un milione di in-
vitati, senza sapere quando arriverete all’uscita, se pur 
c’è un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell’Opé-
ra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più bei colpi 
di scena. Avete dinanzi la facciata del Teatro, enorme e 
spudorata, risplendente di lampade colossali negli inter-
colonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboccano le vie 
Auber e Halévy; a destra la gran fornace del boulevard 
degli Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cap-
puccine che si prolunga fra i due muri ardenti del boule-
vard della Maddalena;  e voltandovi,  vedete tre grandi 
vie divergenti che v’abbagliano come tre abissi lumino-
si: la via della Pace, tutta smagliante d’ori e di gioielli, 
in fondo alla quale si drizza sul cielo stellato la mole 
nera della colonna Vendôme; l’Avenue dell’Opéra inon-
data di luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di 
mille  fiammelle;  e  sette  file  continue  di  carrozze  che 
vengono dai due boulevards e dalle cinque strade, incro-
ciandosi furiosamente sulla piazza, e una folla che ac-
corre e una folla che fugge, sotto una pioggia di luce 
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rossa e di luce bianchissima, diffusa da grandi globi di 
cristallo spulito, che fan l’effetto di ghirlande e di coro-
ne di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la 
moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena 
finale  d’un  ballo  fantastico.  Qui  proprio  si  prova  per 
qualche momento una sensazione che somiglia a quella 
dell’hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, che con-
ducono al  Théâtre français, alle  Tuileries, alla Concor-
dia, ai Campi Elisi,  che vi portano ciascuna una voce 
della gran festa di Parigi, che vi chiamano e che v’attira-
no da sette parti come le entrate maestose di sette palaz-
zi fatati, vi accendono nel cervello o nelle ossa il furore 
dei piaceri. Vorreste veder tutto ed esser da per tutto ad 
un tempo; a sentire dalla bocca del grande Got l’efface 
sublime dei  Fourchambault a  folleggiare a  Mabille,  a 
nuotare nella Senna, a cenare alla Maison dorée; vorre-
ste volare di palco scenico in palco scenico, di ballo in 
ballo, di giardino in giardino, di splendore in splendore, 
e profondere l’oro, lo champagne e i bons mots, e vivere 
dieci anni in una notte.

Eppure non è questo il più bello spettacolo della not-
te. Si va innanzi fino alla Maddalena, si svolta in  Rue 
royale, si sbocca in piazza della Concordia, e là si lascia 
sfuggire la più alta e più allegra esclamazione di mera-
viglia  che  strappi  Parigi  dalle  labbra  d’uno  straniero. 
Non  c’è  sicuramente  un’altra  piazza  di  città  europea 
dove la grazia, la luce, l’arte, la natura, s’aiutino così 
mirabilmente fra loro per formare uno spettacolo che ra-
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pisca l’immaginazione. A primo aspetto non si raccapez-
za  nulla,  nè  i  confini  della  piazza,  nè  le  distanze,  nè 
dove si sia, nè che cosa si veda. È uno sterminato teatro 
aperto, in mezzo a uno sterminato giardino ardente, che 
fa pensare all’accampamento illuminato di un esercito 
di trecento mila uomini. Ma quando si è arrivati nel cen-
tro della piazza, ai piedi dell’obelisco di Sesostri, fra le 
due fontane monumentali, e si vede a destra, in mezzo ai 
due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la splendida 
Via reale, chiusa in fondo dalla facciata superba della 
Maddalena; a sinistra il ponte della Concordia che sboc-
ca in faccia al palazzo del Corpo legislativo, imbiancato 
da un torrente di luce elettrica; dall’altra parte la vasta 
macchia  bruna  dei  giardini  imperiali,  inghirlandati  di 
lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle Tuilerie; 
e dalla parte opposta il viale maestoso dei Campi Elisi, 
chiuso  dall’arco  altissimo  della  Stella,  picchiettato  di 
foco dalle lanterne di diecimila carrozze e fiancheggiato 
da  due  boschi  sparsi  di  caffè  e  di  teatri  sfolgoranti; 
quando s’abbraccia  con un sguardo le  rive  illuminate 
della Senna, i giardini, i monumenti, la folla immensa e 
sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai boschet-
ti, dai quais, dai teatri, e brulica confusamente da tutti i 
lati della piazza, in quella luce strana, fra i zampilli e le 
cascate d’acqua argentata, in mezzo alle statue, ai can-
delabri  giganteschi,  alle  colonne rostrali,  alla  verzura, 
nell’aria limpida e odorosa di una bella notte d’estate; 
allora si  sente tutta la bellezza di quel luogo unico al 
mondo, e non si può a meno di gridare: – Ah Parigi! 
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Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! È dunque pro-
prio una verità che bisogna fuggirti  come una furia o 
adorarti come una dea?

Di  là  ci  spingemmo ancora nei  giardini  dei  Campi 
Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, i chioschi, gli al-
cazar,  i  circhi,  i  concerti,  le  giostre,  per  interminabili 
viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle 
orchestre, gli applausi e le risate delle vaste platee trin-
canti, e le voci in falsetto delle cantatrici di canzonette, 
delle quali si  vedevano a traverso i cespugli le nudità 
opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore 
dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo 
andare sino in fondo. Ma più s’andava innanzi, più quel 
baccanale  notturno  s’allargava  e  s’allungava;  dietro  a 
ogni gruppo d’alberi saltava fuori un nuovo teatro e una 
nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo in 
faccia a una nuova baldoria; e d’altra parte il mio buon 
Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce la-
mentevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano e 
che la testa non gli si reggeva più sulle spalle. Allora si 
ritornò in piazza della Concordia, si restò un momento 
in contemplazione davanti a quella meraviglia di via di 
Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due miglia come 
una sala da ballo, e si rientrò a mezzanotte sonata nei 
boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, alle-
gri come sul far della sera, come se la giornata ardente 
di  Parigi  cominciasse  allora,  come  se  la  grande  città 
avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da 

31



Dio al supplizio d’una festa eterna. E di là trasportammo 
le nostre salme all’albergo.

Ecco come passò il nostro primo giorno a Parigi.
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UNO SGUARDO ALL’ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell’Esposizione 
dalla parte del Trocadero, mi fermai qualche minuto in 
mezzo al ponte di Jena per cercare una similitudine, che 
rendesse  ai  miei  lettori  futuri  un’immagine  fedele  di 
quello spettacolo. E mi venne in mente di paragonare il 
senso che si  prova entrando là dentro, a quello che si 
proverebbe capitando in una gran piazza dove da una 
parte sonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e dell’O-
péra-Comique, dall’altra le bande di dieci reggimenti, e 
nel  mezzo  tutti  gli  strumenti  musicali  della  terra,  dal 
nuovo pianoforte a doppia tastiera rovesciata fino al cor-
no e al tamburino dei selvaggi, accompagnati dai trilli in 
falsetto di mille soprani da cafè chantant, dallo strepito 
d’una grandine di petardi e dal rimbombo lontano del 
cannone.  Non è una similitudine da  Antologia;  ma dà 
un’idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno 
di chiuder gli  occhi per qualche momento,  come arri-
vando su quella piazza si sentirebbe il bisogno di tap-
parsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, con-
fusi e esilarati; che so io? – incerti fra l’applauso e la 
scrollata di spalle, fra l’ammirazione e la delusione; in 
una di quelle incertezze in cui, per solito, dopo aver lun-
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gamente meditato, si prende la risoluzione di accendere 
il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un’altura, quell’enor-
me spacconata architettonica del palazzo del Trocadero, 
con una cupola più alta di  quella  di  San Pietro,  fian-
cheggiata da due torri che arieggiano il campanile, il mi-
nareto ed il faro; con quella pancia odiosa e quelle due 
grandi ali graziosissime, colle sue cento colonnine gre-
che, coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bizanti-
ni; colorito e decorato come una reggia indiana, da cui 
precipita un torrente d’acqua in mezzo a una corona di 
statue dorate: – un arco d’anfiteatro immenso che coro-
na l’orizzonte e schiaccia intorno a sè tutte le altezze. 
Dalla parte opposta, a una grande distanza, rappresenta-
tevi quell’altro smisurato edificio di vetro e di ferro, di-
pinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintillante, coi 
suoi  tre  grandi  padiglioni  trasparenti,  colle  sue  statue 
colossali,  colle  sue  sessanta  porte,  maestoso  come un 
tempio e leggiero come una sola immensa tenda d’un 
popolo vagabondo. Fra questi due enormi edifizi teatra-
li, raffiguratevi quel gran fiume e quel gran ponte; e a 
destra e a sinistra del fiume, un labirinto indescrivibile 
d’orti e di giardini, di roccie e di laghi, di salite, di di-
scese, di grotte, d’acquarii, di fontane, di scali, di viali 
fiancheggiati  da  statue:  una  miniatura  di  mondo;  una 
pianura e un’altura su cui ogni popolo della terra ha de-
posto il suo balocco; un presepio internazionale, popola-
to di botteghe e di caffè africani ed asiatici, di villini, di 
musei e d’officine, in mezzo alle quali una piccola città 
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barbaresca alza i suoi minareti bianchi e le sue cupole 
verdi, e i tetti chinesi, i chioschi di Siam, le terrazze per-
siane, i bazar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli 
edifizi di pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di 
tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i colori, sorgono 
l’uno accanto all’altro e l’un sull’altro, formando come 
un modellino di città cosmopolita, fabbricata, per espe-
rimento, dentro a un gran giardino botanico, per esser 
poi rifatta più grande. Rappresentatevi questo spettacolo 
e la popolazione stranissima di venditori e di guardiani 
che lo anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi impa-
riginati, quell’orientalume ritinto, quell’Africa da com-
parsa, quell’Asia da camera ottica, tutta quella barbarie 
ripulita, inverniciata e messa in vetrina col nastrino ros-
so al collo; e quell’inesauribile folla nera di curiosi che 
girano lentamente, coll’andatura stracca e gli occhi lan-
guidi, guardando da tutte le parti senza saper dove batte-
re il capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci manca che 
il teatrino di Guignol. È un grande Broeck assai più bel-
lo, senza dubbio, e più svariato di quello d’Olanda; una 
bella enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi: proprio 
da far domandare se è da vendere prima che il 1879 but-
ti in aria ogni cosa con un gran colpo di scopa; uno spet-
tacolo unico al mondo, veramente; immenso, splendido 
e bruttino, che innamora.

Il primo senso schietto di meraviglia si prova entran-
do nel vestibolo del palazzo del Campo di Marte. Par 
d’entrare in una enorme navata di cattedrale scintillante 
d’oro e innondata di luce. È più lungo d’un terzo della 
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navata maggiore di San Pietro, e l’Arco della Stella po-
trebbe ripararsi sotto le volte dei suoi padiglioni senza 
urtarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il ronzio pro-
fondo della folla di dentro, che somiglia a quello d’una 
città in festa. La gente si aggruppa intorno alla statua 
equestre di Carlo Magno, davanti al tempietto classico 
delle porcellane di Sévres, ai piedi dell’altissimo trofeo 
del  Canadà,  che  s’innalza  all’estremità  del  vestibolo 
come un’antica torre d’assedio, e una doppia processio-
ne sale e scende per le scale di quel bizzarro palazzo in-
diano, sostenuto da cento colonnine e coronato da dieci 
cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente per ac-
certarsi che non c’è una nidiata di principessine dell’In-
dostan da rapire. Un gruppo di curiosi affascinati circon-
da la vetrina dei diamanti reali d’Inghilterra, fra i quali 
scintilla  sopra un diadema il  Kandevassy  famoso,  del 
valore di tre milioni di lire, abbagliante e perfido come 
la pupilla fissa d’una fata, che nello stesso punto vi arda 
il cuore e vi danni l’anima. Ma tutto è oscurato dai teso-
ri  favolosi  delle  Indie,  da quel  monte di  armature,  di 
coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, di narghilè, sfolgo-
ranti d’oro, d’argento e di gemme, che fan pensare alle 
ricchezze d’una di quelle regine insensate delle leggen-
de arabe, dai capricci immensi e inesorabili, che stanca-
no le bacchette onnipotenti dei genii. E veramente quan-
do si pensa che son tutti doni spontanei di principi o di 
popoli, ci si crede, senz’alcun dubbio; ma si guarda in-
torno involontariamente, con una vaga idea di trovar là, 
a’ piedi della statua equestre del principe di Galles, tutti 
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i donatori scamiciati e legati. E si pensa pure, qualche 
volta, se in tutto quel tratto di vestibolo pieno di tesori, 
compreso fra il palazzo indiano e la statua del principe, 
accatastandoli bene dal pavimento alla volta, pigiandoli, 
non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci sta-
rebbe la metà degli scheletri dei morti di fame nelle In-
die al tempo dell’ultima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m’affacciai subito con 
viva curiosità alla porta interna che dà sulla via delle na-
zioni

Sì, è un po’ una cosa da teatrino, ma bella; un grazio-
so scherzo combinato da venti popoli, ingegnosamente; 
mezzo mondo veduto di scorcio; la via d’una grande cit-
tà di là da venire, in un tempo di fratellanza universale, 
quando saranno sparite le patrie.  A primo aspetto non 
sembra che una  splendida bizzarria,  e  si  pensa che  il 
mondo ha avuto un quarto d’ora di buon umore. Tutta 
quella linea così mattamente spezzettata di tetti acutissi-
mi, di torricciuole gotiche, di chioschetti e di campanili, 
di guglie e di piramidi, quella fuga di facciate di colori 
vivissimi,  lucenti  di  mosaici  e  di  dorature,  ornate  di 
stemmi, decorate di statue, coronate di bandierine che 
s’aprono in colonnati ed in portici e sporgono in terrazze 
a balaustri, in balconi vetrati, in loggie aeree, in scale 
esterne e in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di 
fontane; quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di pa-
lazzine, dei quali non si riconosce subito nè la nazionali-
tà nè lo stile, non destano da principio che un senso di 
confusione piacevole,  come il  frastuono allegro d’una 
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festa. Ma dopo la prima corsa, quando si son riconosciu-
ti  gli  edifizi,  lo spettacolo muta significato.  Allora da 
ognuna di quelle facciate esce un’idea, l’espressione di 
un sentimento diverso della vita, e come un soffio d’aria 
d’un altro cielo e d’un altro secolo, che bisbiglia nomi 
d’imperatori e di poeti, e porta il suono di musiche lon-
tane, piene di pensieri e di memorie. E fanno una im-
pressione strana tutti quei belli edifizi muti e senza vita. 
Pure che dentro vi si prepari qualche cosa, e che al sona-
re di  mezzogiorno,  come da tante  cassette  di  orologi, 
debbano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle fine-
stre e a tutte quelle porte, e correre lungo le balaustrate, 
castellani  inglesi e borgomastri  fiamminghi,  girolamiti 
del Portogallo e sacerdoti dell’Elefante bianco, mandari-
ni e sultane, e ateniesi del tempo di Pericle e gentildon-
ne italiane del quattordicesimo secolo, e fatte le loro ri-
verenze automatiche, rientrare alla battuta dell’ultim’o-
ra. La via è lunghissima. Stando a metà si vede appena 
in fondo, confusamente, la facciata rossa e bianca dei 
Paesi Bassi e la ricchissima porta claustrale del Porto-
gallo, accanto alla quale i piccoli Stati africani ed asiati-
ci  aggruppano le  loro  bizzarre  architetture  variopinte, 
schiacciate dall’edifizio elegante ed altiero dell’America 
del Sud. Più in qua signoreggia il palazzo del Belgio, se-
vero e magnifico, colle sue belle colonne di marmo scu-
ro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e la 
Danimarca pensierosa,  fa  capolino timidamente,  come 
una prigioniera, la piccola Grecia bianca e gentile. Alcu-
ne facciate par che abbiano un senso politico. La Sviz-
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zera slancia innanzi bruscamente, con una specie d’inso-
lenza democratica, il suo enorme tetto bernese accanto 
alla mole giallastra della santa Russia, che affetta la su-
perbia minacciosa d’un castello imperiale. Fra il lungo 
porticato  austriaco  e  la  faccia  nera  e  fantastica  della 
China, s’alza la Spagna arabescata e dorata dei Califfi; e 
fanno uno strano senso, dopo le due casette semplici e 
quasi melanconiche della Scandinavia, le arcate teatrali 
d’Italia,  messe  in  rilievo  dalle  tende  purpuree;  dietro 
alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata rustica 
del Giappone colle sue grandi carte geografiche piene di 
pretensione scolaresca. E finalmente, più vicino all’en-
trata, dan nell’occhio gli Stati Uniti sdegnosi, che non 
vollero prender parte alla gara, contentandosi di esporre 
fieramente i loro cinquanta stemmi repubblicani sopra 
una  piccola  casa  bianca  e  vetrata,  accanto  alla  quale 
s’alzano i  cinque edifizi  graziosi  dell’Inghilterra.  Una 
folla di stranieri che vanno e vengono, tutti col viso ri-
volto dalla stessa parte, cercando curiosamente l’imma-
gine della patria, e riconoscendola con un sorriso, dà a 
questa  strana  via  un  aspetto  amabile  d’allegrezza,  e 
come un’aria di pace e di cortesia, che mette il desiderio 
di distribuire strette di mano da tutte le parti, e di fonda-
re un giornaletto settimanale per intimare il disarmo del-
l’Europa.

Per prima cosa entrai nell’immenso palazzo coperto 
delle «sezioni straniere» e mi trovai in mezzo al magni-
fico disordine dell’Esposizione d’Inghilterra. Qui la pri-
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ma idea che passa per il capo è di voltar le spalle e di 
tornarsene a casa. Il primo giorno si passa fra tutte quel-
le meraviglie inglesi con una indifferenza di cretini. Si 
gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, alle 
ceramiche,  alle  orerie,  ai  mobili,  a  oggetti  d’arte  im-
prontati delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i popo-
li; frutti dell’ingegno e della pazienza, che riuniscono la 
bellezza e l’utile, e accusano il lusso severo d’un’aristo-
crazia straricca e fedele alle sue tradizioni, e l’osserva-
zione variatissima di un popolo sparso per tutta la terra; 
e qui si sente l’aria delle grandi officine di Manchester, 
là si vive un istante in un castello delle rive del Tamigi, 
più in là spira la poesia intima e quieta dell’home mode-
sto, che aspetta la fortuna dal navigatore lontano. Si pas-
sa fra le grandi alghe marine del Capo di Buona Speran-
za, fra i canguri e gli eucalipti di Victoria e della Nuova 
Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli bizzar-
ri dell’Australia del Sud, tra un’esposizione interminabi-
le di flore, di faune, di industrie e di costumi di tutte le 
colonie dell’immenso regno, e non s’è ancora arrivati in 
fondo che s’è già fatto cento volte col pensiero il giro 
del globo, e s’è sazii. Ma ogni cambiamento di «sezio-
ne» fa l’effetto di una rinfrescata alla fronte. Cento passi 
più in là, è un altro mondo. Vi trovate improvvisamente 
davanti a uno spettacolo nuovissimo. È da ogni parte un 
sollevarsi e un abbassarsi di letti chirurgici, un allargarsi 
e un restringersi  di  sedie,  che sembravan vive,  per  le 
operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomiche, un 
aprirsi di dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e feroci, 
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uno scricchiolio e uno scintillamento che mette freddo 
nelle ossa. Non c’è bisogno di chiedere in che parte del 
mondo ci si trovi. L’oreficeria solida, i vasi enormi d’ar-
gento, gli orologi dei minatori della California, i trofei 
delle ascie di Boston, i congegni elettrici, le carte mone-
tate, le vetrine irte di ferro e le mitragliatrici formidabili; 
una certa fierezza poderosa e rude di cose utili, annunzia 
l’esposizione degli Stati Uniti, non so se rallegrata o rat-
tristata da una musica fragorosa d’organi, d’armonium e 
di pianoforti, la quale seconda mirabilmente le divaga-
zioni della fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricor-
dano le lotte e i lavori immani dei coloni nelle solitudini 
del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella su-
bito questa impressione violenta, La ricchezza dei legni 
scolpiti delle vetrine annunzia il paese delle grandi fore-
ste, e mille immagini rammentano la dolce tristezza dei 
bei laghi coronati di montagne irte di pini e bianche di 
neve. In mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai 
blocchi di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, circondati 
di teste d’orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le 
piramidi nere di bottiglie sferiche, i pattini, i cordami, e 
i grandi mucchi di fiammiferi svedesi; ai quali succedo-
no le ceramiche in cui brilla un riflesso pallido dei mari 
boreali, e i mille oggetti scolpiti dai contadini norvegi 
nelle veglie interminabili delle notti d’inverno. Immagi-
ni e colori che presentano tutti insieme un gran quadro 
malinconico, nel quale mette appena un sorriso la bian-
chezza argentea delle filigrane di Cristiania, come uno 
spiraglio  sereno in  un cielo  rannuvolato.  Lo spiraglio 
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però s’allarga improvvisamente all’uscire dalle sale del-
la Scandinavia, e alle brume boreali succede in un batter 
d’occhio l’ampio sereno immacolato di un cielo prima-
verile; un popolo di statue candide, uno sfolgorìo diffu-
so di cristalli, un luccichio di sete e di musaici, un riso 
di colori e di forme, davanti a cui tutti i visi si rischiara-
no, tutti i cuori s’allargano, e tutte le bocche dicono: – 
Italia – prima che gli occhi ne abbiano letto l’annunzio. 
È un vero colpo di scena, al quale segue immediatamen-
te  un  altro  non  meno  meraviglioso.  Passate  la  soglia 
d’una porta: avete fatto un viaggio di mare di due mesi. 
Siete in un altro emisfero. Vi trovate dinanzi a un ideale 
artistico nuovo, che urta e scompiglia violentemente tut-
te le immagini che vi si sono affollate nel capo fino a 
quel punto; in mezzo a visi esotici, a oggetti strani, a 
combinazioni  inaspettate  di  colori,  a  prodotti  bizzarri 
d’industrie  enigmatiche,  che mandano profumi  scono-
sciuti, e destano a poco a poco, oltre la curiosità, un’am-
mirazione  accresciuta  di  non  so  che  simpatia  intima, 
come di natura. È il Giappone, la Francia dell’Asia, che 
espone i suoi vasi colossali dipinti su fondo d’oro, i sa-
lotti arredati di mobili di porcellana, i quadri di seta ri-
camati a uccelli e a fiorami, le intarsiature d’avorio, di 
lacca e di bronzo, e mille piccole meraviglie innomina-
bili;  e  in  ogni  cosa quella  nitidezza  cristallina,  quella 
perfezione disperata delle minuzie, quella finezza aristo-
cratica di colori, quell’ingenuità gentile d’immaginazio-
ne femminea, che è l’impronta propria e indimenticabile 
dell’arte sua. Il Giappone prepara alla China; ma è in 
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ogni modo un gran salto. Alla musica dei colori succede 
il tumulto, al grazioso il grottesco, al finito il tormenta-
to, alla varietà la confusione, al capriccio la follia. Al 
primo entrare, la vista rimane offesa. In mezzo ai mobili 
di mille forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di 
ferro, intarsiati di avorio o di madreperla, cesellati con 
una pazienza prodigiosa, si rizzano i baldacchini purpu-
rei, i paraventi dipinti di giardini misteriosi, i parafuochi 
ricamati di farfalle argentee e di uccelli dorati, le pagode 
a sette piani coperte di chimere e di mostri, i chioschi 
snelli dai tetti arrovesciati e frangiati, su cui spenzolano 
dalla vôlta le enormi lanterne fantastiche, simili a tem-
pietti  aerei  d’oro e di  corallo,  fra le  pareti  coperte di 
grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri cabali-
stici di velluto nero; dai quali, abbassando lo sguardo, si 
ritrovano le portantine delle dame, i bottoni dei manda-
rini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchettine 
da riso, i bizzarri strumenti di musica, e immagini della 
vita chinese d’ogni tempo e d’ogni ceto, che appagano 
cento curiosità, svegliandone mille, e metton la testa in 
tumulto. Ah! come si riposa l’occhio e la mente uscendo 
dalla porta rossa di Pekino! Par di tornare nella propria 
patria, in mezzo ai fratelli e agli amici. Siviglia canta, 
Granata sorride, Barcellona lavora. Alla prima occhiata 
riconosco  le  mie  belle  amiche  dei  venticinque  anni. 
Ecco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di Toledo, ecco 
le mantiglie insidiose, le scarpettine calamitate, i venta-
gli che parlano, i bustini che fanno scattare le braccia, le 
stoffe pittoresche della Catalogna e dell’Andalusia, e i 
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vasi moreschi, e i ricami di seta dei chiostri antichi, e gli 
svelti fantaccini di Espartero e di Prim, che drizzano i 
loro graziosi  cappelletti  alla Ros in mezzo ai cannoni 
che fulmineranno il terzo esercito di don Carlos. Ma è 
una visione fuggitiva. Passano i Pirenei, passano le Alpi; 
uno scintillio diffuso di cristallami, che mandano riflessi 
di tutti i metalli e di tutte le perle, fra cui brilla da ogni 
parte il  widerkomme verde,  stemmato e coronato, an-
nunzia la Boemia. Si va innanzi fra la mostra splendida 
dell’orologeria viennese e i ricchi mobili improntati del 
gusto del cinquecento e del gusto nuovissimo, sposati 
graziosamente; a traverso a un museo di pipe splendide, 
in mezzo a mucchi di saponi del Danubio, dell’apparen-
za di formaggi e di frutti, fra i tessuti di vetro e i prodot-
ti delle miniere d’Ungheria, che mostra la novità prezio-
sa del suo opale nero; e poi.... dove si riesce? Siamo nel-
l’estremo  settentrione  o  nell’estremo  oriente?  Si  può 
credere  l’uno e  l’altro.  Son due  spettacoli  in  uno.  Di 
qua, le pietre preziose della Siberia, i grandi blocchi di 
malachite dell’Ural, gli orsi bianchi, e la volpe azzurra, 
le stufe enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille sce-
ne dipinte della vita russa, intima e grave, e saggi inge-
gnosi di nuovi metodi d’insegnamento, che rivelano una 
cultura fiorente; di là, i vestiarii briganteschi e splendidi 
del Caucaso, i pugnali e i gioielli barbarici, e un barlu-
me del cielo di Tartaria e un riflesso del sole di Persia; e 
poi  l’oreficeria  e  la  ceramica  dall’impronta  bizantina, 
fra cui brillano i grandi piatti di mosaico a fondo d’oro, 
nuova gloria di Mosca: una esposizione varia e tumul-
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tuosa che conduce il pensiero a salti, d’oggetto in ogget-
to, dalle rive della Vistola alla muraglia della China, e 
lascia quasi sgomenti dinanzi all’immagine dell’Impero 
smisurato e  deforme.  Improvvisamente un alito d’aria 
montanina vi porta una vaga fragranza d’Italia, e vi ri-
trovate in mezzo a mille cose e a mille colori famigliari 
al vostro sguardo. La Svizzera c’è tutta, verde, fresca, 
nevosa, vigorosa, ricca e contenta. Ginevra ha mandato i 
suoi orologi, Neufchâtel i suoi gioielli, Choume le sue 
maioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le sue sete, In-
terlaken le sue sculture, Vevey i suoi sigari, e San Gallo 
e Appenzel hanno riempito una vasta sala dei loro rica-
mi insuperabili, davanti a cui s’accalca una folla mera-
vigliata. Ma di  qui  s’intravvede già,  nelle sale vicine, 
l’arte e la splendidezza d’un popolo più fine e più opu-
lento. Qui decorazioni d’appartamenti principeschi, pul-
piti e seggioloni di cori, prodigiosamente scolpiti, che si 
riflettono nei palchetti intarsiati e negli specchi colossa-
li, in mezzo ai bronzi e ai pianoforti; e una ceramica su-
perba che riproduce i grandi capolavori della pittura na-
zionale. Le trine di Malines riempiono della loro grazia 
aerea ed aristocratica una sala affollata di signore che 
gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le tappez-
zerie istoriate d’Ingelmunter, le belle armi di Lièges, vi-
cino alle sculture in legno di Spa e ai prodotti metallur-
gici della Vecchia montagna; dopo i quali si può prende-
re  un po’ di  respiro  in  un gabinetto  di  Re Leopoldo, 
scolpito in legno di quercia, che fa sinceramente deside-
rare, per un’oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi 
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un contrasto  curiosissimo:  le  esposizioni  di  due paesi 
profondamente diversi, che par che si guardino l’un l’al-
tro, stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da una parte 
le pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in 
mezzo ai ghiacci polari, dall’altra i tappeti fatti a mano 
dalle belle fanciulle brune nei villaggi irradiati del Pelo-
ponneso; di qui i legni della foresta di Dodona, di là gli 
zoccoli delle grosse contadine di Fionia; a destra i mar-
mi delle miniere del Laurium, che rammentano le glorie 
dello scalpello antico; a sinistra le reti dei pescatori del 
Baltico,  che  fanno sentire  nella  mente  echi  lontani  di 
canzoni pie e melanconiche; e dirimpetto alle immagini 
degli oggetti ritrovati negli scavi delle terre famose, di 
fronte alla poesia delle rovine immortali e delle ceneri 
glorificate dal mondo, i visi pacati, i costumi semplici, 
le feste patriarcali di un popolo grave e paziente, indu-
strioso ed economo, che ispira l’amore del lavoro tran-
quillo e della vita oscura e raccolta. Di là dalla Dani-
marca,  s’apre  un  nuovo  infinito  orizzonte,  dinanzi  al 
quale il visitatore si arresta, e gli balenano alla mente i 
pampas sterminati, le tempeste di sabbia, i nembi di ca-
vallette,  gli  armenti  innumerevoli,  i  viali  deserti  fian-
cheggiati  da monumenti  titanici  di  pietra,  e le foreste 
senza fine e le immense valli solitarie su cui sorge appe-
na l’aurora della vita umana, e qua e là, dietro un velo di 
nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di Incas, che ten-
don l’orecchio agli squilli vittoriosi della civiltà che s’a-
vanza. Qui è un labirinto di sale e di gallerie, che vi con-
ducono dal Perù all’Uraguay, dall’Uraguay a Venezuela, 
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a Nicaragua, al Messico, a San Salvador ad Haiti, alla 
Bolivia, tra i mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti 
delle signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le 
stoffe d’alpaga e i tappeti di lama, in mezzo alle canne 
di zucchero, ai bambù, alle liane, alle scaglie di cocco-
drillo, agl’idoli informi, alle memorie dei primi conqui-
statori; fin che il quadro selvaggio e grandioso, che vi 
riempie  di  pensieri  solenni,  s’interrompe  bruscamente 
fra i mille colori ridenti e i mille ninnoli puerili d’un ba-
zar musulmano, da cui, fra due pesanti cortine, s’intrav-
vedono le pareti misteriose d’un arem. Eccovi a Tunisi. 
E oramai, per un pezzo, non uscirete dai paesi «predilet-
ti dal sole». Ecco le graziose decorazioni moresche del-
l’impero dei Sceriffi, accanto al quale la Persia mostra i 
suoi tappeti regali e le sue ricche armi damascate. Poi 
un piccolo gruppo di paesi semifavolosi, e un visibilio 
di cose indescrivibili, che mi par di aver viste sognando: 
Annam coi suoi mobili grotteschi e coi suoi ventagli in-
credibili; Bankok coi suoi strumenti d’una musica del-
l’altro mondo e colle maschere mostruose dei suoi attori 
drammatici; Cambodge.... Ah! è bravo chi si ricorda di 
Cambodge. E dopo la favola vien la barzelletta, gli stati 
putti, i nani della festa, che si rizzano l’uno sulle spalle 
dell’altro, in Via delle nazioni, per parer di statura: Mo-
naco che offre una tavola, Lussemburgo che mostra dei 
banchi di scuola, Andorre che presenta le sue leggi, San 
Marino che fa vedere una macchinetta. Qui l’Esposizio-
ne volge un poco all’ameno. Ma si ripiglia immediata-
mente, ricca e severa, colle arcate del chiosco di Belem 
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e colle mura dell’abbazia di Bathala, fra i modelli del-
l’antica  architettura  portoghese  sopravvissuta  al  terre-
moto famoso, negli splendidi vasi moreschi, nelle scul-
ture in legno, nelle belle stuoie di Lisbona e nelle innu-
merevoli  figurine  d’argilla  dipinte,  che  rivelano  tipi, 
foggie e costumi, e vi fanno vivere un’ora nella città di 
Camoens in via do Chiado a al paseio don Pedro de Al-
cantara, in mezzo ai fidalgos, ai marinai, ai toreros, e ai 
tagliacantoni inferraiolati e alle belle ragazze brune del 
Bairro alto. E finalmente lo spettacolo cambia per l’ulti-
ma volta. Si rientra nella nebbia del settentrione in mez-
zo a un popolo ben coperto e ben pasciuto, che trinca, 
fuma e lavora, col corpo e coll’anima in pace, e qui si ri-
trovano le sue dighe e i suoi canali, le sue stanzine piene 
di comodi, le sue grosse massaie, le sue tavole apparec-
chiate, i mercati e le scuole, i ponti e le slitte: tutta l’O-
landa, umida e grigia, nella quale termina il mondo e la 
visione faticosa svanisce.

Usciti di qui, è bene scappare, se si può, a prender le 
doccie nella più vicina casa di bagni, e poi si ritorna per 
vedere «la sezione francese.» Fatto il conto, è una pas-
seggiata di ottomila passi. Son circa duecento sale, varie 
di colore e di gradazione di luce, ma quasi tutte rischia-
rate da una luce soave, in cui l’occhio si riposa. Ora par 
d’essere in una reggia, ora in un museo, ora in una chie-
sa, ora in un’Accademia. La Francia si prese, in spazio, 
la  parte  del  leone;  ma  seppe mostrarsene  degna.  Una 
delle mostre più belle è quella dei cristallami, in una va-
stissima sala bianca e azzurrina, che attira gli sguardi da 
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tutte le parti. È una foresta di cristallo inondata di luce, 
un palazzo di ghiaccio traforato e niellato, tutto traspa-
renza e leggerezza, nel quale brillano i colori di tutti i 
fiori e di tutte le conchiglie, e lampeggia l’oro e l’argen-
to,  fra  un  barbaglio  diffuso  di  scintille  diamantine  e 
un’incrociamento d’iridi infinite, che fa socchiudere gli 
occhi. Lascio ad altri la descrizione dei grandi lampada-
rii dalle miriadi di prismi, dei candelabri e dei vasi ce-
sellati, delle bottiglie e delle tazze elegantissime color di 
cielo, di sangue e di neve, delle imitazioni di Murano 
del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del Broccard. Io 
mi ristringo ad esprimere una matta ammirazione per la 
leggerezza miracolosa dei  servizi  da tavola  di  Clichy, 
fabbricati proprio per un banchetto di regine di diciot-
t’anni, bionde e sottili come creature d’un sogno. Ah! 
detesto il grosso banchiere che metterà quella grazia da-
vanti ai suoi grossi amici della Borsa, sulla mensa del 
giorno di Natale! I tesori più preziosi dell’Esposizione 
son quasi tutti là presso. Fatti pochi passi, si arriva nello 
scompartimento dei gioielli, che è un solo enorme scri-
gno, che contiene ottanta milioni di lire in perle e in dia-
manti; pieno di rarità bizzarre e di lavori meravigliosa-
mente delicati, da far desiderare a un osservatore onesto 
d’aver  le  mani  legate;  e  nelle  sale  dell’oreficeria,  in 
mezzo ai vasi e alle statuette da salotti reali, alle posate 
d’oro, agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolavori 
da grandi borse che metterebbero il furore del lusso ca-
salingo in un Arabo del deserto. Arrivati là s’è chiamati 
in un’altra parte da una musica strana. È un gran nume-
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ro di uccelli meccanici, che fischiano, pigolano e trilla-
no, aprendo il becco e dimenando graziosamente la testa 
e la coda, per annunziare l’esposizione dell’orologeria; 
nella quale son raccolti i più bei lavori dei quarantamila 
operai  di  Besançon,  dagli  orologi  microscopici  che si 
possono spedire alla fidanzata nella busta d’una lettera, 
ai macchinoni che vi suonano a festa l’ora dei dolci ap-
puntamenti coi rintocchi d’una campana da cattedrale. 
Quasi  tutti  gli  scompartimenti  sono  preannunziati  da 
qualche cosa. Arrivati a un certo punto, sentite un fra-
casso Indemoniato d’organi, di clarini, di violoncelli, di 
trombe, che sembra un’orchestra di pazzi: è l’esposizio-
ne degli strumenti di musica. Passate per le sale delle 
tappezzerie e dei tappeti, decorate di nero: a un tratto 
un’aria infocata vi soffia nel viso, la decorazione si fa 
rossa di fiamma, vi ritrovate in mezzo ai forni, ai fornel-
li, ai cammini, alle cucine a gaz, alle lampade fotoelet-
triche, ai caloriferi e alle stufe che allungano in tutte le 
direzioni le loro gigantesche braccia nere, e danno alla 
sala l’aspetto cupo d’un’officina. Ma qui vi sentite già 
dare al capo un misto di profumi femminei, che vi met-
tono in ribollimento l’immaginazione, e un passo più là 
siete nell’esposizione seducente delle profumerie, splen-
dida di mille colori, dove, chiudendo gli occhi, sognate 
in un minuto secondo tutti i  peccati  mortali  di Parigi, 
Questi contrasti son frequentissimi. Girate, per esempio, 
nello  scompartimento  del  così  detto  article  de  Paris, 
pieno di cofanetti, di pettini, di canestrini, di scrignetti, 
d’infiniti ninnoli graziosi e preziosi, che esprimono tutte 
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le  più raffinate  mollezze  della  vita  signorile,  e  già  vi 
sentite come viziati da mille desiderii da bellimbusto e 
da donnetta: ecco tutt’a un tratto una raffica brutale di 
vento oceanico e un coro di voci rudi e sinistre, che vi 
dà una scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala 
decorata selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in 
mezzo ai prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le 
freccie, tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi, tra i 
bambù della Martinica e i piedi d’elefante della Cocinci-
na; tra i vegetali del Senegal e i lavori dei deportati della 
Nuova Caledonia; tra mille cose che vi raccontano storie 
di fatiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pensierosi 
e ritemperati. Di qui ritornate nella civiltà, fra le meravi-
glie della ceramica, in una sala che presenta l’aspetto di 
una galleria di quadri; nella quale si vedono gli appas-
sionati senza quattrini cogli occhi fuor della testa. Qui 
c’è la varietà e la ricchezza d’un industria fiorente, pie-
na di speranze e d’ardimenti, a cui sorride la fortuna: 
imitazioni  dell’antico,  tradizioni  ringiovanite,  vittorie 
nuove dell’arte, come lo smalto a fondo d’oro e il rosso 
ottenuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figurine, 
fiori, ritratti, d’un colorito fresco e possente, che paiono 
pitture ad olio; le pareti coperte di terre cotte, di porcel-
lane,  di  lave  smaltate,  di  cammini  altissimi,  e  d’ogni 
sorta di decorazioni colossali, che promettono alla nuo-
va ceramica uno splendido avvenire di conquiste sull’ar-
chitettura; già incominciate, di fatto, nel palazzo stesso 
dell’Esposizione. Poi vengono le regioni che s’attraver-
sano di corsa; selve di lame sguainate e irte, e file di 
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sale in cui non son che fili e tessuti; dove grazie alla so-
litudine, potete prendere l’andatura libera del viandante 
dalle  ossa  rotte.  Improvvisamente  vi  fermate  davanti 
alla magnificenza delle sete: sete di tutti i colori e di tut-
ti i disegni, antiche e nuove, fra cui risplendono quelle 
ricamate d’oro e d’argento, che piglieranno la via del-
l’Oriente, per esser tagliate in caffettani e in calzoncini 
per le belle donne degli arem. Qui, per le signore, co-
mincia  il  regno della  tentazione.  Le più riserbate  non 
riescono a padroneggiarsi. È una cosa amenissima vede-
re  gli  sguardi  languidi,  sentire  i  sospiri  amorosi  e  le 
esclamazioni irresistibili di meraviglia, che suonano di-
nanzi  a  quelle  vetrine.  S’entra  nelle  sale  delle  trine, 
dove c’è il lavoro di cinquecento mila mani di donna; 
veli e gale da imperatrici, che si manderebbero in aria 
con un soffio,  quadri di pizzo pieni di figurine aeree, 
ombrellini e ventagli che paion fatti di ragnateli, e rica-
mi di fata, vere pitture dell’ago, che farebbero domanda-
re su due piedi, come un re delle  Mille e una notte, la 
mano della ricamatrice incognita, a rischio di legarsi a 
un rosticcio. Poi si capita in un giardino d’Andalusia nei 
primi giorni di maggio, in mezzo alle penne e ai fiori; e 
di là fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore e da 
amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da morte, pei 
ministri, per le commedianti e pei putti; meraviglie d’e-
leganza e di gusto, dinanzi a cui si vedono dei sarti di 
provincia immobili, in atto di profondo scoraggiamento. 
Qui c’è un’alcova misteriosa, tutta bianca, azzurrina e 
rosea,  rischiarata  da una luce languidissima, in cui  vi 
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sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e così gentili e 
così provocanti sono i bustini da verginelle, da matrone, 
da belle trentenni nervose e da maschiette cresciute tut-
t’a un tratto, che vi svelano i più preziosi segreti della 
bellezza femminile d’ogni età e d’ogni complessione. Di 
là si ritorna fra i ventagli dipinti da artisti  celebri che 
fanno fresco al viso e al pensiero con paesaggi deliziosi 
delle Alpi e del Reno; poi in un bazar di calzature che ri-
vende  quelle  di  Stambul,  dove  potete  passare  un’ora 
piacevole a calzare piedini  immaginarii  di  principesse 
circasse e  di  marchesine spagnuole;  poi  fra  gli  scialli 
dorati della Compagnia delle Indie; poi nelle sale degli 
oggetti da viaggio e da accampamento, che fanno ribol-
lire  il  sangue  dei  vagabondi;  poi  nell’esposizione  dei 
giocattoli; dove tutto move, strepita, salta, canta, tintin-
na, da far disperare tutti i  bebés dell’universo. Ma è la 
profusione delle cose che sgomenta. Entrate fra le bre-
telle: c’è da imbretellare tutti i giubilati d’Italia; tra i le-
gacci: ce ne sono da provvedere tutti gli innamorati del-
la Frisia per i loro regali di nozze. Così nella galleria 
lunghissima delle arti liberali, decorata con una sempli-
cità severa, dalla sala delle missioni giù giù fra le biblio-
teche e le mappe, fra gli strumenti chirurgici e i modelli 
anatomici,  dove  s’arrestano pochi  visitatori  silenziosi, 
che meditano e notano. Qui c’è la splendida esposizione 
libraria della Francia,  prima fra tutte,  dove gli  editori 
espongono sulle pareti, come titoli di nobiltà, gli elenchi 
interminabili degli autori illustri a cui prestarono i tipi: 
una collezione di gioielli del Plon, del Didot, del Jouvet, 

53



dell’Hachette, che annunzia al mondo il connubio desi-
derato e glorioso del genio dell’Ariosto e dell’ispirazio-
ne del Dorè; e le legature delicate e magnifiche del Ros-
signeux, dinanzi a cui la mano si slancia prima al porta-
monete,  e poi  si  alza a dare una grattatina rassegnata 
alla barba. E via, a traverso all’esposizione brillante del-
le armi, nelle sale della scultura dei metalli, che è un va-
sto museo d’orologi monumentali  di bronzo, di statue 
d’argento di grandezza umana, di candelabri, di lampade 
e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in 
una doppia fila senza fine di saloni aperti come teatri, la 
mostra meravigliosa del mobilio, nella quale s’alternano 
colle  bizzarrie  graziose  della  moda le  forme corretta-
mente eleganti del rinascimento; dopo di che non resta 
che la galleria dei prodotti. Ci avete però un quarto d’o-
ra di cammino fra i lavori ciclopici dell’industria metal-
lurgica,  fra migliaia di  tubi  enormi che presentan l’a-
spetto delle pareti d’una grotta di basalto, a traverso a 
foreste di ferro e di rame, in mezzo alle opere innumere-
voli della galvanoplastica, fra cui torreggia il vaso co-
lossale del Dorè; e via via, il museo statuario del Cristo-
phle, una montagna di pelliccie, una selva di penne, un 
palazzo di corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che 
so io? Verso la fine la stessa stanchezza vi mette le ali ai 
piedi, le sale fuggono, gli oggetti si confondono; se ci 
fosse  un treno di  strada ferrata,  pigliereste  il  treno;  e 
quando arrivate in fondo, dareste la testa per uno scudo, 
ma proprio colla sicurezza di fare un buonissimo affare.
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Facciamo un sonnellino sopra uno dei  mille  divani 
del Campo di Marte e poi ritorniamo nel mare magno. 
Io esprimo le mie impressioni del primo giorno, sempli-
cemente.  Ebbene,  ciò che mi  fece più meraviglia non 
sono le cose esposte; è l’arte dell’esposizione. Qui dav-
vero bisogna ammirare l’inesauribile fecondità dell’im-
maginazione umana. L’esposizione dei mezzi d’esposi-
zione sarebbe per sè sola una cosa da sbalordire. Figura-
tevi dei grandi chioschi di  legno scolpiti,  leggieri  che 
paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per la 
mostra dei fili di Scozia, che costano mille sterline l’u-
na; delle case di vetro, degli archi trionfali, delle specie 
di colossali trionfi da tavola, carichi di oggetti, che po-
trebbero stare in mezzo a una piazza. Il cotone è dispo-
sto in forma di tabernacoli e di cappelle commemorati-
ve; le spille, a milioni, in trofei; l’allume di potassa a 
muraglie; la cera di Spagna in torri alte come case; i tap-
peti in piramidi che toccan la vôlta; la glicerina model-
lata in busti d’uomini celebri; il sapone fuso in colonne 
monumentali d’apparenza marmorea; i tubi di ferro con-
giunti in forma di organi titanici o di chiesuole di stile 
gotico, le marmitte in obelischi egizii, i cilindri di rame 
in colonnati babilonesi, le funi telegrafiche in campanili. 
V’è una gara di bizzarrie architettoniche spinta a un se-
gno che fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un ca-
stello di materasse? L’orologiaio vicino innalza una pi-
ramide di duemila casse d’orologi. Un olandese espone 
un tempio di stearina che può contenere venti persone, 
colle sue statue e colle sue gradinate? E un francese co-
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struisce un tempio di cristallo sorretto da sei colonne e 
circondato  da  una  balaustrata,  che  costa  venticinque 
mila napoleoni. Un profumiere inglese consacra una pa-
lazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette? E un chio-
daio parigino rappresenta  con nient’altro  che coi  suoi 
chiodi dalla testa dorata, il palazzo del Trocadero colla 
sua cupola, colle gallerie e colla cascata. Un liquorista 
d’Amsterdam fa colle sue bottigline un altare da catte-
drale? E un profumiere di Rotterdam gli fa zampillare 
davanti una fontana d’acqua di Colonia. Questo per atti-
rare gli sguardi e i quattrini. Aggiungete una infinità di 
medaglie d’onore e di documenti d’ogni sorta, esposti 
dai venditori, molti dei quali mettono persino in mostra 
le fotografie e le lettere di complimento dei loro clienti. 
Altri s’aiutano con mezzi meccanici. I gibus s’alzano e 
s’abbassano da sè, manine di cera suggellano le lettere, i 
trofei rotano, gli automi vi chiamano, le scatole musicali 
vi ricreano, gli espositori v’apostrofano o vi spiegano. 
Ci son poi i colossi che fan presso a poco lo stesso uffi-
cio. In ogni Esposizione c’è un certo numero di queste 
grandi fanciullaggini. Qui c’è una bottiglia spropositata 
di vino di Champagne che basterebbe a ubbriacare un 
battaglione di bersaglieri; là un cavaturaccioli mostruo-
so che par fatto per tirar su i tetti. Nell’esposizione fran-
cese  delle  lame  un  coltellaccio  damascato  davanti  al 
quale le più grandi navajas della Spagna non paiono che 
temperini. V’è una botte francese che contiene quattro-
cento ettolitri, una ungherese che ne contiene mille,  e 
quella della fabbrica di Champagne che è capace di set-
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tantacinque mila bottiglie. Vi son gli specchi di ventiset-
te metri quadrati di superficie; rotaie d’un sol pezzo di 
cinquanta metri, e fili metallici lunghi venticinque chilo-
metri. Aggiungete ancora il martello smisurato del Creu-
sot che pesa ottantamila chilogrammi; e il girarrosto gi-
gantesco della casa Baudon, che vi arrostisce venti ca-
pretti per volta. Poi le meraviglie della pazienza umana: 
i  coltellini  microscopici,  colle  loro  belle  guaine,  che 
stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di ciliegia; i 
tappeti orientali fatti di sei mila frammenti; il cassettone 
spagnuolo composto di tre milioni e mezzo di pezzetti 
di legno; le stoffe da cinquecento lire il metro, fatte a 
cinque centimetri  il  giorno; il  servizio da tavola degli 
Stati Uniti, a cui lavorarono per diciotto mesi duecento 
operai;  la  fontana  scolpita  a  cui  lavorò  un  contadino 
scozzese per sette anni. E in fine le stranezze, i ghiribiz-
zi dell’ingegno umano, del genere dell’ago di refe d’E-
milio Praga. Questi avrebbe potuto fare alla sua amante, 
in quella certa poesia, tutte quest’altre domande. Vuoi 
un pendolo che ti faccia vento? un orologio fatto con un 
girasole, da cui esca un ragno ad acchiappare una mo-
sca? un mobile che ti si trasformi sotto le mani, a tuo 
piacere, in bigliardo, in scrivania, in scacchiera e in ta-
vola da mangiare? una barca vera con remi e timone, da 
portar sotto il braccio al lago di Como? un portamonete 
che tiri delle pistolettate? la carta dell’Europa in un faz-
zoletto? un paio di stivaletti di squame di pesce? un letto 
di ceralacca? una poltrona di cristallo? un violino di ma-
iolica? un velocipede a vapore? Qui c’è tutto: gli orologi 
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magici,  le  trottole  miracolose,  le  bambole  che  parlan 
francese, le spagnuole di legno che v’insegnano a ma-
neggiare il ventaglio.... Non ci manca proprio altro che 
l’ago di Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po’ care. Non 
c’è mezzo di mobiliarsi una casa a proprio gusto, fanta-
sticando, senza profondere un milioncino in un quarto 
d’ora. A ogni passo trovate un mobile che vi incapriccia, 
e sareste quasi tentati di fare uno sproposito; ma avvici-
nandovi al cartellino del prezzo, vedete dietro a un uno 
che vi dà un filo di speranza quattro maledettissimi zeri 
che paiono quattro bocche spalancate che vi sghignazzi-
no in faccia. È un continuo supplizio di Tantalo. Non c’è 
che un solo conforto: che molte cose son già comprate. 
Avete messo gli occhi sopra un meraviglioso servizio da 
tavola della casa Cristophle, che vale quattrocento mila 
lire; ma ve l’ha buffato il duca di Santoña. Così la du-
chessa v’ha liberato dalla tentazione di portar a casa una 
splendida veste Colbert e Aleçon, che avrebbe spazzato 
netto il vostro piccolo patrimonio. Il gran vaso di mala-
chite ornato d’oro, della sezione russa, alto tre metri, ve 
l’ha portato via il principe Demidoff. Il più bel paio di 
stivaletti trinati di tutta l’Esposizione sono della princi-
pessa di  Metternich,  i  due più bei  manicotti  di  volpe 
nera appartengono alla principessa di Galles, e l’Impera-
tore d’Austria ha già messo il suo augusto suggello so-
pra  un impareggiabile  cofano d’argento cesellato,  che 
sarebbe stato la vostra delizia. Ci rimane però dell’altro. 
Io mi permetterei di suggerire alle signore facili a con-
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tentarsi un graziosissimo velo di trina dell’esposizione 
belga,  fatto  con un filo  che  costa  cinquemila  scudi  il 
chilogramma; e agli sposi di giudizio un letto chinese di 
legno di rosa intarsiato d’avorio che costa poco più di 
una villetta passabile sulle rive del lago di Como. Alla 
porta della camera si potrebbero mettere le due tende di 
seta ricamate d’oro e d’argento, che sono in vendita nel-
l’esposizione austriaca per mille e duecento napoleoni. 
C’è la comodità di poter comprare delle sale intere, anzi 
degl’interi appartamenti, d’ogni stile e d’ogni paese, lì 
su due piedi, d’un colpo, con un gran risparmio di tem-
po e di seccature. E ci sono pure delle ammirabili cose 
per le borse modeste. Lo zaffiro del Rouvenat, circonda-
to di diamanti, si può avere con un milione e mezzo; e 
stiracchiando un poco, si può anche ottenere a un prezzo 
ragionevole un curiosissimo diamante tagliato in forma 
di una lanterna a gaz e incastonato in un candelabro d’o-
ro microscopico, ch’è una vera bellezza. Tutte cose che 
sulle prime fanno girare un po’ il capo, ma poi si scrol-
lano le spalle,  e si tira via senza badarci, dicendo:  — 
corbellerie,  corbellerie  — coll’indifferenza  d’un 
franco.... impostore.

E si va a vedere l’esposizione dei prodotti alimentari, 
meno pericolosa per  la fantasia:  una passeggiata d’un 
miglio, o poco meno. Chiudete gli occhi, pigliatevi la te-
sta fra le mani, e cercate di rappresentarvi tutto quanto 
di più strano e di più raro può mettersi in corpo un uomo 
senza rischiare la vita: c’è tutto. Potete bere, a quindici 
centesimi, un bicchiere delle quattordici sorgenti d’ac-

59



qua minerale della Francia, o un bicchiere d’acqua delle 
Termopili, nella sezione greca, o birra della Danimarca 
che ha fatto il giro del mondo; o se preferite i vini, vino 
di Champagne che si fa sotto i vostri occhi, tutti i vini 
della Spagna in bottigline graziose da mezza lira, che vi 
vende una bella ragazza di Jerez; e vini di Porto e di 
Madera, imbottigliati nel 1792, a cento lire la bottiglia, 
compresi i documenti storici «debitamente legalizzati.» 
E se il vino di ottantasei anni vi par troppo giovane, tro-
vate nella sezione francese, in mezzo a una corona di 
sorelle nonagenarie, una bottiglia di vin del Giura del 
1774, coronata di semprevive, a un prezzo da convenir-
si. Trovate il chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei 
vini di Guiro; tutti i vini d’Australia nella capanna da 
minatore eretta dal governo di Malbourne; e nella sezio-
ne delle colonie inglesi, il misterioso vino di Costanza, 
del  Capo di  Buona Speranza,  e  l’enigmatico vino del 
Romitaggio della nuova Galles, fatto con uva secca. Ci 
avete il vino di Schiraz nella sezione di Persia, il vino di 
Corinto accanto all’acqua delle Termopili, e potete gu-
stare un Tokai squisito nella trattoria rustica dell’Unghe-
ria, al suono d’una banda di zingari. Per mangiare poi 
non c’è  che da chiedere.  Nei  padiglioni  delle  colonie 
francesi una creola vi dà l’ananasso, una mulatta vi dà il 
banano, un negro la vaniglia. Potete mangiare della mar-
mellata del Canadà e intingere in un bicchiere del famo-
so Sant’Uberto di Vittoria dei biscotti che hanno attra-
versato l’Atlantico. Potete scegliere fra i pesci celebrati 
della Norvegia e i maiali illustri di Chicago. Potete fare 
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anche meglio: prendervi un pezzo di carne cruda venuta 
dall’Uraguay,  ma  fresca  e  sanguinante  che  par  della 
mattina, e andarvela a far cuocere voi stessi collo spec-
chio ustorio dell’Università di Tours, nella galleria delle 
arti liberali di Francia. Poi ci sono le trattorie olandesi, 
americane, inglesi e spagnuole. Avete al vostro servizio 
cento bei pezzi di ragazze vestite di nero e di bianco in 
un monumentale bouillon Duval che pare un tempio del-
le Indie. Se avete un debole per la Russia, potete andare 
alla trattoria russa dove da manine polacche, moscovite, 
armene, caucasee v’è servito il vero kumysy venuto dal-
le steppe dell’Ural, o l’acqua igienica della Neva, o la 
colebiaka d’erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio 
russo-turco condito con vin di Cipro. Per dolci la Fran-
cia vi offre il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali 
gotiche di zucchero, e dei mazzi gustosissimi di rose e 
di violette, che sembran colte un’ora prima. Dopo il de-
sinare, ricevete il caffè gratis dalla repubblica del Guate-
mala, se pure non preferite quello scelto e tritato dalle 
negre di Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseggia-
re un bitter di nuova invenzione che vi porge una sviz-
zera in costume di Berna all’ombra d’un chioschetto si-
gnorile;  o andare nel  chiosco olandese,  dove tre belle 
frisone rosee, col casco dorato, vi fanno sentire il curasò 
o lo scidam; o arrischiarvi a gustare il liquor di fichi nel 
padiglione del Marocco, rallegrato dagli strimpellamenti 
di tre suonatori, uno dei quali pesa centonovanta chilo-
grammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le labbra un si-
garo di nuovo genere che invece d’un nuvoletto di fumo 
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vi caccia in bocca un bicchierino di cognac. Ne avete 
abbastanza? Ma voi volete fumare. Ebbene, ci sono i si-
gari avvelenati della Repubblica d’Andorre, e la magni-
fica esposizione dei sigari di Cuba, d’ogni grandezza e 
di ogni forma, dorati, stemmati, odorosi, – veri lavoretti 
d’arte – profusi a miriadi, – davanti ai quali il fumatore 
italiano estenuato dai patimenti passa «sospirando e fre-
mendo.» Tutta  questa  doppia galleria  dei  prodotti  ali-
mentari  è  ammirabile  per  varietà  e  per  ricchezza.  È 
un’architettura interminabile di bottiglie che s’alzano in 
torri,  in  scale  a  chiocciola,  in  gradinate  multicolori  e 
scintillanti; una moltitudine di tempietti splendidi d’oro 
e di cristalli, che potrebbero coprire delle statue di numi, 
e coprono dei porci salati; una magnificenza di teatrini, 
d’altari, di troni, di biblioteche, pieni di ghiottumi così 
graziosamente  disposti  e  decorati,  che  il  gran  pittore 
delle Halles di Parigi ne potrebbe cavare un quadro me-
raviglioso per uno dei suoi romanzi avvenire.

Lo spettacolo più bello è quello che presenta la gente. 
A certe ore il recinto dell’Esposizione è più popolato di 
molte grandi città. I visitatori entrano per venti porte. I 
viali, i vestiboli, le gallerie, i passaggi traversali, e il la-
birinto infinito delle sale del campo di Marte, è tutto un 
brulicame nero, in cui c’è da fare a non perdersi. Spe-
cialmente nelle «sezioni estere», dove i venditori forma-
no da sè soli una specie d’esposizione antropologica di-
lettevolissima, C’è un gran numero di belle ragazze in-
glesi che lavorano ai loro registri, intente e impassibili, 
in mezzo a quel via vai, come se fossero in casa propria. 
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I Giapponesi, – vestiti all’europea, – chiaccherano e gio-
cano, seduti intorno ai loro tavolini, allegri, forse con un 
po’ d’ostentazione, per darsi l’aria di gente che si sente 
benissimo al suo posto nel cuore della civiltà occidenta-
le; e infatti hanno già preso tanto l’aria di casa, che qua-
si nessuno li guarda. I Chinesi, invece, hanno sempre in-
torno un cerchio di curiosi, ai quali rivolgono di tratto in 
tratto uno sguardo sprezzante, che rivela, come un lam-
po, la superbia cocciuta della loro razza; e poi ripigliano 
la loro impassibilità di idoli, da cui li smuove soltanto la 
voce dei compratori. Si vedon dei mercanti orientali, in 
turbante, che strascicano le loro ciabatte in mezzo a tutte 
quelle meraviglie, guardando intorno oziosamente colla 
stessa stupida e irritante indifferenza che mostrerebbero 
nelle loro vecchie baracche di bazar. Tratto tratto se ne 
trovano tre o quattro estatici davanti a una faccia di car-
tapesta o a una marionetta che allarga le braccia. Ci son 
molti algerini: arabi, mori, negri. S’incontrano delle bri-
gatelle di spahi, ravvolti nei loro grandi mantelli bian-
chi; ma non son più le faccie baldanzose del 1859. L’or-
goglio del vecchio esercito d’Africa non brilla più nei 
loro grandi occhi neri. Come cambia i volti una guerra 
perduta! Qua e là si vede pure qualche faccia color di 
rame, e qualche vestimento arlecchinesco dei paesi con-
finanti colla China. Oltre a questo c’è una moltitudine 
immobile e muta di gente d’ogni paese, che produce una 
strana  illusione.  Ogni  momento  rasentate  col  gomito 
qualcuno, che vi pare una persona viva, ed è un grosso 
fantoccio colorito e vestito di tutto punto, che vi fa re-
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stare a bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Perù, degli 
indigeni d’Australia colle loro grandi capigliature, lano-
se, dei guerrieri medioevali, delle signore vestite in gala, 
dei soldati italiani, delle contadine di Danimarca, delle 
lavandaie malesi, delle guardie civili di Spagna, e anna-
miti e indiani e cafri e ottentotti, che vi si parano dinanzi 
improvvisamente, e vi fissano in volto i loro occhi traso-
gnati, come fantasime. Lo spettacolo è ancora variato e 
rallegrato da un gran numero di signore che girano su 
poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi, tirate davanti 
da un servitore, spinte per la spalliera dai mariti, fian-
cheggiate dai ragazzi; matrone poderose, le cui rotondità 
sporgono da tutte le parti fuori del piccolo veicolo, lun-
ghissime zitelle inglesi che ci stanno tutte raggruppate, 
colle ginocchia aguzze all’altezza del mento; signoroni 
decrepiti che godono là, probabilmente, l’ultimo piacere 
della vita;  vecchie patrizie paralitiche,  e putti  meravi-
gliosamente biondi e rosati dei paesi nordici, che forma-
no tutti insieme, in quel labirinto di vie fiancheggiate da 
case di vetro, una specie di corso in burletta, degno della 
matita del Cham. Nella Via delle nazioni, all’ombra del-
le capannette di paglia,  molta gente fa colezione sulle 
ginocchia come per viaggio, e i bimbi vanno a prender 
acqua alle fontane del Giappone e dell’Italia; altri sgra-
nocchiano pane e prosciutto camminando; delle coppie 
coniugali  dormono  saporitamente  sui  sedili  in  mezzo 
alla folla; e altre coppie, che hanno portato i loro amori 
all’Esposizione, si servono di due capannine avvicinate 
per farsi qualche carezza di contrabbando. È un diverti-
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mento poi, nelle sale, studiare i varii tipi dei visitatori. 
Ci sono i cavalli matti che scorazzano da tutte le parti 
senza vedere una maledetta, presi da una specie d’esal-
tazione febbrile, e i visitatori pazienti, che si son fatti un 
programma, che muovono un passo ogni quarto d’ora, 
che meditano sui cataloghi, che guardano, fiutano e di-
scutono ogni menoma cosa, che impiegheranno proba-
bilmente sei mesi a fare il giro di tutto il Campo di Mar-
te. Tra gli espositori, si vedono i visi radianti dei fortu-
nati, che hanno trovato là gloria e fortuna, e troneggiano 
sui loro banchi in mezzo alla folla dei curiosi e dei com-
pratori; e i poveri diavoli trascurati, seduti nei loro can-
tucci solitarii, colla testa bassa e la faccia malinconica, 
che meditano sulle speranze perdute. Nelle ultime sale, i 
divani son tutti occupati dai visitatori spossati. Si vedo-
no delle famiglie intere di buoni provinciali, sfiniti, sba-
lorditi, istupiditi; i  papà tutti in acqua, le mamme che 
soffocano, le ragazze ingobbite, i piccini morti di sonno; 
proprio da farsi domandare: — Ma chi v’ha consigliato 
di venire all’Esposizione, disgraziati? — L’affollamento 
maggiore è sotto le grandi arcate delle Belle arti, e intor-
no al Padiglione della città di Parigi, che drizza i suoi 
sei frontoni imbandierati nel mezzo del Campo di Mar-
te. Qui è il luogo di convegno dello «stato maggiore» 
dell’Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e i com-
missarii di tutti i paesi, gli operai si radunano e si sciol-
gono, i critici tagliano l’aria coi gesti cattedratici, i gior-
nalisti  notano,  i  disegnatori  schizzano,  le  discussioni 
fervono, i curiosi cercano i visi illustri, i nuovi arrivati si 
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ritrovano, le «celebrità» dell’Esposizione passano fra le 
scappellate e gli inchini. Ecco qui monsieur Hardy, per 
esempio, l’architetto del Palazzo del Campo di Marte; 
ecco là monsieur Duval, direttore dei lavori idraulici, e i 
signori  Bourdais e Davioud,  architetti  del  Palazzo del 
Trocadero. E purchè abbiate una faccia un po’ straordi-
naria, e due amici ai fianchi, che vi parlino in atto ri-
spettoso, potete passare facilissimamente per un princi-
pe o per un re che visita l’Esposizione in stretto incogni-
to, e sentirvi intorno, qua e là, un mormorio sommesso 
da vestibolo di Corte. C’è da cavarsi tutti i gusti, da sod-
disfare tutti i bisogni e da riparare a tutti gli accidenti. 
Potete telegrafare a casa, scrivere le vostre lettere, fare il 
bagno, prendere di tanto in tanto una scossetta elettrica, 
farvi pesare, portare, fotografare, profumare, curare; ci 
sono stazioni di pompieri, corpi di guardia, farmacie, in-
fermerie: non manca che il camposanto. Ci son poi le 
ore fisse per lo studio e per le esperienze scientifiche, e 
allora  i  visitatori  accorrono  e  s’affollano  in  quei  dati 
punti.  Qui,  nella  sezione  francese,  si  comunicano  al 
pubblico le opere della biblioteca del Corpo insegnante; 
più in là un professore spiega i modelli anatomici; nella 
sezione russa si fanno gli esperimenti del passaggio del-
l’aria a traverso i muri; un medico americano fa funzio-
nare i  mobili  chirurgici;  un dentista opera l’estrazione 
della carie con uno strumento a vapore. Si può andare 
ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di Francia, 
a veder fare la carta dalla fabbrica Darblay, a vedere le 
esperienze  della  luce  elettrica  nel  padiglione  russo,  o 
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quelle del riscaldamento e dell’illuminazione nel parco 
del Campo di Marte. Altri vanno a vedere alla prova il 
telefono Bell, o l’apparecchio telegrafico che trasmette 
con un solo filo duecento cinquanta dispacci in un’ora, o 
il  semaforo  del  nostro  Pellegrino;  oppure  a  leggere  i 
vecchi  processi  per  stregoneria  esposti  nel  padiglione 
del Ministero degl’interni di Francia. Intanto dei maestri 
spiegano i nuovi metodi d’insegnamento, tutti gl’inven-
tori di qualche cosa hanno il loro circolo di uditori, tutte 
le nuove macchinette sono in movimento, gli album co-
lossali  si  aprono,  le  carte  geografiche  si  spiegano,  i 
mappamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni 
parte c’è uno spettacolo, una scuola o una conferenza; 
l’Esposizione è diventata un enorme ateneo internazio-
nale che ci dà per venti soldi tutto lo scibile umano.

Quella che attira più gente, a tutte le ore, è l’esposi-
zione delle belle arti. Ma a me manca quasi il coraggio 
d’entrarvi. Mi conforta soltanto il pensiero di non aver 
da rendere che l’impressione confusa della prima visita. 
Sono diciassette pinacoteche in una successione di padi-
glioni  che  si  estendono  da  un’estremità  all’altra  del 
Campo di Marte; – il mondo intero – qui si può dire pro-
priamente, – il passato e il presente, le visioni dell’avve-
nire, le battaglie, le feste, i martirii, le grida d’angoscia e 
le  risate  pazze;  tutta  la  grande commedia  umana  con 
l’infinita varietà delle scene tra cui si svolge, dalla reg-
gia alla capanna, dai deserti di ghiaccio ai deserti di sab-
bia, dalle più sublimi altezze alle più arcane profondità 
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della terra. Questa è la parte dell’Esposizione dove si ri-
cevono le impressioni  più vive.  Quanti occhi rossi ho 
veduti, quante espressioni di pietà, di dolore, d’orrore, e 
quanti bei sorrisi di bei volti che mi rimasero nella me-
moria come un riflesso dei quadri! Il museo enorme s’a-
pre colla esposizione della scultura di Francia, a cui se-
guono le sale dell’Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente, 
di tutta quella pittura corretta, pallida, diafana, di colori 
limpidi, piena di pensieri delicati e di belle minuzie, ri-
cordo soltanto quella splendida glorificazione della vec-
chiezza  guerriera,  dell’Herkomer,  intitolata  gl’Invalidi 
di Chelsea,  dinanzi ai  quali  si  chinerebbe la fronte in 
atto di venerazione; i poveri di Londra, di Luke Fildes, 
che m’hanno fatto sentire il freddo d’una notte di genna-
io e l’angoscia della miseria senza tetto; e il Daniele tra 
i leoni di Briton Rivière, nel quale la tranquillità subli-
me dell’uomo in cospetto di quel gruppo di belve fame-
liche, ma affascinate, soggiogate, schiacciate da una for-
za sovrumana e invisibile, è resa con una potenza che 
mette in cuore lo sgomento misterioso del prodigio. Di-
nanzi a cento altri quadri, passo frettolosamente, spinto 
dall’impazienza di arrivare all’Italia, dove trovo una fol-
la sorridente che amoreggia colle statue. Sento uno che 
brontola: — E dire che tutte queste cosettine ci vengono 
dalla patria di Michelangelo!  — Ma tutti i visi intorno 
esprimono un sentimento d’ammirazione amorosa e se-
rena. Davanti ai quadri del De Nittis, il pittore ardito e 
fine di Parigi e di Londra, c’è un gruppo di curiosi che 
si disputano lo spazio; e s’indovina dal movimento dei 
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volti, dalla vivacità dei gesti, dalla concitazione dei dia-
loghi, quel cozzo forte di giudizi contrarii, da cui scatu-
riscono le scintille che vanno a formare le aureole. Un 
tale dice:  — Belle pagine di giornale illustrato!  — Ma 
l’aria dei  boulevards si respira, l’umidità del Tamigi si 
sente, l’ora s’indovina, i visi si riconoscono, tutta quella 
vita si vive. Nell’altra sala guardo intorno se c’è il Pasi-
ni, per gridargli: — Salve, o fratello del sole! — Il suo 
forte e splendido Oriente è là, vagheggiato da cento oc-
chi  pensierosi.  E  vorrei  vedere  il  Michetti,  quel  caro 
viso di scapigliato di genio, per stringergli la guancia tra 
l’indice e il pollice, e dirgli che adoro le gambine pazze 
delle sue bagnanti e l’azzurro favoloso della sua marina. 
Ed ecco finalmente Jenner. Qui osservo una cosa singo-
lare. La gente che entra con un sorriso sulle labbra, si 
ferma e corruga la fronte. Tutti i visi, fuggitivamente, ri-
flettono il viso intento e risoluto di Jenner, come se tutti, 
per un momento, si sentissero nelle mani la lancetta be-
nefica del dottore e il braccio renitente del bambino; e 
tutti pensano, e nessuno parla, e chi s’è già allontanato, 
o si sofferma o ritorna, come tirato indietro a forza dal 
filo tenace d’un pensiero. Che cara soddisfazione! E ne 
provo  un’altra  subito  nella  sala  vicina  incontrando  il 
viso onesto e benevolo del Monteverde il quale mi ac-
compagna fino alla frontiera d’Italia. E di là vo innanzi 
nelle sale della pittura straniera, dove il cielo si rannu-
vola e l’aria si raffredda. La Svezia e la Norvegia hanno 
dipinto i loro crepuscoli melanconici, mattinate grigie di 
autunno, chiarori strani di luna su mari strani, e pescato-

69



ri e naufragi in cui si mostra maggiore dell’arte l’amore 
dolce e profondo della patria, colorato d’un sentimento 
di tristezza virile: centocinquanta quadri dominati tutti 
dai «Soldati svedesi che portano il cadavere di re Carlo 
XII» giù per la china d’una via solitaria, nella neve, san-
guinosi,  tristi,  superbi;  bel  quadro semplice e solenne 
dell’Oederstrom, concepito da un’anima di poeta e sen-
tito da un cuor di soldato. Seguono gli Stati Uniti. Il co-
losso dalle cento teste ha ancora la sua grossa mano di 
lavoratore un po’ restìa al pennello. Io non ricordo che 
la risata della bella donna dell’Hamilton, e le faccie buf-
fe dei ridacchioni del Brown. Il più degli altri quadri tra-
discono i  pittori  scappati  di  casa,  che hanno rifatta la 
pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Roma, – e pre-
so il colore – ma dilavato – della nuova patria. E subito 
dopo, la Francia... che ha messo il mondo a soqquadro. 
La storia, la leggenda, la mitologia, il cristianesimo, l’e-
popea napoleonica e la vita mondana, il ritratto, la mi-
niatura e il quadro smisurato; l’audacia pazza e la pe-
danteria fradicia; c’è ogni cosa; ma sopra tutto una ric-
chezza grande d’invenzione e di pensiero, che rivela l’a-
iuto potente  d’una  letteratura  immaginosa  e  popolare, 
d’un sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita 
varia, piena, appassionata, tumultuosa d’una metropoli 
enorme. Nelle prime sale intravvedo i quadri sentimen-
tali, leccati, del Bouguerau. Il Dorè v’ha messo una del-
le sue mille visioni d’un mondo arcano, in cui si ricono-
sce appena qualche forma vaga di cose e di creature ter-
rene. Poi vien la storia dotta e severa d’Albert Maignan, 
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e quella immaginosa, confusa, vista come a traverso il 
velo d’un sogno, in una grande lontananza di spazio e di 
tempo, dell’Isabey. In un’altra sala si drizza davanti a 
Massimiano Ercole il fantasma spaventoso di San Seba-
stiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e tormenta le 
fantasie coi suoi sogni biblici e mitologici pieni di terro-
ri, d’illusioni e d’enimmi, che restano conflitti nella me-
moria come le formule misteriose e sinistre di uno scon-
giuro. Poi si succedono i ritratti pieni di vita e di forza. 
Il Dubufe presenta Emilio Augier, il Gounod, il Dumas; 
il Durand presenta il Girardin; il Perrin espone il Dau-
det; e il Thiers rivive gloriosamente nella tela del Bon-
nat, davanti a cui si accalca la folla. Un’altra folla silen-
ziosa e immobile annunzia nella medesima sala le mi-
niature meravigliose del Meissonnier. Più in là sorrido-
no le patrizie eleganti del Cabanel, e il Laurens strappa 
un  sospiro  presentando  insieme,  nel  suo  nobilissimo 
Marceau, la bellezza, l’eroismo e la morte. Andando in-
nanzi,  trovo  quella  meravigliosa  curvatura  di  schiene 
che ha fatto sorridere il  mondo:  l’Eminence grise del 
Gerôme;  e il  giustiziere formidabile del  povero Henri 
Regnault: quadro splendido e triste, che serve di coper-
chio a un sepolcro. E in fine le gigantesche e tragiche 
tele di Benjamin Constant: Respha che respinge l’avol-
toio dal patibolo dei figli di Saul e Maometto II che ir-
rompe in Costantinopoli fra le rovine e la morte; nella 
stessa  sala,  dove  lo  schiavo  avvelenato  del  Sylvestre 
agonizza sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il Da-
vide del Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E 
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in fondo strepita e ride il grande baccanale del Duval. 
Di là si esce affaticati e confusi, come dalla rappresenta-
zione d’una tragedia dello Shakespeare, e s’entra fra i 
vasti  quadri  storici  dell’Austria-Ungheria,  splendidi 
d’armi, d’oro e di sete, e in mezzo ai grandi ritratti alla 
Velasquez e alla Van Dyck, che danno al luogo l’aspetto 
grave e magnifico d’una reggia. Qui vorrei baciare in 
fronte il Munkacsy, che dipinse quella divina testa del 
Milton,  e  gridare  un  viva  sonoro  davanti  all’enorme, 
splendida, tumultuosa, temeraria tela del Makart,  tutta 
irradiata dal viso bianco di Carlo V, su cui brilla un pen-
siero  vasto  come il  suo regno,  e  un’espressione  indi-
menticabile di grazia giovanile e di maestà serena, che 
ci fa aggiungere un applauso al clamore del suo trionfo. 
Ed ecco Don Chisciotte, le  manolas,  i  majos,  i ritratti 
graziosi del Madrazo e la  Lucrezia romana del Plasen-
cia, in cui guizza un lampo degli ardimenti del Goya. 
Ma c’è una parete dinanzi alla quale il cuore si stringe. 
Povero e caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sbocciato al 
sole di Roma! I suoi capolavori son là, caldi, luminosi, 
pieni di riso e di vita, divorati cogli occhi da una folla 
commossa, ed egli è sotterra. E così il povero Zamoïcis 
non può più venir a godere del trionfo delle sue belle 
scene di monaci e di pazzi, come nelle sale austriache 
non può più affacciarsi il Cermak per veder scintillare e 
inumidirsi mille occhi davanti al suo glorioso Montene-
grino ferito. Quanti cari e nobili artisti mancano alla fe-
sta! Lo sguardo li cerca ancora tra la folla mentre il pen-
siero corre ai cimiteri lontani, e i loro quadri spandono 
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intorno la tristezza dell’ultimo addio. Delle sale succes-
sive non conservo che una reminiscenza vaga di mari in 
tempesta, di steppe illuminate dalla luna, di tramonti so-
lenni sopra immense solitudini di neve, e paesaggi tristi 
di Finlandia e d’Ukrania, fra cui m’appariscono confu-
samente i volti minacciosi d’Ivan il Terribile e di Pietro 
il Grande, e i cadaveri insanguinati dei martiri bulgari. 
Qui l’arte pare che riposi un poco per rialzarsi più vigo-
rosa e più ardita. E si rialza infatti nel Belgio, ricca, ispi-
rata, improntata d’un carattere proprio, nudrita di forti 
studi  e  di  tradizioni  gloriose.  A.  Stevens  e  il  Villems 
espongono i loro quadri di costumi, mirabili di grazia e 
di colorito, e I. Stevens i suoi cani inimitabili; il Wauters 
o il Cluysenaar superano trionfalmente gli alti pericoli 
del quadro storico e le difficoltà delicate del ritratto; e 
altri cento artisti gareggiano con una varietà stupenda di 
paesaggi pieni di poesia, di marine melanconiche, di te-
ste  adorabili  di  fanciulli,  di  scherzi  arguti,  di  fantasie 
gentili, che sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi 
il Portogallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cose. Ep-
pure ci son dei quadretti trascurati e spregiati,  che la-
sciano un’impressione indelebile, come la madre mega-
rese del Rallis, quella povera moglie di pescatore seduta 
nella sua povera stanza, che tien le mani incrocicchiate e 
gli occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro ta-
vole rozze, in atto di dire; — Non c’è più! — mentre i 
pannilini  ancora  freschi  fanno comprendere  che  l’han 
portato via poco prima, e su quella desolazione scende 
per la finestra aperta il raggio allegro dell’alba che lo 
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svegliava  ogni  giorno:  espressione  manchevole  forse, 
ma d’un sentimento sublime, che mette nel petto il tre-
mito d’un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura fa-
cile e fresca della Svizzera, svariata di cento stili; imma-
gine vera d’un paese  di  cento pezzi  e  d’una famiglia 
d’artisti  vaganti alla ricerca d’un ideale, d’una scuola, 
d’un centro di sentimenti e di idee; che frammischiano 
alla loro patria dal rozzo fianco, alle cascate, alle gole, 
ai  ghiacciai,  agli  uragani  delle  Alpi,  le  rive ridenti  di 
Sorrento, le architetture arabescate del Cairo, le solitudi-
ni ardenti della Siria, la campagna desolata di Roma, e 
ogni sorta di ricordi della loro vita varia e avventurosa; 
somigliante a quella degli avi loro, che vestirono la divi-
sa di tutti i principi e versarono sangue per tutte le ban-
diere, Alla Svizzera tien dietro la Danimarca, che ricor-
da al mondo le sue glorie guerriere, colla battaglia d’I-
sted, del Sonne, e colla battaglia navale di Lemern, del 
Mastrand. Ma è bello, è commovente il veder passare 
tutti questi popoli, ognuno dei quali mostra con amore e 
con alterezza i suoi soldati, i suoi re, le suo belle donne, 
i suoi bimbi, le sue cattedrali, le sue montagne. L’impul-
so di simpatia che non si sentirebbe per ciascuno, visto a 
parte, si sente per tutti, vedendoli insieme; e il cuore ri-
sponde e acconsente a tutti quei palpiti d’amor di patria 
con un’espansione d’affetto che abbraccia il mondo. Gli 
altri quadri danesi son paesaggi che rendono effetti pal-
lidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e su ca-
stelli feudali, e su grandi boschi, e scene intime di costu-
mi, sentite ingenuamente e rese con fedeltà scrupolosa, 
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che lasciano nella memoria mille immagini di volti, di 
atteggiamenti, di oggetti, di faccende, come farebbe il 
soggiorno d’un mese in Danimarca. E di qui riesco, qua-
si senza avvedermene, nelle sale dell’Olanda, dinanzi a 
una pittura che par velata dai vapori delle grandi pianure 
allagate, e vedo infatti vagamente, come a traverso un 
velo, i poveri e gli infermi dell’Israels, il pittore della 
sventura; le belle marine del Mesdag, i polders del Ga-
briel,  i  gatti  di Enrichetta Ronner, e cento altri quadri 
grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i quali cerco 
inutilmente un raggio della luce miracolosa del  Rem-
brandt  o  un riflesso  del  grande riso  irresistibile  dello 
Steen. Ultima è la vasta sala della Germania, magnifica 
e triste, nella quale si avverte, appena entrati, il vuoto 
enorme lasciato dal Kaulbach. Ma è una pittura podero-
sa, ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortificata di lar-
ghi studi, varia, ardita, virile, piena di sentimento, finis-
sima d’osservazione e d’intenti,  che desta un’ammira-
zione pensierosa e scuote il cuore nelle sue più intime 
fibre. Non scorderò mai più, certo, nè le teste vive e par-
lanti dello Knaus, nè l’officina ardente del Menzel, nè i 
superbi cosacchi del Brandt, nè la profonda tristezza del 
Battesimo dell’Hoff, nè il comicissimo riso dei soldati e 
delle nutrici del Werner, nè la madre e il padre ammira-
bili dell’Hildebrand che interrogano il volto smorto del 
bimbo infermo sgomentati da un presentimento tremen-
do. E con questa tristezza nel cuore, esco dall’Esposi-
zione delle Belle Arti. Ma mi venne un altro pensiero, 
appena fui fuori. Mi si affacciarono alla mente i mille 
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artisti di cui avevo visto le opere, sconosciuti e famosi, 
giovani che mandaron là la loro prima ispirazione e vec-
chi che ci lasciarono l’ultima; li vidi sparsi per tutto il 
mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti sulle campa-
gne solitarie, sui giardini, sul mare e sulle vie rumorose; 
e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in quelle 
cento sale ch’io avevo attraversate di corsa, quanta parte 
dell’anima loro c’era in quelle tele e in quei marmi in-
numerevoli,  quante  ispirazioni  d’amanti  e  di  spose, 
quante veglie, quante meditazioni, quanti pennelli spez-
zati, quanto sangue di cuori trafitti, quante reminiscenze 
d’avventure e di pellegrinazioni lontane, che vasta epo-
pea d’amori, di dolori, di trionfi e di miserie; e quanti 
eran già calati  nel  sepolcro,  consunti dalla febbre tre-
menda dell’arte, e quanti altri vi sarebbero discesi ancor 
giovani e pieni di speranze; e che immenso tesoro d’im-
magini di sentimenti e di idee portavan via da quel luo-
go milioni  di  visitatori  di  tutta la terra;  e  pensando a 
queste cose, collo sguardo rivolto a quella lunga fila di 
padiglioni,  mi  sentii  compreso  improvvisamente  d’un 
sentimento di affetto e di gratitudine così vivo, che se in 
quel momento mi passava a tiro un pittore, il primo ve-
nuto, gli saltavo al collo com’è vero il sole.

L’ultima sala delle belle arti  mette nella galleria del 
lavoro. Non si può immaginare un più strano cambia-
mento di scena. Qui tutto è agitazione e strepito. Si ve-
dono le piccole industrie all’opera. C’è un gran numero 
di banchi circolari e quadrati, che servono insieme d’of-
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ficina e di bottega, dove lavorano continuamente uomi-
ni, donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, che 
formano una catena non interrotta di grandi anelli neri 
mobilissimi da una estremità all’altra dell’immensa sala. 
Qui si lavora l’oro, la tartaruga, l’avorio, la madreperla, 
si fabbricano gli oggetti di filigrana, si fanno i ventagli, 
le spazzole, i portamonete, gli orologi. C’è, fra gli altri, 
un gruppo d’operaie che fabbricano le bambole con una 
rapidità di prestigiatrici, e altre che fanno i fiori di stof-
fa,  di  smalto,  di  penne d’uccelli  del  tropico,  con una 
sveltezza ed un garbo, che par di vederli sbocciare fra le 
loro dita. In altre parti si tesse la seta, si dipinge la por-
cellana, si lavora il rame, si fa la guttaperca, si fabbrica-
no le pipe di schiuma. In un angolo si vedono le pazienti 
manine normanne lavorare la trina. Nel mezzo della sala 
si taglia il diamante. Qui piovono i biglietti di visita, là 
le spille, più in là i bottoni; da una parte si fanno le trec-
cie e i  chignons, dall’altra i canestrini e le scatolette di 
paglia. Un gruppo d’indiani, col capo coperto di enormi 
turbanti variopinti, lavorano agli scialli. È una lunghissi-
ma fila  di  piccoli  fornelli,  di  macchinette  vibranti,  di 
fiammelle di gaz, di teste chine, di mani in moto, di gen-
te che interroga e di gente che spiega; un chiacchierio, 
un affaccendamento allegro, un lavorio accelerato e so-
noro, che mette la smania di far qualche cosa. E la vôlta 
altissima ripercuote rumorosamente i sibili acuti che pa-
iono grida di gioia infantile, il picchiettio cadenzato di 
cento martelli, lo stridore delle lime e delle seghe e mil-
le tintinni cristallini e metallici, e il ronzìo sordo della 
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moltitudine che passa a processioni, a turbe, a gruppi, 
come un esercito  sbandato,  per  riversarsi  nei  giardini 
esterni o nelle gallerie delle macchine.

Qui lo spettacolo è degno d’un’ode di Vittor Hugo. 
Sul primo momento par di  essere sotto una delle im-
mense tettoie arcate delle stazioni di Londra. Son due 
gallerie lunghe come il Campo di Marte, larghe novanta 
uomini di fronte, e piene di luce, nelle quali mille mac-
chine enormi, un esercito di ciclopi di metallo, minac-
ciosi e splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le 
lame, fitte e intricate, fino alle vôlte altissime, produ-
cendo il fragore d’una battaglia. Una immensa trasfor-
mazione di cose si compie da tutte le parti. Il foglio di 
carta esce in buste da lettera, lo spago in corde, il bron-
zo in medaglie, il filo di ottone in spille, il filo di lana in 
calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la rica-
matrice svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo 
inglese riproduce trecento esemplari d’un manoscritto, 
la macchina dei saponi taglia i cubi, gl’involta e li pesa; 
la macchina del Marinoni mette fuori i giornali piegati; 
le gigantesche filatrici di Birmingham e di Manchester 
lavorano accanto alle macchine d’estrazione delle mi-
niere; la grande macchina da ghiaccio getta il suo furio-
so soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco delle mac-
chine da gaz; altre lavorano i diamanti, altre lacerano e 
torcono il metallo come una pasta, altre lavano, raffina-
no, travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in ogni 
parte freme una vita meravigliosa ed orribile di mostri 
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di cento bocche e di cento mani, che irrita i nervi, intro-
na le orecchie e confonde l’immaginazione. Qua e là si 
vede la materia informe sparire nel ventre tenebroso di 
quei colossi, riapparire in alto, dopo qualche momento, 
già mezzo lavorata, e come portata in trionfo, e poi rina-
scondersi, ricacciata giù sdegnosamente a subire le ulti-
me violenze.... Qui lavorano delle braccia di gigante, là 
delle dita di fata. In una parte il lavoro si presenta sotto 
l’aspetto d’una distruzione furiosa, fra denti enormi di 
ferro e artigli d’acciaio, che stritolano e sbranano con un 
fracasso d’inferno, in cui si sente un suono confuso di 
lamenti umani; in mezzo a un roteggio intricato, vertigi-
noso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come un gin-
gillo di vetro. In un’altra parte il mostro mansueto acca-
rezza la materia prigioniera, la palleggia, la lambisce, la 
liscia,  delicatamente,  lentamente,  in  silenzio,  come se 
facesse per gioco. Altre macchine colossali, come quelle 
da maglie, fanno movimenti strani e misteriosi, d’appa-
renza quasi umana, con una certa grazia languida d’on-
dulazioni femminee; che ispirano un senso inesplicabile 
di ripugnanza, come se fossero esseri viventi dei quali 
non  si  riuscisse  ad  afferrare  la  forma.  Fra  le  grandi 
membra di tutti questi lavoratori smisurati, s’agita come 
una vita segreta un indescrivibile lavorio di rotine che 
sembrano immobili, di seghe che paion fili, di congegni 
delicatissimi  e  quasi  invisibili,  che  vibrano,  tremano, 
trepidano, e ingigantiscono ancora,  col  paragone della 
loro umile piccolezza, le ruote enormi, le cerniere colos-
sali,  le  caldaie  titaniche,  le  correggie  spropositate,  le 
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gru, gli  stantuffi,  i  tubi mostruosi,  che si  slanciano in 
alto come colonne monumentali, e si succedono in una 
fila senza fine, presentando l’aspetto di non so che biz-
zarra e deforme città di metallo, in cui si dibatta fra le 
catene una legione di dannati o di pazzi. Ma anche l’uo-
mo lavora;  un gran numero di  donne cuciscono colle 
macchinette; intorno alle grandi macchine vigilano degli 
operai, e meccanici e artefici di tutti i paesi, vestiti tra-
scuratamente, osservano, notano, si caccian per tutto, fra 
gli stantuffi e le ruote, a rischio della vita; fra i quali si 
vedono qua e là delle faccie scarne e pallide, ma piene 
di vita, su cui lampeggia una volontà di ferro e un’ambi-
zione implacabile. Chi sa! operai oscuri oggi, forse in-
ventori gloriosi domani. Tutta l’enorme galleria è piena 
dell’immenso affanno del lavoro. E sulle prime quell’a-
gitazione affatica e rattrista. Ma a poco a poco, facendo-
vi l’udito e fermandovi il pensiero, in quel fragore pau-
roso di fischi, di sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti, 
di  gemiti  e  d’ululati,  si  sente  la  voce  profonda  delle 
moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e l’urrà formi-
dabile della vittoria umana. L’uomo che, entrando, s’era 
sentito schiacciato, riacquista la coscienza di sè, e con-
templa quell’immensa forza, suscitata e disciplinata dal 
suo  pensiero,  con un  fremito  d’alterezza,  in  cui  tutto 
l’essere suo si rinvigorisce e s’innalza. E quello smisu-
rato arsenale di armi pacifiche, le bandiere grandi come 
vele di nave che spenzolano dalla vôlta, gonfiate dall’a-
ria commossa dalle ruote innumerevoli, quei monumenti 
selvaggi di cordami e di reti, le piramidi delle zappe che 
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servirono a dissodare i deserti del nuovo emisfero, i tro-
fei  degli  strumenti  per  la pesca dei  grandi cetacei  dei 
mari polari, i tronchi giganteschi delle foreste vergini, le 
armature colossali dei palombari, le torri di merci, e i 
fari giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d’acqua e le piog-
gie vaporose delle macchine a vapore, questo maestoso 
e  terribile  spettacolo,  salutato  dalle  detonazioni  delle 
macchine  da  gaz,  dagli  squilli  delle  trombe  marine  e 
dalle note solenni degli organi lontani,  che portano in 
quell’inferno la poesia della speranza e della preghiera, 
a poco a poco s’impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte 
le facoltà dello spirito, vi fa scattare tutte le molle del-
l’operosità e del coraggio, vi accende nel cuore la febbre 
della battaglia, e vi fa uscire di là colla mente piena di 
disegni audaci e di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francesi si viene in un 
lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e di là.... Ma 
non c’è un lettore ragionevole il quale pretenda da me la 
descrizione  dei  così  detti  «annessi»  del  palazzo  del 
Campo  di  Marte;  che  formano  essi  soli  una  seconda 
Esposizione  universale.  Sono  due  miglia  di  giardini, 
d’orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui ri-
comincia la serie dei musei e delle officine; e c’è da gi-
rar per un mese. Qui si trattengono soltanto gli «specia-
listi.» La maggior parte dei visitatori non ci va che per 
rinfrescarsi la testa all’aria libera. Ma là c’è da farsi un 
concetto di quel che costò la costruzione di quella gran 
città passeggiera, e di quello che costa continuamente il 
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farla vivere. È una cosa che sgomenta davvero. Bisogna 
considerare prima il grande lavoro del livellamento, per 
il quale si smossero o si trasportarono cinquecentomila 
metri cubi di terra; rappresentarsi l’enorme trincea che 
serpeggia sotto il palazzo del Campo di Marte, e distri-
buisce in sedici grandi correnti l’aria addensata dai ven-
ditori;  abbracciare  col  pensiero  l’azione  poderosa  dei 
grandi «generatori» che provvedono il vapore alle mac-
chine motrici;  il  lavoro titanico delle  trenta  macchine 
motrici che trasmettono la vita a tutte le macchine del-
l’Esposizione; il movimento continuo delle formidabili 
trombe aspiranti che assorbono dei torrenti dalla Senna 
e li rispandono, per un labirinto di canali e di serbatoi 
sotterranei,  ai condotti del Campo di Marte, ai bacini, 
alle fontane, agli acquarii, agli ascensori delle torri, alla 
cascata del Trocadero; rappresentarsi la rete infinita di 
strade ferrate che coprì quello spazio durante i lavori di 
costruzione, e le macchine innumerevoli che aiutarono 
le braccia dell’uomo al collocamento delle cose enormi; 
poi richiamare alla mente il lavoro immenso e febbrile 
dell’ultimo mese, un esercito d’operai d’ogni paese, for-
micolanti sull’orlo dei tetti, sulla sommità delle cupole, 
nelle profondità della terra, sospesi alle corde, ritti sulle 
impalcature vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, di 
giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al bagliore della 
luce elettrica, in mezzo a nuvoli di polvere e di vapori, 
sollecitati da mille voci in cento lingue, in mezzo al fra-
stuono d’un mare in tempesta e ai fremiti d’impazienza 
del mondo, – e infine ricordarsi che ne uscì quasi ina-
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spettatamente quel meraviglioso  caravanserai di cento 
popoli, pieno di tesori, di vegetazione e di vita, – e che 
ventiquattro mesi prima non c’era là che un deserto; – 
allora non si frena più quel sentimento d’ammirazione 
che,  al  primo  entrare,  era  stato  turbato  da  un  effetto 
spiacevole d’apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera 
dalle  alte  gallerie  del  Trocadero.  Lassù,  abbracciando 
con  uno  sguardo  solo,  come  dalla  cima  d’un  monte, 
quella vastissima spianata piena di memorie, che vide le 
feste simboliche della Rivoluzione e senti gli urrà degli 
eserciti di Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme 
e magnifico,  su cui  sventolano tutte  le  bandiere  della 
terra; il grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i cento 
torrenti  umani  che  serpeggiano  nel  recinto  immenso, 
inondato dalla luce dorata e calda del tramonto; la men-
te si apre a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni di 
creature umane che lavorarono per riempire quello ster-
minato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai lavora-
tori solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose là 
raccolte, su cui è caduta la lacrima dell’operaia e stillato 
il  sudore del forzato; ai  tesori conquistati  a  prezzo di 
vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro ac-
cumulato di dieci generazioni; alle ricchezze dei re, ai 
quaderni dei bimbi, alle sculture informi degli schiavi, 
confusi tutti, sotto quelle vôlte, in una specie di santa 
eguaglianza al  cospetto del  mondo;  ai  viaggi  favolosi 
che fecero quei lavori e quei prodotti, calati sulle slitte 
dalle montagne, portati dalle carovane a traverso alle fo-
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reste e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle visce-
re della terra,  trasportati  per  i  fiumi immensi  e fra  le 
tempeste degli oceani, come a un sacro pellegrinaggio; 
alle  mille  speranze  che li  accompagnarono,  alle  mille 
ambizioni che vi si fondano, alle idee infinite che scatu-
riranno dai confronti, ai nuovi ardimenti che nasceranno 
dai trionfi, ai racconti favolosi che si ripeteranno fin sot-
to le capanne delle più remote colonie; e finalmente che, 
grazie a tutto ciò, mille mani che non si sarebbero mai 
incontrate,  si  strinsero;  che  per  un  tempo  molti  odii, 
come in virtù d’una tregua di Dio, si quetarono; che mi-
lioni d’uomini, accorsi qui, si rispanderanno per tutta la 
terra portando un tesoro di nomi cari, prima ignorati, di 
nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di nuove speran-
te, e un sentimento più grande e più potente dell’amor di 
patria. Si pensano queste cose e si applaude senza dub-
bio, in quei momenti, con più vivo entusiasmo all’Espo-
sizione; ma più che all’Esposizione si benedice a questa 
augusta  legge,  a  questo  immortale  e  santo  affanno:  il 
Lavoro. E si vorrebbe vederlo, come un nume, simbo-
leggiato in una statua smisurata e splendida, che avesse i 
piedi  nelle  viscere  del  globo  e  la  testa  più  alta  delle 
montagne, e dirgli: — Gloria a te, secondo creatore del-
la terra, Signore formidabile e dolce. Noi consacriamo a 
te il vigore della gioventù, la tenacia dell’età virile, la 
saggezza della vecchiaia, il nostro entusiasmo, le nostre 
speranze, il nostro sangue; e tu tempera i dolori, fortifi-
ca gli affetti, rasserena le anime, prodiga le sante alte-
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rezze, dispensa i riposi fecondi, affratella gli uomini, pa-
cifica il mondo, sublime amico e divino Consolatore!
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VITTOR HUGO

I.

V’è uno scrittore, in Francia,  salito in questi  ultimi 
anni a un tal grado di gloria e di potenza che nessun’am-
bizione letteraria può aver mai  sognato d’arrivare più 
alto. Egli è, per consenso quasi universale, il primo poe-
ta vivente d’Europa. Ha quasi ottant’anni: è nato il se-
condo anno del secolo. Le siècle avait deux ans. Era già 
celebre cinquant’anni sono, quando Alessandro Dumas 
diceva ai suoi amici, parlando di lui:  — Nous sommes 
tous flambés — e non aveva inteso che il dramma Ma-
rion Delorme. Il suo nome e le sue opere sono sparsi per 
tutta la terra. D’un nuovo suo libro spariscono centomila 
esemplari in pochi giorni.  I suoi  lavori giovanili  sono 
ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la 
prima volta il suo nome all’Europa. Tutti i suoi cinquan-
ta volumi sono pieni di gioventù e di vita come se fosse-
ro venuti  alla luce,  tutti  insieme, pochi anni sono. La 
vita  di  quest’uomo  è  stata  una  guerra  continua;  una 
guerra letteraria,  prima, bandita dal teatro; una guerra 
politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esi-
lio: l’una contro il classicismo, l’altra contro un impera-
tore; tutt’e due vinte da lui. Nessun altro scrittore del 
suo tempo fu più di lui combattuto, e nessun altro sedet-
te, vecchio, sopra un più alto piedestallo di spoglie ne-
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miche. Falangi d’avversarii furiosi gli attraversarono la 
strada; – egli passò – e quelli disparvero. I suoi grandi 
rivali  discesero  l’un  dopo l’altro  nel  sepolcro,  sotto  i 
suoi occhi. Una serie di sventure tragiche disperse la sua 
famiglia: tutti i rami della quercia caddero l’un sull’altro 
fulminati; il vecchio tronco rimase saldo ed immobile. 
Egli passò per tutte le prove: fu povero, fu perseguitato, 
fu proscritto, – solo – vagabondo – vituperato – deriso; 
ma continuò impassibilmente, con una ostinazione me-
ravigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva 
finito, si  rialzò tutt’a un tratto, trasfigurato, con opere 
piene di nuove forze e di nuove, promesse. Su tutte le 
vie della letteratura mise l’impronta dei suoi passi gi-
ganteschi. Non tentò, assalì tutti i campi dell’arte, e v’ir-
ruppe tempestando, rovesciando, sfracellando, lasciando 
da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla tribuna, nel 
teatro, in tribunale, in patria, in esilio, nella poesia e nel-
la  critica,  giovane  e  settuagenario,  fu  sempre  ad  un 
modo, audace, ostinato, sfrenato, provocatore, rude, fu-
rioso, selvaggio. E suscitò degli eserciti di nemici, ma si 
trascinò dietro degli eserciti. Una legione di scrittori fa-
natici e devoti  gli  si  strinse e gli  si  stringe intorno, e 
combatte in sua difesa e nel suo nome. Mille ingegni 
eletti, in varii tempi, non brillarono d’altra luce che del 
riflesso del suo genio; altri, attratti nella sua orbita, spa-
rirono nel suo seno; altri s’affaticarono inutilmente, tutta 
la vita, per levarsi dalla fronte l’impronta ch’egli v’ave-
va stampata. La pittura, la scultura e la musica s’impa-
dronirono delle  creazioni  della  sua mente,  e  le  resero 
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popolari, per la seconda volta, in tutti i paesi civili. Una 
ricchezza enorme d’immagini, di sentenze, di traslati, di 
modi, di forme nuove dell’arte, profusa da lui, circola, 
vive e fruttifica in tutte le letterature d’Europa. Egli è da 
mezzo secolo argomento continuo di discussioni ardenti 
e  feconde.  Quasi  tutte  le  nuove  questioni  letterarie  o 
hanno radice nelle sue opere o vi girano intorno forzata-
mente, ed egli presiede, innominato e invisibile, a tutte 
le contese. Ma ora le contese, per quello che riguarda 
lui, almeno in Francia, sono quasi affatto cessate. La sua 
età, le sue sventure, la sua immensa fama, la vitalità po-
derosa delle sue opere, rinvigorita da recenti trionfi, la 
popolarità  grande del  suo nome tenuta viva continua-
mente dalla sua parola e dalla sua presenza, lo hanno 
messo quasi al di fuori e al di sopra della critica. I suoi 
più acerrimi nemici letterarii d’un tempo tacciono; i suoi 
più accaniti avversarii politici saettano il repubblicano, 
ma rispettano il  poeta,  come una gloria della Francia. 
Chi non lo riconosce come poeta drammatico,  lo am-
mette come romanziere; chi lo respinge come romanzie-
re, lo adora come poeta lirico; altri che detestano il suo 
gusto letterario, accettano le sue idee; altri che combat-
tono le sue idee, sono entusiasmati della sua forma; chi 
non ammira nessuna delle sue opere partitamente, am-
mira ed esalta la vastità grandiosa dell’edifizio che for-
mano tutte insieme: nessuno gli contesta il genio; nessu-
no,  parlandone  cogli  stranieri,  si  mostra  incurante  od 
ostile all’omaggio che gli vien reso; e anche chi l’odia, 
ne è altero. Oltre a ciò, l’aura politica del momento gli è 
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favorevole. Egli è un poeta popolare e un tribuno vitto-
rioso, e porta sulla corona d’alloro come un’aureola sa-
cra di genio tutelare della patria. È arrivato a quel punto 
culminante della gloria, oltre il quale non si può più sa-
lire che morendo. La sua casa è come una reggia. Scrit-
tori ed artisti di tutti i paesi, principi ed operai, donne e 
giovanetti, entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua 
apparizione in pubblico è un trionfo. La sua immagine è 
da per tutto,  il  suo nome suona ad ogni proposito.  Si 
parla già di lui come d’una gloria consacrata dai secoli, 
e gli si prodigan già quelle lodi smisurate e solenni che 
non si concedono che ai morti. Ed egli è ancora pieno di 
vita, di forza, d’idee, di disegni, ed annunzia ogni mo-
mento la pubblicazione d’un’opera nuova. Ecco l’uomo 
di cui intendo di scrivere oggi. Dopo l’Esposizione uni-
versale, Vittor Hugo. Un argomento val l’altro, mi pare.

II.

Io  credo,  esprimendo  quello  che  penso  di  Vittor 
Hugo, d’esprimere presso a poco quello che ne pensano 
tutti i giovani del mio tempo. Non c’è nessuno di noi, 
certamente, che non si ricordi dei giorni in cui divorò, 
giovanetto, i primi volumi dell’Hugo che gli caddero fra 
le  mani.  È stata  senza dubbio per  tutti  una  emozione 
nuova, profonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci sia-
mo, domandati tratto tratto, interrompendo la lettura: — 
Che uomo è costui?  — Nello stesso tempo dolce e tre-
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mendo, fantastico e profondo, insensato e sublime, egli 
mette accanto a una stramberia rettorica che rivolta, la 
rivelazione d’una grande verità che fa dare un grido di 
stupore. Colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del 
bacio di due amanti e l’orrore di un delitto. È ingenuo 
come un fanciullo, è truce come un uomo di sangue, è 
affettuoso come una donna, è mistico come un profeta, è 
violento  come  un  oratore  della  Convenzione,  è  triste 
come un uomo senz’affetti  e senza speranze. In cento 
pagine ci mostra cento faccie. Egli sa esprimere tutto: 
sensazioni vaghe dell’infanzia, su cui s’era mille volte 
tormentato invano il nostro pensiero; i primi inesplicabi-
li turbamenti amorosi della pubertà, le lotte più intime 
del cuore della fanciulla e della coscienza dell’assassi-
no; profondità segrete dell’anima, che sentivamo in noi, 
ma in cui l’occhio della nostra mente non era mai pene-
trato; sfumature di sentimenti che credevamo ribelli al 
linguaggio umano. Egli abbraccia colla mente tutto l’u-
niverso. Ha, se si può dire, due anime che spaziano con-
temporaneamente in due mondi, e ogni opera sua porta 
l’impronta di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto 
mille volte quest’osservazione? In alto v’è quel suo eter-
no  ciel  bleu che ricorre  ad ogni  pagina,  i  firmamenti 
mille volte percorsi, gli astri continuamente invocati, gli 
angeli, le aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille 
visioni della vita futura, un mondo tutto ideale, in cui 
egli si sprofonda come un estatico, trasportando con sè 
il lettore abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari neri e 
tempestosi,  tenebre su tenebre,  la  sua eterna  ombre,  i 
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suoi abîmes, i suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte 
dei miracoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la defor-
mità, la miseria, tutto quanto v’ha di più orribile e di più 
immondo sopra la terra.  Il  campo della sua creazione 
non ha confini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, 
Rolando della Leggenda dei secoli e Quasimodo, Dea e 
Maria Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte a 
quindici anni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le sue guar-
die imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parrà d’a-
ver dinanzi l’opera non d’un solo, ma d’una legione di 
poeti. Riandate rapidamente tutte le sue creazioni: esse 
lasciano  l’impressione  d’un’enorme  epopea  di  fram-
menti, che risale da Caino a Napoleone il grande, e una 
memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche, di 
miserie inaudite, di morti orrende, viste come a traverso 
a una bruma paurosa, rotta qua e là da torrenti di luce, in 
cui formicola una miriade di personaggi metà creature 
reali e metà fantasmi, che sconvolgono l’immaginazio-
ne, Tutte le opere sue son come colorate dal riflesso d’u-
na vita arcana ch’egli  abbia vissuta,  altre volte,  in un 
mondo arcano,  al  quale  par  che  alluda  vagamente  ad 
ogni pagina, e alle cui porte s’affaccia continuamente, 
impaziente dei confini che gli sono assegnati sulla terra, 
Una fantasmagoria immensa di cose ignote all’umanità 
par che lo tormenti di continuo, come una visione feb-
brile. Tutto quello che v’è di più strano e di più oscuro 
sul limite che separa il mondo reale dal mondo dei so-
gni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re favolosi del-
l’Asia, le superstizioni di tutti i secoli, le leggende più 
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bizzarre di tutti i paesi, i paesaggi più tetri della terra, i 
mostri più orribili del mare, i fenomeni più spaventosi 
della natura, le agonie più tragiche, tutte le stregonerie, 
tutti  i  delirii,  tutte le allucinazioni della mente umana 
sono passate per la sua penna. Egli vede tutto per non so 
che prisma meraviglioso; a traverso il quale, per contro, 
il lettore vede sempre lui. In fondo a tutte le sue scene e 
dietro tutti i suoi personaggi spunta la sua testa enorme 
e superba. Quasi tutte le sue creature portano l’impronta 
colossale del suo suggello, e parlano il linguaggio del 
genio; sono, come lui, grandi poeti o grandi sognatori; 
statue, a cui ha stampato sulla fronte il suo nome; larve 
dai contorni  più che umani,  che si  vedono ingigantite 
come a traverso le nebbie dei mari polari, o accese della 
luce d’una glorificazione teatrale che le trasfigura, Così 
Javert,  Gymplaine,  Triboulet,  Simoudain,  Gilliat,  Gio-
siana, Ursus, Quasimodo, Jean Valjean. Così il suo Na-
poleone III, rappresentato come un volgare malfattore, 
tutto d’un pezzo, liricamente. Pochi i personaggi d’ossa 
e di carne, che abbiano la nostra statura e la nostra voce. 
E così la sua cattedrale di Notre Dame, convertita da lui 
in un monumento enorme e formidabile come una mon-
tagna delle Alpi. Tutte le sue creazioni sono, com’egli 
dice delle onde di un oceano in tempesta,  mélanges de  
montagne et de songe.  Solo nel primo momento della 
concezione è osservatore tranquillo e fedele; poi la sua 
natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra col-
la mano poderosa la sua creatura, e la trasporta al di so-
pra della terra. Dalla prima all’ultima pagina è sempre 
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presente, despota orgoglioso e violento, e ci fa della let-
tura una lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci 
stramazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge nel-
la sua fuga precipitosa, senza dar segno d’avvedersi che 
noi esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i più op-
posti sentimenti che può suscitar la lettura, dalla noia ir-
ritata all’entusiasmo ardente, come palleggiati dalla sua 
mano. Eterne pagine si succedono in cui l’Hugo non è 
più lui, Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. 
Non sentiamo più la parola dell’uomo; ma l’urlo o il 
balbettio del forsennato. E i periodi enormi cascano sui 
periodi enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o i piccoli 
incisi sui piccoli incisi, fitti e rabbiosi come la grandine, 
e s’incalzano e s’affollano confusamente le assurdità, le 
vacuità, le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo 
pedante! Eppure sì; quando ci esprime cento volte l’idea 
che abbiamo afferrata alla prima, quando ci mostra len-
tamente e ostinatamente, una per una, le mille faccette 
d’una pietra ch’egli crede un tesoro e ch’è un diamante 
falso. E in quel frattempo, mentre sonnecchiamo o fre-
miamo, ci si affacciano alla menti; le analisi spietate dei 
critici, lo ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli 
scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo per dir:  — 
Han ragione! — Ma che! Arrivati in fondo alla pagina, 
v’è un pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare:  — 
No, per Dio! Hanno torto! — ; una frase che ci s’inchio-
da nel cervello e nel cuore per tutta la vita; una parola 
sublime, che ci compensa di tutto. E l’Hugo è di nuovo 
là ritto e gigante sul piedestallo che vacillava. Questa è 
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la sua grande potenza:  lo scatto improvviso, la parola 
impreveduta che ci rimescola, il lampo inaspettato che 
illumina la vasta regione sconosciuta, la porta brusca-
mente  aperta  e  richiusa  per  la  quale  intravvediamo il 
prodigio, un gran coup dans la poitrine, come direbbe lo 
Zola, che ci toglie per un momento il respiro, e ci lascia 
rotti e sgomenti. Non è l’aquila che si libra sull’ali; è il 
masso che erompe dal vulcano, tocca le nubi e ricasca. 
La sua arte è quasi tutta qui: un lungo lavorìo paziente 
che prepara un effetto inatteso. Egli non ha riguardi per 
noi mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; è un lavo-
ratore sprezzante e brutale; non bada nè alle nostre im-
pazienze, nè alle nostre censure. I suoi difetti sono gran-
di come il suo genio; non nèi, ma gobbe colossali, che ci 
fan torcere il viso. L’architettura della più parte dei suoi 
romanzi è deforme. Sono episodi spropositati, spedienti 
brutali,  inverosimiglianze  sfrontatamente  accumulate, 
fili di racconti pazzamente spezzati e riannodati; divaga-
zioni,  o  piuttosto corse furiose,  di  cui  non si  vede la 
meta, e che fanno presentire a ogni passo un precipizio. 
Ma egli vuol condurvi là, dove vuole, e vi trascina, reni-
tenti, barcollando ed ansando, calpestando la ragione, il 
buon gusto, il buon senso, la verità. E a un certo punto 
vi svincolate gridando: — No, Hugo, non ti seguo! — e 
lo lasciate fuggir solo. Dov’è andato? È caduto? Ah! ec-
colo là, sull’altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto 
e ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per vin-
cere: ha l’audacia, la forza e le armi; ha il genio e la pa-
zienza; è nato poeta e s’è fatto; ha scavato dentro a sè 
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stesso,  con mano  pertinace,  la  vena  più  profonda  dei 
suoi tesori; ogni opera sua è un immenso, lavoro di sca-
vazione, a cui si assiste leggendo, e si sente il formida-
bile affanno del suo respiro. È una strana cosa veramen-
te l’arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il risul-
tamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, l’ultima idea a 
cui è arrivato per una successione d’idee; ma ci fa segui-
re tutto il processo intimo del suo pensiero, ci fa contare 
e toccare prima tutte le pietre con cui innalzerà l’edifi-
zio, ci fa assistere a tutti i suoi tentativi inutili, a tutti i 
crollamenti successivi delle parti mal fabbricate, e ve-
diamo poi l’edifizio compiuto, ma circondato e ingom-
bro dei ruderi, ch’egli disdegna di spazzare. Il suo lavo-
ro è uno strano accoppiamento di pazienza da musicista 
e di furia da pittore ispirato. Egli scrive come il Goya 
dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza l’opera propria, 
lento, quasi sonnolento, minuto, scrupoloso; si diverte a 
stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a spiegare il 
proprio concetto con similitudini interminabili diligente-
mente condotte; procede colle seste, cerca le simmetrie, 
dice, corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma, ce-
sella, brunisce. A un tratto il soffio della grande ispira-
zione lo investe, e allora butta via il pennello delicato, e, 
come il Goya faceva, dipinge a furia con quello che gli 
casca fra le mani, spande i colori colle spugne, getta le 
grandi macchie cogli strofinacci e le scope, dà i tocchi 
di sentimento a colpi furiosi di pollice che sfondan la 
tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti, rialti di granito, pun-
te di ferro e vene d’oro, pieno d’asprezze e d’affonda-
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menti oscuri, rotto qua e là in grandi squarci, da cui si 
vedono prospetti confusi e lontani; ora semplice fino al-
l’ingenuità scolaresca, ora architettato coll’arte sapiente 
d’un pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare in 
burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflettono il sole 
o nuvole nere da cui si sprigiona la folgore. Le immagi-
ni nuove e potenti pullulano a miriadi sotto la sua pen-
na, e le idee gli erompono dal capo armate, impennac-
chiate,  sfolgoranti;  e  sonanti,  qualche  volta  offuscate 
dalla ricchezza e schiacciate dal peso dell’armatura. Egli 
non spende,  profonde  a  piene  mani,  sperpera  i  tesori 
inesauribili della sua potenza espressiva col furore d’un 
giuocatore forsennato. La lingua sua non gli basta. Egli 
toglie ad imprestito il gergo della plebe, la lingua fur-
fantina delle galere, il balbettio informe ed illogico dei 
bambini;  tempesta  la  sua  prosa  di  parole  straniere  di 
cento popoli e di traslati proprii di tutte le letterature; e 
si fabbrica superbamente un linguaggio suo, tutto colori 
e scintille, pieno d’enimmi e di licenze, di laconismi po-
tenti e di delicatezze inimitabili; secondo il bisogno, tri-
viale, tecnico, accademico, vaporoso, brutale, solenne; 
così che lette le sue opere, non par d’aver sentito parlare 
la lingua di un solo popolo e d’un solo secolo, ma una 
vasta e confusa lingua d’un tempo avvenire, per la quale 
non ci sia nulla d’inesprimibile e di straniero. Di questa 
potenza  espressiva,  come del  coraggio del  suo genio, 
egli abusa, e allora s’impiglia e si ravvolge nel proprio 
pensiero, e vi s’aggira come in un labirinto, senza tro-
varne l’uscita. Ma anche nei suoi smarrimenti è grande. 
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Anche in quelle pagine affaticate, tormentate, astruse, in 
cui volendo esprimere l’inesprimibile, tenta da tutte le 
parti il proprio concetto, e accumula metafore su meta-
fore, paragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo 
misterioso linguaggio di  tenebre e  di  luce,  d’ombre e 
d’abissi, di inconnu e di insondable, e tutta la sua fortis-
sima e ricchissima lingua non basta a render nemmeno 
una pallida idea di quel non so che di immane e di mo-
struoso che ha nel capo; in quelle pagine i freddi pedanti 
trovano con gioia una presa assai facile alla critica che 
distrugge e deride; ma l’anima dell’artista vi sente l’ane-
lito del titano che lotta con una potenza sovrumana, e 
assiste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di stu-
pore e di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in cui 
un uomo rischia la vita.  Eppure sì,  leggendo le opere 
sue, accade qualche volta che, arrivati a un certo punto, 
lo squilibrio delle facoltà, la continua prevalenza della 
fantasia  sfrenata  sulla  ragione,  la  eccessiva  frequenza 
delle aberrazioni e delle cadute, vi stanca; i lampi di ge-
nio non bastano più a compensarvi dei continui sacrifizii 
che deve fare il vostro buon senso; siete sazii, sdegnati, 
qualche volta nauseati; sentite il bisogno di riposarvi da 
quella  tortura;  ritornate  con  piacere  ai  vostri  scrittori 
sensati,  rigorosi,  sempre  eguali;  respirate,  vi  ritrovate 
nel mondo reale, benedite la logica, riacquistate la vo-
stra dignità d’uomini e di lettori. E lasciate in un canto 
l’Hugo per  mesi,  e  qualche  volta  per  anni,  e  vi  pare 
d’esservene staccati per sempre. Ma che! Egli v’aspetta. 
Un giorno arriva finalmente in cui, tutt’a un tratto, un 

97



entusiasmo a cui volete un’eco, un dolore che domanda 
un conforto, un bisogno istintivo di strano o di terribile, 
vi risospinge verso quei libri. E allora tutti gli entusia-
smi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli v’afferra 
di nuovo, vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui per un 
altro periodo della vostra vita. È perchè le somme linee 
delle  opere  sue  sono  veramente  d’un  genio.  L’abuso 
ch’egli fa d’un concetto sublime, alla lettura, v’offende; 
ma spariti dalla memoria i particolari errati o eccessivi, 
il  concetto  vi  resta  incancellabile,  e  più  s’appura  col 
tempo, più vi pare che ingrandisca, e ingrandisce davve-
ro.  Le sue grandi idee e  i  suoi  grandi sentimenti  son 
grandi  tanto  che  sovrastano  ai  difetti  infiniti  dell’arte 
sua, come le colonne d’un tempio antico ai rottami am-
mucchiati  ai  suoi  piedi.  E di  qui  nasce il  fatto strano 
ch’egli ha più ammiratori ardenti delle sue creazioni che 
lettori fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammira-
tori suoi non lo conoscono che nei frammenti delle sue 
opere, o nelle ispirazioni che v’hanno attinte le altre arti. 
Chi strapperà più dalla memoria umana Ernani, Tribou-
let, il campanaro di Nôtre Dame, l’amore di Ruy Blas, la 
disperazione di Fantina? E chi può scordare i brividi di 
terrore ch’egli ci ha fatto correre per le vene, e le lacri-
me che ci ha fatto sgorgare dagli occhi? Poichè egli può 
tutto, ed è grande nella tragedia e insuperabile nell’idil-
lio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare le ossa d’E-
smeralda nel letto della tortura, e abbiamo visto faccia a 
faccia la morte, quando ce la presenta orrenda come in 
Claudio Frollo appeso al cornicione della cattedrale, o 
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furiosa come sulla barricata di via Saint-Denis, o epica 
come sul campo di Waterloo, o infinitamente triste come 
nelle nevi della Russia, o solennemente lugubre, come 
nel naufragio dei Comprachicos. Ed è lo stess’uomo che 
fa vibrare sovrumanamente le corde più delicate dell’a-
nima; l’autore del Revenant su cui milioni di madri sin-
ghiozzarono, l’autore di quel celeste Idillio di Rue Plu-
met, di quella santa agonia di Jean Valjean, che strazia 
l’anima,  e  di  quei  versi  meravigliosi,  in cui  Triboulet 
spande piangendo l’immensa ed umile tenerezza del suo 
amore di padre. No, mai parole più dolci, preghiere più 
soavi, grida d’amore più appassionate, slanci d’affetto e 
di generosità più nobili e più potenti, sono usciti da un 
cuore di poeta. E allora Vittor Hugo è grande, buono, 
venerabile, augusto, e non c’è anima umana che in quel-
le pagine non l’abbia benedetto ed amato. In momenti 
solenni della vita, accanto al letto d’un moribondo, du-
rante una grande battaglia della coscienza, i suoi versi 
ripassano per la mente, come lampi, e risuonano all’o-
recchio consigli d’un amico affettuoso e severo che ci 
dica: — Sii uomo! — Poichè egli ha tutto sentito, tutto 
compreso e tutto detto; ha le disperazioni tremende e le 
rassegnazioni sublimi; non v’è dolore umano a cui non 
abbia detto una parola di conforto; non c’è sventura al 
mondo su cui non abbia fatto versare delle lagrime. Egli 
è il patrocinatore amoroso e terribile di tutte le miserie, 
dei diseredati dalla natura e degli abbandonati dal mon-
do, di chi non ha pane, di chi non ha patria, di chi non 
ha libertà, di chi non ha speranze, di chi non ha luce. 
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Questa è la sua grandezza vera e incontestabile. Non c’è 
altro  scrittore  moderno  che  abbia  esercitato  con  una 
maggior quantità d’opere e con una più intrepida ostina-
zione questo glorioso apostolato; che abbia maneggiato 
un pennello più potente per dipingere le miserie, un col-
tello anatomico più affilato per aprire i cuori straziati, 
uno scalpello più magistrale per scolpire gli eroi della 
sventura, un ferro più rovente per segnare la fronte di 
chi fa soffrire, una mano più delicata per accarezzare la 
fronte di chi soffre. Egli è il grande assalitore e il grande 
difensore; ha combattuto su tutte le arene; è salito su tut-
te le sommità ed è sceso in tutte le bassure. E questo è 
ammirabile in lui, che per quanto sia disceso, non s’è 
mai abbassato. La sua mano è rimasta incontaminata fra 
tutte le sozzure in cui sguazzò la sua penna. Egli non ha 
mai prostituito l’arte sua. È austero e superbo. Non s’in-
flette e non ride. Il suo riso non è che una maschera, die-
tro la quale s’intravvede sempre il suo volto pallido e 
accigliato. Una specie di tristezza fatale pesa su tutte le 
opere sue. Anche nella sua grande e costante aspirazione 
alla virtù, alla concordia, alla pace, alla redenzione degli 
oppressi e degli infelici, v’è qualcosa di malinconico e 
di tetro, come se le mancasse l’alimento della speranza. 
Tutti i suoi libri terminano con un grido straziante. Tutte 
le voci che escono dalle sue opere formano, riunite, un 
lamento solenne, misto di preghiera e di minaccia. La 
sua stessa credenza in Dio, quella ch’egli chiama la su-
prema certezza della sua ragione, è forse piuttosto un’a-
spirazione potentissima del suo cuore e un pascolo im-
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menso della sua immaginazione smisurata, che una fede 
ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede è una sorgen-
te, a lui necessaria, di torrenti di poesia, e Dio è un per-
sonaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti. Da qualun-
que lato si guardi, apparisce in lui qualcosa di strano e 
di non chiaramente esplicabile. L’uomo non emerge net-
to dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo, e invece 
della carne umana, si sente una sostanza nuova al tatto, 
che fa rimanere perplessi. La sua figura, velata, s’innal-
za,  s’abbassa,  s’avvicina,  s’allontana,  e  non  presenta 
mai per tanto tempo i contorni fermi e precisi, da poter-
seli fissare immutabilmente nel pensiero. E così v’affati-
cate per anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a 
formarvene un giudizio che non abbiate di tratto in trat-
to a mutare. Esse offrono mille parti scoperte alla critica 
d’un fanciullo, e presentano mille aspetti irresistibili al-
l’ammirazione dell’uomo. C’è poco da obbiettare a chi 
le lacera senza remissione, non si sa che cosa opporre a 
chi n’è entusiasta appassionato. Distruggetele col ragio-
namento: esse si rialzano da sè, a poco a poco, nella vo-
stra mente, più maestose e più salde. Disponetevi invece 
ad adorarle ciecamente, e sarete ogni momento costretti 
a soffocare mille voci di protesta che usciranno dal vo-
stro cuore e dalla vostra ragione. Una sola cosa è fuor di 
dubbio, ed è che non si può rifiutare a quest’uomo il ti-
tolo augusto e solenne di Genio. Il più ostinato avversa-
rio suo sente, in fondo a sè stesso, chè la qualificazione 
di  «ingegno»,  da  qualunque  attributo  accompagnata, 
non basta per lui. Potete preferirgli una legione d’altri 
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ingegni viventi; ma siete costretti a riconoscere che alle 
mille teste di quella legione sovrasta la sua. Potete vol-
targli le spalle, ma non potete fare un passo senza mette-
re il piede sulla sua ombra. Ma è difficile credere che la 
ripugnanza dell’indole, o la disparità del gusto e delle 
idee, o l’odio di parte possano tanto in un uomo da far-
gli negare la grandezza che presentano insieme le crea-
zioni, le lotte, i trionfi, gli errori e gli ardimenti di que-
sto vecchio formidabile. Per me, penso ai suoi cinquanta 
volumi, pieni d’ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela 
col genio prepotente una volontà indomabile o una tem-
pra fisica d’acciaio; penso ai torrenti di vita che usciro-
no dal suo petto, all’amore immenso che profuse, alle 
ire selvaggie e agli odii implacabili che provocò e che 
gli infuriarono nell’anima; ricorro la sua vita da quando 
giocava, ragazzo, sotto gli occhi di sua madre, noi giar-
dino  delle  Feuillantines;  lo  vedo,  sedicenne,  quando 
scriveva in quindici giorni, per guadagnare una scom-
messa, le pagine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando 
comprò  il  primo scialle  a  sua  moglie  coi  denari  del-
l’Han d’Islanda; me lo raffiguro, fiero e impassibile, in 
mezzo alle tempeste delle assemblee scatenate dalla sua 
parola temeraria; lo vedo servire umilmente i quaranta 
bambini poveri seduti alla sua mensa a Hauteville-hou-
se; me lo rappresento grave e triste, in mezzo alla folla, 
dinanzi ai cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua 
parola piena di maestà e di dolcezza; lo vedo per le vie 
di Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costernato 
e invecchiato, seguire i feretri dei suoi figli; lo vedo in 
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quelle sue veglie febbrili, ch’egli descrisse così potente-
mente, quando di lontano, nel silenzio della notte, senti-
va squillare il corno di Silva ed echeggiare il grido di 
Gennaro;  lo  vedo  assistere  nel  Teatro  francese,  dopo 
mezzo secolo  dalla  prima rappresentazione,  al  trionfo 
clamoroso dell’Hernani, salutato dai primi scrittori e dai 
primi artisti della Francia, come il loro Principe rieletto 
e riconsacrato; penso al suo  Oriente splendido, al suo 
Medio evo tremendo, alla Preghiera per tutti, all’infanta 
che perde la rosa mentre Filippo II perde l’Armada, alla 
carica dei corazzieri della guardia contro i quadrati del 
Wellington, alla scarpetta d’Esmeralda, all’agonia d’E-
ponina, a tutte le creature del mondo arcano, sfolgoran-
te, immenso che uscì dal suo capo; al suo esilio, alle sue 
sventure, ai suoi settantasette anni, – e sento una mano 
che mi fa curvare la fronte.

III.

"Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrittori che 
ispirano un  più  ardente  desiderio  di  vederli;  perchè  i 
suoi cento aspetti di scrittore ci fanno domandare ogni 
momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto d’uo-
mo. Sarà il viso dell’Hugo che ci fa inorridire o quello 
dell’Hugo che ci  fa piangere?  E ci  riesce ugualmente 
difficile  rappresentarcelo  benevolo  e  rappresentarcelo 
truce. Io mi ricordo d’aver passato molte ore, giovanot-
to, all’ombra d’un giardino, con un suo libro tra le mani, 
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cercando di  dipingermelo coll’immaginazione,  e  com-
ponendo e ricomponendo cento volte il suo viso e la sua 
persona, senza trovar mai una figura che m’appagasse. 
Il suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre davanti. 
Quest’uomo era un enimma per me. Io non sapevo bene 
rendermi conto del sentimento che m’ispirava. Alle vol-
te  mi  pareva  che,  vedendolo,  gli  sarei  corso  incontro 
coll’espansione di un figlio e mi sarei strette le sue mani 
sul cuore; altre volte mi pareva che, incontrandolo im-
provvisamente, mi sarei scansato con un sentimento di 
diffidenza e di timore, e avrei detto sommessamente ai 
miei vicini: — Indietro! Hugo passa. — Che so io? Era 
l’uomo che m’aveva spinto cento volte, col cuore gonfio 
di tenerezza, tra, le braccia di mia madre; ma era anche 
l’uomo che m’aveva fatto balzar sul letto, più volte, nel 
cuor  della  notte,  atterrito  dall’apparizione  improvvisa 
dei cinque cataletti di Lucrezia Borgia. Sentivo per lui 
un affetto pieno di trepidazione e di sospetto. Ma il desi-
derio  di  vederlo  era  ardente,  e  andò  crescendo  cogli 
anni. Quanta è la potenza del genio! Voi arrivate in una 
città enorme, trascorrete di divertimento in divertimen-
to, d’emozione in emozione, in mezzo a un popolo im-
menso e tumultuoso, fra gente di ogni paese, fra i capo-
lavori delle arti e delle industrie di unta la terra, fra mil-
le  spettacoli,  mille  pompe o  mille  seduzioni.  Ebbene, 
tutto questo non è per voi che una cosa secondaria. Fra 
quell’immenso spettacolo e voi si drizza il fantasma di 
un uomo che non avete mai visto, che non vedrete forse 
mai, che non sa nemmeno che siate al mondo; e questo 
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fantasma occupa tutta la vostra mente e tutto il vostro 
cuore. In quell’oceano di teste, voi non cercate che la 
sua. A ogni vecchio che passi, il quale vi rammenti alla 
lontana la sua immagine, una voce intima vi dice: — È 
lui! — e il vostro sangue si rimescola. Tutta quell’enor-
me città non vi parla che di quell’uomo. Le torri della 
Cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua mente, 
ad ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della 
sua immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i 
suoi trionfi, gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi 
versi e le acque della Senna vi mormorano il suo nome. 
E allora prendete una risoluzione eroica e rivolgete una 
domanda, da lungo tempo meditata, a un amico. E non 
si può dire l’effetto che vi fanno queste cinque sempli-
cissime parole: – Via di Clichy, numero venti.

IV.

V’è una considerazione però, che rende titubanti mol-
ti ammiratori che desiderano di visitare Vittor Hugo; ed 
è l’accusa che gli  si  fa d’avere un immenso orgoglio. 
Certo è che egli sente altissimamente di sè, e non lo na-
sconde. Tutti sanno quello che disse, ancor giovane, al-
l’attrice Mars, che si permetteva, alle prove dell’Herna-
ni, di criticare i suoi versi. — Signorina, voi dimenticate 
con chi avete da fare. Voi avete un grande ingegno; non 
lo  nego;  ma  ho un grande ingegno anch’io,  e  merito 
qualche riguardo. — Io lascio ad altri il risolvere questa 
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quistione: se, in qualche caso, uno smisurato sentimento 
di sè non sia un elemento del genio: quello che dà l’im-
pulso ai grandi ardimenti; e se, ammessa la indole arti-
stica di Vittor Hugo, sia possibile concepire un Vittor 
Hugo modesto.  Mi ristringo a considerare  il  fatto.  Si, 
Vittor Hugo dev’essere sovranamente orgoglioso. Si ri-
conosce da mille segni. Egli, per esempio, – è cosa no-
tissima, – non ammette la critica. Il genio, dice, è bloc-
co. Bisogna accettarlo intero o respingerlo intero. L’ope-
ra del genio è un tempio in cui si deve entrare col capo 
scoperto, e in silenzio. On ne chicane pas le génie. Am-
mirate, ringraziate e tacete. Il genio non ha difetti. I suoi 
difetti sono il rovescio delle sue qualità. Ecco tutto. Egli 
lo ha detto a chiare note nel suo libro sullo Shakespeare, 
nel quale s’è servito del tragico inglese per dire al mon-
do quello che pensa di se stesso. Il ritratto ch’egli trac-
cia dello Shakespeare è il ritratto suo; quella deificazio-
ne che egli fa del genio, la quale per un uomo che creda 
in Dio è quasi sacrilega, è, insomma, la sua apoteosi; in 
quell’oceano a cui paragona i grandi poeti, si vede ri-
flessa, prima d’ogni altra, la sua grandezza; quella mon-
tagna che ha tutti i climi e tutte le vegetazioni, è Vittor 
Hugo. In quegli elenchi, ch’egli fa ad ogni pagina, dei 
genii di tutti i tempi e di tutti i paesi, da Giobbe al Vol-
taire,  si  capisce,  si  giurerebbe che,  arrivato all’ultimo 
nome, è stato, lì sul punto d’aggiungervi il suo, e che 
non lo fece, non per modestia,  ma per  salvare,  come, 
suol dirsi, le convenienze. Egli tratta tutti quei grandi da 
pari a pari. Tutti i genii, d’altra parte. – è una sua idea, – 
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sono uguali. La regione dei genii è la regione dell’egua-
glianza. Egli parla di Dante come d’un fratello. Ma oltre 
a queste ci sono mille altre manifestazioni della coscien-
za ch’egli ha della sua grandezza: l’ardimento, superbo 
con cui mette le mani nella scienza e con cui affronta, 
passando, i più alti problemi della filosofia; la baldanza 
con cui ostenta le sue licenze letterarie, come se fosse 
certo che, coniate da lui, saranno moneta corrente e ric-
chezza comune; l’intonazione solenne delle sue prefa-
zioni, che, annunziano l’opera come un avvenimento so-
ciale; la cura scrupolosa con cui raccoglie o fa racco-
gliere tutte le sue minime parole e gli atti più insignifi-
canti della sua vita. Quando vuol fare il modesto riesce 
all’effetto opposto, tanto inesperto è in quell’arte, e tan-
to  è  abituato  a  passar  la  misura  in  ogni  cosa.  Come 
quando comincia una lettera: «Un oscuro lavoratore.» E 
così, sotto la forzata pacatezza con cui risponde alle os-
servazioni di Lamartine sui Miserabili, si sente il ruggi-
to soffocato del leone ferito. La sua stessa prodigalità 
nella  lode  tradisce  l’uomo che  crede  di  gettarla  tanto 
dall’alto, da non aver da temere l’orgoglio che ne potrà 
nascere, se anche crescesse smisurato. E poi egli rivela 
l’animo suo candidamente. In un’occasione in cui non 
volle lasciar rappresentare un suo dramma perchè un al-
tro aveva trattato lo stesso soggetto, disse:  — Non vo-
glio esser paragonato, — A un editore che gli proponeva 
di pubblicare una scelta delle sue poesie, rispose: — Voi 
mi avete l’aria d’un uomo che, mostrando in una mano 
dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di poter dire 
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alla gente: Ecco il Monte Bianco. — Egli si considera al 
di sopra d’ogni confronto possibile con qualunque scrit-
tore contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna parte in 
quella  guerra  continua  che  si  movono  gli  scrittori  di 
Francia a motti  arguti  e maligni,  che scorticano senza 
far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in dispar-
te, muto. E non sarebbe atto, d’altra parte, a questa spe-
cie di guerra. Dicono: perchè non ha «spirito.» Egli ha 
risposto acerbamente a questa  critica.  — Dire che un 
uomo di genio non ha spirito, è una gran consolazione 
per i moltissimi uomini di spirito che non hanno genio. 
— Ma la critica è giusta forse, benchè si trovino nei suoi 
discorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte im-
provvise a botte inaspettate. Il suo scherno ha spesso il 
conio del grande ingegno; ma non provoca il riso salato 
e pepato della vera arguzia francese. Lo stiletto sottile 
dell’ironia sfugge dalle sue mani di colosso; egli non è 
atto che a dare i grandi colpi di mazza che sfracellano il 
casco e la testa. E poi oramai si ritiene quasi al di sopra 
della letteratura. Si riguarda quasi come un sacerdote di 
tutte le genti,  sopravvissuto,  per decreto della Provvi-
denza, a mille prove e a mille sventure, per vegliare sul-
l’umanità. Questo apparisce lucidamente dalle sue apo-
strofi ai popoli, dalle sue intimazioni ai monarchi, dal 
tono di profezia che dà ai suoi presentimenti, dalla for-
ma di responso che dà alle sue sentenze, dal carattere di 
minaccia che dà ai suoi rimproveri, da tutto il suo lin-
guaggio spezzato in affermazioni altiere e in giudizii as-
soluti, come se ogni sua proposizione fosse un decreto, 
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da incidersi sul bronzo o nel marmo per le generazioni 
avvenire. Tutte queste cose, o sapute prima o intese dire, 
fanno lungamente esitar lo straniero che vuol andare a 
battere alla sua porta. Certo che, dopo la prima esitanza, 
si  fanno  delle  riflessioni  incoraggianti.  Si  pensa,  per 
esempio, che il sentimento che ci trattiene dal presentar-
ci a un uomo orgoglioso che ammiriamo, non è, in fon-
do, che un sentimento d’orgoglio. Poi si pensa a quanti 
scrittorelli miserabili di mente e di cuore, a quanti pe-
danti fradici e impotenti, a quanti imbrattacarte scono-
sciuti  di  villaggio  non  si  sentono  da  meno  di  Vittor 
Hugo. E infine ci si dice che è una pazza presunzione la 
nostra, di credere che a noi, messi in luogo suo, non da-
rebbe punto al capo la gloria di primo poeta d’Europa. E 
allora si ripiglia coraggio. Ma pure è una cosa che spa-
venta  quel  presentarsi  là  sconosciuti,  senz’altra  scusa 
che l’impulso del cuore, davanti a un uomo famoso nel 
mondo, nella grande città che lo festeggia, in casa sua, 
in  mezzo  a  una  folla  di  ammiratori,  per  dirgli...  che 
cosa? Voglio vedervi!

V.

E non ostante, una mattina, mi trovai senza avveder-
mene nel cortile della casa N.° 20 di via Clichy, in fac-
cia al finestrino del portinaio, e sentii con un certo stu-
pore, come se parlasse un altro, la mia voce che diceva: 
— Sta qui Vittor Hugo? — Ero ben certo che stava là; 
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eppure restai un po’ meravigliato nel sentirmi risponde-
re: — Si signore, al secondo piano — coll’accento della 
più  fredda  indifferenza.  Mi  parve  molto  strano  che  a 
quel portinaio paresse tanto naturale che là ci stesse Vit-
tor Hugo. Poi, tutt’a un tratto, mi parve un’assurdissima 
cosa l’andarmi a presentare a quell’uomo in quella ma-
niera. E dissi forte a me stesso: — Ma tu sei matto! — e 
rimasi profondamente assorto, per qualche minuto, nella 
contemplazione d’un gatto che dormiva sopra una fine-
stra del pian terreno. E l’ho da dire tal quale? Sentivo un 
leggierissimo tremito nelle ginocchia, come se mi fosse 
già passata da un pezzo l’ora della colezione. Poi non ri-
cordo più bene. So che m’accorsi improvvisamente che 
salivo le scale; ma colla profonda sicurezza che, arrivato 
alla porta, sarei tornato giù senza sonare. Salivo lenta-
mente; sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leo-
ne; sopra un altro scalino mi pigliava la tentazione di 
voltar le spalle e di scappar come un ladro. Mi fermai 
due o tre volte per asciugarmi la fronte, che stillava. Oh 
mai nessun alpinista, ne son sicuro, ha fatto un’ascen-
sione più affannosa di quella! Avrei voluto tornar indie-
tro; ma non potevo. Che so io? C’erano Cinquecento De 
Amicis,  di tutte le stature,  che ingombravano la scala 
dietro di me, affollati e stretti come acciughe tra il muro 
e  la  ringhiera,  che  mi  dicevano  tutt’insieme  a  bassa 
voce; – Avanti! – All’improvviso, come se fino allora 
avessi pensato a tutt’altro, mi trovai ai piedi dell’ultima 
branca di scala, in faccia alla porta. Allora non so come, 
bruscamente, tutte le paure sparirono. Sentii un impulso 
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potente che mi diedero insieme mille ricordi dell’adole-
scenza e della giovinezza, il sangue mi diede un tuffo 
violento, Cosetta mi mormorò: — Coraggio! — Ernani 
mi disse: — Sali! — Gennaro mi gridò: — Suona! — E 
suonai. – Dio eterno! Mi parve di sentir sonare a distesa, 
per  un  quarto  d’ora  filato,  la  gran  campana  di  Notre 
Dâme, e stetti là trepidante come se quel suono dovesse 
aver messo sottosopra mezza Parigi.  Finalmente nello 
stesso punto sentii l’impressione d’un pugno nel petto e 
vidi spalancarsi la porta. Mi trovai dinanzi una gover-
nante, una bella donna, vestita con garbo. In un angolo 
dell’anticamera due servitori lucidavano dei candelieri 
d’argento.  Per  una  porta  aperta  si  vedeva  in  un’altra 
stanza una tavola mezzo sparecchiata, con un giornale 
nel mezzo, Cose insignificanti e indimenticabili.

Domandai  alla  governante  con  una  voce  da  tenore 
sgolato se stava là Vittor Hugo. Mi rispose di sì,  con 
un’indifferenza, anche lei, che mi fece gran meraviglia. 
Domandai se avrebbe potuto ricevermi. Mi rispose che 
era ancora a letto. Io rimasi là, senza parola, scombusso-
lato. L’idea di aver da fare un’altra volta l’ascensione di 
quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante do-
veva esser abituata a veder dei giovani presentarsi così, 
col viso un po’ alterato, alla porta del suo padrone, e a 
indovinare dal viso il sentimento che li moveva; perchè 
mi diede un’occhiata tra sorridente e pietosa, come se 
volesse dire:  — Ho capito! Sei uno dei tanti  — e sog-
giunse con un accento benevolo: — Credo però che sia 
svegliato.... posso domandargli quando la potrà ricevere 
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— e senza darmi tempo di rispondere, disparve. A me 
pareva di sognare o di essere briaco. Mi sfuggiva il sen-
timento della realtà.  Mi domandavo se il  Vittor Hugo 
ch’era  nella  stanza  accanto  fosse  proprio  quel  Vittor 
Hugo che io cercavo, e non mi pareva possibile. E avrei 
voluto, infatti, che non fosse possibile. Mi pareva d’aver 
commesso un atto insensato. — Ma cosa ho fatto! — mi 
dicevo. — Bisogna che mi abbia dato volta il cervello. E 
cosa  seguirà  adesso?  — E  pensando  ch’era  possibile 
ch’egli non mi volesse ricevere, mi sentivo salire delle 
ondate di sangue alla testa. Improvvisamente la gover-
nante ricomparve e disse gentilmente: — Il signor Vittor 
Hugo la  riceverà  con piacere  questa  sera  alle  nove  e 
mezzo. — Ah, governante adorata! Bisogna ch’io risal-
ga a vent’anni fa,  quando dopo aver aspettato per  tre 
ore, immobile davanti a una porta, una parola che dove-
va darmi tre mesi di libertà e di piaceri o tre mesi di 
schiavitù e di umiliazione, usciva finalmente il segreta-
rio della Commissione a dirmi solennemente:  — Pro-
mosso!  — ;bisogna ch’io risalga a uno di quei giorni, 
per poter dire d’aver sentito altre volte un allargamento 
di polmoni così delizioso, una soddisfazione così piena, 
una così matta voglia di scender le scale a cinque gradi-
ni per volta, come quella che m’hai fatto provar tu, con 
quelle quattordici benedette parole, o governante dell’a-
nima mia.
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VI.

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo 
della sera fui  re di Francia.  Ah, Vittor Hugo superbo, 
Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugo energumeno, Vit-
tor Hugo matto; che baie! Tutti questi Vittor Hugo della 
critica o della calunnia, col berretto frigio o colle corna 
dell’orgoglio satanico, erano spariti dalla mia mente. Per 
me  non c’era  più  che  un solo  Hugo,  il  grande  poeta 
amoroso e  sdegnoso,  pieno di  consigli  fortissimi  e  di 
sante  consolazioni;  l’uomo che m’aveva fatto  delirare 
d’amore da giovanetto; che m’aveva fatto pensare e lot-
tare da uomo; il poeta di cui le strofe fulminee m’eran 
sonate nel cuore sul campo di battaglia come grida ecci-
tatrici d’un generale lontano; lo scrittore che aveva mille 
volte schiacciato il mio misero orgoglio d’impiastrafo-
gli, facendomi provare non so che voluttà acre e salutare 
nell’umiliazione, che mi acquietava l’anima; l’autore di 
cui parlando m’era sgorgata mille volte dal cuore com-
mosso la parola facile e calda che m’aveva cattivato del-
le simpatie; l’artista che mi aveva aiutato a esprimere 
mille sentimenti e a render l’immagine di mille cose che 
senza di lui mi sarebbero forse rimaste sepolte per sem-
pre nell’anima; lo scrittore di cui in Spagna, in Grecia, 
sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni mo-
mento alla memoria un pensiero o una immagine, che ri-
schiarava, formulava e commentava la mia emozione; il 
poeta dei fanciulli, il consolatore delle madri sventurate, 
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il cantore delle morti gloriose, il grande pittore dei cieli 
e degli oceani; oggetto di vent’anni, di studio, di curio-
sità e di discussioni; mille volte abbandonato, mille vol-
te ripreso, mille volte difeso; Galeotto d’amori gentili, 
auspice d’amicizie ardenti, compagno di veglie febbrili 
e provocatore di scoppi di pianto disperati; l’uomo, in-
somma, in cui avevo vissuto una gran parte della parte 
più bella della mia vita; che m’aveva trasfuso nelle vene 
il suo sangue, e delle cui opere mi ero fatto ossa, nervi e 
cervello. Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo da-
vanti, e ad ogni ora che passava, mi pareva che la sua fi-
gura si innalzasse di un palmo e che il mio cuore ringio-
vanisse d’un anno.

VII.

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del cuore 
umano. Verso sera, un’ora prima d’andare, tutt’a un trat-
to mi si fece dentro come un silenzio mortale. Mi sentii 
improvvisamente vuoto, asciutto e freddo. Mi parve che, 
comparendo davanti a Vittor Hugo, non avrei sentito la 
menoma scossa, nè trovato una parola da dire. E ne ri-
masi atterrito. Poichè, insomma, non c’è che una com-
mozione profonda e visibile che giustifichi l’audacia di 
quelle visite: quando la commozione manca, par che si 
vada là per curiosità, e la pura curiosità, in quei casi, è 
sfrontatezza. Che cosa sono questi ammutolimenti im-
provvisi  del  cuore?  Forse  che  il  cuore  s’addormenta, 
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stanco della commozione, per ripigliar nuove forze? Io 
non so.  So che avevo un bell’eccitarmi,  e  richiamare 
alla mente tutti i pensieri e tutti i sentimenti della matti-
na; ogni sforzo era inutile; per quanto mi soffiassi den-
tro, non riuscivo a sollevare una scintilla; e salii le scale 
con una indifferenza che mi costernava. — Sono istupi-
dito,  — mi domandavo,  — o son malato? Ed ora che 
cosa dirò?  — La stizza mi divorava; mi sarei morso le 
mani e dato dei pugni nella testa. E mi ricordo ch’ero 
ancora in questo stato quando la porta s’aperse e mi tro-
vai nell’anticamera illuminata da una lampada appesa al 
soffitto. Ma fu quello, grazie al cielo, l’ultimo momento. 
La governante mi domandò il nome per andare ad an-
nunziarmi. Il suono del mio nome pronunziato da me, e 
ripetuto  da  lei,  in  quella  stanza,  mi  svegliò,  come se 
qualcuno m’avesse chiamato; la mia mente si rischiarò e 
un torrente di vita mi affluì al cuore. La donna aperse 
una porta  e  disparve.  Per  la  porta  semiaperta  uscì  un 
suono confuso di voci allegre e forti, da cui capii che si 
stava terminando di cenare. In mezzo a quel vocio affer-
rai due parole:  — La philosophie indienne....  — Ebbi 
appena il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa dirò se 
mi attaccano sulla filosofia indiana? La porta si richiuse. 
Mi parve che seguisse un silenzio profondo. La gover-
nante faceva l’imbasciata. I minuti secondi mi sembra-
vano quarti d’ora. Quel silenzio mi pareva tremendo. Fi-
nalmente la donna ricomparve, mi accennò di seguirla, 
guardandomi curiosamente, come se il mio viso avesse 
qualche cosa di strano; mi fece passare per un corridoio, 
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spinse  leggermente  il  battente  d’una porta  e  mi  disse 
sottovoce:  — Entrate, signore. Il signor Vittor Hugo è 
là. —

Stetti  un  momento  immobile.  Mi  sentivo....  poco 
bene. Se la governante m’avesse guardato in viso, m’a-
vrebbe offerto un bicchiere d’acqua.

— Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai una ten-
da, feci un passo innanzi e mi trovai in faccia a Vittor 
Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.
Che cosa gli dissi? A diciott’anni, in quelle occasioni, 

si versano delle lagrime. Il pianto è la grande e dolce 
eloquenza della prima giovinezza. Ma a trent’anni non 
si  piange  più.  A trent’anni  si  domina  la  commozione 
senza soffocarla, e si parla. L’entusiasmo trabocca, alte-
ro di sè stesso, in parole ardite e virili; la fronte si alza, 
l’occhio  divampa,  la  voce  vibra,  l’anima  grandeggia. 
Che  cos’abbia  detto,  non  so.  Qualcuno  mi  suggeriva 
nell’orecchio, rapidamente, delle parole ardenti, che io 
ripetevo colla voce tremante e sonora, provando una im-
mensa dolcezza nel cuore, e vedendo davanti a me, in 
confuso, una testa bianca che mi pareva enorme, e due 
pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado a grado 
una espressione di curiosità e di benevolenza. Tutt’a un 
tratto tacqui, come se una mano mi avesse afferrato alla 
gola e restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la 
costanza del mio ardente desiderio, le mie trepidazioni 
di quel giorno, le mie inquietudini dei giorni innanzi, i 
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miei terrori di fanciullo, le mie veglie di giovanetto, le 
mie febbri di uomo, le mie umiliazioni di scrittore ebbe-
ro un grande compenso.

La mano che scrisse  Notre Dame, e la  Lègende des  
siècles strinse la mia.

E subito dopo provai  un secondo sentimento,  forse 
più dolce del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, 
e la mia mano calda e tremante rimase per qualche mo-
mento tra le sue.

Seguì un breve silenzio, durante il quale sentii il suo-
no del mio respiro, come se avessi fatto una corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in 
cui mi parve di sentire mille voci, e che mi stupì, come 
se, udendola, vedessi comparire Vittor Hugo per la se-
conda volta.

— Siete il benvenuto in casa mia, signore — disse. — 
Voi avete cuore. Siete un amico. Avete fatto bene a pre-
sentarvi così. Vi ringrazio con tutta l’anima. Non volete 
mica lasciarmi subito, non è vero? Voi resterete con me 
tutta la sera.

Poi mi domandò:
— Di che paese siete?
Inteso ch’ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi prese 

di nuovo la mano, mi fece sedere e sedette.
Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo così, quando 

gli avete espresso con tutta l’anima quello che sentite 
per lui, lì su due piedi, nel primo impeto dell’entusia-
smo, gli  avete detto tutto.  Non rimane che rivolgergli 
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delle domande. Ma che cosa fargli dire ch’egli non ab-
bia scritto? Conoscete da tanti anni tutti i suoi più intimi 
pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi quando 
si ha appena tanto animo da rispondere, non si può aver-
ne abbastanza da interrogare. Perciò rimasi lì, senza pa-
rola.  E d’altra  parte,  che  cosa  poteva  dire  a  me,  lui? 
Nondimeno, per levarmi d’imbarazzo, mi fece parecchie 
domande intorno alle mie impressioni di Parigi, all’E-
sposizione, all’Italia; domande che, invece di togliermi 
d’imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli occhi, se 
non mi fossi accorto che, da osservatore fine degli uo-
mini,  egli badava assai più alla viva commozione che 
trapelava dalla mia voce incerta, dalle mie risposte mo-
nosillabiche e dal mio sguardo fisso che io divorava, che 
non al senso di quello che io dicevo. E mi guardava con 
una  cert’aria  affettuosa,  corrugando  le  sopracciglia  e 
socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, e sorri-
dendo leggerissimamente, come se si compiacesse del-
l’effetto che mi produceva, e mi dicesse in cuor suo: — 
Guardami, via; levatene un po’ la voglia, povero giova-
ne, perchè te la leggo proprio sul  viso, e m’hai l’aria 
d’un buon diavolo sincero.

E l’osservai infatti, in quei pochi minuti, attentissima-
mente; ma non potei vederlo bene che più tardi perchè il 
lume non gli batteva sul viso. È di statura media, legger-
mente curvo, tarchiato. Ha la testa grossa, ma ben fatta; 
fronte vasta, collo di toro, spalle larghe, mani corte e 
grosse, e una carnagione rossigna da cui traspira la salu-
te e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di podero-
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so e d’atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e fitti, 
la barba intera e corta, bianchissima; gli occhi lunghi e 
stretti, un po’ obliqui, come i fauni; il che dà al suo viso 
un aspetto un po’ strano. Se siano neri o azzurri, non ri-
cordo. Sono occhi vivissimi e mobilissimi, che paiono 
socchiusi, e appariscono soltanto come due punti scintil-
lanti, che quando fissano, penetrano in fondo all’anima. 
Aveva una giacchetta d’orleans nero e il suo solito pan-
ciotto oscuro, abbottonato fin sotto il mento. La prima 
impressione che mi fece fu d’un uomo abitualmente tri-
ste.

— Ora  staremo un po’ insieme,  — mi  disse,  dopo 
avermi fatto qualche altra domanda, — e poi verrete di 
là con me, nel salotto, dove conoscerete alcuni degli uo-
mini più notevoli della Francia. In che città abitate, in 
Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi 
prese una grande paura. — Se mi domandasse qual è la 
mia professione! — dissi tra me. E mi sentii  diventar 
rosso fino alla radice dei capelli.

Fortunatamente per  me, mentre apriva la bocca per 
interrogare, entrò gente.

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di 
scene tra amene e commoventi, che mi diedero un’idea 
di cosa dev’essere la giornata di Vittor Hugo, e mi com-
pensarono di non aver potuto continuare la conversazio-
ne a quattr’occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intervalli di 
pochi minuti, vari altri, di età diversa, i quali vedevano 
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tutti Vittor Hugo per la prima volta, e avevan chiesto per 
lettera quel giorno stesso, da quanto m’accorsi, d’essere 
ricevuti. Uno veniva per domandare il permesso d’una 
ristampa di non so che poesia, un altro a chiedere una 
spiegazione intorno alla variante della scena di un dram-
ma; un terzo a chiedere la licenza di dedicare un’opera; 
un quarto, un bel giovane belga, con una lunga cicatrice 
sul viso, si trovava nei miei stessissimi panni: veniva, 
mosso dalla ammirazione, non per altro che per veder 
Vittor  Hugo.  D’altri  non  mi  ricordo.  Ebbene,  ebbi  la 
consolazione di vedere che giovani e vecchi, francesi e 
stranieri, si  presentavano presso a poco nel medesimo 
stato in cui mi trovava io al momento di passare la so-
glia. Le loro facce esprimevano, tutte una viva emozio-
ne, e tutti più o meno, spiccicavano le parole con molta 
fatica. E ammirai la dolcezza di modi di Vittor Hugo. A 
ognuno andava incontro e gli stendeva la mano con un 
atto cordiale e semplice. Ma non si ricordava, natural-
mente, del nome di nessuno. Fingeva però di ricordarse-
ne. — Mi ricordo benissimo — diceva — ; senza dub-
bio. Voi siete molto amabile con me, signore. — Faceva 
seder tutti e stava a sentire, l’un dopo l’altro, i loro di-
scorsi  balbettati  e  imbrogliati,  assentendo  di  tratto  in 
tratto col capo. Non lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, 
— Ma sicuro, — diceva infine, con voce dolce, — avre-
te quello che desiderate. Posso esservi utile in qualche 
cos’altro? — Parlando con quello della variante, mi fece 
strabiliare. Si trattava, se non sbaglio, d’una scena del 
Roi s’amuse. Egli se la ricordava verso per verso, e ne 
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recitò speditamente una decina per rammentarsene uno 
che nel primo momento non gli era venuto alla mente. 
La sua memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella im-
mensa ricchezza della sua lingua e nelle citazioni infini-
te delle sue opere. Per ultimo si fece innanzi il giovane 
belga, timidamente, tormentando con tutt’e due le mani 
l’ala del suo cappello cilindrico, e disse con voce com-
mossa, fissando in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri 
e umidi: — Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi. 
Sono di Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi. 
Mio padre mi  scrisse:  — Va, Vittor  Hugo è grande e 
buono; non rifiuterà di riceverti. — E allora vi scrissi. 
Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi passare per 
la strada. Io vi debbo uno dei più bei giorni della mia 
vita,  signore!  —  Disse  queste  poche  parole  con  una 
semplicità e una grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vit-
tor Hugo gli rispose non so che cosa, affettuosamente, 
mettendogli una mano sulla spalla. Il suo viso sfolgorò. 
Tutti gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci 
guardò tutti, l’un dopo l’altro, benevolmente; tutti gli te-
nevan gli occhi addosso, nessuno fiatava, egli parve un 
po’ imbarazzato e sorrise; e fu per qualche momento una 
scena muta, ma piena di vita e di poesia, di cui serberò il 
ricordo e sentirò la gentilezza per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar 
gli altri nel salotto accanto, stringendo la mano a tutti, 
mentre gli passavano davanti.

Questo secondo salotto era pieno di gente, la maggior 
parte amici di casa. Era un salotto di grandezza media, 
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piuttosto basso, tappezzato di rosso, mobiliato signoril-
mente, senza pompa. Da una parte c’eran quattro sofà 
disposti a semicircolo, un po’ discosti l’un dall’altro, in-
torno a un camminetto di marmo; sul camminetto, un 
antico  specchio;  sulle  pareti,  nessun quadro.  La  casa, 
tutto considerato, non mi parve una casa da poeta milio-
nario. C’era però nella decorazione una predominanza 
di rosso cupo e di rosso sanguigno, che armonizzava col 
genio del padrone. La gente sparsa per la sala formava 
un quadro assai curioso. Il primo che mi diede nell’oc-
chio,  per  la  macchia  stranissima  che  formava in  quel 
quadro, – come certe parole bizzarre in una bella pagina 
dell’Hugo, – fu un mulatto di forme colossali, in giubba 
e cravatta bianca, che sfogliava un album. E gli doman-
do scusa, ma voglio dir la verità, ed è che al primo ve-
derlo pensai  a  quell’Homére-Hogu,  nègre,  che fa  uno 
spicco così pittoresco nell’elenco nominativo della ban-
da  di  Patron-Minette,  nei  Miserabili.  Mi  fu  detto  poi 
ch’era un collaboratore della  Petite Presse, pieno d’in-
gegno, e molto stimato. In un angolo c’era un gruppo di 
giovani che discorrevano fitto,  ridendo elegantemente: 
belle fronti, occhi vivi, capigliature poetiche, atteggia-
menti d’attori corretti; da cui argomentai che fossero dei 
così detti  Parnassiens, poeti dell’arte per l’arte, o me-
glio del verso pel verso, che hanno per capo il De Lisle; 
e formano un drappello di  paggi  nella  corte  di  Vittor 
Hugo. Mi fu poi indicato, infatti, in mezzo a loro, un 
poeta  di  quella  famiglia,  Catullus  Mendes,  del  quale 
avevo già osservato il viso espressivo e simpatico, e i 
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lunghi capelli alla nazzarena. Da un’altra parte c’era un 
crocchio d’uomini maturi, quasi tutti d’alta statura, fra 
cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle quali 
mi parve di riconoscere quell’impronta particolare d’au-
sterità e di tristezza, che lasciano le traversie della vita 
politica, e che rammenta un po’ la fierezza pensierosa 
dei vecchi capitani di bastimento. C’erano due sole si-
gnore, sedute vicino al camminetto; una che m’è sfuggi-
ta affatto alla memoria, e un’altra che m’è rimasta im-
pressa profondamente: una signora di forti membra, di 
capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato 
da  due  occhi  profondi,  taciturna;  una  dama del  Vela-
squez, senza gorgiera. Era quella mademoiselle Drouet, 
attrice potente, che rappresentò per la prima volta  Lu-
crezia Borgia, nel 1833, al teatro della Porte Saint-Mar-
tin, dove, come tutti sanno, quel terribile dramma scritto 
in sei settimane riportò un trionfo meraviglioso, V’erano 
altri personaggi, che mi parvero stranieri, e che avevan 
l’aria un po’ impacciata di chi si trova in una casa illu-
stre per la prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor Hugo tutti 
tacquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofà, e gli 
altri gli formarono intorno un grande semicerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.
Non so come, la conversazione cadde sul Congresso 

letterario. Vittor Hugo, interrogato, espose qualcuna del-
le idee che avrebbe svolte nel suo discorso inaugurale. 
Ebbene, riconobbi ch’era vero, con mia sorpresa, quello 
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che m’era stato detto del suo modo di parlare in privato. 
Io m’aspettavo di sentire le antitesi, i grandi traslati, la 
forma concettosa e paradossale, e l’intonazione impera-
tiva che è nei suoi scritti, specialmente degli ultimi anni. 
Nulla di tutto questo, È difficile immaginare un linguag-
gio più semplice,  un tuono più modesto,  un modo di 
porgere più naturale  di  quello ch’egli  usava in quella 
conversazione. Per non aver l’aria di parlare in cattedra, 
discorreva guardando in viso uno solo, e a bassa voce. 
— Ecco quello che io direi — diceva — quello che cre-
do di poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a proposi-
to. — Non gestiva affatto; teneva tutt’e due le mani sul-
le ginocchia. Solo di tratto in tratto si grattava la fronte 
con un dito: movimento che gli è abituale. E dicono che 
anche discutendo di letteratura, in crocchio ristrettissi-
mo, e toccando le quistioni più ardenti, parla colla me-
desima semplicità.  Di  che bisogna concludere proprio 
che, scrivendo, nell’esaltazione della fantasia, egli cangi 
quasi di natura, o che parli di freddo proposito quell’al-
tro linguaggio perchè lo creda più alto e più efficace. 
Mentre parlava,  tutti  stavano intenti.  Mi fece senso il 
tuono più che rispettoso, quasi timido, con cui gli rivol-
gevano la parola anche coloro che parevano suoi fami-
gliari. Nessuno l’interrogava senza dire: Mon maître — 
Mon cher maître,  — Uno disse:  —  grand maître.  — 
Non vidi  mai  uno scrittore  celebre circondato da uno 
stuolo  d’ammiratori,  che  somigliasse,  come quello,  al 
corteo d’un monarca. È mio dovere d’aggiungere, però, 
che non vidi mai sul suo viso nemmeno un lampo, che 
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esprimesse compiacenza vanitosa dell’ammirazione che 
lo circondava. È vero, d’altra parte, che c’è abituato da 
cinquant’anni.

Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io 
non potevo saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva sin-
golare.

Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, è ancora un 
problema. È un viso che ha due fisonomie. Quando è se-
rio, è serissimo, quasi cupo; pare un viso che non abbia 
mai riso, non solo, ma che non possa ridere; e i suoi oc-
chi guardano la gente con un’espressione che mette in-
quietudine. Gli si direbbe:— Hugo, fatemi la grazia di 
guardare da un’altra parte. — Sono gli occhi d’un giudi-
ce glaciale o d’un duellante più forte di voi, che voglia 
affascinarvi collo sguardo. In quei momenti mettetegli, 
col pensiero, un turbante bianco sul capo: è un vecchio 
sceicco; mettetegli un casco: è un vecchio soldato; met-
tetegli una corona: è un vecchio re vendicativo e ineso-
rabile. Ha non so che dell’austerità d’un sacerdote e del-
la tetraggine d’un mago. Ha una faccia leonina. Quando 
apre  la  bocca,  par  che  ne  debba uscire  un  ruggito,  e 
quando alza il pugno robusto, par che non debba abbas-
sarlo che per stritolar qualche cosa. In quei momenti sul 
suo viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di tutti i 
suoi dolori, la tenacia ferrea della sua natura, le simpatie 
tetre della sua immaginazione, i suoi fornati, i suoi fere-
tri,  i  suoi spettri, le sue ire, i suoi odii;  tutta l’ombre, 
come egli direbbe, tutto il côte noir delle opere sue. Ma 
a un tratto, come m’accadde di vedere quella sera, men-
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tre un tale gli raccontava un aneddoto comico d’un fiac-
cheraio di Parigi, egli dà in una risata così fresca e così 
allegra, mostrando tutti i suoi denti uniti, piccoli e bian-
chi; e in quel riso i suoi occhi e la sua bocca pigliano 
un’espressione così giovanile e così ingenua, che non si 
riconosce  più  l’uomo di  prima,  e  si  riman  là  stupiti, 
come se gli fosse caduta dal viso una maschera, e si ve-
desse per la prima volta il vero Hugo. E in quei momen-
ti  vedete,  come per uno spiraglio, dietro di lui,  Deru-
chette, Guillormand, Mademoiselle Lise, Don Cesare di 
Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il 
suo mondo luminoso e soave. Ma non sono che lampi, 
rari sul suo viso come nei suoi libri; dopo di che egli ri-
prende il suo aspetto pensieroso e tetro, come se medi-
tasse la catastrofe d’uno dei suoi drammi sanguinosi. E 
più si guarda, meno si può credere che sia quello stesso 
Hugo  di  mezzo  secolo  fa,  magro,  biondo,  gentile,  al 
quale gli  editori e i direttori di teatro che andavano a 
cercare a casa l’autore dell’Ernani, dicevano: — Fateci 
il favore di chiamar vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo 
vicino, io attaccai discorso con un signore accanto a me, 
un uomo sulla cinquantina, d’una bella fisonomia d’arti-
sta; il quale, dopo poche parole, mi disse ch’era amico 
di Vittor Hugo, e che qualche volta scriveva delle lettere 
in nome suo.

Fra le altre cose gli parlai dell’emozione che avevo 
provata la mattina salendo le scale.
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— Perchè mai? — mi domandò gentilmente. — Vit-
tor Hugo è così dolce, così affabile con tutti! Egli ha il 
cuore  d’una  fanciulla  e  i  modi  d’un  bambino.  Tutto 
quello che v’è di aspro e di terribile nei suoi libri è usci-
to dalla sua grande immaginazione, non dal suo cuore. 
Non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso? Guarda-
telo.

Lo guardai. In quel momento appunto era così acci-
gliato e così fosco, che non avrei osato sostenere il suo 
sguardo.

— È vero — risposi.
Poi mi parlò delle sue abitudini.
— Egli ha le abitudini più semplici di questo mondo 

— disse. — Non lo avete mai incontrato sull’imperiale 
dell’omnibus di via Clichy? Di tanto in tanto va a far un 
giro per Parigi nell’omnibus che passa per la sua strada, 
in specie quando ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi così 
in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni di memo-
rie per lui, contemplare Parigi di volo, dall’alto, all’aria 
fresca della mattina, lo ispira. In quel momento colsi a 
volo una frase di Vittor Hugo che mi rimase impressa. 
—  L’Académie — diceva  —  qui  est  pleine  de  bonté  
pour moi. — E mi ricordai di quello che avevo inteso 
dire: che in non so quale occasione, comparendo lui al-
l’Accademia, tutti gli accademici, caso rarissimo, si al-
zarono in piedi.

E il mio vicino continuò:
— Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mat-

tina quando si leva fino alle quattro dopo mezzogiorno, 
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è a tavolino. Il suo cervello è sempre in attività. La crea-
zione, per lui, è un bisogno. E anche quando non si sen-
te ispirato, lavora, com’egli dice, pour se faire la main. 
La giornata non gli  basta per mettere sulla carta tutto 
quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon 
Dio gli darà lunga vita ed egli ci darà ancora venti volu-
mi.

Udendo  queste  parole,  non  potevo  trattenermi  dal 
guardare quel vecchio meraviglioso, come una creatura 
d’un altro mondo, e al pensare ch’egli lavorava ancora, 
a quell’età, con un vigore che io non avevo mai avuto, e 
che lavorava già in quella maniera venticinque anni pri-
ma ch’io fossi nato, mi sentii annichilito.

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupa-
zioni che sovente gli portavan via la giornata senza che 
quasi se n’accorgesse, e diceva con voce stanca, ma bo-
nariamente:

— Je n’ai pas un minute á moi, vous le voyez bien.
E tutti risposero a una voce:— È vero.
Poi un po’ l’uno e un po’ l’altro ricominciarono a rac-

contare delle barzellette, col proposito espresso, credo, 
di rallegrarlo; ma ci riuscivano di rado. Di tratto in tratto 
egli girava lo sguardo intorno, e lo fissava su di me o sul 
giovane  belga,  come  se  s’accorgesse  soltanto  in  quel 
momento che noi eravamo là, e per toglierci questo so-
spetto, ci salutava con un sorriso benevolo e rapido, che 
voleva dire: — Non vi scordo. — Poi gli ridiscendeva 
sul viso, come una visiera, la sua tristezza.
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E intanto io spiavo l’occasione di potergli dir qualche 
cosa in un cantuccio, che nessun altro sentisse. Ah! non 
mi mancavano mica, allora, le cose da dirgli. Il coraggio 
m’era  venuto,  mille  domande  mi  s’affollavano.  Avrei 
dato un anno della mia vita per poter esser solo un’ora 
con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente, 
guardandolo  fisso:  — Ma insomma,  Hugo!  Io  voglio 
leggerti  dentro!  Che  cosa  ti  senti  nel  sangue  quando 
scrivi? Che cosa vedi intorno a te,  per aria; che voce 
senti, che ti parla nell’orecchio quando crei? Che cosa 
fai nella tua stanza, quando ti splende alla mente una di 
quelle grandi idee che fanno il giro della terra, e quando 
ti sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno al cuo-
re come un colpo di pugnale o come il grido d’un ange-
lo? Dove l’hai conosciuta la tua Rose della vieille chan-
son  du  Printemps,  che  mi  ha  fatto  sospirare  per  un 
anno? Di dove t’è uscito quello spaventoso Mazzeppa, 
di cui vedo perpetuamente la fuga? Come l’hai sognata 
la Fidanzata del Timballiere? Di dove l’hai cavato Qua-
simodo?  Rivelami  dunque  uno  dei  tuoi  mille  segreti. 
Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de Galice, dim-
mi  qualche  cosa  del  marchese  di  Lantenac,  spiegami 
come t’è apparso lo spettro che t’ispirò quella spietata 
pioggia di sangue sulla testa del parricida Kanut, e quel-
l’orribile occhio di fuoco che insegue Caino; dimmi in 
che  parte  dell’inferno  hai  scovato  l’amore  del  prete 
Claudio e in che parte del cielo hai visto il viso bianco 
di Dea! Parlami della tua infanzia, delle prime rivelazio-
ni del tuo genio, di quando il Chateaubriand ti chiamò 
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fanciullo sublime; raccontami delle tue veglie tempesto-
se; dimmi se gridi quando ti balenano le immagini che 
sgomentano,  dimmi  se  piangi  quando scrivi  le  parole 
che strappano i singhiozzi, descrivimi le tue torture, le 
tue ebbrezze e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che 
cosa sei, vecchio misterioso e tremendo!

E pensando queste cose andavo cercando una frase 
molto  significante  con cui  cominciare  il  discorso,  nel 
caso che il destro si presentasse.

La fortuna m’assistè. Vittor Hugo uscì per un momen-
to, poi tornò vicino al camminetto e mi sedette accanto. 
La conversazione s’era rotta in molte conversazioni. Il 
momento non poteva essere più opportuno. Cento inter-
rogazioni mi corsero in un punto alle labbra, e cominciai 
arditamente: — Signore!

Vittor Hugo si voltò cortesemente, mi mise una mano 
sopra un ginocchio e mi guardò in atto d’aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capitare 
a tutti. Vi ricordate del sarto letterato dei Promessi spo-
si, che dopo aver studiate mille belle cose da dire al car-
dinal Federigo per farsi onore, arrivato il momento, non 
sa dir altro che un: — Si figuri! — di cui rimane avvilito 
per tutta la vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per 
castigarmi:  io  feci  la  stessissima  figura  di  quel  sarto; 
anzi una figura cento volte più trista. Lo sguardo fisso di 
Vittor Hugo mi turbò, tutte le mie belle idee scapparono, 
e non dissi altro che questo...

Insomma, bisogna ch’io lo dica.
Io gli domandai se era stato a vedere l’Esposizione!
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E rimasi là fulminato dalla mia domanda.
Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m’abbia rispo-

sto. Ricordo soltanto che, qualche momento dopo, par-
lando dell’Esposizione, disse: — C’est un beau joujou.

—  Mais c’est immense, savez vous, mon maître, — 
gli osservò un tale.

Ed egli rispose sorridendo: — c’est un immense jou-
jou.

Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal 
cupo fondo della mia umiliazione. E non osai più aprir 
bocca. Vittor Hugo, poco dopo, cambiò di posto, le con-
versazioni parziali tornarono a confondersi in una sola: 
l’occasione era perduta. Ma mi consolai presto. Vittor 
Hugo ricominciò a parlare, ed io socchiudendo gli occhi 
e guardando in alto, per essere un po’ solo con me stes-
so, cominciai a riandare tutte le belle emozioni di cui 
ero debitore a quell’uomo, accompagnando il mio pen-
siero al suono dolce e grave della sua voce; e pensavo 
alle letture di Notre Dâme fatte di nascosto dietro i ban-
chi della scuola, alle tante volte che avevo baciato i vo-
lumi delle Contemplazioni sotto un capanno di gelsomi-
ni, nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi che 
solevo declamare sotto la tenda, di notte, in mezzo al si-
lenzio degli accampamenti; al batticuore che avevo pro-
vato la prima volta che m’era caduto sotto gli occhi un 
suo informe ritratto in litografia; all’immensa distanza 
che sentivo tra lui e il mio desiderio di conoscerlo, nella 
piccola città di provincia dove avevo letto il suo primo 
libro; a un giorno che, ancora ragazzo, avevo fatto ride-
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re mio padre domandandogli: — E se comparisse tutt’a 
un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a tavola, che 
cosa faresti? — ; e tutti questi ricordi lontani, evocati là, 
vicino a lui, mi commovevano, e ripetevo tra me: —. Ed 
ora  l’ho  conosciuto,  lo  conosco,  sono nella  sua  casa; 
questa voce che sento è la sua;  —. egli è qui, — a un 
passo da me. Ma è proprio vero? — E aprivo gli occhi e 
dicevo: — Eccolo lì, il mio caro e terribile Hugo; non è 
mica un sogno, per Dio!

Mentre m’abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt’a 
un tratto che tutti s’alzavano e salutavano. M’avvicinai 
anch’io a Vittor Hugo, gli presi la destra con tutt’e due 
le mani.... e non potei dire una parola.

Ma egli mi guardò e mi comprese, e disse, stringen-
domi la mano, e fissandomi con uno sguardo sorridente 
e un po’ triste:

— Addio, caro signore.
Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, non è vero?
Non so.... mi par d’aver fatto la bestialità di risponde-

re: A rivederci.
E uscii di là commosso, felice, con un po’ di melan-

conia, e molto confuso, dando una fiancata in un seggio-
lone.

VIII.

Questa  è l’impressione che mi  fece Vittor  Hugo in 
casa sua. Ma non l’avrei visto intero, se non l’avessi vi-
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sto in pubblico, in una di quelle solennità, nelle quali, 
qualunque siano, la sua presenza è lo spettacolo più cu-
riosamente desiderato.  Lo vidi  nel  teatro del  Châtelet 
quando pronunziò il suo discorso di presidente per l’i-
naugurazione  del  Congresso  letterario.  Un’ora  prima 
che comparisse, quel vasto teatro era già affollato. La 
platea era piena di scrittori e d’artisti d’ogni paese, fra 
cui s’incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le inter-
rogazioni, conoscendo ciascuno, in quella folla, moltis-
simi nomi e pochissimi visi, ed essendo desiderio di tutti 
di completare in quella bella occasione le proprie cono-
scenze. Si vedeva un gran movimento di teste canute e 
di teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi 
che s’avvicinavano e si sorridevano, di chiome nere che 
si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di mani che si 
cercavano e si stringevano; e si sentiva parlare tutte le 
lingue, e correre in ogni parte un fremito di vita, che ral-
legrava.  Sul  vasto palco scenico illuminato,  v’erano i 
delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia all’Italia, e dalla 
repubblica di San Salvador alla Russia: un grande stato 
maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti, d’uomini di 
Stato, di pubblicisti e d’editori, fra cui spiccava il viso 
fine e sorridente del Turghenieff, la bella testa ardita di 
Edmondo About e la figura simpatica di Jules Simon, 
bersagliati da mille sguardi. Ma la grande curiosità era 
di vedere Vittor Hugo. C’erano centinaia di stranieri che 
non l’avevano mai visto; il suo nome suonava su tutte le 
labbra; quasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del 
palco dove doveva apparire. Ad ogni movimento che si 
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facesse tra le scene, seguiva un rimescolìo profondo in 
tutto il teatro. Era bello e consolante vedere una curiosi-
tà così ardente in quella gran folla così varia di sangue, 
e pensare che chi  la provocava era un vecchio poeta. 
Improvvisamente  tutti  i  delegati  s’alzarono,  fra  tutte 
quelle teste grigie e bianche si vide apparire una testa 
più bianca di tutte, e uno scoppio formidabile d’applausi 
– uno di quegli applausi che debbono destare nell’anima 
di chi li riceve un senso quasi di sgomento, e che riper-
cuotendosi  nell’anima di  chi  applaudisce,  v’ingiganti-
scono il sentimento che li ha fatti prorompere; – un solo 
immenso applauso, tempestoso, ostinato, interminabile, 
fece tremare il teatro. Sul viso di Vittor Hugo passò un 
lampo – un lampo solo – ma che rivelò tutta l’anima 
sua. Subito dopo riprese il suo aspetto abituale di gravi-
tà. S’avvicinò alla ribalta. a passi un po’ incerti, circon-
dato dal suo illustre corteo, si mise accanto a un tavoli-
no, e cominciò a leggere il suo discorso, scritto a carat-
teri enormi sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi 
discorsi più felici; ma non è qui il luogo di giudicarlo. 
Lesse lentamente, ad alta voce, spiccando con arte per-
fetta ogni frase, ogni parola, ogni sillaba. La sua voce è 
ancora  gagliarda  e  sonora,  benchè  nei  lunghi  periodi 
s’affievolisca un poco, e gli sfugga qualche volta in note 
acute e stridenti.  Ebbe dei momenti stupendi.  Quando 
disse:

— Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in 
questa grande Parigi; siate i benvenuti; la Francia vi sa-
luta, — disse le ultime parole con un accento pieno di 
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nobiltà e con un gesto largo e vigoroso, che scosse tutto 
il teatro. Quando disse: — Hommes du passé, prenez-en  
votre parti, nous ne vous craignons pas, — e così dicen-
do, scrollò e levò in alto, come un leone, la sua testa 
possente, e fissò gli occhi fulminei in fondo alla sala, in 
aria di sfida e di minaccia, e restò qualche momento im-
mobile in quell’atto, col viso infocato, in mezzo a un si-
lenzio profondo; fu veramente bello e terribile come un 
canto dei suoi Châtiments, e un brivido corse per la pla-
tea. Poi il suo discorso pieno fino a quel punto di collere 
sorde, si raddolcì sull’argomento dell’amnistia, e allora 
la  sua  voce mutò  suono,  e  parve  quella  d’un altro,  e 
quelle nobili parole: — Tutte le feste son fraterne; una 
festa non è festa se non perdona a qualcuno, — le disse 
con un accento  inesprimibilmente  soave  di  pietà  e  di 
preghiera, che suscitò nella folla un violento fremito di 
consenso, cento volte più eloquente dell’applauso. E in-
fine dicendo quella frase: — V’è una cosa più grande di 
qualunque trionfo,  ed  è  lo  spettacolo  della  patria  che 
apre le braccia e del proscritto che appare all’orizzonte, 
— colorì il suo pensiero con un atto solenne della mano 
e con uno sguardo dolcissimo e triste, che provocò un 
uragano d’applausi  e  di  grida.  Dopo di  lui,  parlarono 
molti altri, terminando tutti i loro discorsi con un saluto 
riverente al grande maestro; ma egli non diede segno al-
cune di commozione. Solo di tratto in tratto la sua fronte 
si rischiarava; ma tornava subito a corrugarsi, come se il 
pensiero ostinato e implacabile, che l’aveva lasciato li-
bero un momento, si fosse daccapo impadronito di lui. 
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Finito l’ultimo discorso, si alzò e s’avviò per uscire. E 
allora tuonò un ultimo applauso, più caldo, più fragoro-
so  e  più  persistente  del  primo,  accompagnato  da  uno 
scoppio, di grida d’entusiasmo, che lo costrinsero a sof-
fermarsi.  Non era un applauso al discorso; era un ap-
plauso alle  Orientali e alla  Leggenda, era un tributo di 
gratitudine al poeta dei grandi affetti, un saluto all’anti-
co lottatore, un buon augurio al settuagenario, un addio 
all’uomo che molti non avrebbero mai più riveduto. – 
Egli rispose con un lungo sguardo e disparve.

IX.

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo delle sua 
gloria. Le generazioni avvenire lo vedranno alla stessa 
altezza? I più ne dubitano. Ma il tempo non potrà far di 
più che spolparlo: la sua ossatura colossale rimarrà dirit-
ta, come un enorme albero sfrondato, sull’orizzonte del-
la storia letteraria del secolo, e legioni d’ingegni vole-
ranno colle penne cadute dalle sue ali. Egli è uno di que-
gli scrittori poderosi, che si presentano alla posterità in-
sanguinati,  scapigliati  ed ansanti,  portando sul proprio 
stemma i titoli delle loro opere come nomi di battaglie 
vinte o di disastri gloriosi o di sublimi follie, e la poste-
rità li saluta con riverenza, come grandi atleti feriti. Egli 
sarà certo ammirato almeno come uno dei più strani fe-
nomeni letterari del suo tempo, e uno degli esempi più 
meravigliosi  della  forza  e  dell’ardimento  dell’ingegno 
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umano. Il est bon, come disse egli stesso, que l’on trou-
ve sur les sommets ces grands exemples d’audace. Egli 
ha mostrato le altezze a cui il genio può salire e ha ri-
schiarato i precipizii in cui il genio rovina. Ha fatto pen-
sare  e  palpitare  per  mezzo  secolo  milioni  di  creature 
umane. Quando non rimanesse altro di lui, rimarrebbe 
come un fatto storico la sua popolarità immensa fra tutte 
le genti, come un esempio consolante dell’eco che può 
trovare nell’umanità la parola d’un uomo che non ha al-
tra forza che la parola. Ma egli rimarrà saldo e superbo 
sopra una sommità solitaria, e quanto più la letteratura, 
nel suo paese e in tutta Europa, s’affonderà nello scetti-
cismo, nella sensualità e nella putredine, e più parrà alta 
e nobile la sua figura lontana. E la giornata del grande 
lavoratore non è per anco finita. Ora par che attraversi 
un triste periodo. Dio voglia che ne esca, e che noi sen-
tiamo ancora per  molti  anni  la  sua voce potente,  che 
commosse già la giovinezza dei nostri padri. Essa ci dirà 
fino  all’ultimo momento  qualche  cosa  di  grande  e  di 
vero. L’abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo intender-
la ancora «quando l’albero comincierà a rendere alla ter-
ra le sue foglie morte.» Noi gli facciamo quest’augurio. 
Noi speriamo che il  grande poeta, sorto coll’alba del-
l’ottocento, accompagni il secolo fino al tramonto; che 
il suo genio risplenda fin che batterà il suo cuore, e che 
l’Europa raccolga insieme l’ultimo soffio della sua vita 
secolare e l’ultimo canto della sua epopea immortale.
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EMILIO ZOLA

I.

Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva 
un libro con grande attenzione, facendo di tanto in tanto 
un segno di stupore. Tutt’a un tratto, mentre cercavo di 
leggere il titolo sulla copertina, esclamò: —  Ah! c’est  
dégoûtant! — e cacciò il libro nella valigia, con un atto 
di sdegno e di disprezzo. Rimase qualche minuto sopra 
pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e rico-
minciò a leggere. Poteva aver letto un paio di pagine, 
quando diede improvvisamente in una grande risata, e 
voltandosi verso il suo vicino, disse: — Ah! caro mio, 
c’è qui una descrizione d’un pranzo di nozze che è una 
vera meraviglia! — Poi continuò la lettura, dando a ve-
dere in mille modi che ci provava un gusto infinito. Il li-
bro era l’Assommoir. Quello che accadde a quel francese 
leggendo l’Assommoir,  accade a  quasi  tutti  alla prima 
lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vincere il primo 
senso di ripugnanza: poi, qualunque sia l’ultimo giudi-
zio che si porta sullo scrittore, si è contenti d’averlo let-
to, e si conclude che si doveva leggere. Il primo effetto 
che produce, in specie dopo la lettura d’altri romanzi, è 
come quello che si prova all’uscire da un teatro caldo e 
profumato, ricevendo nel viso il soffio fresco dell’aria 
aperta, il quale dà una sensazione viva di piacere, anche 
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quando porta un cattivo odore. Letti i romanzi suoi, pare 
che in tutti gli altri, anche nei più veri, ci sia un velo tra 
il lettore e le cose; e che ci corra la stessa differenza che 
fra visi umani, gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi 
in uno specchio. Par di vedere e di toccare la Verità per 
la prima volta. Certo che, per quanto si abbia lo stomaco 
forte e le nez solide; come Gervaise all’ospedale, qual-
che volta bisogna fare un salto indietro, come a una fia-
tata improvvisa d’aria pestifera. Ma anche in quei punti, 
come quasi ad ogni pagina, nell’atto stesso che prote-
stiamo furiosamente: — Questo è troppo! — c’è un dia-
volo dentro di noi che ride e strepita e se la gode matta-
mente, a nostro dispetto. Si prova lo stesso piacere che a 
sentir  parlare  un  uomo  infinitamente  schietto,  anche 
quando sia  brutale;  un  uomo che  esprime,  come dice 
Otello, la sua peggiore idea colla sua peggiore parola, 
che  descrive  quello  che  vede,  che  ripete  quello  che 
ascolta, che dice quello che pensa, che racconta quello 
che  è,  senza  nessun  riguardo  di  nessunissima  natura, 
come se parlasse a sè stesso. Alla buon’ora. Fin dalle 
prime righe, si sa con chi s’ha da fare. I delicati si ritiri-
no. È un affar convenuto: egli non tacerà nulla, non ab-
bellirà nulla, non velerà nulla, nè sentimenti, nè pensie-
ri,  nè discorsi,  nè atti,  nè luoghi.  Sarà un romanziere 
giudice, chirurgo, casista,  fisiologo, perito fiscale, che 
solleverà tutti i veli, e metterà le mani in tutte le vergo-
gne, e darà il nome proprio a tutte le cose, freddamente, 
non badando, anzi meravigliandosi altamente della vo-
stra meraviglia. E così è in fatti. Nell’ordine morale, egli 
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svela dei suoi personaggi fin quei profondissimi senti-
menti, che sogliono essere per tutti segreti eterni, quan-
do non si bisbiglino tremando nel finestrino d’un con-
fessionale;  nell’ordine materiale,  ci  fa  sentire  tutti  gli 
odori, tutti i sapori e tutti i contatti; e in fatto di lingua ci 
fa grazia appena di quelle pochissime parole assoluta-
mente impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di 
soppiatto nei vocabolari.  Su questa via nessuno è mai 
andato più in là, e non si sa proprio se si debba ammira-
re di più il suo ingegno o il suo coraggio. Fra le miriadi 
di personaggi di romanzo che abbiamo nella memoria, i 
suoi rimangono come affollati in disparte, e sono i più 
grossi e i più palpabili di tutti. Non li abbiamo solamen-
te visti  passare e sentiti  discorrere; ci  siamo strofinati 
contro di loro, abbiamo sentito il loro fiato, l’odore delle 
loro carni  e dei  loro panni; abbiamo visto circolare il 
sangue sotto la loro pelle; sappiamo in che atteggiamen-
to  dormono,  che  cosa  mangiano,  come  si  vestono  e 
come si spogliano; conosciamo il loro temperamento al 
pari del nostro, le predilezioni più segrete dei loro sensi, 
le escandescenze più turpi del loro linguaggio, il gesto, 
la  smorfia,  le  macchie  della  camicia,  le  scaglie  della 
cute e il sudiciume delle unghie. E come i personaggi, ci 
stampa nella mente i luoghi, poichè contempla tutte le 
cose collo stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le ripro-
duce colla stessa arte,  a  cui  non sfugge nulla.  In una 
stanza già disegnata e dipinta, si sposta il lume; egli in-
terrompe il racconto per dirci dove guizza e in che cosa 
si frange, nella nuova direzione, il raggio della fiammel-
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la, e come luccicano, in un angolo oscuro, le gambe d’u-
na seggiola  e  i  cardini  d’una porta.  Dalla  descrizione 
d’una bottega ci fa capire che è sonato da poco mezzo-
giorno, o che manca un’ora circa al tramonto. Nota tutte 
le ombre, tutte le macchie di sole, tutte le sfumature di 
colore che si succedono d’ora in ora sulla parete, e ren-
de ogni cosa con una così meravigliosa evidenza, che 
cinque anni dopo la lettura, ci ricorderemo dell’apparen-
za che presentava una tappezzeria,  verso le  cinque di 
sera, quando le tendine della finestra erano calate, e del-
l’azione  che  esercitava  quella  apparenza  sull’animo 
d’un personaggio ch’era seduto in un angolo di quella 
stanza. Non dimentica nulla, e dà vita ad ogni cosa, e 
non c’è cosa dinanzi a cui il suo pennello onnipotente 
s’arresti; nè i mucchi di biancheria sudicia, nè i vomiti 
dei briachi, nè la carne fradicia, nè i cadaveri disfatti. Ci 
fa uscire col mal di capo dall’alcova profumata di Re-
née, e ci fa stare un’ora in una bottega da salumaio, in 
compagnia della bella Lisa, dal seno saldo e immobile 
che pare un ventre, in mezzo alle teste di porco affonda-
te nella gelatina, alle scatole di sardelle, che trasudano 
l’olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello lardato e ai pa-
sticci di fegato di lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutare 
e a toccare in maniera, che, terminata la lettura, si lascia 
il libro, senz’avvedersene, e si cerca colle mani la cati-
nella. E via via, il buon odore delle spalle di Nana, l’o-
dor di pescheria delle sottane della bella normanna, il 
puzzo dell’alito di Boit-sans-soif, il  tanfo del baule di 
Lantier; egli ci fa sentir tutto, inesorabilmente, aprendo-
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ci le narici a forza coll’asticciuola della penna; e descri-
ve il parco del Paradou fiore per fiore, il mercato di San-
t’Eustachio pesce per pesce, la bottega di madame Le-
coeur cacio per cacio, e il pranzo di Gervaise boccone 
per boccone. Nella stessa maniera procede riguardo alle 
occupazioni dei suoi personaggi, alle quali ci fa assiste-
re, spiegandole minutamente, di qualunque natura esse 
siano, in modo che s’impara dai suoi romanzi, come da 
Guide pratiche d’arti e mestieri, a fare i biroldi, a lavo-
rar da ferraio, a stirar le camicie, a trinciare i polli, a sal-
dar le grondaie, a servire la messa, a dirigere una con-
traddanza. Fra tutte queste cose, in tutti questi luoghi, di 
cui si respira 1’aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si 
muove una folla svariatissima, di signore corrotte fino 
alla midolla, d’operai incarogniti, di bottegaie sboccate, 
di banchieri bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinelle, 
di bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni d’ogni tinta 
e d’ogni pelo, – fra i quali apparisce qua e là, rara avis, 
qualche faccia di galantuomo, – e lì fanno fra tutti un 
po’ di tutto, dal furto all’incesto, girando fra il codice 
penale e l’ospedale o il monte di pietà e la taverna, a tra-
verso a tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti 
nel fango fino al mento, in un’aria densa e grave, ravvi-
vata appena di tempo in tempo dal soffio d’un affetto 
gentile, e agitata alternatamene da alti cachinni plebei e 
da grida strazianti di affamati e di moribondi. E malgra-
do ciò, egli è uno scrittore morale. Si può affermarlo ri-
solutamente. Emilio Zola è uno dei romanzieri più mo-
rali della Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo 
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mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, non il 
profumo; le sue nudità son nudità di tavola anatomica, 
che non ispirano il menomo pensiero sensuale; non c’è 
nessuno dei suoi libri, neanche il più crudo, che non la-
sci nell’animo netta, ferma, immutabile l’avversione o il 
disprezzo per le basse passioni che vi sono trattate. Egli 
non è,  come il  Dumas figlio,  legato da un’invincibile 
simpatia ai suoi mostri di donne, a cui dice: — Infami 
— ad alta voce o — care — a fior di labbra. Egli mette 
il vizio alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocrisia e 
senza pietà, e standone tanto lontano che non lo sfiora 
neanche coi  panni.  Forzato dalla sua mano, è il  vizio 
stesso che dice: — sputate e passate. — I suoi romanzi, 
come dice egli stesso, sono veramente «morale in azio-
ne.» Lo scandalo che n’esce non è che per gli occhi e 
per gli orecchi. E come si tien fuori, come uomo, dalla 
melma che rimescola colla penna, si tien fuori comple-
tamente, come scrittore, dai personaggi che crea. Non 
c’è forse altro romanziere moderno che si rimpiatti più 
abilmente di lui nelle opere proprie. Letti tutti i suoi ro-
manzi, non si capisce chi sia e che cosa sia. È un osser-
vatore profondo, è un pittore strapotente, è uno scrittore 
meraviglioso, forte, senza rispetti umani, brusco, risolu-
to, ardito, un po’ di malumore e poco benevolo; ma non 
si sa altro. Soltanto, benchè non si veda mai a traverso 
le pagine del suoi libri il suo viso intero, si intravvede 
però la sua fronte segnata da una ruga diritta o profonda, 
o s’indovina ch’egli deve aver visto da vicino una gran 
parte delle miserie e delle prostituzioni che descrive. E 

143



pare un uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo, 
se ne vendichi strappandogli la maschera e mostrando 
per la prima volta com’è: in gran parte odioso e schifo-
so. Una persuasione profonda lo guida e lo fa forte: che 
si debba dire e descrivere la verità; dirla e descriverla ad 
ogni proposito, a qualunque costo, qualunque essa sia, 
tutta, sempre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in 
questo  anche lui,  come dice  dello  Shakespeare  Vittor 
Hugo,  une  sorte  de  parti  pris  gigantesque.  A questo 
«partito preso» adatta conseguentemente l’arte sua, che 
viene ad essere una riproduzione piuttosto che una crea-
zione; ed è infatti un’arte tranquilla, paziente, metodica, 
che  non  manda  grandi  lampi,  ma  che  rischiara  ogni 
cosa, d’una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa, 
ma guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatti 
propri; che s’alza poco, ma non casca mai, e procede a 
passo lento, ma per una via direttissima, verso un termi-
ne che vede chiarissimamente. I suoi romanzi non son 
quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la colon-
na vertebrale. Provate a raccontarne uno: è impossibile. 
Sono composti d’una quantità enorme di particolari, che 
vi sfuggono in gran parte dopo la lettura, come i mille 
quadretti senza soggetto d’un museo olandese. Perciò si 
rileggono con piacere. Vi si aspetta di pagina in pagina 
un grosso fatto, che ci fugge davanti, e non si raggiunge 
mai. Non vi accade mai un urto forte di affetti, d’inte-
ressi,  di persone,  che tenga l’animo sospeso,  e da cui 
tutto il romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da cui 
si domini con uno sguardo un grande spazio; è una con-
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tinua pianura in cui si cammina a capo chino, deviando 
ogni momento e arrestandosi ad ogni passo ad osservare 
la pietra, l’insetto, l’orma, il filo d’erba. I suoi personag-
gi non agiscono quasi. La maggior parte non sono ne-
cessarii a quella qualsiasi azione che si svolge nel ro-
manzo. Non son personaggi che recitino la commedia; 
son gente intesa alle proprie faccende, colta colla foto-
grafia istantanea, senza che se n’accorga. Nel romanzo 
c’è qualche mese o qualche anno della vita di ciascuno. 
Li vedete vivere, ciascuno per conto proprio, e ciascuno 
v’interessa  principalmente  per  sè  medesimo;  poco  o 
punto per quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce 
la grande efficacia dello Zola. Di quanto difetta il suo 
romanzo in orditura, di tanto abbonda in verità. Non ci 
si vede la mano del romanziere che sceglie i fatti, che li 
accomoda per congegnarli, che li nasconde l’un dietro 
l’altro per sorprenderci, e che prepara un grande effetto 
con mille piccoli sacrifizi della verosimiglianza e della 
ragione. Il racconto va da sè, in modo che non par possi-
bile altrimenti, e sembra una esposizione semplice del 
vero, non solo per i caratteri, ma anche per la natura dei 
fatti, e per l’ordine in cui si succedono. Si legge e par di 
stare alla finestra, e di assistere ai mille piccoli accidenti 
della vita della strada. Perciò quasi tutti i romanzieri, in 
confronto suo, fanno un po’ l’effetto di giocatori di bus-
solotti. E non avendo la preoccupazione comune degli 
scrittori  di  romanzo,  d’annodare  e  di  districare  molte 
fila e di tirarle da varie parti ad un punto, è libero di ri-
volgere tutte le sue facoltà al proprio fine, che è di ri-
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trarre dal vero, e può così raggiungere in quest’arte un 
grado altissimo di potenza. Non ha, d’altra parte, delle 
facoltà molto varie; e lo sente; e quindi aguzza e fortifi-
ca mirabilmente quelle che possiede, per supplire al di-
fetto delle altre. E si può mettere in dubbio se questo di-
fetto sia a deplorarsi, che forse una più vasta immagina-
zione avrebbe dimezzato da un altro lato la sua potenza, 
distraendo una parte delle sue forze dalla descrizione e 
dall’analisi. Dotato invece come si ritrova, egli concepi-
sce il romanzo in maniera, che il suo concetto e il suo 
scopo, non inceppano menomamente la libertà del suo 
lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par che di-
mentichi il romanzo; è tutto lì; vi si sprofonda e vi lavo-
ra con tutta l’anima sua. Il dialogo procede senza scopo, 
la scena si svolge senza vincoli, e perciò son sempre, 
l’uno e l’altra verissimi. Intanto egli coglie a volo mille 
nonnulla, il carro che passa, la nuvola che nasconde il 
sole, il vento che agita la tenda, il riflesso d’uno spec-
chio, un rumore lontano, e il lettore stesso, dimentican-
do ogni altra cosa, vive tutto collo scrittore in quel mo-
mento e in quel luogo, e vi prova una illusione piacevo-
lissima,  che  non  gli  lascia  desiderare  null’altro.  Con 
questa facoltà di dar rilievo a ogni menoma cosa, e lavo-
rando, come fa, ordinato e paziente, riesce insuperabile 
nell’arte delle gradazioni, nell’esporre, per una serie di 
transizioni finissime, la trasformazione lenta e completa 
d’un carattere o d’uno stato di cose, in modo che il letto-
re va innanzi, con lui, senz’accorgersene, a piccolissimi 
passi, e prova poi un sentimento di profonda meraviglia, 
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quando arriva alla fine, e riconosce, voltandosi indietro, 
che ha fatto un immenso cammino. La efficacia grande 
di parecchi suoi romanzi consiste, quasi intera in que-
st’arte. I suoi romanzi son fatti a maglia: una maglia fit-
tissima di piccoli episodi, formati di dialoghi rotti e di 
descrizioni a ritornello, in cui ogni parola ha colore e sa-
pore, e ogni inciso fa punta, e in ogni periodo c’è, per 
così dire, tutto lo scrittore. È raro che ci si  provi una 
emozione  fortissima  e  improvvisa.  È  forse  unica  nei 
suoi romanzi la scena desolante e sublime del Monsieur,  
écoutez donc,  di Gervaise, quando s’offre a chi passa, 
moribonda di fame, e quando si sfama, piangendo, sotto 
gli occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si prova un 
seguito di sensazioni acri di piacere, di piccole scosse e 
di sorprese che lasciano l’animo incerto; qui una risata, 
là un brivido di ribrezzo, un po’ d’impazienza, una me-
raviglia  grande  per  una  descrizione  prodigiosamente 
viva, una stretta al cuore per una piaga umana spietata-
mente  denudata,  e  un  leggiero  stupore  continuo dalla 
prima all’ultima pagina, come allo svolgersi d’una serie 
di vedute d’un paese nuovo. Son romanzi che si fiutano, 
che si assaporano a centellini, come bicchieri di liquore, 
e che lasciano l’alito forte e il palato insensibile ai dol-
ciumi. A ciò contribuisce in gran parte il suo stile, soli-
do, sempre stretto al pensiero, pieno d’artifizi ingegno-
sissimi, accortamente nascosti sotto un certo andamento 
uniforme, padroneggiato sempre dallo scrittore, stupen-
damente imitativo dei movimenti e dei suoni, risoluto ed 
armonico, che par accompagnato dal picchio cadenzato 
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d’un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il re-
spiro largo e tranquillo d’un giovane poderoso. La forza, 
infatti, è la dote preminente dello Zola, e chiunque vo-
glia definirlo dice per prima cosa: — È potente. Ognuno 
dei suoi romanzi è un grand tour de force, un peso enor-
me ch’egli solleva lentamente e rimette lentamente per 
terra, facendo quanto è in lui per dissimulare lo sforzo. 
Letta l’ultima pagina, vien fatto di dire: — Hein? quelle  
poigne! — come quei tre beoni dell’Assommoir, a pro-
posito del marchese che aveva steso in terra tre facchini 
a colpi di testa nel ventre. Ed è strana veramente l’appa-
rizione di questo romanziere in maniche di camicia, dal 
petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a tutti, in 
piena piazza, impudentissimamente; la sua apparizione 
improvvisa in mezzo a una folla di romanzieri in abito 
nero, ben educati e sorridenti, che dicono mille oscenità 
in forma decente, in romanzetti color di rosa fatti per le 
alcove e per le scene. Questo è il suo più alto merito. 
Egli ha buttato in aria con un calcio tutti i vasetti della 
toeletta letteraria e ha lavato con uno strofinaccio di tela 
greggia la faccia imbellettata della Verità: Ha fatto il pri-
mo romanzo popolare che abbia veramente «l’odore del 
popolo.» Ha aggredito quasi tutte le classi sociali, fla-
gellando a sangue la grettezza maligna delle piccole cit-
tà di provincia, la furfanteria dei faccendieri d’alto bor-
do; la corruzione ingioiellata, l’intrigo politico, l’armeg-
gio del prete ambizioso, la freddezza crudele dell’egoi-
smo bottegaio,  l’ozio,  la  ghiottoneria;  la  lascivia,  con 
una tale potenza,  che quantunque preceduto su questa 
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via da altri scrittori ammirabili, vi parve entrato per il 
primo, e i flagellati si sentirono riaprire le ferite antiche 
con uno spasimo non mai provato. Compiendo quest’uf-
ficio, si è forse spinto qualche volta di là dall’arte; ma 
aperse all’arte nuovi spiragli,  per cui  si  vedono nuovi 
orizzonti, e insegnò colori, colpi di scalpello, sfumature, 
forme, mezzi  d’ogni natura, da cui potranno trarre un 
vantaggio immenso altri mille ingegni, benchè avviati, 
per un’altra strada, ad una meta affatto diversa. E non 
c’è da temere che derivi da lui una scuola eccessiva e 
funesta, poichè la facoltà descrittiva, che è la sua domi-
nante, non può arrivare più in là sulla via che egli per-
corre, nè il  culto della verità nuda avere un sacerdote 
più intrepido e più fedele. Gli imitatori cadranno mise-
rabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed egli rimarrà solo 
dov’è giunto sull’ultimo confine dell’arte sua, ritto a filo 
sopra un precipizio, nel quale chi vorrà passargli innanzi 
a ogni costo, cadrà a capofitto. Ma non si può pronun-
ciare su di lui,  per ora, l’ultimo giudizio. Non ha che 
trentasette anni, è ancora nel fiore della sua gioventù di 
scrittore, ed è possibile che si trasformi crescendo di sta-
tura. È vero che la strada per cui s’è messo è così pro-
fondamente  incassata  e  inclinata,  che  non  si  capisce 
come ne possa uscire. Ma è certo che ci si proverà, e se 
non riuscirà nel suo intento, noi assisteremo almeno a 
uno di quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei 
«capolavori  sbagliati» che non destano minor meravi-
glia dei grandi trionfi.
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II

La sua storia letteraria è una delle più curiose di que-
sti tempi. I suoi primi lavori furono i  Contes à Ninon, 
scritti a ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo. Lì 
c’è ancora lo Zola imberbe, con una lagrima negli occhi 
e un sorriso sulle labbra, appena turbato da una leggera 
espressione di tristezza. Non tiene affatto a questi rac-
conti, e s’arrabbia coi critici che, o sinceramente o mali-
gnamente, dicono di preferirli ai suoi romanzi. A un tale 
che gli espresse tempo fa questo giudizio, rispose: — Vi 
ringrazio; ma se venite a casa mia vi farò vedere certi 
miei componimenti di terza grammatica, che vi piace-
ranno anche di più. — I suoi primi romanzi furono quei 
quattro arditissimi, fra cui  Thérèse Raquin,  ora un po’ 
dimenticati, che vennero definiti da un critico «letteratu-
ra putrida.» C’era già lo Zola uomo; ma solamente dalla 
cintola in su. Le sue grandi facoltà artistiche, già spiega-
te, ma non ancora sicure, sentivano il bisogno di regger-
si sopra argomenti mostruosi, che attirassero per sè soli 
l’attenzione.  Si  vedeva  però  già  in  quei  romanzi  uno 
scrittore imperterrito, ch’era risoluto a farsi largo a colpi 
di gomito, e che aveva il gomito di bronzo. Uno di quei 
romanzi,  Madeleine Férat,  che s’aggira sopra un fatto 
osservato dall’autore, d’una ragazza la quale, abbando-
nata dall’uomo che ama, ne sposa un altro; ed ha parec-
chi  anni  dopo un figliuolo che somiglia  al  primo,  gli 
suggerì l’idea di scrivere quella serie di romanzi fisiolo-
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gici, che intitolò  Histoire naturelle et sociale d’une fa-
mille sous le second Empire; e fin dal primo giorno gli 
balenò alla mente tutto il lavoro, e tracciò l’albero ge-
nealogico che pubblicò poi nella Page d’amour. Crede-
vo che fosse anche questa una delle tante ostentazioni di 
«un disegno vasto ed antico» con cui gli autori cercano 
d’ingrandire nel pubblico il concetto delle proprie ope-
re; ma i manoscritti, ch’ebbi l’onore di vedere, mi disin-
gannarono. Fin dal  primo principio egli  stese l’elenco 
dei  personaggi  principali  della  famiglia  Rougon-Mac-
quart, e destinò a ciascuno la sua carriera, proponendosi 
di dimostrare in tutti gli effetti dell’origine, dell’educa-
zione, della classe sociale, dei luoghi, delle circostanze, 
del tempo. I primi romanzi di questo nuovo «ciclo» non 
ottennero molto successo. I linguisti, gli stilisti, tutti co-
loro che sorseggiano i libri con un palato letterario, ci 
sentirono della forza, ci trovarono del bello e ci presen-
tirono del meglio; ma non sospettarono che ci fosse sot-
to un romanziere di primo ordine. Lo Zola se ne indi-
spettì, e gettò allora un guanto di sfida a Parigi, pubbli-
cando quella famosa Curée, in cui è manifesta la risolu-
zione di levar rumore a ogni costo; quello splendido e 
orrendo saturnale di mascalzoni in guanti bianchi, in cui 
il meno turpe degli amori è l’amor d’un figliastro per la 
matrigna e la donna più onesta è una mezzana. Il roman-
zo, infatti, fece chiasso; si gridò allo scandalo, come si 
grida a Parigi, per educazione; ma si lesse il libro avida-
mente, e quel nome esotico di Zola suonò per qualche 
tempo da tutte le parti. Ma non fu nemmen quello un 
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successo come egli aspettava o desiderava. E fu anche 
minore per i romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso; 
la cerchia dei lettori, ristretta, e lo Zola, che sentiva in sè 
l’originalità e la forza d’un romanziere popolare, se ne 
rodeva. Ma non si perdeva d’animo. — Non sono abi-
tuato, — scriveva, — ad aspettare una ricompensa im-
mediata dai miei lavori. Da dieci anni pubblico dei ro-
manzi senza tender l’orecchio al rumore che fanno ca-
dendo nella  folla.  Quando ce  ne  sarà  un mucchio,  la 
gente che passa sarà ben forzata a fermarsi. — La sua 
fama, non di meno, andava allargandosi, benchè lenta-
mente. In Russia, dove si tien dietro con simpatia a tutte 
le novità più ardite della letteratura francese, era già no-
tissimo, e tenuto in gran conto. Ma questo non gli basta-
va. Egli aveva bisogno d’un successo clamoroso e dure-
vole, che lo sollevasse d’un balzo, e per sempre, dalla 
schiera degli «scrittori di talento» che si salutano confi-
denzialmente con un atto della mano. E ottenne final-
mente  il  suo  intento  coll’Assommoir. Cominciarono  a 
pubblicarlo in appendice nel  Bien public; ma dovettero 
lasciarlo a mezzo, tante furono lo proteste che lanciaro-
no gli abbonati contro quell’«orrore.» Allora fu pubbli-
cato tutto intero in un giornale letterario, e prima che 
fosse finito cominciarono quelle calde polemiche,  che 
divennero ardenti dopo la pubblicazione del volume, e 
che saranno ricordate sempre come una delle più furiose 
battaglie letterarie dei tempi presenti. Queste polemiche 
diedero un impulso potente al successo del romanzo. Fu 
un successo strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni 
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che non s’era più sentito, a proposito d’un libro, un fra-
casso di quella fatta. Per lungo tempo tutta Parigi non 
parlò d’altro che dell’Assommoir; lo si sentiva discutere 
ad alta voce nei caffè, nei teatri, nei club, nei gabinetti 
di lettura, persino nelle botteghe; e c’erano gli ammira-
tori fanatici, ma erano assai di più gli avversati acerrimi. 
La brutalità inaudita di quel romanzo parve una provo-
cazione, una ceffata a Parigi, una calunnia contro il po-
polo francese; e si chiamava il libro una «sudicieria da 
prendere  colle  molle»,  un  «aborto  mostruoso,» 
un’«azione  da  galera.»  Si  scagliarono  contro  l’autore 
tutte le litanie delle ingiurie, da quella di nemico della 
patria, a quella d’«égoutier littéraire» e di porco pretto 
sputato, senza giri di frase. Le riviste teatrali della fin 
dell’anno lo rappresentarono nei panni d’uno spazzatu-
raio che andava raccattando le immondizie colla fiocina 
per  le  vie  di  Parigi.  Ce  n’ètait  plus  de  la  critique, 
com’egli disse: c’ètait, du massacre. Gli negavano l’in-
gegno, l’originalità, lo stile, persino la grammatica; c’e-
ra chi non lo voleva nemmeno discutere; poco mancò 
che non gli si facessero delle provocazioni personali per 
la strada. E si spandevano intorno alla sua persona le più 
stravaganti  e  più odiose dicerie:  che,  era  un sacco di 
vizi, un mezzo bruto, un uomo, senza cuore come Lan-
tier, un beone come Coupeau, un sudicione come Bec-
Salé, una brutta faccia come il  suo père Bezougue,  il 
becchino. Ma intanto le edizioni succedevano alle edi-
zioni;  i  buongustai  spassionati  dicevano a  bassa  voce 
che il romanzo era un capolavoro; il popolo parigino lo 
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leggeva con passione,  perchè ci  trovava il  suo  boule-
vard, la sua  buvette, la sua bottega, la sua vita dipinta 
insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi di pennello, 
in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano sbiaditi; e 
i critici più arrabbiati erano costretti a riconoscere che in 
quelle pagine tanto bersagliate c’era qualche cosa contro 
cui  si  sarebbero rintuzzate  eternamente  le  punte  delle 
loro freccie. Il grande successo dell’Assommoir fece ri-
cercare gli altri romanzi, e si può dire che lo Zola diven-
tò celebre allora. La sua celebrità vera non data che da 
tre anni. Egli stesso scrisse poco tempo fa a un suo am-
miratore d’Italia: — On ne m’a pas gâté en France. Il  
n’y a pas longtemps qu’on m’y salue.  È però una cele-
brità singolare la sua. Un immenso «pubblico» lo ammi-
ra, ma d’un’ammirazione in cui c’è un po’ di broncio e 
un po’ di diffidenza,  e lo guarda di lontano, come un 
orso male addomesticato.  Ha un grande ingegno,  non 
c’è che fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e a lasciar-
lo dire. Egli è ancora a Parigi il  lion du jour, e non ha 
che un rivale, il Daudet, che non è però della sua tar-
chiutura; ma si trattano coi guanti, reciprocamente, per 
non destare sospetti. Lo Zola però non si vale, e par che 
non si curi della sua celebrità. Non si fa innanzi; vive 
raccolto, nel suo cantuccio, con sua moglie, con sua ma-
dre e coi suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed è 
raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la società, 
se non quando ci deve andare per studiarla,  e quando 
non ci va con questo scopo si secca: non va che dall’edi-
tore Charpentier, che ha una splendida casa, e dà delle 
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feste splendide a cui interviene anche il Gambetta. Non 
appartiene a nessuna consorteria. Non sta a Parigi che 
l’inverno; l’estate va in campagna per lavorare tranquil-
lo. Una volta stava all’estremità dell’Avenue Clichy, luo-
go  opportunissimo  per  studiare  il  popolo  dell’Assom-
moir; ora sta in via di Boulogne, dove stava il Ruffini, 
poco lontano dalla casa del Sardou.

III.

Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi l’onore di 
conoscere lo Zola, e di passar con lui parecchie ore in 
casa sua.

È un giovane ben piantato;  solidement bâti; un po’ 
somigliante,  nella  travatura  delle  membra,  a  Vittor 
Hugo; più grasso, non molto alto, ritto come una colon-
na,  pallidissimo;  e  la  sua  pallidezza  apparisce  anche 
maggiore per effetto della barba e dei capelli neri, che 
gli stanno ritti sulla fronte come peli di spazzola. È cu-
rioso che quasi tutti coloro che vedono il ritratto dello 
Zola dicono: — Questo viso non mi riesce nuovo. — Ha 
il viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, 
che guardano con una espressione scrutatrice, fieramen-
te – , la testa d’un pensatore e il corpo d’un atleta, – e 
mani ben fatte e salde, di quelle che si stringono e si ri-
tengono  strette  con  piacere.  Mi  rammentò  a  primo 
aspetto il suo Gueule-d’or, e mi parve che sarebbe stato 
in grado di fare le stesse prodezze sopra l’incudine. La 
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sua corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza 
dal suo vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e 
senza cravatta, con una giacchetta ampia e sbottonata, 
che  lasciava  vedere  un  largo  torace  sporgente,  atto  a 
rompere l’onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il 
tempo che rimasi con lui non lo vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza 
soldatesca, senza le solite formule di complimento. Ap-
pena fummo seduti, prese in mano un tagliacarte fatto a 
pugnale, colla guaina, e lo ritenne finchè durò la conver-
sazione,  sguainandolo e ringuainandolo continuamente 
con un gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, 
decorata di molti quadri a olio; da cui s’indovinava l’uo-
mo che ama molto la casa e che vive molto solo. Certe 
descrizioni,  infatti,  di stanze calde e piene di comodi, 
che si trovano nei suoi romanzi, non possono essere fat-
te che da un uomo che sta volentieri  nel suo nido, in 
mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga. 
Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte e di 
libri, disposti con ordine, e sparso di molti piccoli og-
getti luccicanti, di forma graziosa, come il tagliacarte; 
che rivelavano un fino gusto artistico. Tutta la sala indi-
cava  l’agiatezza  elegante  dello  scrittore  parigino  in 
voga. In una parete c’era un suo grande ritratto a olio, di 
quando aveva ventisei anni.

Parlò per prima cosa della lingua italiana. — Mi rin-
cresce, — disse, — di non poter leggere libri italiani. 
Noi altri francesi, in questo, siamo proprio da compian-
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gere. Non sappiamo nessuna lingua. Ma io l’italiano lo 
dovrei sapere, essendo figliuolo d’un italiano. — E ci 
accennò  lo  studio  critico  della  nostra  Emma sopra  la 
Page d’amour,  pubblicato dall’Antologia,  dicendo che 
era costretto a farselo tradurre perchè, essendosi provato 
a leggerlo, la metà del senso gli era sfuggita.

Si  rassegnino  dunque  i  nostri  coraggiosi  traduttori 
dell’Assommoir; lo Zola non è in grado di compensare i 
loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui 
si rivelò tutta la franchezza della sua natura.

Il Parodi aveva inteso dire d’una discussione sopra il 
Chateaubriand  seguita  a  tavola  fra  il  Turghenieff,  lo 
Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Goncourt; che questa 
discussione era durata sei ore, ardentissima, e che due 
dei commensali avevano difeso l’autore del  Genio del  
Cristianesimo contro gli altri due, i quali negavano che 
fosse un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse 
stato uno dei difensori, e lo interrogò per accertarsene. E 
allora segui questo curioso dialogo:

— Vous aimez beaucoup Chateaubriand?
— Non
— Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?
— Non.
— Allora non siete voi che l’avete difeso nella vostra 

discussione col signor Turghenieff?
— Jamais.
I  difensori  del  Chateaubriand erano stati  il  Turghe-

nieff e il Flaubert; lo Zola e il Goncourt l’avevano osti-

157



natamente combattuto. Tutti e quattro sogliono fare co-
lazione insieme una volta al mese, e ogni volta nasce fra 
loro una discussione di quel genere, che li tiene inchio-
dati a tavola per mezza giornata.

Questa fu l’introduzione; dopo la quale lo Zola fu co-
stretto a parlare esclusivamente dello Zola. Il mio buon 
amico gli aveva detto il giorno avanti, annunziandogli la 
mia visita: — Preparatevi a subire un interrogatorio in 
tutto le regole, — ed egli aveva risposto gentilmente: — 
Son bell’e preparato. — Si cominciò dunque l’interroga-
torio. Ma non lo feci io; non l’avrei mai osato: lo fece il 
mio amico con un garbo squisito, e lo Zola cominciò a 
parlare  di  sè,  senza  preamboli,  naturalissimamente, 
come se parlasse d’un altro. Non c’è da dire se stavo in-
teso con tutta l’anima alle sue parole. Eppure, nel punto 
che cominciò a parlare, fui colto da una distrazione che 
mi fece patir  la  tortura,  Non so come, mi  balenò alla 
mente quella comicissima scena della  Faute de l’abbé  
Mouret, quando il vecchio ateo Jeanbernat dà un carico 
di legnate al frataccio Archangias, al lume della luna, e 
mi prese tutt’a un tratto così terribile bisogno di ridere, 
che dovetti mordermi le labbra a sangue per non scop-
piare.

Parlò prima della sua famiglia. La madre di suo padre 
era  candiota,  e  suo padre  Francesco Zola,  di  Treviso. 
Dopo la pubblicazione dell’Assommoir egli ricevette dal 
Veneto parecchie lettere di parenti lontani che non cono-
sceva. Parlò con amore di suo padre. Era ingegnere mi-
litare nell’esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo 
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spagnuolo,  l’inglese,  il  francese,  il  tedesco;  pubblicò 
vari scritti scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne mo-
strò uno con alterezza. Non ricordo in che anno, ma an-
cora assai giovane, lasciò il servizio militare e si mise a 
far l’ingegnere civile. Andò in Germania, dove lavorò 
alla costruzione d’una delle prime strade ferrate; poi in 
Inghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie escursioni 
in Algeria, sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato 
a Parigi per le fortificazioni. Qui si ammogliò e qui nac-
que Emilio Zola, che rimase a Parigi fino all’età di tre 
anni. Poi la famiglia andò a stabilirsi a Aix, dove Fran-
cesco Zola lavorò alla costruzione d’un gran canale, che 
fu battezzato col suo nome e lo serba ancora. Il padre 
Zola possedeva una gran parte delle «azioni» di questo 
canale; circa centocinquantamila lire. Morto lui, la so-
cietà fallì, e alla stretta dei conti, pagati i creditori, non 
rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. Il fi-
gliuolo Emilio provò perciò la strettezza fin da ragazzo, 
ed ebbe una giovinezza poco lieta. A diciott’anni venne 
a Parigi a cercar fortuna, e qui cominciò, per lui una se-
rie di prove durissime. Fu per qualche tempo impiegato 
nella casa Hachette,  prima a cento lire il  mese,  poi  a 
cento cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore del 
Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e rimase 
sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola tagliò corto, 
ma capii  da certi  lampi de’ suoi occhi e da certi  suoi 
stringimenti di labbra, che quello dev’esser stato un pe-
riodo  tremendo  della  sua  vita.  S’ingegnò  di  campare 
scribacchiando qua e là; ma ne cavava appena tanto da 
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reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il tempo in cui 
fece quegli studi tristi e profondi sul popolo parigino, 
che appariscono particolarmente nell’Assommoir e  nel 
Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera gente, abitò 
in  parecchie  di  quelle  case  operaie  che  descrisse  poi 
maestrevolmente nell’Assommoir; – in una, fra le altre, 
dove stavano trecento operai dei più miserabili; – studiò 
il vizio e la fame, conobbe delle  Nana, faticò, digiunò, 
pianse, si perdette d’animo, lottò con coraggio; ma infi-
ne il suo carattere si fortificò in quella vita, e ne uscì ar-
mato e preparato alle battaglie che lo aspettavano nella 
grande arena dell’arte. All’età della leva, però, non era 
ancora nè francese nè italiano, e poteva scegliere fra le 
due nazionalità. — Ma ero nato qui, — disse — avevo 
qui molti ricordi e molti legami; cominciavo ad aprirmi 
una strada; amavo il luogo dove avevo sofferto; scelsi 
per patria la Francia.

Questa è la sua prima vita d’uomo. La sua prima vita 
letteraria non è meno singolare, ed egli la espose colla 
medesima franchezza, continuando a giocare col pugna-
letto.

Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva poca salu-
te. — Studiai poco, — disse; — prendevo dei premi; ma 
ero un cattivo scolaro. — Sentì il primo impulso a scri-
vere verso i quattordici anni. Era in Umanità. Scrisse fra 
le altre cose un romanzo sulle Crociate,  che conserva 
ancora, e mise in versi dei lunghi squarci di prosa del 
Chateaubriand; cosa che deve sconcertare alquanto i cri-
tici che vogliono ad ogni costo veder gl’indizii dell’in-
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dole d’un grande scrittore anche nelle prime manifesta-
zioni dell’ingegno adolescente. Le sue prime letture fu-
rono Walter Scott e Vittor Hugo. — Lessi i due autori 
insieme — disse — ma senza sentir gran fatto la diffe-
renza, perchè non capivo ancora nè lo stile nè la lingua 
di Vittor Hugo. — Poi cominciò a leggere il Balzac. E 
anche questa è strana. Il Balzac l’annoiò; gli pareva lun-
go, pesante, poco «interessante»; non lo capì e non lo 
fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui nessuna lettura 
gli aveva lasciata una profonda impressione. Più tardi, 
quando cominciò a leggere pensando, i suoi tre scrittori 
prediletti  furono il  Musset,  il  Flaubert  e il  Taine.  Nel 
Musset non si vede chiaramente che cosa abbia attinto, 
se non è il sentimento di certe finezze voluttuose della 
vita signorile, ch’egli esprime però senza compiacenza, 
da artista profondo, ma freddo. Del Flaubert non occorre 
dire: è l’arte medesima, spinta più in là, più minuziosa, 
più cruda, più vistosamente colorita, e anche più fatico-
sa. Del Taine ritrae specialmente nell’analisi. Il suo me-
todo è quello seguito dal Taine nello studio sopra il Bal-
zac;  procede  come  lui  ordinato,  serrato,  cadenzato,  a 
passi eguali e pesanti; dal che deriva, a giudizio di alcu-
ni, un certo difetto di sveltezza al suo stile, che è in ispe-
cial modo apparente nei suoi ultimi libri. Egli ha un po’, 
come si dice in Francia,  le pas de l’éléphant. L’azione 
poi che esercitò su di lui il Balzac è immensa e visibilis-
sima in tutte le sue opere. Egli l’adora, è suo figlio, e se 
ne gloria. All’apparire dei suoi primi romanzi, tutti pro-
nunziarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo presen-
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tava agli amici dicendo: — Ecco un nuovo Balzac. — 
Perciò toccò appena di volo di questo suo padre lettera-
rio, come se la cosa dovesse essere sottintesa. Dei suoi 
studii non disse altro. Non deve avere coltura classica, 
poichè confessò egli stesso d’essersi trovato imbarazza-
to a leggere certi libri in latino volgare; e in questo è alla 
pari con molti dei più illustri scrittori francesi di questi 
tempi. Ma fece la sua educazione da sè stesso; studiò 
combattendo, come i generali della rivoluzione; studia 
man mano che ha da scrivere un romanzo, per quel ro-
manzo, tutte le quistioni  che v’hanno attinenza,  come 
faceva George Sand; legge continuamente, forzato dalle 
esigenze imperiose della polemica; ha sulla punta delle 
dita tutto il romanzo di questo secolo, conosce profon-
damente Parigi, padroneggia insuperabilmente la lingua 
– e pensa.

Si venne poi al più importante degli argomenti. Il Pa-
rodi gli domandò ex-abrupto come faceva a fare il ro-
manzo. Era proprio un toccarlo sul vivo. Sguainò quasi 
tutto il suo pugnaletto, lo ricacciò con forza nel fodero, 
e cominciò a parlare speditamente, animandosi a grado 
a grado.

Ecco, — disse, — come faccio il  romanzo, Non lo 
faccio affatto. Lascio che si faccia da sè. Io non so in-
ventare dei fatti; mi manca assolutamente questo genere 
di immaginazione. Se mi metto a tavolino per cercare un 
intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto anche lì tre 
giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le mani, ci 
perdo la bussola e non riesco a nulla. Perciò ho preso la 
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risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Comin-
cio a lavorare al mio romanzo, senza sapere nè che av-
venimenti vi si svolgeranno, nè che personaggi vi avran-
no parte, nè quale sarà il principio e la fine. Conosco 
soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o Macquart, 
uomo o donna; che è una conoscenza antica. Mi occupo 
anzi tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla fa-
miglia da cui è nato, sulle prime impressioni che può 
aver ricevute, e sulla classe sociale in cui ho stabilito 
che debba vivere. Questa è la mia occupazione più im-
portante: studiare la gente con cui questo personaggio 
avrà che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, l’aria che 
dovrà respirare, la sua professione, le sue abitudini, fin 
le più insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli 
della sua giornata. Mettendomi a studiare queste cose, 
mi balena subito alla mente una serie di descrizioni che 
possono trovar luogo nel romanzo, e che saranno come 
lo pietre miliari della strada che debbo percorrere. Ora, 
per esempio, sto scrivendo  Nana: una  cocotte. Non so 
ancora affatto che cosa seguirà di lei. Ma so già tutte le 
descrizioni che ci saranno nel mio romanzo. Mi son do-
mandato prima di ogni cosa: — Dove va una  cocotte? 
— Va ai  teatri,  alle prime rappresentazioni.  Sta bene. 
Ecco cominciato il  romanzo. Il  primo capitolo sarà la 
descrizione d’una prima rappresentazione in uno dei no-
stri  teatri  eleganti.  Per  far  questo  bisogna  che  studi. 
Vado a parecchie prime rappresentazioni. Domani sera 
vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il palcosceni-
co; osservo tutti i più minuti particolari della vita delle 

163



scene; assisto alla toeletta d’un’attrice, e tornato a casa, 
abbozzo la mia descrizione. Una cocotte va alle corse, a 
un grand prix. Ecco un’altra descrizione che metterò nel 
romanzo, a una conveniente distanza dalla prima. Vado 
a studiare un  grand prix. Una  cocotte frequenta i gran 
restaurants. Mi metto a studiare i gran restaurants. Fre-
quento quei luoghi per qualche tempo. Osservo, interro-
go, noto, indovino. E così avanti fin che non abbia stu-
diato tutti gli aspetti di quella parte di mondo in cui suo-
le agitarsi la vita d’una donna di quella fatta. Dopo due 
o  tre  mesi  di  questo  studio,  mi  sono  impadronito  di 
quella maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella 
mia testa, per modo che son sicuro di dare al mio ro-
manzo il colore e il profumo proprio di quel mondo. Ol-
trecchè, vivendo per qualche tempo, come ho fatto, in 
quella cerchia sociale, ho conosciute delle persone che 
vi appartengono, ho inteso raccontare dei fatti veri, so 
quello che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio 
che vi si parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, 
di frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti, che 
formano come un romanzo confuso di mille pezzi stac-
cati ed informi. Allora mi riman da fare quello che per 
me è più difficile: legare con un solo filo, alla meglio, 
tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni spar-
se. È un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto 
flemmaticamente, e invece d’adoperarci l’immaginazio-
ne, ci adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei 
soliloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in 
modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima 
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cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da un 
fatto di questa natura? Quest’altro fatto, Quest’altro fat-
to è tale che possa interessare quell’altra persona? Cer-
tamente. È dunque logico che quest’altra persona reagi-
sca in quest’altra maniera, E allora può intervenire un 
nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho cono-
sciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni 
più  piccolo  avvenimento  le  conseguenze  immediate; 
quello che deriva logicamente, naturalmente, inevitabil-
mente dal carattere e dalla situazione dei miei personag-
gi. Faccio il lavoro d’un commissario di polizia che da 
qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli autori d’un 
delitto  misterioso.  Incontro  nondimeno,  assai  sovente, 
molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che due sotti-
lissimi fili da annodare, una conseguenza semplicissima 
da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e m’inquieto 
inutilmente. Allora smetto di pensarci, perchè so che è 
tempo  perduto.  Passano  due,  tre,  quattro  giorni.  Una 
bella mattina, finalmente, mentre fo colazione e penso 
ad altro, tutto a un tratto i due fili si riannodano, la con-
seguenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. Allora 
un torrente di luce scorre su tutto il romanzo. Un flot de 
lumière coule sur tout le roman. Vedo tutto e tutto è fat-
to. Riacquisto la mia serenità, son sicuro del fatto mio, 
non mi resta più a fare che la parte tutta piacevole del 
mio lavoro.  E mi  ci  metto tranquillamente,  metodica-
mente, coll’orario alla mano, come un muratore. Scrivo 
ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non una 
riga di più, e la mattina solamente. Scrivo quasi senza 
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correggere perchè son mesi che rumino tutto, e appena 
scritto, metto le pagine da parte, e non le rivedo più che 
stampate. E posso calcolare infallibilmente il giorno che 
finirò. Ho impiegato sei mesi a scrivere Une page d’A-
mour; un anno a scriver l’Assommoir.

— L’Assommoir,  — soggiunse poi,  dando un colpo 
della mano aperta sul manico del pugnale, — è stato la 
mia tortura. È quello che m’ha fatto penare di più per 
mettere insieme i pochissimi fatti su cui si regge. Avevo 
in mente di fare un romanzo sull’alcoolismo. Non sape-
vo altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti del-
l’abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un beone 
della morte di cui muore Coupeau. Non sapevo però chi 
sarebbe stato la vittima, e anche prima di cercarla, andai 
all’ospedale  di  Sant’Anna  a  studiare  la  malattia  e  la 
morte, come un medico. Poi assegnai a Gervaise il me-
stiere di lavandaia, e pensai subito a quella descrizione 
del lavatoio che misi nel romanzo; che è la descrizione 
d’un lavatoio vero, in cui passai molte ore. Poi, senza 
saper nulla del Goujet, che immaginai in seguito, pensai 
di  valermi  dei  ricordi  d’un’officina  di  fabbro  ferraio, 
dove avevo passato delle mezze giornate da ragazzo, e 
che è accennata nei Contes à Ninon. Così, prima d’aver 
fatto la tela del romanzo, avevo già concepita la descri-
zione di un pranzo nella bottega di Gervaise, e quella 
della visita al museo del Louvre. Avevo già studiate le 
mie bettole, l’Assommoir di père Colombe, le botteghe, 
l’Hôtel Boncœur, ogni cosa. Quando tutto il rimanente 
fu predisposto, cominciai a occuparmi di quello che do-
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veva accadere; e feci questo ragionamento, scrivendolo. 
Gervaise viene a Parigi  con Lantier,  suo amante.  Che 
cosa seguirà? Lantier è un pessimo soggetto: la pianta. E 
poi? Lo credereste che mi sono intoppato qui, e che non 
andai più avanti per vari giorni? Dopo vari giorni feci 
un altro passo. Gervaise è giovane; è naturale che si ri-
mariti;  si  rimarita,  sposa  un  operaio,  Coupeau.  Ecco 
quello che morirà a Sant’Anna. Ma qui rimasi in asso da 
capo. Per mettere a posto i  personaggi e le scene che 
avevo in mente, per dare un’ossatura qualunque al ro-
manzo, mi occorreva ancora un fatto, uno solo, che fa-
cesse nodo coi due precedenti.  Questi  tre soli  fatti  mi 
bastavano;  il  rimanente  era  tutto  trovato,  preparato,  e 
come già scritto per disteso nella mia mente. Ma questo 
terzo fatto  non riuscivo a  raccappezzarlo.  Passai  varii 
giorni agitato e scontento. Una mattina, improvvisame-
ne,  mi  balena  un’idea.  Lantier  ritrova  Gervaise,  –  fa 
amicizia  con  Coupeau,  –  s’installa  in  casa  sua....  et  
alors il s’établit un ménage a trois, comme j’en ai vu  
plusieurs; e ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era 
fatto.

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di 
manoscritti e me li mise sotto gli occhi. Erano i primi 
studi dell’Assommoir, in tanti foglietti volanti.

Sui primi fogli c’era uno schizzo dei personaggi: ap-
punti  sulla  persona,  sul  temperamento,  sull’indole.  Ci 
trovai lo «specchio caratteristico» di Gervaise, di Cou-
peau, di maman Coupeau, dei Lorilleux, dei Boche, di 
Goujet,  di  madame  Lérat:  c’eran  tutti.  Parevano  note 

167



d’un registro di questura, scritte in linguaggio laconico, 
e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di 
brevi ragionamenti, come: – Nato così, educato così; si 
porterà in questo modo. – In un luogo c’era scritto: – E 
che può far altro una canaglia di questa specie? – M’è 
rimasto impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che 
era un filza d’aggettivi, che formavano una gradazione 
crescente d’ingiurie: – grossier, sensuel, brutal, egoiste,  
polisson. – In alcuni punti c’era detto: – servirsi del tale 
– una persona conosciuta dall’autore. Tutto scritto in ca-
ratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi, 
fatti a penna, accuratamente, come un disegno d’inge-
gnere. Ce n’era un mucchio: tutto l’Assommoir disegna-
to: le strade del quartiere in cui si  svolge il  romanzo, 
colle cantonate, e coll’indicazione delle botteghe; i zig-
zag che faceva Gervaise per scansare i creditori; le scap-
pate domenicali di Nana; le pellegrinazioni della comiti-
va dei briaconi di bastringue in bastringue e di bousin-
got in bousingot; l’ospedale e il macello, fra cui andava 
e veniva, in quella terribile sera, la povera stiratrice stra-
ziata dalla fame. La gran casa del Marescot era tracciata 
minutissimamente; tutto l’ultimo piano; i pianerottoli, le 
finestre, lo stambugio del becchino, la buca di père Bru, 
tutti quei corridori lugubri, in cui si sentiva un souffle de  
crevaison, quei muri che risonavano come pancie vuote, 
quelle porte da cui usciva una perpetua musica di legna-
te e di strilli  di  mioches morti  di fame. C’era pure la 
pianta della bottega di Gervaise, stanza per stanza, col-
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l’indicazione dei letti e delle tavole, in alcuni punti can-
cellata e corretta. Si vedeva che lo Zola ci s’era divertito 
per ore e per ore, dimenticando forse anche il romanzo, 
tutto immerso nella sua finzione, come in un proprio ri-
cordo.

Su altri fogli c’erano appunti di vario genere. Ne no-
tai  due  principalmente:  –  venti  pagine  di  descrizione 
della tal  cosa, – dodici pagine di descrizione della tal 
scena, da dividersi in tre parti. – Si capisce che aveva la 
descrizione  in  capo,  formulata  prima d’essere  fatta,  e 
che  se  la  sentiva  sonar  dentro  cadenzata  e  misurata, 
come un’arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. 
Son meno rare di quello che si pensi, queste maniere di 
lavorare, anche in cose d’immaginazione, col compasso. 
Lo Zola è un grande meccanico. Si vede come le sue de-
scrizioni procedono simmetricamente, a riprese, separa-
te qualche volta da una specie d’intercalare, messo là 
perchè  il  lettore  ripigli  rifiato,  e  divise  in  parti  quasi 
uguali;come quella  dei  fiori  del  parco nella  Faute de  
l’abbé  Mouret,  quella  del  temporale  nella  Page  d’a-
mour,  quella della morte del Coupeau nell’Assommoir. 
Si direbbe che la sua mente, per lavorar poi tranquilla e 
libera intorno alle minuzie, ha bisogno di tracciarsi pri-
ma i confini netti del suo lavoro, di sapere esattamente 
in quali  punti potrà riposare, e quasi che estensione e 
che  forma  presenterà  nella  stampa  il  lavoro  proprio. 
Quando la materia gli cresce, la recide per farla rientrare 
in quella forma, o quando gli manca, fa un sforzo per ti-
rarla a quel segno. È un invincibile amore delle propor-
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zioni armoniche, che qualche volta può generare prolis-
sità; ma che spesso,costringendo il pensiero ad insistere 
sul suo soggetto, renda l’opera più profonda e più com-
pleta.

C’erano, oltre a queste, delle note estratte dalla  Ré-
forme sociale en France del Le Play, dall’Hérédité na-
turelleel dottor Lucas, e da altre opere di cui si valse per 
scrivere  il  suo romanzo;  Le sublime,  fra  le  altre,  che 
dopo la pubblicazione dell’Assommoir fu ristampato e 
riletto; poichè è un privilegio dei capolavori quello di 
mettere in onore anche le opere mediocri di cui si sono 
giovati.

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.
Ne parlò con molta compiacenza. Si crede general-

mente che abbia studiato l’argot nel popolo; sì, in parte; 
ma più nei dizionarii speciali, che son parecchi, e buo-
nissimi;  come  imparò  in  special  modo  dai  dizionari 
d’arti e mestieri quella ricchissima terminologia d’offi-
cina e di bottega, che è nei suoi romanzi popolari. Ma 
per scrivere l’argot non bastava consultare il dizionario; 
bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò un di-
zionario diviso a  soggetti,  e  vi  andò man mano regi-
strando le parole e le frasi che trovava nei libri e che 
raccattava per la strada. Scrivendo Assommoir, prima di 
trattare un soggetto, scorreva la parte corrispondente del 
dizionario; poi scriveva tenendolo sotto gli occhi, e can-
cellava con un lapis rosso ogni frase, via via che la met-
teva nel libro, per evitar di ripeterla. — Io son un uomo 
paziente, vedete, — disse poi; — lavoro colla placidità 
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d’un vecchio compilatore; provo piacere anche nelle oc-
cupazioni più materiali; prendo amore alle mie note e ai 
miei scartafacci; mi cullo nel mio lavoro, e mi ci trovo 
bene, come un pigro nella sua poltrona.

Lo strano è che diceva tutte queste cose senza sorri-
dere;  ma nemmeno con un barlume di  sorriso.  Il  suo 
viso  pallidissimo  non  ebbe  mai  una  di  quelle  mille 
espressioni convenzionali di amabilità o di gaiezza, che 
si usano dalle persone più fredde per dar colore alla con-
versazione.  In  verità  non  ricordo  d’aver  mai  visto  al 
mondo un viso più «indipendente.» Faceva un solo mo-
vimento di tratto in tratto: dilatava le narici e stringeva i 
denti, facendo risaltar le mascelle; il che gli dava un’e-
spressione più vigorosa di risoluzione e di fierezza.

Parlò del successo dell’Assommoir. Disse che, mentre 
scriveva quel romanzo, era le mille miglia lontano dal 
prevedere il chiasso che fece. Era stato costretto a inter-
romperlo per una malattia della sua signora; ci s’era poi 
rimesso di mala voglia; il cuore non gliene diceva bene. 
Di più, un amico di cui egli faceva gran conto, letto il 
manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui 
stesso pareva che il soggetto non fosse «interessante.» 
Lasciò indovinare, insomma, che nemmeno dopo il suo 
grande successo, non era quello il romanzo a cui teneva 
di più.

— Qual è dunque? — gli domandai.
La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.
— Le ventre de Paris, — rispose.
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E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo 
plebeo, che finisce per perdere un povero galantuomo, e 
che si svolge dalla prima all’ultima pagina in quel sin-
golarissimo teatro delle Halles, pieno di colori, di sapori 
e d’odori, fra quelle pescivendole dalle rotondità enormi 
e impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi e nelle 
penne di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di ri-
valità bottegaie e di congiure repubblicane, m’è sempre 
parsa una delle più originali e delle più felici invenzioni 
dell’ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero all’Assom-
moir. Anche parlando, egli sceglie sempre la frase più 
dura e più recisa per esprimere il proprio pensiero. Ac-
cennando a una scuola che non gli va a genio, disse: — 
Vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro! — 
In ogni sua parola si  sente il  suo carattere fortemente 
temprato, non solo alle resistenze ostinate, ma agli as-
salti temerarii. Nelle sue critiche, infatti, dà addosso a 
tutti. Ne raccolse parecchie in un volume e le intitolò: – 
I miei odii. – Si capisce. Deve tutto a sè stesso, è passa-
to per tutte le prove, è coperto di cicatrici: la battaglia è 
la sua vita; vuole la gloria, ma strappata a forza; e ac-
compagnata dal fragore della tempesta. Le critiche più 
spietate non fanno che irritare il suo coraggio. Gli grida-
rono la croce per le crudità della  Curée; egli andò del 
doppio più in là nell’Assommoir. Prova una feroce vo-
luttà nel provocare il pubblico. «Gli insuccessi» non gli 
passano nemmeno la prima pelle. Avanti! — disse dopo 
una delle sue più grandi cadute — ; io sono a terra; ma 
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l’arte è in piedi. Forse che la battaglia è perduta perchè 
il soldato è ferito? Al lavoro, e ricominciamo! — E dice 
il fatto suo alla critica, alla sua maniera. — La critica 
francese manca d’intelligenza — ; nientemeno. — Non 
ci sono in tutta la Francia che tre o quattro uomini capa-
ci di giudicare un libro. — Gli altri o giudicano con tutti 
i pregiudizii letterarii degli sciocchi, o sono pretti impo-
stori. — Ha questo gran difetto, — come gli diceva un 
amico: — che quando parla con un imbecille, gli fa ca-
pire immediatamente che è un imbecille; — difetto, — 
dice, — che gli chiuderà sempre tutte le porte. Ma a lui 
non importa d’essere, amato. Egli considera il pubblico 
come il suo nemico naturale. Che serve accarezzarlo? È 
una  mala  bestia  che  risponde  alle  carezze  coi  morsi. 
Tanto  vale  mostrargli  i  denti  e  fargli  vedere  che  non 
sono meno forti dei suoi. Latri a sua posta, purchè ci se-
gua.  Eppure  s’ingannano  quelli  che  argomentano  da 
questa sua asprezza di carattere ch’egli non abbia cuore. 
Tutti i suoi amici intimi lo affermano. In casa, colla sua 
famiglia, è un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama for-
temente; non è espansivo, ma servizievole. E scrive del-
le lettere piene di sentimento. Ha un cuore affettuoso, 
sotto una corazza d’acciaio.

Spiegò poi meglio il  concetto  che ha del  pubblico, 
parlando della vendita dei libri a Parigi.

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo per la pri-
ma volta il pugnale, ma riafferrandolo subito, — nulla, 
se non si fa chiasso. Bisogna essere discussi, maltrattati, 
levati in alto dal bollore delle ire nemiche. Il parigino 
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non compra quasi mai il libro spontaneamente, per un 
sentimento  proprio  di  curiosità;  non  lo  compra  che 
quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando è di-
ventato come un avvenimento da cronaca, del quale bi-
sogna saper dir qualche cosa in conversazione. Pur che 
se ne parli, comunque se ne parli, è una fortuna. La criti-
ca vivifica tutto; non c’è che il silenzio che uccida. Pari-
gi è un oceano; ma un oceano in cui la calma perde, e la 
burrasca salva. Come si può scuotere altrimenti l’indif-
ferenza di questa enorme città tutta intenta ai suoi affari 
e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderli? 
Essa non sente che i ruggiti e le cannonate. E guai a chi 
non ha coraggio!

È quello che mi diceva il Parodi: — Qui non si stima 
chi mostra di non stimare sè stesso. Per prima cosa biso-
gna affermare risolutamente il proprio diritto alla gloria. 
Chi si fa piccino, è perduto. Guai al modesto!

E lo Zola non è nè modesto, nè orgoglioso; è schietto. 
Colla stessa schiettezza con cui riconosce i lati deboli 
del suo ingegno, come si è visto, ne dice i lati forti. Par-
lando dei suoi studi dal vero dice: — Non ho però biso-
gno di veder tutto; un aspetto mi basta, gli altri li indovi-
no; qui sta l’ingegno. – Quando scriveva la  Page d’a-
mour, diceva: — Farò piangere tutta Parigi. — Difen-
dendo una sua commedia caduta dice: — Perchè è cadu-
ta? Perchè il pubblico s’aspettava dall’autore dei Rou-
gon-Macquart una commedia straordinaria, di primissi-
mo ordine; qualcosa di miracoloso. — Ma dice questo 
con una sicurezza e con una semplicità,  che non vien 
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nemmeno in capo di accusarlo di presunzione. E in ciò 
si rivela appunto la sua natura italiana, meno invernicia-
ta della francese, come si rivela nelle sue critiche, in cui 
dice le più dure cose senza giri di frase e senza epiteti 
lenitivi, e paccia le pillole amare senza dorarle; cosa che 
ripugna all’indole  della  critica  parigina.  Ed è  italiano 
anche  in  questo,  che  ha  la  nostra  causticità  genuina, 
consistente più nella cosa che nella parola, e non il vero 
spirito francese. E lo riconosce e se ne vanta. — Je n’ai  
pas cet entortillement d’esprit. — Je ne sais parler le  
papotage à la mode. — Io detesto i bons mots e il pub-
blico li adora. Questa è la grande ragione per cui non ci 
possiamo intendere.

Accennò pure, di volo, alla gran quistione del reali-
smo e dell’idealismo. Su questo argomento rispetto pro-
fondamente le opinioni di uno scrittore come lo Zola. 
Ma a queste professioni di fede irremovibile e a queste 
bandiere sventolate con tanto furore, ci credo poco. Uno 
scrittore si trova a scrivere in una data maniera perchè la 
sua indole,  la  sua educazione,  le  condizioni  della sua 
vita  lo  spinsero  da  quella  parte.  Quando ha  fatto  per 
quella via un lungo cammino, quando ha speso in quella 
forma d’arte un gran tesoro di forze, e v’ha riportato dei 
trionfi, e s’è persuaso che non andrà mai innanzi altret-
tanto in una direzione diversa, allora alza la sua insegna 
e dice: —  In hoc signo vinces.  — Ma che diverrebbe 
l’arte se tutti  lo seguissero? Mi vien sempre in mente 
quella sentenza del Rénan: — Il mondo è uno spettacolo 
che Dio dà a sè stesso. Per carità, non facciamolo tutto 
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d’un colore, se non vogliamo annoiarci anche noi.  — 
C’è posto per tutti — come diceva Silvio Pellico — e 
nessuno se ne vuol persuadere. — Non capisco come ci 
sia della gente d’ingegno che picchia sulla testa a una 
parte dell’umanità unicamente perchè non sente e non 
esprime la vita come essi la sentono e la esprimono. È 
come se i magri volessero mettere al bando dell’umanità 
i grassi; e i linfatici, i nervosi. In fondo, chi non vede 
chiaramente che è una guerra che certe facoltà dello spi-
rito fanno ad altre facoltà? Emilio Zola, non men degli 
altri, non fa che tirar l’acqua al suo mulino, Egli dirà, 
per esempio, che la tragedia greca è realistica, e che non 
si deve descrivere che quello che si vede o che s’è visto, 
e che quando si mette un albero sulla scena, dev’essere 
un albero vero; e forse, in cuor suo, sorriderà di queste 
affermazioni. E quando qualcuno lo coglierà in contrad-
dizione, risponderà ingenuamente: — Que voulez vous? 
Il faut bien avoir un drapeau. — Siamo d’accordo; ma è 
quasi sempre la bandiera, non della propria fede, ma del 
proprio ingegno. E lo stesso Zola è sempre realista, an-
che quando dà cuore e mente agli alberi e ai fiori? A un 
uomo come lui si può ben dire quello che si pensa.

Parlò pure del teatro.  Disse che era falsa la notizia 
data dai giornali, che egli avesse incaricato due comme-
diografi, di cui non ricordo il nome, di fare un dramma 
dell’Assommoir. S’era parlato pure, a questo proposito, 
della Curée, per la cui protagonista, Renée, la celebre at-
trice Sarah Bernard aveva manifestato una gran simpa-
tia. Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérèse Ra-
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quin, fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale 
è riuscita una fortissima scena la descrizione di quella 
tremenda notte nuziale di Teresa e di Laurent,  fra cui 
s’interpone il fantasma schifoso del marito annegato. Il 
Teatro però esercita anche sullo Zola un’attrazione irre-
sistibile e inebriante, come su tutti gli scrittori moderni, 
ai quali nessuna gloria letteraria pare bastevole, se non è 
coronata da un trionfo sulle scene. Poichè a Parigi, la 
città più teatrale del mondo, una vittoria drammatica dà 
d’un solo tratto la fama e la fortuna che non dà il buon 
successo  di  dieci  libri.  A questo  scopo  egli  converge 
perciò tutti i suoi sforzi. La sua grande ambizione è di 
fare un  Assommoir teatrale. Finora non lavorò, si  può 
dire, che per prepararsi a questa gran prova. Non ebbe 
successi notevoli; cadde più d’una volta; ma persiste te-
nacemente. E s’affatica a sgombrarsi il passo colla criti-
ca, battendo in breccia la commedia alla moda, la comé-
die d’intrigue, ce joujou donné au public, ce jeu de pa-
tience, che egli vorrebbe ricondurre alla forma antica,  
alla comicità di buona lega, la quale consiste tutta nei  
tipi e nelle situazioni, e non in quello spirito fouetté en  
neige, rélevé d’une pointe de musc, che piace per la no-
vità, e che non saprà più di nulla fra cinque anni; ai ca-
ratteri largamente sviluppati in un’azione semplice e lo-
gica, alle analisi libere e profonde, e ai dialoghi sciolti 
da ogni convenzione; a una forma insomma, in cui pos-
sano spiegarsi e prevalere le sue forti facoltà di roman-
ziere.  E  propugnando  queste  teorie,  difende  ostinata-
mente i suoi lavori drammatici. Un amico andò a visitar-
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lo  dopo  la  caduta  del  suo  Bouton  de  rose  al  Palais  
Royal, e lo trovò a tavolino con davanti un mucchio di 
fogli scritti. — Che cosa fate? — gli domandò, — Vous 
comprenez — rispose — je ne veux pus lâcher ma pièce.  
—» Stava facendo una difesa del Bouton de Rose, curio-
sissima, nella quale si rivela il suo carattere meglio che 
in un epistolario di cinque volumi. Cominciò coll’espor-
re il soggetto della commedia, ricavata in parte dai Con-
tes drólatiques  del Balzac, e come si svolse nella sua 
mente, e le ragioni d’ogni personaggio e d’ogni scena. E 
poi: — Sta bene — disse — il dramma è caduto. — Ri-
ferisco presso a poco le sue parole. — Io accetto alta-
mente  tutte  le  responsabilità.  Questo dramma m’è  di-
ventato caro per la brutalità odiosa con cui fu trattato. 
Lo scatenamento  feroce  della  folla  l’ha  rialzato  e  in-
grandito ai miei occhi. Più tardi ci sarà appello: i pro-
cessi letterari sono suscettibili di cassazione. Il pubblico 
non ha voluto capire il mio lavoro, perchè non vi ha tro-
vato quella specie di vis comica che vi cercava, che è un 
fiore tutto parigino, sbocciato sui marciapiedi dei boule-
vards. Ha  trovato  il  mio  spirito  grossolano!  Diavolo! 
Come si fa a sopportare la franchezza d’un uomo che 
viene avanti con un stile diretto e che chiama le cose col 
loro nome? Già, il sapore dell’antico racconto francese 
non si sente più; non si capiscono più quei tipi: io avrei 
dovuto  mettere  un  avviso  a  stampa  sulla  schiena  dei 
miei personaggi. E poi una buona metà del teatro faceva 
voti ardenti perchè il mio Bouton de rose capitombolas-
se. Erano andati là come si va nella baracca d’un doma-

178



tore di fiere, col segreto desiderio di vedermi divorare. 
Io mi son fatti molti nemici colle mie critiche teatrali, in 
cui la sincerità è la mia sola forza. Chi giudica i lavori 
degli altri, s’espone alle rappresaglie. I vaudevillisti ves-
sati e i drammaturghi esasperati si son detti: — Final-
mente! Lo andremo a giudicare una volta, questo terribi-
le uomo! Nell’orchestra c’erano dei signori che si mo-
stravano reciprocamente le chiavi. C’era poi un’altra ra-
gione. Io sono romanziere. Questo basta. Riuscendo nel 
teatro, avrei occupato troppo posto. Bisognava impedi-
re. E d’altra parte era giusto che io espiassi le quaranta-
due edizioni dell’Assommoir e le diciasette edizioni del-
la Page d’amour. —  Schiacciamolo, — si son detti. E 
l’han fatto. Si ascoltò il primo atto, si fischiò: il secondo 
e non si volle sentire il terzo. Il fracasso era tale che i 
critici non potevano neppur sentire il nome dei perso-
naggi; alcune innocentissime parole di argot scoppiaro-
no nel teatro come bombe; i muri minacciavano di crol-
lare; non si capiva più nulla. E così sono stato ammaz-
zato. Ora non ho più nè rancore nè tristezza. Ma il gior-
no dopo non riuscii a soffocare un sentimento di giusta 
indignazione. Credevo che la seconda sera la commedia 
non sarebbe arrivata di là dal secondo atto. Mi pareva 
che il pubblico pagante dovesse completare il disastro. 
Andai al teatro, a ora tarda, e salendo le scale, interrogai 
un artista:  — Ebbene,  vanno in collera,  di  sopra?  — 
L’artista mi rispose sorridendo: — Ma no, signore! Tutti 
i frizzi sono gustati. La salle est superbe, e si smascella 
dalle risa. — Ed era vero; non si sentiva una disappro-

179



vazione; il successo era enorme. Io rimasi là per tutto un 
atto, ad ascoltare quelle risa, e soffocavo, mi sentivo ve-
nir le lagrime agli occhi. Pensavo al teatro della sera pri-
ma,  e  mi  domandavo il  perchè di  quella  inesplicabile 
brutalità,  dal  momento che il  vero pubblico faceva al 
mio lavoro una accoglienza tanto diversa. Questi sono i 
fatti. Mi diano una spiegazione i critici sinceri. Il  Bou-
ton  de  rose ebbe  quattro  rappresentazioni;  l’incasso 
maggiore fu quello della seconda. Per che ragione, se è 
lecito? Perchè la stampa non aveva ancora parlato e il 
pubblico veniva e rideva con confidenza. Il terzo giorno 
la critica comincia il suo lavoro di strangolamento; una 
prima scarica di articoli furibondi ferisce la commedia 
al cuore; e allora la gente esita e s’allontana da un’opera 
che non una voce difende e che i più tolleranti gettano 
nel fango. I pochi curiosi che si arrischiano, si divertono 
sinceramente; l’effetto cresce ad ogni rappresentazione; 
gli artisti, rinfrancati, recitano con un accordo maravi-
glioso.  Che  importa?  Lo strangolamento  è  riuscito;  il 
pubblico della prima sera ha stretto la corda e la critica 
ha dato l’ultimo strappo. Eppure! Eppure il  Bouton de 
rose resiste solidamente sulle scene pur che ci sia chi si 
degni di sentirlo. Io credo che sia ben fatto, che certe si-
tuazioni siano comiche e originali,  e  che il  tempo gli 
darà ragione. Un tale, la prima sera, nei corridoi del tea-
tro diceva ad alta voce: — Ebbene, farà ancora il critico 
teatrale Emilio Zola? — Perdio se lo farò ancora! E più 
ardentemente di prima, potete andarne sicuri.
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La conversazione cadde ancora una volta sui romanzi, 
e lo Zola soddisfece parecchie mie vivissime curiosità. I 
suoi personaggi son quasi tutti ricordi, conoscenze sue 
d’altri tempi; alcuni già abbozzati nei Contes à Ninon. Il 
Lantier, per esempio, lo conobbe in carne ed ossa, ed è 
infatti uno dei caratteri più stupendamente veri dell’As-
sommoir.  L’idea  del  frate  Archangias della  Faute  de 
l’abbé Mouret,  di quel comicissimo villanaccio incap-
pucciato, che predica la religione con un linguaggio da 
facchino ubbriaco, gli venne dall’aver letto in un giorna-
le di provincia, d’un certo frate, maestro di scuola, stato 
condannato dai tribunali per abuso.... di forza. Certe ri-
spostaccie date dall’accusato ai giudici gli avevano pre-
sentato il carattere bell’e fatto. Poichè si parlava di quel 
romanzo, non potei trattenermi dall’esprimergli  la mia 
viva  ammirazione  per  quelle  splendide  pagine,  in  cui 
descrisse i rapimenti religiosi del giovane prete dinanzi 
all’immagine della Vergine; pagine degne davvero d’un 
grande poeta.

— Voi non potete immaginare, — mi rispose, — la 
fatica che mi costò quel benedetto abate Mouret. Per po-
terlo descrivere all’altare, andai parecchie volte a sentire 
tre o quattro messe di seguito a Nôtre Dame. Per la sua 
educazione religiosa consultai molti preti. Nessuno però 
mi volle o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui ave-
vo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di librai cat-
tolici; mi digerii dei grossi volumi di Cerimoniali reli-
giosi e di Manuali da curati di campagna. Ma non mi 
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pareva ancora di  possedere abbastanza la materia.  Un 
prete spretato, finalmente, completò le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi così ac-
curati e così pratici per descrivere la vita delle halles, le 
botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrici, le discus-
sioni del Parlamento, le ribotte degli operai.

— Necessariamente, — rispose.
— E per descrivere il temporale della Page d’amour?
— Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie 

volte tutta l’acqua che Dio ha mandata, osservando Pari-
gi dalle torri di Nôtre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una batta-
glia. Disse di no, e questo mi fece gran meraviglia, per-
chè nella descrizione del combattimento fra gl’insorti e 
le truppe imperiali, nella Fortune des Rougons, si sente 
il fischio delle palle e si  vede il disordine e la morte, 
come nessun scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e 
in questo discorso si animò più che non avesse fatto fino 
allora; il suo viso si colorò d’un leggero rossore, la sua 
voce si rinvigorì, e non dico come lavorasse il pugnalet-
to.

Egli farà un romanzo in cui descriverà la vita militare 
francese, com’è. Questo solleverà una tempesta; gli da-
ranno del nemico della Francia; sta bene. Il suo romanzo 
sarà intitolato  Le soldat, e conterrà una grande descri-
zione della battaglia di Sédan. Egli andrà apposta a Sé-
dan, ci starà quindici giorni, studierà il terreno con una 
guida  palmo  per  palmo,  e  forse....  ne  uscirà  qualche 

182



cosa. In un altro romanzo metterà la descrizione d’una 
morte per combustione spontanea, d’un bevitore. Altri 
l’han fatta; egli la farà a modo suo. L’uomo avrà l’abitu-
dine di passare la sera accanto al camino, colla pipa in 
bocca, e piglierà fuoco accendendo la pipa. Egli descri-
verà tutto — e dicendo questo corrugò le sopracciglia e 
gli  lampeggiarono gli  occhi,  come se vedesse in quel 
punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa entrerà 
la mattina nella stanza e non troverà più che la pipa e 
une poignée de quelque chose. Poi scriverà un romanzo 
che avrà per soggetto il commercio, i «grandi magazzi-
ni» come il Louvre e il Bon Marchè, la lotta del grande 
commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila fran-
chi: un soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori, 
di nuovi tipi e di nuove scene, col quale tratterà a ferro 
rovente una nuova piaga di Parigi. Poi un altro romanzo: 
le lotte dell’ingegno per aprirsi una strada nel mondo, 
un drappello di giovani che vanno a cercar fortuna a Pa-
rigi, la vita giornalistica, la vita letteraria, l’arte, la criti-
ca, la miseria in abito decente, le febbri, le disperazioni 
e i trionfi del giovane di genio, divorato dall’ambizione 
e dalla fame: una storia in cui riverserà tutto il sangue 
che uscì dalle ferite del suo cuore di vent’anni. E infine 
un romanzo più originale di tutti, che si svolgerà sopra 
una  rete  di  strade  ferrate:  una  grande  stazione  in  cui 
s’incrocieranno dieci strade, e per ogni «binario» corre-
rà  un  episodio,  e  si  riannoderanno  tutti  alla  stazione 
principale, e tutto il romanzo avrà il colore dei luoghi, e 
vi  si  sentirà,  come un accompagnamento musicale,  lo 
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strepito di quella vita precipitosa, e vi sarà l’amore nel 
vagone, l’accidente nella galleria, il lavoro della loco-
motiva, l’incontro, l’urto, il disastro, la fuga; tutto quel 
mondo nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli vive col 
pensiero da lungo tempo. E saran tutti romanzi del «ci-
clo»  Rougon  Macquart.  Egli  ne  ha  già  nella  mente, 
come una visione, mille scene: abbozzi confusi, pagine 
lucidissime, catastrofi tremende e avventure comiche e 
descrizioni  sfolgoranti,  che  gli  ribollono  dentro  senza 
posa, e sono l’alimento vitale dell’anima sua. Ha ancora 
otto romanzi da scrivere. Quando la storia dei Rougon 
Macquart sarà finita, egli spera che, giudicando l’opera 
intera, la critica gli renderà giustizia. Intanto lavora tran-
quillamente, e va diritto alla sua meta, senza guardar nè 
indietro nè ai lati, Il suo studio è la sua cittadella, nella 
quale egli si sente sicuro, e scorda il mondo, tutto assor-
to nelle graves jouissances de la recherche du vrai.

— Vedete, — disse in fine, — io sono un uomo tutto 
di casa. Non son buono a nulla se non ho la mia penna, 
il mio calamaio, quel quadro là davanti agli occhi, que-
sto panchettino qui sotto i piedi.  Portato fuor del mio 
nido, son finito. Ecco perchè non ho passione per viag-
giare. Quando arrivo in una nuova città, mi segue sem-
pre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d’al-
bergo, tiro fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati 
senza mettere il  naso fuor dell’uscio.  Il  quarto giorno 
m’affaccio alla finestra e conto le persone che passano. 
Il quinto giorno riparto.
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— C’è un viaggio però — soggiunse — che farò sicu-
rissimamente: un viaggio in Italia.

— Quando? — gli domandai ansiosamente.
— Quando avrò finito Nana, — rispose. — Probabil-

mente la ventura primavera. È un mio antico desiderio.
E domandò infatti quali erano i mesi propizii per fare 

un viaggio in Italia colla famiglia. È inutile che io dica 
se lo scongiurai di non cambiar proposito, e con che pia-
cere intravvidi lontano una mensa splendida, coronata di 
realisti e d’idealisti italiani d’ogni età e d’ogni colore, 
affratellati almeno una sera per onorare un grande inge-
gno e un carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino 
alla porta, colla sua amabile e virile franchezza, coi suoi 
gesti risoluti, col suo bel viso pallido e fiero, e veduto 
così sul fondo del suo studio elegante, pieno di libri e di 
carte,  e dorato da un raggio di  sole,  dava l’immagine 
d’un bellissimo quadro, che rappresentasse l’ingegno, la 
fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola che 
giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota 
di gentilezza, che lo rendeva più nobile e più caro.

E mi  suonano sempre  all’orecchio  le  ultime  parole 
che mi disse sulla soglia, stringendomi la destra con una 
mano e tenendo su coll’altra la tenda della porta:

—  Je  suis  toujours  très-sensible  aux  poignées  de  
main amicales qui me viennent des étrangers; mais ce  
n’est pas d’un étranger que me vient la vôtre; c’est de  
l’Italie,  de  ma  première  patrie,  ou  est  né  mon  père.  
Adieu!
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PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno 
in cui la città diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si comincia 
a entrare un po’ addentro a quella vita tumultuosa,  si 
prova un disinganno, come al vedere la città la mattina 
per  tempo,  mentre  è  ancora  scarmigliata  e  insonnita. 
Com’è brutta Parigi in quell’ora! Quei boulevards famo-
si, così sfolgoranti poche ore prima, non sono più che 
uno stradone irregolare,  fiancheggiato da case misere, 
alte e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla sommità 
da un orribile disordine di camini altissimi, che paiono 
la travatura di edifizi non finiti; e ogni cosa essendo an-
cora chiusa e velata da un po’ di nebbia, non si vede che 
un grande spazio solitario e grigio, nel quale non si rico-
noscono più, a primo aspetto, i luoghi più noti; e tutto 
pare invecchiato, logoro e pieno di pentimenti e di tri-
stezze; a cui sembra che vogliano sfuggire le rare car-
rozze che passano rapidamente, come peccatrici sorpre-
se dall’alba e  dalla  vergogna,  dopo l’ultima orgia  del 
carnovale. — Son questi i boulevards? — si dice con un 
senso di rammarico, davanti a quel miserabile spettaco-
lo. E così dopo qualche mese di vita parigina si dice: — 
Questa è Parigi?

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i cam-
biamenti che seguono in noi. Si prova subito un raddop-
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piamento d’attività fisica per effetto del raddoppiamento 
di valore del tempo, e l’orologio, fino allora sprezzato, 
assume la direzione della vita. Tre giorni dopo l’arrivo, 
senza che ce n’accorgiamo, la cadenza abituale del no-
stro passo è già accelerata, e il giro del nostro sguardo, 
ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richiede previ-
denza e cura; ogni passo ha il suo scopo; ogni giornata 
ci si presenta, fin dallo svegliarsi, divisa e ordinata in 
una serie di occupazioni; e non ci rimane più alcuno di 
quei piccoli ozii, i quali, come in una marcia militare i 
riposi  irregolari,  infiacchiscono  invece  di  ristorare  le 
forze. La più torpida pigrizia è scossa e vinta. La vita 
sensuale e la vita intellettuale si intrecciano così sottil-
mente, e ci allacciano la giornata in una rete così fitta di 
piaceri e di pensieri, che non è più possibile stricarsene. 
Una curiosità smaniosa di mille cose s’impadronisce di 
noi, e ci fa correre dalla mattina alla sera coll’interroga-
zione sulle labbra e colla borsa in mano, come affamati 
in cerca di alimento. Il delitto clamoroso, il re che passa, 
l’astro che si  spegne,  la gloria che sorge,  la solennità 
scientifica,  il  libro  nuovo,  il  nuovo  quadro,  il  nuovo 
scandalo, le grida di stupore e le alte risate di Parigi, si 
succedono così rapidamente che non c’è neppur il tem-
po di voltarsi a dare uno sguardo a ogni cosa; e siamo 
costretti  a  difendere  faticosamente  la  nostra  libertà  di 
spirito, se vogliamo attendere a un qualsiasi lavoro. Tut-
to precipita e la menoma sosta produce una piena. Stia-
mo quarant’otto ore in casa; è come starci un mese in 
una città italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose 
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nei luoghi soliti dove davamo una capatina, e cento nei 
discorsi del nostro crocchio d’amici; e torniamo a casa 
con una retata di notizie e d’idee, ciascuna già bollata 
d’un giudizio arguto, e come battuta in moneta spiccio-
la, da potersi spendere immediatamente. In capo a pochi 
giorni  ci troviamo nelle condizioni  d’ogni buon «bor-
ghese» parigino: scambiamo cioè per dottrina e per spi-
rito nostro tutta la dottrina e tutto lo spirito che ci corre 
intorno, tanto sentiamo nel serra serra di quella moltitu-
dine che si rimescola vertiginosamente, il calore e il pal-
pito della vita di tutti. Per quanto si viva in disparte, la 
grande città ci parla nell’orecchio continuamente, ci ac-
cende il viso col suo fiato, ci costringe a poco a poco a 
pensare e a vivere a modo suo, e ci attacca tutte le sue 
sensualità. Dopo quindici giorni lo straniero più restio fa 
già la gobba, come il gatto, sotto la sua mano profuma-
ta. Si sentono come i fumi d’un vino traditore, che sal-
gono a grado a grado alla testa; un’irritazione voluttuo-
sa, provocata dalla furia di quella vita, dallo sfolgorio, 
dagli odori, dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli ec-
citanti, dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci feri-
sce; e non è passato un mese, che quel ritornello eterno 
di tutte le canzonette, – la bella donnina, il teatro e la ce-
netta – ci s’è piantato nella testa tirannicamente, e tutti i 
nostri pensieri gli battono le ali dintorno. Abbiamo già 
dinanzi un altro ideale di vita, da quello che avevamo 
arrivando, più facile allo spirito, più difficile alla borsa, 
verso il quale la nostra coscienza ha già fatto, prima che 
ce n’accorgiamo, mille piccole transazioni codarde. Cer-
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to non bisogna avere in sè cagioni di grandi dolori, per-
chè è tremendo per chi è in terra sentirsi passare addos-
so quell’immensa folla che corre ai piaceri. Ma Parigi è 
per la gioventù, per la salute e per la fortuna, e dà loro 
quello che nessun’altra città al mondo può dare. Certi 
stati d’animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specia-
lissimi di quella vita: come è passare in carrozza per una 
delle strade più splendide e più rumorose,  verso sera, 
sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un tempo-
rale di primavera, pensando che ci aspetta dopo la corsa 
una bella mensa coronata di spalle bianche e tempestata 
di  frizzi,  e  dopo la mensa,  una nuova commedia del-
l’Augier,  e poi un’ora in un crocchio d’amici colti  ed 
amabili al caffè Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo 
d’un nuovo romanzo del  Flaubert,  tra  riga  e  riga  del 
quale penseremo già alla gita che faremo a Saint-Cloud 
la mattina seguente. In nessun’altra città si danno delle 
ore così piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni pia-
cevoli. Non l’ora, ma il quarto d’ora è pieno di promes-
se misteriose e d’indovinelli,  che tengono l’animo so-
speso nella speranza di qualche cosa d’impreveduto: su-
premo alimento della vita. Abbiamo un amico al Giap-
pone di cui non sappiamo nulla da anni? Mettiamoci da-
vanti al  Grand Cafè tra le quattro o le cinque: non è 
mica improbabile che lo vediamo passare. Là abbiamo 
tutto di prima mano. Siamo all’avanguardia, tra i primi 
dell’esercito umano a veder la faccia della nuova idea 
che s’avanza, le calcagna dell’errore che fugge, la nuova 
direzione del cammino dopo la svolta; e subito s’innesta 
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sul nostro amor proprio una specie di vanagloria parigi-
na, di cui ci spoglieremo alla stazione partendo; ma che 
s’impadronisce anche di coloro che detestano la città sin 
dal primo giorno. Ed è inutile tentar di fuggire a quel 
turbinìo d’idee e di discorsi. La discussione ci aspetta a 
cento varchi, ci provoca coll’arguzia, colla canzonatura, 
col paradosso, collo sproposito, e costringe l’uomo più 
apatico a farsi soldato in quella battaglia. Da principio si 
rimane sopraffatti,  e per quanto si  possegga la lingua, 
non si trova più la parola. Ai pranzi, in special modo, 
verso la fine, quando tutti i visi si colorano, non si ardi-
sce slanciare il proprio in mezzo ai mille razzi matti di 
quelle conversazioni precipitose e sonore. Il sorriso can-
zonatorio della bella signora, che par che si serva di noi, 
nuovi a quel mondo, per fare i suoi esperimenti  in ani-
ma vili,  e la disinvoltura del giovanotto artisticamente 
pettinato, un po’ maligno, e sempre lì coll’arco teso per 
coglier a volo il ridicolo, ci troncano i nervi; e ci sentia-
mo tornar su gli ultimi resti della timidità e della zoti-
caggine del collegio, e a dispetto di qualche capello gri-
gio, arrossiamo. Ma poi dalla cassettina dei liquori spic-
cia anche per noi uno zampillo dell’eloquenza argentina 
dei conviti, e un piccolo trionfo riportato là, in quella 
terribile arena,  ci  pare il  primo trionfo legittimo della 
nostra vita. E ogni giorno sentiamo d’acquistare qualche 
cosa. La lingua si snoda, ed anche parlando il linguag-
gio proprio riusciamo a trovare di più in più facilmente, 
in quella conversazione che è sempre una gara di de-
strezza, la formola più breve e più lucida del nostro pen-
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siero;  lo  scherzo  s’affila,  confricato  come  è  sempre, 
come lama a lama, con uno scherzo rivale; il senso co-
mico,  continuamente  esercitato,  s’affina;  e  a  poco  a 
poco ci si attacca col riso parigino la filosofia allegra-
mente coraggiosa del boulevardier, per cui il mondo co-
mincia alla Porta Saint Martin e termina alla Madeleine. 
Ma già  il  piccolo carico di  cure e  di  rammarichi  che 
avevamo portato da casa, c’è stato strappato via, appena 
arrivati, dalla prima ondata di quel mare enorme e non 
lo vediamo più che come un punto nero molto lontano 
da noi. Intanto la catena degli amici si allunga rapida-
mente;  pigliarne  delle  nuove abitudini;  tutte  le  nostre 
debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi; 
allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi succe-
de l’allegrezza della libertà che deriva appunto da quella 
grandezza; lo strepito che ci frastornava da principio, fi-
nisce  per  accarezzarci  l’orecchio  come  il  rumore  di 
un’enorme  cascata  d’acqua;  quella  immensa  magnifi-
cenza posticcia finisce per sedurci come la poesia mae-
strevolmente  inorpellata  d’un seicentista  d’ingegno;  il 
nostro passo comincia a sonare sul marciapiede dei bou-
levards, come dice lo Zola,  avec des familiarités parti-
culières;  facciamo la  mente  al  bisticcio,  il  palato alle 
salse, l’occhio ai visi imbellettati, l’orecchio ai canti in 
falsetto; si compie in noi a poco a poco una profonda e 
deliziosa depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci 
accorgiamo d’essere Parigini fin nel midollo delle ossa. 
Eh! allora, durante quel primo tempo della luna di mie-
le, si scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere. Accorro-
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no là gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti, affamati 
di vizio, e ci fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si pos-
sa fare di peggio, e quando si son vuotati la borsa e le 
ossa, tornano nei loro paesi e gridano: — Che lupanare! 
— Ah sì, tocca davvero alle altre grandi città d’Europa a 
gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi «la leggerezza!» 
È vero; ma «i gravi pensieri» di altri popoli ci rammen-
tano un po’ i pensieri di quel tal poeta tedesco, canzona-
to dall’Heine; quei pensieri celibi, che si fanno il caffè 
da sè e la barba da sè, e vanno a cogliere dei fiori pel 
proprio giorno onomastico nel giardino di Brandeburgo. 
E poi «la blague!» Ma se già si è appiccicata a noi, stra-
nieri, nel soggiorno d’un mese, e ne portan via tutti un 
pochino, per il proprio consumo, quando tornano nelle 
loro patrie modeste! Ma s’ha ben altro da fare che difen-
der Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il tempo 
vola, non vogliamo perderne un’ora, abbiamo mille cose 
da cercare, da studiare, da godere; ci piglia la furia di far 
entrar in ogni giornata, come il ladro nel sacco, tutta la 
ricchezza che vi può capire; un demone implacabile ci 
caccia a sferzate di salotto in salotto, dal teatro all’acca-
demia,  dall’uomo  illustre  al  bouquiniste,  dal  caffè  al 
museo, dalla sala da ballo all’ufficio del giornale; e la 
sera, quando la grande città ci ha detto e dato tutto quel-
lo che le abbiamo domandato, sempre amabile e allegra; 
quando sediamo a cena cogli amici, stanchi, ma contenti 
di sentirci la nostra preda nella testa e nel cuore, e ci co-
minciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli aneddo-
ti, e il primo bicchiere di Champagne ci tinge di color 
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d’oro tutti i ricordi della giornata; allora con che slancio 
d’entusiasmo salutiamo la grande Parigi, l’ospite amo-
rosa e magnifica, che a tutti apre le braccia, e profonde 
ridendo baci, oro ed idee, e rinfiamma in tutti i cuori col 
suo soffio giovanile il furore della gloria e l’amore della 
vita!

Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a 
nascervi in cuore una piccola antipatia per una cosa insi-
gnificantissima; poi ve ne salta su ogni giorno una nuo-
va; e in capo a un mese scappereste da Parigi mandan-
dole il famoso saluto del Montesquieu a Genova;

Adieu.... séjour détestable;
Il n’y a pas de plaisir comparable
A celui de te quitter.

È davvero un rivolgimento d’idee stranissimo; ma se-
gue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina comincia per 
rivoltarvi uno scipitissimo calembourg, cento volte rifat-
to,  del  giornale  che  leggete  tutti  i  giorni.  La  mattina 
dopo vi urta i nervi il sorriso rassegato della padrona del 
vostro Hôtel che somiglia a tutti i sorrisi che vi si fanno 
a Parigi da per tutto dove andate a portar dei denari; o 
per  la  strada,  osservate  che  è  intollerabilmente  brutta 
l’uniforme dei gendarmi. Poi via via, pigliate in tasca 
l’impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi domanda 
il nome, la patria e la professione per vendervi un bi-
glietto pel  Théâtre français; vi fa pizzicare le mani la 
goffa albagìa dei concierges, l’impertinenza di quei ridi-
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coli camerieri in gonnella bianca, la brutalità dei fiac-
cherai, e la boria da grand’uomo di  tout ce qui est un  
peu fonctionnaire. E quei dieci mascalzoni pagati, che 
in tutti i teatri, tutte le sere, vogliono farvi ammirare a 
suono d’applausi quel dato verso? E quelle eterne ro-
manze, cantate da voci di gallina spennata viva, che vi 
tocca a ingoiare in tutte le case? Poi vi ristucca quel de-
sinare a bocconcini numerati e classificati, tutta quella 
esposizione di prezzi,  a centesimi, quel non so che di 
gretto e di pedantesco, da collegio-convitto, mascherato 
d’un  lusso  di  baracca  da  fiera;  quell’eterno  sacrifizio 
d’ogni cosa all’apparenza, quell’eleganza leccata e pre-
tenziosa, quel puzzo perpetuo di  marchand de vin e di 
cosmetici, quegli spicchi di case, quelle scalette a chioc-
ciola,  quelle  scatole  di  botteghe,  quelle  stie  di  teatri, 
quella réclame da saltimbanchi, quella pompa da bazar, 
la fontanella misera, l’albero tisico,  il  muro nero, l’a-
sfalto fangoso; e appena fuori del centro, quei sobborghi 
immensi e uniformi, quegli spazii interminabili che non 
sono nè città nè campagna, sparsi di casoni solitarii e 
tristi, e quei giardinetti da asilo infantile, e quei villaggi 
da palco scenico. Ed è questa la grande Parigi? Se un 
terremoto fa crollare tutte le vetrine e una pioggia ar-
dente cancella tutte le dorature, che cosa ci resta? Dov’è 
la ricchezza di Genova, la bellezza di Firenze, la grazia 
di Venezia, la maestà di Roma? Vi piace davvero quella 
vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o quel 
tempiaccio greco-romano della Borsa, o quell’enorme e 
splendida caserma di cavalleria delle Tuileries, e la de-
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corazione da Opéra comique della piazza della Concor-
dia, e le facciate dei teatrini rococò, e le torri in forma di 
clarini giganteschi, e le cupole fatte sul modello del ber-
retto dei jokey? E questa è la città che «riassume» Ate-
ne, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra e Sodo-
ma, sì,  davvero. E non lo dite per la grandezza, della 
corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo 
impiccato all’uscio, ci s’intende, ma est modus in rebus. 
In casa vostra almeno, come vi dice anche qualche fran-
cese, elles se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorchè 
là, una doppia fila di lupanari aperti sulla strada, colle 
belle esposte sul marciapiede, che alzano lo stivaletto ad 
altezze.... vertiginose, e mille restaurants, dove si getta-
no i mots crus da una parte all’altra della sala, o giocan 
di scherma coi piedi, sotto la tavola, coll’amico del cuo-
re, a puntate pericolose? E che «genere»! Andate alle 
Folies Bergère: vi par di sentir ridere delle macchinette; 
sembra che abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla 
stessa maestra; non movono un pelo senza uno scopo; 
regolano l’arte della seduzione col termometro, per non 
sciuparla, e la fan salire d’un grado alla volta, e hanno 
una tariffa per grado. Il sangue, poi! «Tra due guancie  
impiastrate  un mezzo naso.» La bellezza è tutta nelle 
carrozze chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del 
sole non ci sono che le acciughe

Di lussuria anelanti e semivive
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o i donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai 
comptoirs, come grosse gatte, con quei faccioni antigeo-
metrici,  che non dicono il  bellissimo nulla. E il  sesso 
mascolino, dunque! Quel formicolìo di  gommeux, mo-
stre di uomini, con quei vestiti da modellini di sarto, da 
cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta della borsi-
na e il guantino e il mazzettino; environnés, come dice il 
Dumas,  d’une légére atmosphère de perruquier; senza 
spalle, senza petto, senza testa, senza sangue, che paio-
no fatti apposta per essere scappellati con una pedata da 
una  ballerina  del  Valentino! E  che  ragazzaglia  tutti 
quanti, giovani e vecchi, di tutte le classi! Trecento «cit-
tadini» si affacciano alle spallette d’un ponte per veder 
lavare un cane; passa un tamburo, s’affolla mezzo mon-
do; e  mille  persone,  in  una stazione di  strada ferrata, 
fanno un fracasso interminabile di battimani, d’urli e di 
risa perchè è caduto il cappello a un guardatreni; e guar-
datevi bene dal tossire, perchè possono mettersi a tossire 
tutti e mille insieme per tre quarti d’ora. E che democra-
tici! Oh questo sì; democratici nel sangue, e fierissimi 
sprezzatori d’ogni vanità, come monsieur Poirier. Il vo-
stro amico intimo, per desinare faccia a faccia con voi, 
in casa propria, si mette il nastro all’occhiello; il ricco 
negoziante di telerie vi annunzia col viso radiante, come 
un trionfo della casa, che avrà a pranzo un sotto prefetto 
dègommé; i  sergents de ville si pigliano impunemente, 
colla folla, delle licenze manesche di cui basterebbe una 
mezza, fra noi, a provocare un sottosopra; e il popolo 
sovrano, nelle feste pubbliche, è fermato a tutti i varchi 
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a furia di sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato 
con una brutalità, che persino l’aristocratico  Figaro, il 
giornale che concilia con tanto garbo la descrizione d’u-
na santa comunione e l’aneddoto della fille aux cheveux 
carotte, si sente in dovere di levare un grido d’indigna-
zione. E dove s’è mai vista una letteratura più spasiman-
te per il blasone; scrittori che si lascino venire così inge-
nuamente l’acquolina sulle labbra al suono di un titolo 
gentilizio, e che mettano più stemmi e più boria aristo-
cratica nelle loro creazioni? Quando ci libereranno dai 
loro eterni visconti e dalle loro eterne marchese questi 
ostinati frustasalotti? Non ce n’hanno ancora imbanditi 
abbastanza di quei  loro «protagonisti» nobili,  giovani, 
belli,  spiritosi,  coraggiosi,  spadaccini,  irresistibili,  che 
hanno tutti i  doni di Dio «même une jolie voix de tè-
nor?» E ghiotti  di  ciondoli,  Dio  buono!  Quel  povero 
Paul de Kock, che a settantaquattro anni scrive venti pa-
gine per provare che non gl’importa nulla di non aver ri-
cevuto la Legion d’onore, e ha quasi voglia di piangere! 
E dov’è un altro paese democratico, in cui gli scrittori 
coprano d’un ridicolo così sanguinosamente ingiurioso 
intere classi della cittadinanza, dove l’epiteto di  bour-
geois abbia assunto, in mente di coloro stessi a cui spet-
ta,  un  significato  più  aristocraticamente  sprezzante,  e 
dove basti un nome, solo perchè ha il suggello plebeo, a 
far  scoppiare  dalle  risa  una  platea?  Ma cos’è  dunque 
questo bizzarro impasto di contraddizioni, il Parigino? 
Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di mano. Presentategli 
il bandolo d’una di quelle quistioni in cui si rivela un 
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uomo, ed egli, astutamente, lo rimette in mano a voi con 
un colpo di mano da prestigiatore. Hanno spirito: ce lo 
cantano in tutti i tuoni, ed è vero. Ma fino a un certo se-
gno. Hanno un ricchissimo corredo di proposizioni e di 
giri di frase, arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la ca-
vano dalle strette più difficili, e tagliano la parola a uno 
spirito più profondo ma meno destro. Ci sono molti Pa-
rigini, certo, che sono spiritosissimi; ma questi lavorano 
per tutti. La superiorità loro è che il grosso della popola-
zione è un eccellente conduttore di questa specie d’elet-
tricità dell’ingegno, per cui il motto arguto detto da uno 
la  mattina,  girando  con rapidità  meravigliosa,  diventa 
proprietà di mille la sera, e ciascuno è sempre ricco di 
tutta la ricchezza circolante. Ma che il  gamin di Parigi 
sia proprio di tanto più arguto del  vallione di Napoli e 
del becerino di Firenze? E come ci studiano! Si prepara-
no per i pranzi, vanno alla conversazione col repertorio 
già scelto e ordinato, e conducono il discorso a zig zag, 
a salti, a giravolte, a sgambetti, con un’arte infinita, per 
metter fuori, in quel dato momento, il gran tesoro d’una 
corbelleria. E questi spiritosi di seconda mano si somi-
glian tutti; sentito un commis voyageur, ne avete sentito 
mille.  Ci son certi  ingredienti  e un certo meccanismo 
per distillare quello spirito, che una volta scoperti, è fi-
nita, come delle botte «di riserva» degli schermitori. Ma 
ci tengono! Fa pietà e dispetto davvero, vedere il vec-
chio acciaccoso,  affetto  d’incipiente  delirium tremens, 
che quando è riuscito, nella folla, a infilare un giochetto 
di parole che fa sorridere cinque grulli, rialza la fronte 
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sfolgorante di gloria e di gioia, e se ne va beato per una 
settimana! E poi questa mania universale di fair de l’e-
sprit che castra il pensiero, che fa dir tante goffaggini, e 
sacrificare così spesso la ragione, la dignità e l’amicizia 
a un succés di cinque minuti, è come un velo continua-
mente sventolato davanti  al  pensiero,  che intorbida la 
vista delle anime. Potete mai sapere che cosa rimpiatti 
un uomo dietro quello scherzo eterno? Ma ci son ben al-
tri veli tra il Parigino e voi. Il Parigino «della buona so-
cietà» sembra un uomo, come suol dirsi, alla mano; ma 
non lo è affatto. È raro che proviate con lui il piacere 
d’una conversazione famigliarissima e liberissima. Pre-
occupato, com’è sempre, dal pensiero di essere un og-
getto di curiosità e di studio per lo straniero, sta in guar-
dia, regola il gesto e il sorriso, studia l’inflessione della 
voce, pensa continuamente a giustificare l’ammirazione 
che presuppone in voi, e ha sempre un po’ della civette-
ria della donna e della vanità dell’artista. Ogni momento 
vi vien la voglia di dirgli: — Ma leviamoci i guanti una 
volta! — La sua natura corrisponde al suo modo di ve-
stire, che, anche quando è modesto, ha qualche piccolis-
sima  cosa  che  tradisce  la  ricercatezza  effeminata  del 
bellimbusto. Egli è gentile senza dubbio, ma d’una gen-
tilezza che vi tiene in là, come la mano leggiera d’una 
ragazza che non vuol essere toccata. Vada per lo Spa-
gnuolo,  il  quale  fa  sentire  la  sua  superiorità  con  una 
vanteria colossale, sballata tanto dall’alto, che vi passa 
al di sopra della testa. Ma il Parigino vi umilia delicata-
mente, a colpi di spilla, con quel perpetuo sorriso aguz-
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zo di chi assaggia una salsa piccante, facendovi delle in-
terrogazioni  sbadate,  colorite d’una curiosità  benevola 
delle cose vostre. Oh poveri Italiani, com’è conciato, a 
Parigi, il vostro povero amor proprio! Se non nominate 
proprio Dante, Michelangelo e Raffaello, per tutto il ri-
manente non ne caverete altro che un: — Qu’est ce que 
c’est que ça? Il deputato papista vi domanda se Civita-
vecchia  è  rimasta  al  Papa.  Il  buon  padre  di  famiglia 
vede i briganti col fucile a tracolla che fumano tranquil-
lamente un Avana davanti al Caffè d’Europa a Napoli. Il 
gentiluomo è stato in Italia, senza dubbio; ma per poter 
causer Italie colla bella signora, nel vano della finestra, 
dopo desinare; o per appendere il ciondolo  Italia,  alla 
catenella  delle  sue  cognizioni,  e  farlo  saltellar  nella 
mano nei momenti d’ozio, con quelle solite formule, che 
ogni Francese possiede, sul paesaggio, sul quadro e sul-
l’albergo. Il famoso De Forcade diceva del Manzoni, a 
tavola: — Il a du talent. — Quasi vi domanderebbero: 
— Ma che proprio si può nascere in Italia? — Quest’i-
dea d’esser nato a Parigi, d’aver avuto questo segno di 
predilezione da Dio, sta in cima a tutti i pensieri del Pa-
rigino, come una stella, che irradia tutta la sua vita d’u-
na consolazione celeste. La benevolenza ch’egli dimo-
stra a tutti gli stranieri, è ispirata in gran parte da un sen-
timento di commiserazione, e i suoi odii contro di essi 
non sono profondi, appunto perchè considera i suoi ne-
mici abbastanza puniti dalla sorte, che non li fece nasce-
re dove egli è nato. Perciò adora tutte le fanciullaggini e 
tutti i vizii della sua città, e ne va superbo, solo perchè 
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sono fanciullaggini e vizii di Parigi, che per lui sta sopra 
alla critica umana. E si può dare una città capitale che 
sputi più audacemente in faccia al popolo della provin-
cia, rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di 
cretini? e scrittori che incensino la loro città con una im-
pudenza più oltraggiosa, non solo per ogni altro amor 
proprio nazionale, ma per la dignità umana? E vi dicono 
in faccia, dal palco scenico, che i fumi dei suoi camini 
sono le idee dell’universo! Tutti sono prostrati col ven-
tre a terra davanti a questa enorme cortigiana, madre e 
nutrice di tutte le vanità; della vanità smaniosa di pia-
cerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque co-
sto, almeno uno sguardo; di quella vanità vigliacca che 
spinge uno scrittore a dichiararsi, nella prefazione d’un 
romanzo infame, capace di tutte le turpitudini e di tutti i 
delitti di Eliogabalo e di Nerone. Pigliate dunque sul se-
rio le loro prefazioni piene di smorfie, di puerilità,  di 
spacconate, di imposture. La vanità li appesta tutti. Non 
c’è in tutta la letteratura contemporanea uno di quei ca-
ratteri  grandi,  modesti,  benevoli,  logici,  che  uniscono 
allo splendore della mente la dignità della vita; una di 
quelle figure alte e candide, davanti a cui si scopre la 
fronte senza esitazione e senza reticenze, e il cui nome è 
un titolo di nobiltà e un conforto per il genere umano. 
Tutto è dominato e guasto dalla mania della pose:  pose 
nella letteratura,  pose nella religione,  pose nell’amore, 
pose anche nei più grandi dolori. Una sensualità immen-
sa e morbosa costituisce il fondo di tutta quella vita, e si 
rivela nelle lettere, nella musica, nell’architettura, nelle 
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mode, nel suono delle voci, negli sguardi, persino nelle 
andature. Godere! Tutto il resto non è che un mezzo per 
arrivarci. Da un capo all’altro di quegli splendidi boule-
vards suona una enorme risata di scherno per tutti gli 
scrupoli e per tutti i pudori dell’anima umana. E viene 
un giorno, infine, in cui quella vita v’indigna; un giorno 
in cui vi sentite rabbiosamente stanchi di quell’immenso 
teatro, impregnato d’odor di gaz e di pasciulì, dove ogni 
spettacolo finisce in una canzonetta;  un giorno in  cui 
siete stufi di bisticci, di blague, d’intingoli, di tinture, di 
réclame, di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri compra-
ti; e allora l’odiate, quella città svergognata, e vi pare 
che per purificarvi da tre mesi di quella vita, dovreste 
vivere un anno sulla sommità d’una montagna, e prova-
te una smania irresistibile di correre ai campi aperti e al-
l’aria pura, di sentir l’odore della terra, di rinverginarvi 
l’anima e il sangue nella solitudine, faccia a faccia colla 
natura.

La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là perchè 
passi, come dicono gli Spagnuoli. A Parigi si può dire 
quello che si vuole: essa non ci bada più di quello che 
gli elefanti dei suoi giardini zoologici badino ai fanciulli 
che portano sul dorso nei giorni di festa. E poi non son 
queste le ultime impressioni di Parigi. Al periodo in cui 
si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede 
un terzo che è un ritorno verso il primo; il periodo in cui 
si comincia a vivere pacatamente in un cerchio d’amici-
zie scelte e provate. E convien dirlo: l’amico trovato là, 
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il buono e schietto Francese, vale veramente per due. In 
nessun  altro  Europeo  trovate  un’armonia  più  amabile 
della mente,  del cuore e delle maniere. Fra l’amicizia 
più espansiva che profonda degli europei meridionali o 
quella profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la sua, 
calda e forte ad un tempo, e piena di giocondità e di de-
licatezze. Com’è bello, quando s’è stanchi del tumulto 
della  grande città,  la  sera,  andare  sull’altra  riva  della 
Senna, in una strada silenziosa, a ritrovare la piccola fa-
miglia tranquilla, che vive come in una isoletta in mezzo 
a quel mare turbolento! Che care accoglienze vi riceve-
te, che schietta giovialità trovate a quella mensa signo-
rilmente modesta, e come vi riposa il vostro spirito! Pa-
rigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli e mille 
rimedi alle sue febbri. Dopo le notti ardenti vi slanciate 
con un piacere inesprimibile a traverso ai suoi bellissimi 
boschi, per i sobborghi ridenti della Senna, dove trovate 
l’allegria delle feste campagnole, e nei suoi vasti giardi-
ni, in mezzo a un formicolìo immenso di fanciulli; o per 
una di quelle sue  avenues enormi e solitarie,  in cui il 
cuore e il pensiero s’allargano, e l’immagine trista della 
Babilonia dei  boulevards vi appare infinitamente lonta-
na. E per tutto trovate un popolo che più si studia, più ri-
vela dei difetti; ma in cui ogni difetto ha per riscontro 
una qualità ammirabile. È un popolo frivolo, ma in cui 
una parola nobile e risoluta trova sempre un eco. C’è 
sempre una via aperta e sicura per arrivare al suo cuore. 
Non c’è alto sentimento o bella idea che non trovi presa 
istantaneamente nell’anima sua. La sua intelligenza agi-
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lissima rende mirabilmente facili e piacevoli tutte le co-
municazioni del pensiero. La parola sfuggevole, la sfu-
matura, la mezza intenzione, il sottinteso, l’accento, il 
cenno; tutto coglie a volo. Mille persone riunite hanno 
un’anima sola per comprendere e per sentire. È impossi-
bile non sentirsi presi da simpatia per quelle sue feste, 
per  quelle  tumultuose  baraonde,  in  cui  l’allegrezza 
eguaglia tutte le età e tutte le condizioni, e una folla in-
numerevole non è più che una sola immensa radunata di 
amici spensierati e felici. Il più cocciuto nemico bisogna 
che rompa in uno scoppio d’ilarità e  che spalanchi  il 
cuore alla benevolenza. Perchè sotto quella fanciullaggi-
ne  del  Parigino,  in  fondo,  c’è  necessariamente  della 
bontà, come sotto una bella spuma un buon vino. Egli è 
naturalmente franco, anche se i suoi modi non lo paio-
no; non diffidente; più facile a essere ingannato che a 
ingannare; inclinato a perdonare le offese, conciliante, 
sdegnoso dei rancori meschini e di tutte le piccole gret-
tezze della vita. È costantemente, per sua natura, nello 
stato d’animo in cui si trovano tutti dopo un banchetto 
festoso, in cui il vino sia colato a profusione: disposto e 
pronto in egual modo a commettere un grosso sproposi-
to e una grande azione, ad abbracciare un nemico acca-
nito e a provocare il vicino per una parola, a fare una 
enorme buffonata ritto sulla tavola e a impietosirsi per il 
piccolo mendicante che domanda un pezzo di pane alla 
porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita or-
dinaria, lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta 
tutte le sue facoltà e tutti i suoi sentimenti buoni e catti-
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vi. Un effetto simile lo proviamo noi pure. L’ingrandi-
mento delle proporzioni di tutte le cose ci dà a poco a 
poco un altro concetto delle cose stesse. La corruzione 
medesima, enorme e splendida, finisce per sedurci come 
un vasto e svariatissimo campo di studio, più di quello 
che ci respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a con-
siderarla quasi  come una forma utile della vita,  come 
una grande e terribile scuola, che chiude un tesoro infi-
nito d’esperienze e d’idee, e fa scattare la molla di mille 
ingegni potenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al turbi-
nio di trecento ragazze, che ballano tutte insieme can-
tando a una voce  Perruque blonde,  invece d’un grido 
contro la corruzione, ci esce dal cuore un inno ardente 
alla gioventù e alla vita. Stomacati dei paesi dove non 
c’è d’originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, là 
troviamo almeno la assenza della forma più schifosa e 
più vile della corruzione, che è la manìa di fingerla per 
vanagloria, mentre non s’ha nè la forza nè il modo di 
goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco a poco ci 
persuadiamo che molte che credevamo malattie colpe-
voli, non sono là che efflorescenze d’un sangue troppo 
ricco; mentre non sono che mancanza di vitalità certe 
virtù negative di cui menano vanto in faccia a Parigi al-
tri popoli; ai quali si potrebbe dire come la Messalina 
del Cossa a Silio: — Siete tanto corrotti che non soppor-
tate la grandezza del vizio. — E così in tutti i campi del-
la vita, trovate là con un sentimento misto di rammarico 
per voi e di ammirazione per Parigi, l’originale di mille 
cose di cui in casa vostra non avevate visto che il fac si-
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mile, ridotto a forma tascabile per la gente minuta. E vi 
sentite  disposti  a  perdonar  molto  all’orgoglio,  quando 
osservate da vicino le cose, e potete mettervi nei panni 
d’un popolo che si vede scimmiottato dall’universo; che 
vede raccolte e portate in giro le briciole della sua men-
sa, glorificate opere fatte coi ritagli delle sue; innalzati 
dei busti, in certi tempi e in certi luoghi, a gente che non 
ha altro merito che di essere abbonata alla  Revue des 
deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e rivomitata cru-
da in molte lingue straniere; messo a sacco il suo ro-
manzo e  il  suo teatro;  tesoreggiati  tutti  i  pettegolezzi 
della sua storia e della sua cronaca; conosciuta la sua 
città come la palma della mano;  Tortoni più famoso di 
molti monumenti immortali; la Maison dorée in cima ai 
sogni  dei  dissipati  di  tutta  la  terra;  contraffatti  i  suoi 
modi, ripetute le sue risate, ricalcati i suoi scherzi, ado-
rati i suoi capricci; e si capisce anche come si stizzisca 
quando qualcuno dei suoi più pedanti scolari gli tira il 
calcio dell’asino. Come stupirsi che non si occupi che di 
sè un paese così sfegatatamente adulato, a fatti se non a 
parole? E non riesce tutto a danno suo od altrui questo 
difetto  poichè  deriva  dal  conoscere  profondamente  le 
cose proprie, dall’amarle anche d’un amore eccessivo, e 
dal credere che il mondo intero ne faccia la medesima 
stima, quel che di caldo, di colorito, di originale, di vita-
le, che mette in tutte le manifestazioni di sè stesso. Ha 
un minor  campo da  percorrere,  come diceva  di  sè  lo 
Schiller al Goethe; ma lo percorre perciò in minor tem-
po in tutte le sue parti. Quindi un inseguirsi e un con-
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giungersi continuo d’idee e di sforzi diretti al medesimo 
segno, una frequenza grande di attriti da cui esce luce e 
calore; ogni palmo di spazio disputato da mille conten-
denti; invece del cammino la corsa, invece della contro-
versia la mischia; e in questa mischia perpetua, buttato 
via tutto il bagaglio superfluo, tutto fatto arma di offesa 
e di difesa, sfrondato il pensiero, stretto il linguaggio, 
precipitata l’azione; arte e vita ugualmente ardite e rapi-
de,  e  tutto  incoraggiato  dalla  gran  voce  festiva  della 
grande città, che parla ad acutissime note cristalline, in-
tese da tutta la terra. E più ci s’addentra nello studio di 
quella vita, più si rimane meravigliati vedendo l’immen-
so lavoro che si fa sotto quell’apparenza di dissipazione 
universale;  quanti  lavoratori  sudano  nella  solitudine; 
quanti si preparano alla lotta pubblica, nell’oscurità, con 
incredibili  fatiche;  come ogni maniera d’ingegno, non 
solo, ma qualsiasi parzialissima facoltà appena più che 
mediocre,  trovi là il  modo d’esercitarsi  con vantaggio 
proprio e comune; come a ogni ingegno si formi subito 
intorno spontaneamente un cerchio d’intelligenze colte 
ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; come 
ogni menoma promessa di riuscita nel campo dell’intel-
ligenza, desti intorno a sè, in tutte le classi della cittadi-
nanza, un sentimento gentile di curiosità e di rispetto, e 
strappi a tutti quel tributo anticipato di gloria, che con-
corre mirabilmente a farla diventare realtà; che impulso 
strapotente sia alle forze umane la certezza dell’improv-
viso e largo cambiamento di fortuna che produce là il 
vero «successo»; come sia grande e inebbriante in quel-
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la città il  trionfo dell’ingegno, che appena salutato da 
lei, riceve saluti di ammiratori ignoti e offerte e consigli 
da ogni parte del mondo; come all’uomo caduto sopra 
una via,  rimangano aperte cento altre vie, solo che si 
rassegni  ad  abbassare  d’un  piccolissimo  grado  le  sue 
pretensioni  alla  gloria;  come  la  natura  obbliosa  della 
grande città, che non lasciando addormentar nessuno so-
pra un solo trionfo,  obbliga tutti  a ripresentarsi  conti-
nuamente alla  gara,  produca quelle  vite  meravigliosa-
mente operose, quelle vecchiaie ostinatamente battaglie-
re, il cui esempio mette il furore del lavoro nelle genera-
zioni seguenti; e infine che enorme quantità si ritrovi là 
di lavoro non finito, di prove, di abbozzi, di materiale 
sciupato dagli  uni,  ma non inutile  per  chi  verrà,  e  di 
creazioni pregevoli,  in tutti  i  campi,  ma condannate a 
morire dove sorgono, perchè schiacciate dall’abbondan-
za del meglio. Quando s’è osservato tutto ciò, il  sog-
giorno di Parigi riesce caro ed utile solo per veder lavo-
rare quella macchina immensa, per vedere come essa le-
viga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola l’inesauribi-
le materiale d’ingegno, di ricchezza, di gioventù, d’am-
bizione, di coraggio, che la Francia e il mondo gettano 
continuamente fra le sue ruote formidabili, e come versa 
dalla parte opposta grandi nomi, celebrità sventrate, ca-
polavori,  parole immortali,  ossa rotte,  armi,  gemme e 
trastulli, che la Francia e il mondo s’affannano a racco-
gliere e a commentare. Fate dunque i censori addosso a 
questo colosso! Strillate contro i suoi operai perchè be-
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vono l’assenzio e cantano in falsetto e hanno la donnina 
che li aspetta alla porta. Che pedanteria!

Ma non è neppur questa l’ultima impressione che si 
riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si passa ancora 
per  la  trafila  di  altri  entusiasmi  e  di  altri  disinganni. 
Molte sere ritornerete a casa, fra quelle file interminabili 
di lumi, malinconici, uggiti a morte di tutto, con un rab-
bioso amor di patria nel cuore. Poi vi riconcilierete colla 
città in una bella giornata d’autunno, assistendo a una di 
quelle sue espansioni clamorose di gioia che rasserena-
no le anime più fosche. Un’altra volta una piccola umi-
liazione, uno stupido gioco di parole ripetuto da un mi-
lione di bocche, uno spettacolo d’un’oscenità stomache-
vole, un cielo chiuso e plumbeo che fa mutar aspetto a 
ogni cosa,  vi  risolleveranno dentro tutte le antipatie e 
tutte le stizze con una tale violenza, che vorreste veder 
sparire quella città come un accampamento portato via 
da un uragano. Ma vi vergognerete improvvisamente di 
quell’odio  un  altro  giorno,  pensando  all’enormità  del 
vuoto che vi rimarrebbe nella mente se ne uscisse a un 
tratto tutto ciò che quella città vi ci ha messo dalla vo-
stra infanzia fino a quel giorno. Fino all’ultimo momen-
to Parigi vi farà mille dispetti e mille carezze, come una 
bella donna nervosa, e voi proverete tutti gli alti e bassi 
d’una passione: oggi a’ suoi piedi, umili; domani presi 
dal furore di morderla e di insultarla, e poi daccapo a 
chiederle perdono, affascinati. Ma sentirete ogni giorno 
più stringersi il legame che v’unisce a lei. E si sente più 
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che mai quando si parte, la sera che si passa per l’ultima 
volta, rapidamente, in mezzo a quell’immenso splendore 
dei  boulevards, a cui succede tutt’a un tratto la mezza 
oscurità lugubre d’una stazione enorme e nuda. Allora, 
per quanto si desideri di riveder la patria, si è presi da 
una grande tristezza all’idea di ritornare in quel piccolo 
dormitorio di città da cui si è partiti, e si porge l’orec-
chio per l’ultima volta al tumulto lontano di Parigi con 
uno struggimento inesprimibile di desiderio e d’invidia. 
E dal fondo del vagone, al buio, rivedete la città, come 
l’avete vista una bella mattina di luglio da una torre di 
Nôtre Dame; attraversata dall’enorme arco azzurro della 
Senna, coi suoi lontani orizzonti violacei, immensa e fu-
mante, nel punto in cui dalla piazza sottoposta i tamburi 
d’un reggimento vi mandavano su un eco della battaglia 
di Magenta. Oh! bella e tremenda peccatrice — escla-
mate allora — io t’assolvo, e a rischio della dannazione 
dell’anima, t’amo!

FINE
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