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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a quest’immensa rete dorata,
in cui ogni tanto bisogna cascare, volere o non volere.
La prima volta ci restai quattro mesi, dibattendomi di-
speratamente, ¢ benedissi il giorno che ne uscii. Ma
vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perche guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza
uno scopo fermo, colla testa in tumulto e colle tasche
vuote! Ora vedo Parigi serenamente, e la vedo a traverso
all’anima d’un caro amico, che mi fa risentire piu vive e
piu fresche tutte le impressioni della prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le puo rendere
una mente stanca € una penna presa ad imprestito dal-
’albergatore.

Prima d’esser condotto all’Esposizione, bisogna che
il lettore entri con noi in Parigi; daremo insieme un’oc-
chiata al teatro prima di voltarci verso il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lio-
ne, alle otto della mattina, con un tempo bellissimo. E ci
trovammo subito imbarazzati. Avevamo letto nei giorna-
Ii che 1 fiaccherai di Parigi spingevano le loro pretese
fino al punto di non voler piu trasportare persone grasse.
Io feci osservare al Giacosa che noi due eravamo fatti
apposta per provocare e giustificare un rifiuto sdegnoso



dal piu cortese dei fiaccherai. Egli s’impensieri, 10 pure.
Avevamo indosso, per giunta, due spolverine che ¢’in-
grossavano spietatamente. Come fare? Non c’era che da
tentare di produrre un po’ d’illusione avvicinandosi a
una carrozza a passo di contraddanza e interpellando
I’uomo con una voce in falsetto. Il tentativo riusci. Il
fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lascio
salire, e si diresse rapidamente verso 1 boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, os-
sia diritti al centro di Parigi passando per la pit ammira-
bile delle sue strade,

La prima impressione ¢ gradevole.

E la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettaco-
losa e tumultuosa, nella quale sboccano quattro boule-
vards e dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar sorda-
mente il vasto sobborgo di Sant’ Antonio. Ma s’¢ ancora
intronati dallo strepito della grande Stazione lugubre,
dove s’¢ discesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio
pieno di luce, quei mille colori, la grande colonna di Lu-
glio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e del-
la folla, s’intravvedono appena. E il primo soffio impe-
tuoso e sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi
socchiusi. Non si comincia a veder nettamente che nel
boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima,
la doppia fila degli alberi, le case allegre; tutto € nitido e
fresco, e da tutto spira un’aria giovanile. Si riconoscono
al primo sguardo mille piccole raffinatezze di comodita



e d’eleganza, che rivelano un popolo pieno di bisogni e
di capricci, per il quale il superfluo ¢ piu indispensabile
del necessario e che gode la vita con un’arte ingegnosa.
E la buvette tutta risplendente di vetri e di metalli, & il
piccolo caffe pieno di pretese signorili, € la piccola trat-
toria che ostenta 1 ghiottumi squisiti del gran restaurant,
sono mille piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a
soverchiarsi le une le altre a furia di colori, di mostre,
d’iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di piccoli vez-
zl. Fra le due file degli alberi ¢ un andirivieni di carroz-
ze, di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a va-
pore, e d’omnibus altissimi, carichi di gente, che sobbal-
zano sul selciato ineguale con un fracasso assordante.
Ma ¢ un movimento diverso da quello di Londra. Il luo-
go aperto e verde, 1 visi, le voci, 1 colori, danno a quel
tramestio 1’aspetto piu di un divertimento che di un la-
voro. E poi la popolazione non ¢ nuova. Son tutte figure
conosciute, che fanno sorridere. E Gervaise che s’affac-
cia alla porta della bottega col ferro in mano, ¢ mon-
sieur Joyeuse che va all’ufficio fantasticando una grati-
ficazione, ¢ Pipelet che legge la Gazzetta, ¢ Frédéric
che passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del
Murger, ¢ la merciaia del Kock, ¢ il gamin di Vittor
Hugo, o il Prudhomme del Monnier, ¢’ I’ homme d’affai-
re del Balzac, ¢ ’operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come
ci accorgiamo che, anche lontani le mille miglia, si vive-
va nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo,
e la grande giornata della grande citta, — giornata per
Parigi, mese per chi arriva, — ¢ gia cominciata, calda e
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clamorosa come una battaglia. D1 1a dal clamore della
strada, si sente confusamente la voce profonda degli
enormi quartieri nascosti, come il muggito d’un mare
mascherato dalle dune. S’¢ appena usciti dal boulevard
Beaumarchais, non s’¢ ancora arrivati in fondo al boule-
vard delle Figlie del Calvario, e gia s’indovina, si sente,
si respira, sto per dire, I’immensita di Parigi. E si pensa
con stupore a quelle cittadine solitarie e silenziose, da
cui s’¢ partiti; che si chiamano Torino o Milano o Firen-
ze; dove si stava tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi
in famiglia. leri vogavamo in un laghetto; oggi navi-
ghiamo in un oceano.

Si ¢ fatto un po’ piu d’un miglio, s’entra nel boule-
vard du Temple. Qui la strada larghissima s’allarga an-
cora, le case s’innalzano, le vie laterali s’allungano. La
maesta di Parigi comincia ad apparire. E cosi, andando
innanzi, tutto cresce di proporzioni e s’ingentilisce. Co-
minciano a sfilare 1 teatri: il Circo olimpico, il Lyrigue,
la Gaite, les Folies; 1 caffe eleganti, 1 grandi «magazzi-
ni», le trattorie signorili; e la folla va pigliando un aspet-
to piu schiettamente parigino. Il movimento ¢ notevol-
mente maggiore che nei tempi ordinarii. La nostra car-
rozza ¢ costretta a fermarsi ogni momento per aspettare
che la lunga fila che la precede si metta in moto. Gli
omnibus di tutte le forme, che paion case ambulanti,
s’incalzano. La gente s’incrocia correndo in tutte le di-
rezioni come se giocasse a bomba da una parte all’altra
della strada, e sui due marciapiedi passano due proces-



sioni non interrotte. S’entra nel boulevard Saint Martin.
E un altro passo innanzi sulla via dell’eleganza e della
grandezza. | chioschi variopinti si fanno piu fitti, le bot-
teghe piu splendide, 1 caffé piu pomposi. I terrazzini e le
righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dora-
ti che danno a ogni facciata ’aspetto del frontispizio
d’un libro gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle
gallerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai
primi piani, le trattorie che s’aprono sulla strada in for-
ma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si succe-
dono senza interstizii, gli uni congiunti agli altri, come
una sola bottega sterminata. Mille ornamenti, mille gin-
gilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciarlataneschi,
sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, lucci-
cano a tutte le altezze, confusamente, dietro agli alberi,
che stendono 1 loro rami frondosi sui chioschetti, sui se-
dili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni degli omni-
bus, sulle fontane, sui tavolini esterni dei caffé, sulle
tende ricamate delle botteghe, sulle gradinate marmoree
dei teatri. Al boulevard Saint Martin succede il boule-
vard St. Denis. La grande strada s’abbassa, si rialza, si
stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi quartieri
vicini ondate di cavalli e di gente, e si stende davanti a
noi, a perdita d’occhi, brulicante di carrozze e nera di
folla, divisa 1in tre parti da due enormi ghirlande di ver-
zura che la riempiono d’ombra e di freschezza. Son tre
quarti d’ora che si va a passo a passo, serpeggiando, ra-
sentando file interminabili di carrozze che danno 1’im-
magine di favolosi cortei nuziali che si estendano da un
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capo all’altro di Parigi. Si entra nel boulevard Bonne
nouvelle, e cresce ancora il formicolio, 1l ronzio, lo stre-
pito; la pompa dei grandi «magazzini» che schierano
sulla strada le vetrate enormi; 1’ostentazione della récla-
me, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi, ai corni-
cioni, ai tetti; le vetrine diventan sale, le merci preziose
s’ammucchiano, 1 cartelloni multicolori si moltiplicano,
1 muri delle case spariscono sotto una decorazione sma-
gliante, puerile e magnifica che seduce e stanca lo
sguardo. Non ¢ una strada per cui si passa; ¢ una succes-
sione di piazze, una sola immensa piazza parata a festa,
dove rigurgita una moltitudine che ha addosso 1’argento
vivo. Tutto € aperto, trasparente, messo in vista, come in
un grande mercato signorile all’aria libera. Lo sguardo
penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche,
fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffé bianchi e dora-
ti, e nelle stanze alte dei restaurants principeschi, e ab-
braccia a ogni leggerissimo cambiamento di direzione,
mille bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose,
una varieta infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocatto-
11, di opere d’arte, di bagattelle rovinose, di tentazioni di
ogni specie, da cui non si libera che per ricadervi dal-
I’altra parte della strada, o per ricrearsi lungo le due file
senza fine di chioschi, scaccheggiati di tutti i colori
d’arlecchino, coperti d’iscrizioni e di figure grottesche,
tappezzati di giornali d’ogni paese e di ogni forma, che
danno al vasto boulevard I’apparenza bizzarra e simpati-
ca d’una grande fiera letteraria carnovalesca. E intanto
dal boulevard Bonne nouvelle si entra nel boulevard
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Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre piu vario, piu
ampio e piu ricco. E s’¢ gia percorsa una lunghezza di
quattromila metri; provando di piu in piu un vivo senti-
mento nuovo, che non ¢ sola meraviglia, ma una scon-
tentezza confusa, un rammarico pieno di desiderii, I’a-
marezza del giovinetto che si sente umiliato al suo pri-
mo entrare nel mondo, una specie di delusione d’amor
proprio, che si esprime in occhiate pietose e stizzose
sulla miseria del proprio bagaglio, messo 1a alla berlina,
sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso inso-
lente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, a cui
fa seguito quello degl’Italiani, quello delle Capucines, e
quello della Madeleine.

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima
dei trionfi mondani, il grande teatro delle ambizioni e
delle dissolutezze famose, dove affluisce 1’oro, il vizio e
la follia dai quattro angoli della terra!

Qui ¢ la pompa suprema, ¢ la metropoli della metro-
poli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto
aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il mar-
ciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il caf-
fe, teatro; 1’eleganza, fasto; lo splendore, sfolgorio; la
vita, febbre. I cavalli passano a stormi ¢ la folla a torren-
ti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s’innalza,
s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. E una gara di
sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V’¢ la puli-
zia olandese, la gaiezza d’un giardino, e tutta la varieta
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di colori d’un bazar orientale. Pare una sola smisurata
sala d’un museo enorme, dove gli ori, le gemme, le tri-
ne, 1 fiori, 1 cristalli, 1 bronzi, 1 quadri, tutti 1 capolavori
delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale
della ricchezza, tutti 1 capricci della moda si affollano o
si ostentano con una profusione che sgomenta e una gra-
zia d’esposizione che innamora. Le lastre gigantesche di
cristallo o gli specchi innumerevoli, le rivestiture di le-
gno nitidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi,
riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d’oro corrono
lungo tutti 1 rilievi delle facciate, come 1 versetti del Co-
rano sulle pareti delle moschee. L’occhio non trova spa-
zio dove riposare. Da ogni parte brillano 1 nomi illustri
nel regno dei piaceri e della moda; 1 titoli dei restauran-
ts, celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli alberghi
dei principi e dei Cresi; le botteghe di cui si apre la por-
ta colla mano tremante. Per tutto un lusso aristocratico,
provocante e sfacciato, che dice: — Spendi, spandi e godi
— e nello stesso tempo suscita e umilia 1 desiderii. Non
vi & nessuna bellezza monumentale. E una specie di ma-
gnificenza teatrale e femminea, una maesta d’apparato,
eccessiva, e piena di civetteria e di superbia, che sbalor-
disce ed abbaglia come un immenso tremolio di punti
luminosi; ed esprime appunto la natura della grande cit-
ta opulenta e lasciva, che lavora per furore di godimento
e di gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non par di
passare in un luogo pubblico, tanta ¢ la nitidezza e la
pompa. La folla stessa vi passa con una certa grazia
contegnosa come per una grandissima sala, scivolando
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sull’asfalto, senza rumore, come sopra un tappeto. I bot-
tegai stanno dietro alle colossali vetrine con una dignita
di gran signori, come se non aspettassero che avventori
milionari. Persino le venditrici di giornali dei chioschi
sono atteggiate a una certa altezza letteraria. Par che tut-
ti siano compresi della sovranita del luogo, e che tutti si
studino di aggiungere colla propria persona una pennel-
lata ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran
quadro davvero! E si possono accumulare col pensiero,
fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ritro-
vano nelle nostre citta piu floride; ma non si riuscira
mai, chi non 1’abbia visto, n¢ a rappresentarsi lo spetta-
colo di quella flumana vivente che scorre senza posa tra
quelle due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a
quel verde e a quell’oro, accanto a quel turbinio fragoro-
so di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima di cui
non si vede la fine; n¢ a formarsi una giusta idea della
figura che facevano la in mezzo le nostre miserabili va-
ligie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si torno sui
boulevards, davanti al Cafe Riche, attirati come farfalle
al lume, senz’accorgercene. Strano! Mi pareva d’essere
a Parigi da una settimana. La folla pero ha un aspetto al-
quanto diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie
esotiche, 1 vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, af-
faticate e stupite; 1 visi bruni del mezzogiorno e le barbe
e le capigliature biondissime del settentrione. Sul ponte
di Costantinopoli si vede sfilare tutto I’Oriente; qua tut-
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to ’Occidente. Le solite gonnelle sono come smarrite in
quel pelago. Di tratto in tratto si vede una faccia giappo-
nese, un negro, un turbante, un cencio orientale; ma ¢
subito travolto dal fiotto nero della folla in cilindro. Ho
notato molti soggetti di quella innumerevole famiglia
dei grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a primo
aspetto: figure strane, col viso smunto e gli occhiali, coi
capelli cadenti sulle spalle, vestiti di nero, bisunti, con
uno scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tutti i pae-
si venuti a Parigi in questa grande occasione a tentare il
terno della gloria e della ricchezza con una invenzione
meccanica o un capolavoro letterario. Questo ¢ il grande
torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia.
«Celebritay di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran
personaggi gallonati e blasonati, e principi e ricconi,
dieci per una crazia! Non si vedono ne faccie superbe,
ne sorrisi di vanita soddisfatta. Son tutte goccie indistin-
te dell’onda inesauribile, a cui non sovrastano che 1 gi-
ganti. E si capisce da che molle formidabili, debba pren-
dere impulso I’ambizione della gloria per sollevarsi su
questo pandemonio, ¢ con che rabbiosa ostinazione si
rodano 1 cervelli per trovare la parola ed il grido che
faccia voltare le centomila teste di questa folla meravi-
gliosa! E si prova un piacere a esser la su quel lastrico
sparso d’ambizioni stritolate e di glorie morte, su cui al-
tre ambizioni si rizzano e altre forze si provano, senza
posa; si gode di trovarsi 1a, come in mezzo a una gigan-
tesca officina vibrante e sonora; di sentirsi aggregato an-
che per poco, molecola viva, al grande corpo intorno a
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cui tutto gravita; di respirare una boccata d’aria su quel-
la torre di Babele, assistendo da un gradino della scala
sterminata al lavoro immenso, confortati dal dolce pen-
siero.... che si scappera fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, de-
scrivendo un immenso zig-zag sulla destra della Senna,
per veder circolare la vita nelle arterie minori di Parigi.
Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendido
boulevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto
per il passaggio trionfale d’un esercito, e quella infinita
via Lafayette, in cui le due striscie nere della folla si
perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove
pare che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quelle
smisurate spaccature di Parigi, che si chiamano il boule-
vard Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard
Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si spro-
fonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, af-
ferrando per un braccio il compagno. Andiamo al Rond-
point de I’Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni,
come una corona di raggi, le grandi vie che dividono in
una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la de-
cima parte di Parigi. Ritorniamo nel cuore della citta:
percorriamo la rete inestricabile delle piccole vie, piene
di rumori, smaglianti di vetrine e affollate di memorie;
tutte obliquita e svolti maliziosi, che preparano le grandi
vedute inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie
monumentali, chiuse in fondo da una mole magnifica,
che sovrasta alla cittd come una montagna di granito ce-
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sellato. Per tutto ¢ una fuga di carrozze cariche di baga-
gli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che
s’affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; € vici-
no alle stazioni, file di viaggiatori a piedi, che s’inse-
guono colla valigia in mano, come se uno I’avesse ruba-
ta all’altro. Non c¢’¢ un momento di riposo, n¢ per I’o-
recchio, ne per 1’occhio, ne per il pensiero. Sperate di
bere la vostra birra in pace davanti a un caffé quasi vuo-
to. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che pas-
sa vi mette in mano una lirica che comincia con un’in-
vettiva contro I’Internazionale e finisce coll’invitarvi a
comprare un soprabito da Monsieur Armangan, coupeur
émérite; € un momento dopo vi trovate tra le mani un
sonetto che vi promette un biglietto per I’Esposizione se
andate a ordinare un paio di stivali in via Rougemont.
Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa una car-
rozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che vi
propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla
strada. Che! A mezzo miglio di distanza, ¢’¢ una récla-
me a caratteri titanici del Petit journal, — «seicento mila
esemplari al giorno, tre milioni di lettori» — che vi fa
I’effetto d’un urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cie-
lo, allora! Ma non c’¢ di libero nemmeno il cielo. Al di
sopra del piu alto tetto del quartiere, si disegna nell’az-
zurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, 1l nome d’un
artista delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non ¢’¢
dunque altro che tener gli occhi inchiodati sul tavolino!
No, nemmeno! Il tavolino ¢ diviso in tanti quadretti co-
lorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle po-
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mate. Torcete 1l volto stizziti.... Ah disgraziati! La spal-
liera della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non re-
sta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non
resta neppure questo rifugio. Sotto 1 vostri piedi, sull’a-
sfalto, ¢’¢ un avviso a stampatello che vuol farvi man-
giare alla casalinga in via della Chaussée d’Antin. Cam-
minando un’ora, si legge, senza volerlo, un mezzo volu-
me. E una inesauribile decorazione grafica variopinta ed
enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di
fantocci alti come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa
maledire I’alfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che
copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi o com-
prarlo. Tutto ci0 che vi si mette in mano, dal biglietto
del battello al contrassegno della seggiola su cui riposa-
te le ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde I’insidia
della réclame. Persino le pareti dei tempietti, dove non
s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano.
Ci sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano
e mille mani che v’accennano. E una rete che avvolge
tutta Parigi. E tutto ¢ economico. Potete spendere fino
all’ultimo centesimo credendo sempre di fare economia.
Ma quanta varieta di oggetti e di spettacoli! Nello spa-
zio di quindici passi vedete una corona di diamanti, un
mazzo spropositato di camelie, un mucchio di tartarughe
vive, un quadro a olio, una coppia di signorine automa-
tiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimen-
to completo da contentare I’'uomo «piu scrupolosamente
elegante» per otto lire e cinquanta centesimi, un numero
del Journal des abrutis con un articolo a doppio taglio

18



sull’esposizione delle vacche, un gabinetto per gli espe-
rimenti del fonografo, e un bottegaio che da il volo a un
nuvolo di farfalle di penna per adescare 1 bimbi che pas-
sano. A ogni tratto vedete schierate tutte le faccie illustri
della Francia. Non ¢’¢ citta che in questo genere d’espo-
sizione eguagli Parigi. L’Hugo, 1’Augier, mademoiselle
Judic, il Littré, il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono
in tutt’i buchi. Incontrate dei visi d’amici da tutte le par-
ti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, ¢ vera-
mente nuova. Parigi non si vede mai per la prima volta;
si rivede. Non ricorda nessuna citta italiana; eppure non
par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le reminiscenze
della nostra vita intellettuale. Un amico vi dice: — Ecco
la casa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le
finestre del Dumas, ecco 'ufficio del Figaro — e a voi
vien naturale di rispondere: Eh! lo sapevo. — Cosi rico-
noscendo mille cose e mille aspetti, continuiamo a gira-
re, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da
cui non vedo come usciremo, a traverso a folle serrate
che ci arrestano all’improvviso, nelle ombre deliziose
del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate leggiere
delle Halles, davanti agli immensi «magazzini di
novitay assiepati di carrozze, intravvedendo, di lontano,
ora un fianco del teatro dell’Opera, ora il colonnato del-
la Borsa, ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora un
palazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata
degli Invalidi, e dicendoci 1’un 1’altro mille cose, ¢ le
stesse cose, € con la piu viva espansione, senza pronun-
ziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.
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Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si ac-
corge quasi che ci sia I’Esposizione. Baie. Tutto condu-
ce il pensiero all’Esposizione. Le torri del Trocadero si
vedono effigiate da tutte le parti, come se mille migliaia
di specchi le riflettessero, e I’'immagine del Campo di
Marte vi si presenta per mille vie e sotto mille forme.
Tutta la popolazione sembra ed ¢ infatti d’accordo per
fare ben riescire la festa. V’¢ un raffinamento universale
di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin I'ultimo botte-
gaio sente la dignita dell’ospite; si legge in viso a ogni
parigino la soddisfazione d’essere «azionistay del teatro
in cui si offre al mondo il grande spettacolo, e la co-
scienza di essere un oggetto d’ammirazione. Il che serve
moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande
citta fa il bocchino, ¢ premurosa, vuol contentar tutti. E
infatti a tutti 1 bisogni, a tutti 1 desiderii, a tutti 1 capric-
ci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni
passo. Per questa «festa del lavoro» c’¢ la febbre. 1l la-
voro, la pace, la grande fratellanza, la grande ospitalita
fraterna, risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi
si nasconde sotto un altro sentimento. E I’amor proprio
ferito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla gloria
presente, per compensarsi della passata; ed esalta con
tutte le sue forze il primato che le rimane, per gettare
I’oscurita su quello, in fondo al cuore forse piu caro, che
ha perduto. E nondimeno prodigioso il vedere questa
citta, che parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso
di tutte le maledizioni di Dio, dopo sette anni, cosi
splendida, cosi superba, cosi piena di sangue, d’oro e di
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gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci.
S’era partiti per I’Esposizione; era lo scopo, la prima
cosa. Appena arrivati, diventa ’ultima. Parigi che I’ha
fatta, ’ammazza. Si pensa, si, che c’¢ laggiu, in fondo
alla grande citta, uno smisurato palazzo posticcio che
contiene molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con
dispetto, come a un importuno che voglia contendervi e
turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, I’imma-
gine delle Torri del Trocadero m’era odiosa. Cosi al
Campo di Marte, estatici davanti a una bellissima ragaz-
za inglese che lavora, degnate appena d’uno sguardo la
macchinetta ingegnosa che luccica sotto le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano
respiro! E come ¢ sempre bella questa grande strada az-
zurra che fugge, riflettendo i colori allegri delle sue mil-
le case galleggianti, fra le due alte rive coronate di co-
lossi di pietra! Davanti e dietro di noi 1 ponti lunghissi-
mi confondono i loro archi d’ogni forma, e le strisce
nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti; sotto,
1 battelli stipati di teste s’inseguono; frotte di gente
scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fan-
no ressa agli scali; e la voce confusa della moltitudine si
mesce ai canti delle mille donne affollate nei lavatoi, al
suono dei corni e delle campanelle, allo strepito delle
carrozze dei quais, al lamento del fiume e al mormorio
degli alberi delle due rive, agitati da un’arietta vivace
che fa sentire la freschezza della campagna e del mare.
Anche la Senna lavora per «la gran festa della pace» e
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par che spieghi piu benevolmente dell’usato, in mezzo
alle due Parigi che la guardano, la sua maesta regale e
materna.

Qui il mio compagno non pote resistere alla tentazio-
ne di Notre Dame, e salimmo sulla cima d’una delle due
torri per vedere «il mostro.» Ottima cosa che mette i
pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle, queste
mostruose citta, in quel solo modo che ci ¢ possibile:
collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto della torre
di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla cam-
pana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che immensita
gloriosa! Parigi empie ’orizzonte e par che voglia co-
prire tutta la terra colle smisurate onde immobili e grigie
dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo era inquieto. Le
nuvole gettavano qua e la ombre fosche che coprivano
spazi grandi come Roma; e in altre parti apparivano
montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case
dorate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa
d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di nero
dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due rive,
e punteggiata appena dai suoi cento battelli, che pareva-
no foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e triste del-
la cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di formi-
che, lo scheletro del futuro Hotel de ville, simile a una
grande gabbia d’uccelli, e la réclame smisurata e inso-
lente d’un mercante d’abiti fatti che sfondava gli occhi a
mille e duecento metri di distanza. Qua e 1a, le grandi
macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; isole ver-
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di in quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a traverso a
brume violacee leggerissime, contorni incerti di vasti
sobborghi fumanti, dietro i quali non si vede piu, ma
s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sobbor-
ghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a
discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a valle della
Senna, in una chiarezza un po’ velata, come in un vasto
polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture co-
lossali e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slan-
ci vertiginosi dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bo-
sco di Boulogne a Pantin, da Courbevoie al bosco di
Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in tor-
re, di colosso in colosso, di memoria in memoria, di se-
colo in secolo, accompagnati, come da una musica, dal-
I’immenso respiro di Parigi! Povero e caro nido della
mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi disse: —
Ridiscendiamo nell’inferno — e tornammo a tuffarci nel-
I’oscurita dell’interminabile scala a chiocciola, dove un
rintocco inaspettato della grande campana di Luigi XIV
ci fece tremare le vene e 1 polsi come un colpo di canno-
ne.

E ritornammo sui boulevards. Era 1’ora del desinare.
In quell’ora il movimento ¢ tale da non poterne dare
un’idea. Le carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta
di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si
sparpagliano qua e la verso le vie laterali, e par che
escano le une dalle altre, come razzi, levando un rumore
cupo e monotono, come d’un solo enorme treno di stra-
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da ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia di
Parigi si riversa la da tutte le strade vicine, dalle galle-
rie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento omnibus
del Trocadero; le carrozze e la folla a piedi che viene
dagli scali della Senna; flutti di gente che attraversa la
strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca sui mar-
ciapiedi, assalta i chioschi da cui si spandono miriadi di
giornali, si disputa le sedie davanti ai caffé e rigurgita
all’imboccatura delle strade. Si accendono 1 primi lumi.
Il grande banchetto comincia. Da tutte le parti tintinna-
no e scintillano 1 cristalli e le posate sulle tovaglie bian-
chissime, distese in vista di tutti. Zaffate d’odori ghiotti
escono dai grandi restaurants, di cui si vanno illuminan-
do le finestre dei piani superiori, lasciando vedere scorci
di sale luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro
le tende di trina. Un’aria calda e molle, come di teatro,
si spande, pregna d’odor di sigari d’Avana, dell’odore
acuto dell’assenzio che verdeggia in diecimila bicchieri,
delle fragranze che escono dalle botteghe di fiori, di mu-
schio, di vesti profumate, di capigliature femminili; — un
odore proprio dei boulevards di Parigi, misto di
grand’albergo e d’alcova, — che da alla testa. Le carroz-
ze si fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendo-
no, fra due ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle
porte delle trattorie. Fra la folla dei caffe suonano le risa
argentine e forzate di quelle che siedono a crocchio. Le
«coppie» fendono audacemente la calca. La gente co-
mincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei teatri. La
circolazione ¢ interrotta ogni momento. Bisogna cammi-
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nare a zig-zag, a passetti, respingendo dolcemente go-
miti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i so-
prabiti neri, le giubbe, 1 gran panciotti spettorati e le ca-
micie ricamate, badando sempre ai piedini e alle code,
In mezzo a un mormorio sordo, diffuso, affrettato, sul
quale echeggiano 1 colpi sonori delle bottiglie stappate,
dentro un polverio finissimo che vien su da quel terribi-
le asfalto che brucia i talloni alle ragazze. Non ¢ piu un
andirivieni di gente; ¢ un ribollimento, un rimescolio
febbrile, come se sotto la strada divampasse una fornace
immensa. E un ozio che pare un lavoro, una festa fatico-
sa, come una smania € un timore di tutti di non arrivare
in tempo a prender posto al gran convito. Il vastissimo
spazio non basta piu alla moltitudine nera, elegante, ner-
vosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetiti, che
cerca con tutti 1 sensi tutti 1 piaceri. E di minuto in mi-
nuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle carrozze so-
miglia alla fuga disordinata delle salmerie d’un esercito
in rotta; 1 caffé risuonano come officine; all’ombra degli
alberi si stringono 1 dolci colloqui; tutto s’agita e freme
in quella mezza oscurita, non ancor vinta dall’illumina-
zione notturna; € un non so che di voluttuoso spira nel-
I’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie e di pec-
cati, prepara le sue insidie famose. Quello ¢ davvero il
momento in cui la grande citta s’impadronisce di voi e
vi soggioga, se anche foste I'uomo piu austero della ter-
ra. E il lenocinio gallico del Gioberti. E una mano invi-
sibile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla nel-
I’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una vo-

25



glia 1impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e
d’annegarvi...; passata la quale si va a desinare benissi-
mo a due lire e settantacinque.

E anche il desinare ¢ uno spettacolo per chi si ritrova
impensatamente, come accadde a noi, in una trattoria
vasta e rischiarata come un teatro, formata d’una sala
unica, cinta d’una larghissima galleria, dove si sfamano
insieme cinquecento persone, rumoreggiando come una
grande assemblea di buon umore. E dopo vien 'ultima
scena della meravigliosa rappresentazione cominciata
alle otto della mattina in piazza della Bastiglia: la notte
di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della citta. Qui par che faccia
giorno daccapo. Non ¢ un’illuminazione; ¢ un incendio.
I boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi
sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere
a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le
botteghe gettano dei fasci di luce vivissima fino a meta
della strada e avvolgono la folla come in una polvere
d’oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi
che fanno brillare 1 caratteri dorati e 1 rivestimenti lucidi
delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chio-
schi, che si allungano in due file senza fine, rischiarati
di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi
lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti
di marionette, danno alla strada I’aspetto fantastico e
puerile d’una festa orientale I riflessi infiniti dei cristal-
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I1, 1 mille punti luminosi che traspaiono fra 1 rami degli
alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni
dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli
fiammelle delle carrozze, che sembrano miriadi di luc-
ciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli om-
nibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botte-
ghe che somigliano a cave d’oro e d’argento incande-
scente, le centomila finestre illuminate, gli alberi che
paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, frastagliati
dalla verzura, che lascia vedere ora si ora no le illumina-
zioni lontane, e presenta lo spettacolo ad apparizioni
successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata, vario-
pinta, mobilissima, piovuta e saettata, raccolta a torrenti
e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la prima
volta un’impressione di cui non si puo dare I’idea. Par
di vedere un solo immenso fuoco d’artifizio, che debba
spegnersi improvvisamente, e lasciar tutta la citta sepol-
ta nel fumo. Sui marciapiedi non ¢’¢ una riga d’ombra;
ci si ritroverebbe una spilla. Tutti 1 visi sono rischiarati.
Si vede la propria immagine riflessa da tutte le parti. Si
vede tutto, in fondo ai caffe, sino agli ultimi specchi del-
le sale riposte, incisi dai diamanti delle belle peccatrici.
Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno pareva so-
praffatto e disperso. Gli sguardi languidi e interrogativi
s’incrociano € gareggiano. Davanti a ogni caffe c’¢ la
platea d’un teatro, di cui il boulevard ¢ il palcoscenico.
Tutti 1 visi sono rivolti verso la strada. Ed ¢ curioso:
fuor che le carrozze, non si sente nessun forte rumore.
Si guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, come
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per rispetto al luogo, o perche la gran luce impone un
certo riserbo. V’¢ una specie di silenzio signorile. Anda-
te innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra
una folla immobile e una folla seduta, ¢ vi sembra di
passare di salone in salone, in un immenso palazzo sco-
perto, o per un seguito di vastissimi patios spagnuoli,
fra le pompe d’una veglia, in mezzo a un milione di in-
vitati, senza sapere quando arriverete all’uscita, se pur
c’¢ un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell’Opé-
ra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi piu bei colpi
di scena. Avete dinanzi la facciata del Teatro, enorme e
spudorata, risplendente di lampade colossali negli inter-
colonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboccano le vie
Auber e Halévy; a destra la gran fornace del boulevard
degli Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cap-
puccine che si prolunga fra i due muri ardenti del boule-
vard della Maddalena; e voltandovi, vedete tre grandi
vie divergenti che v’abbagliano come tre abissi lumino-
si: la via della Pace, tutta smagliante d’or1 e di gioielli,
in fondo alla quale si drizza sul cielo stellato la mole
nera della colonna Vendome; I’ Avenue dell’Opéra inon-
data di luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di
mille fiammelle; e sette file continue di carrozze che
vengono dai due boulevards e dalle cinque strade, incro-
ciandosi furiosamente sulla piazza, e una folla che ac-
corre e una folla che fugge, sotto una pioggia di luce
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rossa e di luce bianchissima, diffusa da grandi globi di
cristallo spulito, che fan I’effetto di ghirlande e di coro-
ne di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la
moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena
finale d’un ballo fantastico. Qui proprio si prova per
qualche momento una sensazione che somiglia a quella
dell’ hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, che con-
ducono al Théatre francais, alle Tuileries, alla Concor-
dia, ai Campi Elisi, che vi portano ciascuna una voce
della gran festa di Parigi, che vi chiamano e che v’attira-
no da sette parti come le entrate maestose di sette palaz-
zi fatati, vi accendono nel cervello o nelle ossa il furore
dei piaceri. Vorreste veder tutto ed esser da per tutto ad
un tempo; a sentire dalla bocca del grande Got 1’ efface
sublime dei Fourchambault a folleggiare a Mabille, a
nuotare nella Senna, a cenare alla Maison dorée; vorre-
ste volare di palco scenico in palco scenico, di ballo in
ballo, di giardino in giardino, di splendore in splendore,
e profondere 1’oro, lo champagne e 1 bons mots, e vivere
dieci anni in una notte.

Eppure non ¢ questo il piu bello spettacolo della not-
te. Si va innanzi fino alla Maddalena, si svolta in Rue
royale, si sbocca in piazza della Concordia, e 1a si lascia
sfuggire la piu alta e piu allegra esclamazione di mera-
viglia che strappi Parigi dalle labbra d’uno straniero.
Non c’¢ sicuramente un’altra piazza di citta europea
dove la grazia, la luce, I’arte, la natura, s’aiutino cosi
mirabilmente fra loro per formare uno spettacolo che ra-
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pisca I’immaginazione. A primo aspetto non si raccapez-
za nulla, ne 1 confini della piazza, n¢ le distanze, né
dove si sia, né che cosa si veda. E uno sterminato teatro
aperto, in mezzo a uno sterminato giardino ardente, che
fa pensare all’accampamento illuminato di un esercito
di trecento mila uomini. Ma quando si ¢ arrivati nel cen-
tro della piazza, ai piedi dell’obelisco di Sesostri, fra le
due fontane monumentali, e si vede a destra, in mezzo ai
due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la splendida
Via reale, chiusa in fondo dalla facciata superba della
Maddalena; a sinistra il ponte della Concordia che sboc-
ca in faccia al palazzo del Corpo legislativo, imbiancato
da un torrente di luce elettrica; dall’altra parte la vasta
macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandati di
lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle Tuilerie;
e dalla parte opposta il viale maestoso dei Campi Elisi,
chiuso dall’arco altissimo della Stella, picchiettato di
foco dalle lanterne di diecimila carrozze e fiancheggiato
da due boschi sparsi di caffé e di teatri sfolgoranti;
quando s’abbraccia con un sguardo le rive illuminate
della Senna, i giardini, i monumenti, la folla immensa e
sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai boschet-
ti, dai quais, dai teatri, e brulica confusamente da tutti i
lati della piazza, in quella luce strana, fra i zampilli e le
cascate d’acqua argentata, in mezzo alle statue, ai can-
delabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla verzura,
nell’aria limpida e odorosa di una bella notte d’estate;
allora si sente tutta la bellezza di quel luogo unico al
mondo, € non si pud a meno di gridare: — Ah Parigi!
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Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! E dunque pro-
prio una verita che bisogna fuggirti come una furia o
adorarti come una dea?

Di la ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi
Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, 1 chioschi, gli al-
cazar, 1 circhi, 1 concerti, le giostre, per interminabili
viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle
orchestre, gli applausi e le risate delle vaste platee trin-
canti, ¢ le voci in falsetto delle cantatrici di canzonette,
delle quali si vedevano a traverso 1 cespugli le nudita
opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore
dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo
andare sino in fondo. Ma piu s’andava innanzi, piu quel
baccanale notturno s’allargava e s’allungava; dietro a
ogni gruppo d’alberi saltava fuori un nuovo teatro ¢ una
nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo in
faccia a una nuova baldoria; e d’altra parte il mio buon
Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce la-
mentevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano e
che la testa non gli si reggeva piu sulle spalle. Allora si
ritorno in piazza della Concordia, si restd un momento
in contemplazione davanti a quella meraviglia di via di
Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due miglia come
una sala da ballo, e si rientrd a mezzanotte sonata nei
boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, alle-
gri come sul far della sera, come se la giornata ardente
di Parigi cominciasse allora, come se la grande citta
avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da
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Dio al supplizio d’una festa eterna. E di la trasportammo
le nostre salme all’albergo.
Ecco come passo il nostro primo giorno a Parigi.
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UNO SGUARDO ALL’ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell’Esposizione
dalla parte del Trocadero, mi fermai qualche minuto in
mezzo al ponte di Jena per cercare una similitudine, che
rendesse ai miei lettori futuri un’immagine fedele di
quello spettacolo. E mi venne in mente di paragonare il
senso che si prova entrando la dentro, a quello che si
proverebbe capitando in una gran piazza dove da una
parte sonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e dell’O-
péra-Comique, dall’altra le bande di dieci reggimenti, e
nel mezzo tutti gli strumenti musicali della terra, dal
nuovo pianoforte a doppia tastiera rovesciata fino al cor-
no e al tamburino dei selvaggi, accompagnati dai trilli in
falsetto di mille soprani da cafe chantant, dallo strepito
d’una grandine di petardi e dal rimbombo lontano del
cannone. Non ¢ una similitudine da Antologia; ma da
un’idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno
di chiuder gli occhi per qualche momento, come arri-
vando su quella piazza si sentirebbe il bisogno di tap-
parsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, con-
fusi e esilarati; che so 10? — incerti fra ’applauso e la
scrollata di spalle, fra ’ammirazione e la delusione; in
una di quelle incertezze in cui, per solito, dopo aver lun-
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gamente meditato, si prende la risoluzione di accendere
il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un’altura, quell’enor-
me spacconata architettonica del palazzo del Trocadero,
con una cupola piu alta di quella di San Pietro, fian-
cheggiata da due torri che arieggiano il campanile, il mi-
nareto ed il faro; con quella pancia odiosa e quelle due
grandi ali graziosissime, colle sue cento colonnine gre-
che, coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bizanti-
ni; colorito e decorato come una reggia indiana, da cui
precipita un torrente d’acqua in mezzo a una corona di
statue dorate: — un arco d’anfiteatro immenso che coro-
na 1’orizzonte e schiaccia intorno a s¢ tutte le altezze.
Dalla parte opposta, a una grande distanza, rappresenta-
tevi quell’altro smisurato edificio di vetro e di ferro, di-
pinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintillante, coi
suoi tre grandi padiglioni trasparenti, colle sue statue
colossali, colle sue sessanta porte, maestoso come un
tempio e leggiero come una sola immensa tenda d’un
popolo vagabondo. Fra questi due enormi edifizi teatra-
li, raffiguratevi quel gran fiume e quel gran ponte; e a
destra e a sinistra del fiume, un labirinto indescrivibile
d’orti e di giardini, di roccie e di laghi, di salite, di di-
scese, di grotte, d’acquarii, di fontane, di scali, di viali
fiancheggiati da statue: una miniatura di mondo; una
pianura e un’altura su cui ogni popolo della terra ha de-
posto il suo balocco; un presepio internazionale, popola-
to di botteghe e di caffe africani ed asiatici, di villini, di
musei e d’officine, in mezzo alle quali una piccola citta
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barbaresca alza i suoi minareti bianchi e le sue cupole
verdi, e 1 tetti chinesi, 1 chioschi di Siam, le terrazze per-
siane, 1 bazar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli
edifizi di pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di
tutti 1 paesi, di tutte le forme e di tutti 1 colori, sorgono
I’uno accanto all’altro e 1’un sull’altro, formando come
un modellino di cittd cosmopolita, fabbricata, per espe-
rimento, dentro a un gran giardino botanico, per esser
poi rifatta piu grande. Rappresentatevi questo spettacolo
e la popolazione stranissima di venditori e di guardiani
che lo anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi impa-
riginati, quell’orientalume ritinto, quell’Africa da com-
parsa, quell’Asia da camera ottica, tutta quella barbarie
ripulita, inverniciata e messa in vetrina col nastrino ros-
so al collo; e quell’inesauribile folla nera di curiosi che
girano lentamente, coll’andatura stracca e gli occhi lan-
guidi, guardando da tutte le parti senza saper dove batte-
re il capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci manca che
il teatrino di Guignol. E un grande Broeck assai piu bel-
lo, senza dubbio, e piu svariato di quello d’Olanda; una
bella enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi: proprio
da far domandare se ¢ da vendere prima che il 1879 but-
ti in aria ogni cosa con un gran colpo di scopa; uno spet-
tacolo unico al mondo, veramente; immenso, splendido
e bruttino, che innamora.

Il primo senso schietto di meraviglia si prova entran-
do nel vestibolo del palazzo del Campo di Marte. Par
d’entrare in una enorme navata di cattedrale scintillante
d’oro e innondata di luce. E piul lungo d’un terzo della
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navata maggiore di San Pietro, e I’Arco della Stella po-
trebbe ripararsi sotto le volte dei suoi padiglioni senza
urtarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il ronzio pro-
fondo della folla di dentro, che somiglia a quello d’una
citta in festa. La gente si aggruppa intorno alla statua
equestre di Carlo Magno, davanti al tempietto classico
delle porcellane di Sévres, ai piedi dell’altissimo trofeo
del Canada, che s’innalza all’estremita del vestibolo
come un’antica torre d’assedio, e una doppia processio-
ne sale e scende per le scale di quel bizzarro palazzo in-
diano, sostenuto da cento colonnine e coronato da dieci
cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente per ac-
certarsi che non c’¢ una nidiata di principessine dell’In-
dostan da rapire. Un gruppo di curiosi affascinati circon-
da la vetrina dei diamanti reali d’Inghilterra, fra 1 quali
scintilla sopra un diadema il Kandevassy famoso, del
valore di tre milioni di lire, abbagliante e perfido come
la pupilla fissa d’una fata, che nello stesso punto vi arda
il cuore e vi danni I’anima. Ma tutto ¢ oscurato dai teso-
r1 favolosi delle Indie, da quel monte di armature, di
coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, di narghile, sfolgo-
ranti d’oro, d’argento e di gemme, che fan pensare alle
ricchezze d’una di quelle regine insensate delle leggen-
de arabe, dai capricci immensi e inesorabili, che stanca-
no le bacchette onnipotenti dei genii. E veramente quan-
do si pensa che son tutti doni spontanei di principi o di
popoli, ci si crede, senz’alcun dubbio; ma si guarda in-
torno involontariamente, con una vaga idea di trovar 1a,
a’ piedi della statua equestre del principe di Galles, tutti
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1 donatori scamiciati e legati. E si pensa pure, qualche
volta, se in tutto quel tratto di vestibolo pieno di tesori,
compreso fra il palazzo indiano e la statua del principe,
accatastandoli bene dal pavimento alla volta, pigiandoli,
non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci sta-
rebbe la meta degli scheletri dei morti di fame nelle In-
die al tempo dell’ultima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m’affacciai subito con
viva curiosita alla porta interna che da sulla via delle na-
zioni

Si, € un po’ una cosa da teatrino, ma bella; un grazio-
so scherzo combinato da venti popoli, ingegnosamente;
mezzo mondo veduto di scorcio; la via d’una grande cit-
ta di 1a da venire, in un tempo di fratellanza universale,
quando saranno sparite le patrie. A primo aspetto non
sembra che una splendida bizzarria, e si pensa che il
mondo ha avuto un quarto d’ora di buon umore. Tutta
quella linea cosi mattamente spezzettata di tetti acutissi-
mi, di torricciuole gotiche, di chioschetti e di campanili,
di guglie e di piramidi, quella fuga di facciate di colori
vivissimi, lucenti di mosaici e¢ di dorature, ornate di
stemmi, decorate di statue, coronate di bandierine che
s’aprono in colonnati ed in portici e sporgono in terrazze
a balaustri, in balconi vetrati, in loggie aeree, in scale
esterne e in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di
fontane; quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di pa-
lazzine, dei quali non si riconosce subito n¢ la nazionali-
ta ne lo stile, non destano da principio che un senso di
confusione piacevole, come il frastuono allegro d’una
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festa. Ma dopo la prima corsa, quando si son riconosciu-
ti gl edifizi, lo spettacolo muta significato. Allora da
ognuna di quelle facciate esce un’idea, I’espressione di
un sentimento diverso della vita, e come un soffio d’aria
d’un altro cielo e d’un altro secolo, che bisbiglia nomi
d’imperatori e di poeti, e porta il suono di musiche lon-
tane, piene di pensieri ¢ di memorie. E fanno una im-
pressione strana tutti quei belli edifizi muti e senza vita.
Pure che dentro vi si prepari qualche cosa, e che al sona-
re di mezzogiorno, come da tante cassette di orologi,
debbano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle fine-
stre e a tutte quelle porte, e correre lungo le balaustrate,
castellani inglesi e borgomastri fiamminghi, girolamiti
del Portogallo e sacerdoti dell’Elefante bianco, mandari-
ni e sultane, e ateniesi del tempo di Pericle e gentildon-
ne italiane del quattordicesimo secolo, e fatte le loro ri-
verenze automatiche, rientrare alla battuta dell’ultim’o-
ra. La via ¢ lunghissima. Stando a meta si vede appena
in fondo, confusamente, la facciata rossa e bianca dei
Paesi Bassi e la ricchissima porta claustrale del Porto-
gallo, accanto alla quale 1 piccoli Stati africani ed asiati-
ci aggruppano le loro bizzarre architetture variopinte,
schiacciate dall’edifizio elegante ed altiero dell’ America
del Sud. Piu in qua signoreggia il palazzo del Belgio, se-
vero € magnifico, colle sue belle colonne di marmo scu-
ro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e la
Danimarca pensierosa, fa capolino timidamente, come
una prigioniera, la piccola Grecia bianca e gentile. Alcu-
ne facciate par che abbiano un senso politico. La Sviz-

38



zera slancia innanzi bruscamente, con una specie d’inso-
lenza democratica, i1l suo enorme tetto bernese accanto
alla mole giallastra della santa Russia, che affetta la su-
perbia minacciosa d’un castello imperiale. Fra il lungo
porticato austriaco e la faccia nera e fantastica della
China, s’alza la Spagna arabescata e dorata dei Califfi; e
fanno uno strano senso, dopo le due casette semplici e
quasi melanconiche della Scandinavia, le arcate teatrali
d’Italia, messe in rilievo dalle tende purpuree; dietro
alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata rustica
del Giappone colle sue grandi carte geografiche piene di
pretensione scolaresca. E finalmente, piu vicino all’en-
trata, dan nell’occhio gli Stati Uniti sdegnosi, che non
vollero prender parte alla gara, contentandosi di esporre
fieramente 1 loro cinquanta stemmi repubblicani sopra
una piccola casa bianca e vetrata, accanto alla quale
s’alzano 1 cinque edifizi graziosi dell’Inghilterra. Una
folla di stranieri che vanno e vengono, tutti col viso ri-
volto dalla stessa parte, cercando curiosamente I’imma-
gine della patria, e riconoscendola con un sorriso, da a
questa strana via un aspetto amabile d’allegrezza, e
come un’aria di pace e di cortesia, che mette il desiderio
di distribuire strette di mano da tutte le parti, e di fonda-
re un giornaletto settimanale per intimare il disarmo del-
I’Europa.

Per prima cosa entrai nell’immenso palazzo coperto
delle «sezioni straniere» e mi trovai in mezzo al magni-
fico disordine dell’Esposizione d’Inghilterra. Qui la pri-
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ma idea che passa per il capo ¢ di voltar le spalle e di
tornarsene a casa. Il primo giorno si passa fra tutte quel-
le meraviglie inglesi con una indifferenza di cretini. Si
gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, alle
ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d’arte im-
prontati delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti 1 popo-
11; frutti dell’ingegno e della pazienza, che riuniscono la
bellezza e 1'utile, e accusano il lusso severo d’un’aristo-
crazia straricca e fedele alle sue tradizioni, € 1’osserva-
zione variatissima di un popolo sparso per tutta la terra;
e qui si sente I’aria delle grandi officine di Manchester,
la si vive un istante in un castello delle rive del Tamigi,
piu in la spira la poesia intima e quieta dell’ 7ome mode-
sto, che aspetta la fortuna dal navigatore lontano. Si pas-
sa fra le grandi alghe marine del Capo di Buona Speran-
za, fra 1 canguri e gli eucalipti di Victoria e della Nuova
Galles, fra 1 minerali di Queensland, fra i gioielli bizzar-
r1 dell’ Australia del Sud, tra un’esposizione interminabi-
le di flore, di faune, di industrie e di costumi di tutte le
colonie dell’immenso regno, € non s’¢ ancora arrivati in
fondo che s’¢ gia fatto cento volte col pensiero il giro
del globo, e s’¢ sazii. Ma ogni cambiamento di «sezio-
ne» fa I’effetto di una rinfrescata alla fronte. Cento passi
piu in 1a, ¢ un altro mondo. Vi trovate improvvisamente
davanti a uno spettacolo nuovissimo. E da ogni parte un
sollevarsi e un abbassarsi di letti chirurgici, un allargarsi
e un restringersi di sedie, che sembravan vive, per le
operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomiche, un
aprirsi di dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e feroci,
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uno scricchiolio e uno scintillamento che mette freddo
nelle ossa. Non ¢’¢ bisogno di chiedere in che parte del
mondo ci si trovi. L’oreficeria solida, 1 vasi enormi d’ar-
gento, gli orologi dei minatori della California, i trofei
delle ascie di Boston, 1 congegni elettrici, le carte mone-
tate, le vetrine irte di ferro e le mitragliatrici formidabili;
una certa fierezza poderosa e rude di cose utili, annunzia
I’esposizione degli Stati Uniti, non so se rallegrata o rat-
tristata da una musica fragorosa d’organi, d’armonium e
di pianoforti, la quale seconda mirabilmente le divaga-
zioni della fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricor-
dano le lotte e 1 lavori immani dei coloni nelle solitudini
del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella su-
bito questa impressione violenta, La ricchezza dei legni
scolpiti delle vetrine annunzia il paese delle grandi fore-
ste, ¢ mille immagini rammentano la dolce tristezza dei
bei laghi coronati di montagne irte di pini e bianche di
neve. In mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai
blocchi di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, circondati
di teste d’orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le
piramidi nere di bottiglie sferiche, 1 pattini, i cordami, e
1 grandi mucchi di fiammiferi svedesi; ai quali succedo-
no le ceramiche in cui brilla un riflesso pallido dei mari
boreali, e 1 mille oggetti scolpiti dai contadini norvegi
nelle veglie interminabili delle notti d’inverno. Immagi-
ni e colori che presentano tutti insieme un gran quadro
malinconico, nel quale mette appena un sorriso la bian-
chezza argentea delle filigrane di Cristiania, come uno
spiraglio sereno in un cielo rannuvolato. Lo spiraglio
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pero s’allarga improvvisamente all’uscire dalle sale del-
la Scandinavia, ¢ alle brume boreali succede in un batter
d’occhio I’ampio sereno immacolato di un cielo prima-
verile; un popolo di statue candide, uno sfolgorio diffu-
so di cristalli, un luccichio di sete e di musaici, un riso
di colori e di forme, davanti a cui tutti 1 visi si rischiara-
no, tutti 1 cuori s’allargano, e tutte le bocche dicono: —
Italia — prima che gli occhi ne abbiano letto 1’annunzio.
E un vero colpo di scena, al quale segue immediatamen-
te un altro non meno meraviglioso. Passate la soglia
d’una porta: avete fatto un viaggio di mare di due mesi.
Siete in un altro emisfero. Vi trovate dinanzi a un ideale
artistico nuovo, che urta e scompiglia violentemente tut-
te le immagini che vi si sono affollate nel capo fino a
quel punto; in mezzo a visi esotici, a oggetti strani, a
combinazioni inaspettate di colori, a prodotti bizzarri
d’industrie enigmatiche, che mandano profumi scono-
sciuti, e destano a poco a poco, oltre la curiosita, un’am-
mirazione accresciuta di non so che simpatia intima,
come di natura. E il Giappone, la Francia dell’Asia, che
espone 1 suoi vasi colossali dipinti su fondo d’oro, 1 sa-
lotti arredati di mobili di porcellana, 1 quadri di seta ri-
camati a uccelli e a fiorami, le intarsiature d’avorio, di
lacca e di bronzo, e mille piccole meraviglie innomina-
bili; e in ogni cosa quella nitidezza cristallina, quella
perfezione disperata delle minuzie, quella finezza aristo-
cratica di colori, quell’ingenuita gentile d’immaginazio-
ne femminea, che ¢ I’impronta propria e indimenticabile
dell’arte sua. Il Giappone prepara alla China; ma ¢ in
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ogni modo un gran salto. Alla musica dei colori succede
il tumulto, al grazioso il grottesco, al finito il tormenta-
to, alla varieta la confusione, al capriccio la follia. Al
primo entrare, la vista rimane offesa. In mezzo ai mobili
di mille forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di
ferro, intarsiati di avorio o di madreperla, cesellati con
una pazienza prodigiosa, si rizzano 1 baldacchini purpu-
rei, 1 paraventi dipinti di giardini misteriosi, 1 parafuochi
ricamati di farfalle argentee e di uccelli dorati, le pagode
a sette piani coperte di chimere e di mostri, i chioschi
snelli dai tetti arrovesciati e frangiati, su cui spenzolano
dalla volta le enormi lanterne fantastiche, simili a tem-
pietti aerei d’oro e di corallo, fra le pareti coperte di
grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri cabali-
stici di velluto nero; dai quali, abbassando lo sguardo, si
ritrovano le portantine delle dame, 1 bottoni dei manda-
rini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchettine
da riso, 1 bizzarri strumenti di musica, ¢ immagini della
vita chinese d’ogni tempo e d’ogni ceto, che appagano
cento curiosita, svegliandone mille, e metton la testa in
tumulto. Ah! come si riposa I’occhio e la mente uscendo
dalla porta rossa di Pekino! Par di tornare nella propria
patria, in mezzo ai fratelli e agli amici. Siviglia canta,
Granata sorride, Barcellona lavora. Alla prima occhiata
riconosco le mie belle amiche dei venticinque anni.
Ecco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di Toledo, ecco
le mantiglie insidiose, le scarpettine calamitate, 1 venta-
gli che parlano, 1 bustini che fanno scattare le braccia, le
stoffe pittoresche della Catalogna e dell’ Andalusia, e 1
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vasi moreschi, e 1 ricami di seta dei chiostri antichi, e gli
svelti fantaccini di Espartero e di Prim, che drizzano i
loro graziosi cappelletti alla Ros in mezzo ai cannoni
che fulmineranno il terzo esercito di don Carlos. Ma ¢
una visione fuggitiva. Passano i1 Pirenei, passano le Alpi;
uno scintillio diffuso di cristallami, che mandano riflessi
di tutti 1 metalli e di tutte le perle, fra cui brilla da ogni
parte i1l widerkomme verde, stemmato e coronato, an-
nunzia la Boemia. Si va innanzi fra la mostra splendida
dell’orologeria viennese e 1 ricchi mobili improntati del
gusto del cinquecento e del gusto nuovissimo, sposati
graziosamente; a traverso a un museo di pipe splendide,
in mezzo a mucchi di saponi del Danubio, dell’apparen-
za di formaggi e di frutti, fra i tessuti di vetro e 1 prodot-
ti delle miniere d’Ungheria, che mostra la novita prezio-
sa del suo opale nero; e poi.... dove si riesce? Siamo nel-
I’estremo settentrione o nell’estremo oriente? Si puod
credere 1I’'uno e I’altro. Son due spettacoli in uno. Di
qua, le pietre preziose della Siberia, 1 grandi blocchi di
malachite dell’Ural, gli orsi bianchi, e la volpe azzurra,
le stufe enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille sce-
ne dipinte della vita russa, intima e grave, e saggi inge-
gnosi di nuovi metodi d’insegnamento, che rivelano una
cultura fiorente; di 1a, 1 vestiarii briganteschi e splendidi
del Caucaso, 1 pugnali e 1 gioielli barbarici, e un barlu-
me del cielo di Tartaria e un riflesso del sole di Persia; e
poi I’oreficeria e la ceramica dall’impronta bizantina,
fra cui brillano 1 grandi piatti di mosaico a fondo d’oro,
nuova gloria di Mosca: una esposizione varia ¢ tumul-
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tuosa che conduce il pensiero a salti, d’oggetto in ogget-
to, dalle rive della Vistola alla muraglia della China, e
lascia quasi sgomenti dinanzi all’immagine dell’Impero
smisurato ¢ deforme. Improvvisamente un alito d’aria
montanina vi porta una vaga fragranza d’Italia, e vi ri-
trovate in mezzo a mille cose e a mille colori famigliari
al vostro sguardo. La Svizzera ¢’¢ tutta, verde, fresca,
nevosa, vigorosa, ricca ¢ contenta. Ginevra ha mandato 1
suoi orologi, Neufchatel i suoi gioielli, Choume le sue
maioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le sue sete, In-
terlaken le sue sculture, Vevey 1 suoi sigari, e San Gallo
e Appenzel hanno riempito una vasta sala dei loro rica-
mi insuperabili, davanti a cui s’accalca una folla mera-
vigliata. Ma di qui s’intravvede gia, nelle sale vicine,
I’arte e la splendidezza d’un popolo piu fine e piu opu-
lento. Qui decorazioni d’appartamenti principeschi, pul-
piti e seggioloni di cori, prodigiosamente scolpiti, che si
riflettono nei palchetti intarsiati e negli specchi colossa-
I1, in mezzo ai bronzi e ai pianoforti; e una ceramica su-
perba che riproduce 1 grandi capolavori della pittura na-
zionale. Le trine di Malines riempiono della loro grazia
aerea ed aristocratica una sala affollata di signore che
gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le tappez-
zerie istoriate d’Ingelmunter, le belle armi di Liéges, vi-
cino alle sculture in legno di Spa e ai prodotti metallur-
gici della Vecchia montagna; dopo 1 quali si puo prende-
re un po’ di respiro in un gabinetto di Re Leopoldo,
scolpito in legno di quercia, che fa sinceramente deside-
rare, per un’oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi
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un contrasto curiosissimo: le esposizioni di due paesi
profondamente diversi, che par che si guardino I’un 1’al-
tro, stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da una parte
le pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in
mezzo ai ghiacci polari, dall’altra 1 tappeti fatti a mano
dalle belle fanciulle brune nei villaggi irradiati del Pelo-
ponneso; di qui i legni della foresta di Dodona, di 1a gli
zoccoli delle grosse contadine di Fionia; a destra i mar-
mi delle miniere del Laurium, che rammentano le glorie
dello scalpello antico; a sinistra le reti dei pescatori del
Baltico, che fanno sentire nella mente echi lontani di
canzoni pie e melanconiche; e dirimpetto alle immagini
degli oggetti ritrovati negli scavi delle terre famose, di
fronte alla poesia delle rovine immortali e delle ceneri
glorificate dal mondo, 1 visi pacati, 1 costumi semplici,
le feste patriarcali di un popolo grave e paziente, indu-
strioso ed economo, che ispira I’amore del lavoro tran-
quillo e della vita oscura e raccolta. Di la dalla Dani-
marca, s’apre un nuovo infinito orizzonte, dinanzi al
quale 1l visitatore si arresta, e gli balenano alla mente 1
pampas sterminati, le tempeste di sabbia, 1 nembi di ca-
vallette, gli armenti innumerevoli, 1 viali deserti fian-
cheggiati da monumenti titanici di pietra, e le foreste
senza fine e le immense valli solitarie su cui sorge appe-
na ’aurora della vita umana, e qua e 1a, dietro un velo di
nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di Incas, che ten-
don I’orecchio agli squilli vittoriosi della civilta che s’a-
vanza. Qui ¢ un labirinto di sale e di gallerie, che vi con-
ducono dal Peru all’Uraguay, dall’Uraguay a Venezuela,
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a Nicaragua, al Messico, a San Salvador ad Haiti, alla
Bolivia, tra 1 mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti
delle signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le
stoffe d’alpaga e 1 tappeti di lama, in mezzo alle canne
di zucchero, ai bambu, alle liane, alle scaglie di cocco-
drillo, agl’idoli informi, alle memorie dei primi conqui-
statori; fin che il quadro selvaggio e grandioso, che vi
riempie di pensieri solenni, s’interrompe bruscamente
fra 1 mille colori ridenti e 1 mille ninnoli puerili d’un ba-
zar musulmano, da cui, fra due pesanti cortine, s’intrav-
vedono le pareti misteriose d’un arem. Eccovi a Tunisi.
E oramai, per un pezzo, non uscirete dai paesi «predilet-
ti dal sole». Ecco le graziose decorazioni moresche del-
I’impero dei Sceriffi, accanto al quale la Persia mostra 1
suoi tappeti regali e le sue ricche armi damascate. Poi
un piccolo gruppo di paesi semifavolosi, € un visibilio
di cose indescrivibili, che mi par di aver viste sognando:
Annam coi suoi mobili grotteschi e coi suoi ventagli in-
credibili; Bankok coi suoi strumenti d’una musica del-
I’altro mondo e colle maschere mostruose dei suoi attori
drammatici; Cambodge.... Ah! ¢ bravo chi si ricorda di
Cambodge. E dopo la favola vien la barzelletta, gli stati
putti, 1 nani della festa, che si rizzano I’uno sulle spalle
dell’altro, in Via delle nazioni, per parer di statura: Mo-
naco che offre una tavola, Lussemburgo che mostra dei
banchi di scuola, Andorre che presenta le sue leggi, San
Marino che fa vedere una macchinetta. Qui I’Esposizio-
ne volge un poco all’ameno. Ma si ripiglia immediata-
mente, ricca e severa, colle arcate del chiosco di Belem
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e colle mura dell’abbazia di Bathala, fra 1 modelli del-
I’antica architettura portoghese sopravvissuta al terre-
moto famoso, negli splendidi vasi moreschi, nelle scul-
ture in legno, nelle belle stuoie di Lisbona e nelle innu-
merevoli figurine d’argilla dipinte, che rivelano tipi,
foggie e costumi, e vi fanno vivere un’ora nella citta di
Camoens in via do Chiado a al paseio don Pedro de Al-
cantara, in mezzo ai fidalgos, ai marinai, ai toreros, ¢ ai
tagliacantoni inferraiolati e alle belle ragazze brune del
Bairro alto. E finalmente lo spettacolo cambia per 1’ulti-
ma volta. Si rientra nella nebbia del settentrione in mez-
zo a un popolo ben coperto e ben pasciuto, che trinca,
fuma e lavora, col corpo e coll’anima in pace, e qui si ri-
trovano le sue dighe e 1 suoi canali, le sue stanzine piene
di comodi, le sue grosse massaie, le sue tavole apparec-
chiate, 1 mercati e le scuole, 1 ponti ¢ le slitte: tutta ’O-
landa, umida e grigia, nella quale termina il mondo e la
visione faticosa svanisce.

Usciti di qui, € bene scappare, se si puo, a prender le
doccie nella piu vicina casa di bagni, e poi si ritorna per
vedere «la sezione francese.» Fatto il conto, ¢ una pas-
seggiata di ottomila passi. Son circa duecento sale, varie
di colore e di gradazione di luce, ma quasi tutte rischia-
rate da una luce soave, in cui I’occhio si riposa. Ora par
d’essere in una reggia, ora in un museo, ora in una chie-
sa, ora in un’Accademia. La Francia si prese, in spazio,
la parte del leone; ma seppe mostrarsene degna. Una
delle mostre piu belle ¢ quella dei cristallami, in una va-
stissima sala bianca e azzurrina, che attira gli sguardi da
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tutte le parti. E una foresta di cristallo inondata di luce,
un palazzo di ghiaccio traforato e niellato, tutto traspa-
renza e leggerezza, nel quale brillano 1 colori di tutti i
fiori e di tutte le conchiglie, e lampeggia I’oro e 1’argen-
to, fra un barbaglio diffuso di scintille diamantine e
un’incrociamento d’iridi infinite, che fa socchiudere gli
occhi. Lascio ad altri la descrizione dei grandi lampada-
rit dalle miriadi di prismi, dei candelabri e dei vasi ce-
sellati, delle bottiglie e delle tazze elegantissime color di
cielo, di sangue e di neve, delle imitazioni di Murano
del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del Broccard. Io
mi ristringo ad esprimere una matta ammirazione per la
leggerezza miracolosa dei servizi da tavola di Clichy,
fabbricati proprio per un banchetto di regine di diciot-
t’anni, bionde e sottili come creature d’un sogno. Ah!
detesto il grosso banchiere che mettera quella grazia da-
vanti ai suoi grossi amici della Borsa, sulla mensa del
giorno di Natale! I tesori piu preziosi dell’Esposizione
son quasi tutti 1a presso. Fatti pochi passi, si arriva nello
scompartimento dei gioielli, che ¢ un solo enorme scri-
gno, che contiene ottanta milioni di lire in perle e in dia-
manti; pieno di rarita bizzarre e di lavori meravigliosa-
mente delicati, da far desiderare a un osservatore onesto
d’aver le mani legate; e nelle sale dell’oreficeria, in
mezzo ai vasi e alle statuette da salotti reali, alle posate
d’oro, agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolavori
da grandi borse che metterebbero il furore del lusso ca-
salingo in un Arabo del deserto. Arrivati l1a s’¢ chiamati
in un’altra parte da una musica strana. E un gran nume-
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ro di uccelli meccanici, che fischiano, pigolano e trilla-
no, aprendo il becco e dimenando graziosamente la testa
e la coda, per annunziare 1’esposizione dell’orologeria;
nella quale son raccolti 1 piu bei lavori dei quarantamila
operai di Besangon, dagli orologi microscopici che si
possono spedire alla fidanzata nella busta d’una lettera,
al macchinoni che vi suonano a festa ’ora dei dolci ap-
puntamenti coi rintocchi d’una campana da cattedrale.
Quasi tutti gli scompartimenti sono preannunziati da
qualche cosa. Arrivati a un certo punto, sentite un fra-
casso Indemoniato d’organi, di clarini, di violoncelli, di
trombe, che sembra un’orchestra di pazzi: ¢ 1’esposizio-
ne degli strumenti di musica. Passate per le sale delle
tappezzerie e dei tappeti, decorate di nero: a un tratto
un’aria infocata vi soffia nel viso, la decorazione si fa
rossa di flamma, vi ritrovate in mezzo ai forni, ai fornel-
I, ai cammini, alle cucine a gaz, alle lampade fotoelet-
triche, ai caloriferi e alle stufe che allungano in tutte le
direzioni le loro gigantesche braccia nere, e danno alla
sala I’aspetto cupo d’un’officina. Ma qui vi sentite gia
dare al capo un misto di profumi femminei, che vi met-
tono in ribollimento I’immaginazione, € un passo piu la
siete nell’esposizione seducente delle profumerie, splen-
dida di mille colori, dove, chiudendo gli occhi, sognate
in un minuto secondo tutti 1 peccati mortali di Parigi,
Questi contrasti son frequentissimi. Girate, per esempio,
nello scompartimento del cosi detto article de Paris,
pieno di cofanetti, di pettini, di canestrini, di scrignetti,
d’infiniti ninnoli graziosi e preziosi, che esprimono tutte
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le piu raffinate mollezze della vita signorile, e gia vi
sentite come viziati da mille desiderii da bellimbusto e
da donnetta: ecco tutt’a un tratto una raffica brutale di
vento oceanico ¢ un coro di voci rudi e sinistre, che vi
da una scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala
decorata selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in
mezzo ai prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le
freccie, tra gli uccelli strani e 1 feticci mostruosi, tra i
bambu della Martinica e 1 piedi d’elefante della Cocinci-
na; tra 1 vegetali del Senegal e i lavori dei deportati della
Nuova Caledonia; tra mille cose che vi raccontano storie
di fatiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pensierosi
e ritemperati. D1 qui ritornate nella civilta, fra le meravi-
glie della ceramica, in una sala che presenta 1’aspetto di
una galleria di quadri; nella quale si vedono gli appas-
sionati senza quattrini cogli occhi fuor della testa. Qui
c’¢ la varieta e la ricchezza d’un industria fiorente, pie-
na di speranze e d’ardimenti, a cui sorride la fortuna:
imitazioni dell’antico, tradizioni ringiovanite, vittorie
nuove dell’arte, come lo smalto a fondo d’oro ¢ il rosso
ottenuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figurine,
fiori, ritratti, d’un colorito fresco e possente, che paiono
pitture ad olio; le pareti coperte di terre cotte, di porcel-
lane, di lave smaltate, di cammini altissimi, e d’ogni
sorta di decorazioni colossali, che promettono alla nuo-
va ceramica uno splendido avvenire di conquiste sull’ar-
chitettura; gia incominciate, di fatto, nel palazzo stesso
dell’Esposizione. Poi vengono le regioni che s’attraver-
sano di corsa; selve di lame sguainate e irte, e file di
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sale in cui non son che fili e tessuti; dove grazie alla so-
litudine, potete prendere I’andatura libera del viandante
dalle ossa rotte. Improvvisamente vi fermate davanti
alla magnificenza delle sete: sete di tutti 1 colori e di tut-
ti 1 disegni, antiche e nuove, fra cui risplendono quelle
ricamate d’oro e d’argento, che piglieranno la via del-
I’Oriente, per esser tagliate in caffettani e in calzoncini
per le belle donne degli arem. Qui, per le signore, co-
mincia il regno della tentazione. Le piu riserbate non
riescono a padroneggiarsi. E una cosa amenissima vede-
re gli sguardi languidi, sentire 1 sospiri amorosi ¢ le
esclamazioni irresistibili di meraviglia, che suonano di-
nanzi a quelle vetrine. S’entra nelle sale delle trine,
dove c’¢ il lavoro di cinquecento mila mani di donna;
veli e gale da imperatrici, che si manderebbero in aria
con un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine aeree,
ombrellini e ventagli che paion fatti di ragnateli, e rica-
mi di fata, vere pitture dell’ago, che farebbero domanda-
re su due piedi, come un re delle Mille e una notte, la
mano della ricamatrice incognita, a rischio di legarsi a
un rosticcio. Poi si capita in un giardino d’ Andalusia nei
primi giorni di maggio, in mezzo alle penne e ai fiori; e
di la fra 1 vestimenti dei due sessi, da cacciatore e da
amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da morte, pei
ministri, per le commedianti e pei putti; meraviglie d’e-
leganza e di gusto, dinanzi a cui si vedono dei sarti di
provincia immobili, in atto di profondo scoraggiamento.
Qui c¢’¢ un’alcova misteriosa, tutta bianca, azzurrina e
rosea, rischiarata da una luce languidissima, in cui vi
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sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e cosi gentili e
cosi provocanti sono 1 bustini da verginelle, da matrone,
da belle trentenni nervose e da maschiette cresciute tut-
t’a un tratto, che vi svelano 1 piu preziosi segreti della
bellezza femminile d’ogni eta e d’ogni complessione. Di
la si ritorna fra 1 ventagli dipinti da artisti celebri che
fanno fresco al viso e al pensiero con paesaggi deliziosi
delle Alpi e del Reno; poi in un bazar di calzature che ri-
vende quelle di Stambul, dove potete passare un’ora
piacevole a calzare piedini immaginarii di principesse
circasse e di marchesine spagnuole; poi fra gli scialli
dorati della Compagnia delle Indie; poi nelle sale degli
oggetti da viaggio e da accampamento, che fanno ribol-
lire 1l sangue dei vagabondi; poi nell’esposizione dei
giocattoli; dove tutto move, strepita, salta, canta, tintin-
na, da far disperare tutti 1 bebés dell’universo. Ma ¢ la
profusione delle cose che sgomenta. Entrate fra le bre-
telle: ¢’¢ da imbretellare tutti 1 giubilati d’Italia; tra 1 le-
gacci: ce ne sono da provvedere tutti gli innamorati del-
la Frisia per 1 loro regali di nozze. Cosi nella galleria
lunghissima delle arti liberali, decorata con una sempli-
cita severa, dalla sala delle missioni giu giu fra le biblio-
teche e le mappe, fra gli strumenti chirurgici e 1 modelli
anatomici, dove s’arrestano pochi visitatori silenziosi,
che meditano e notano. Qui c’¢ la splendida esposizione
libraria della Francia, prima fra tutte, dove gli editori
espongono sulle pareti, come titoli di nobilta, gli elenchi
interminabili degli autori illustri a cui prestarono 1 tipi:
una collezione di gioielli del Plon, del Didot, del Jouvet,

53



dell’Hachette, che annunzia al mondo 1l connubio desi-
derato e glorioso del genio dell’ Ariosto e dell’ispirazio-
ne del Dore; e le legature delicate e magnifiche del Ros-
signeux, dinanzi a cui la mano si slancia prima al porta-
monete, € poi si alza a dare una grattatina rassegnata
alla barba. E via, a traverso all’esposizione brillante del-
le armi, nelle sale della scultura de1 metalli, che € un va-
sto museo d’orologi monumentali di bronzo, di statue
d’argento di grandezza umana, di candelabri, di lampade
e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in
una doppia fila senza fine di saloni aperti come teatri, la
mostra meravigliosa del mobilio, nella quale s’alternano
colle bizzarrie graziose della moda le forme corretta-
mente eleganti del rinascimento; dopo di che non resta
che la galleria dei prodotti. Ci avete pero un quarto d’o-
ra di cammino fra i lavori ciclopici dell’industria metal-
lurgica, fra migliaia di tubi enormi che presentan I’a-
spetto delle pareti d’una grotta di basalto, a traverso a
foreste di ferro e di rame, in mezzo alle opere innumere-
voli della galvanoplastica, fra cui torreggia il vaso co-
lossale del Dore€; e via via, 1l museo statuario del Cristo-
phle, una montagna di pelliccie, una selva di penne, un
palazzo di corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che
so 10? Verso la fine la stessa stanchezza vi mette le ali ai
piedi, le sale fuggono, gli oggetti si confondono; se ci
fosse un treno di strada ferrata, pigliereste il treno; e
quando arrivate in fondo, dareste la testa per uno scudo,
ma proprio colla sicurezza di fare un buonissimo affare.
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Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divani
del Campo di Marte e poi ritorniamo nel mare magno.
Io esprimo le mie impressioni del primo giorno, sempli-
cemente. Ebbene, cid che mi fece piu meraviglia non
sono le cose esposte; ¢ 1’arte dell’esposizione. Qui dav-
vero bisogna ammirare 1’inesauribile fecondita dell’im-
maginazione umana. L’esposizione dei mezzi d’esposi-
zione sarebbe per se sola una cosa da sbalordire. Figura-
tevi dei grandi chioschi di legno scolpiti, leggieri che
paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per la
mostra dei fili di Scozia, che costano mille sterline 1’u-
na; delle case di vetro, degli archi trionfali, delle specie
di colossali trionfi da tavola, carichi di oggetti, che po-
trebbero stare in mezzo a una piazza. Il cotone ¢ dispo-
sto in forma di tabernacoli e di cappelle commemorati-
ve; le spille, a milioni, in trofei; I’allume di potassa a
muraglie; la cera di Spagna in torri alte come case; 1 tap-
peti in piramidi che toccan la vdlta; la glicerina model-
lata in busti d’uomini celebri; il sapone fuso in colonne
monumentali d’apparenza marmorea; i tubi di ferro con-
giunti in forma di organi titanici o di chiesuole di stile
gotico, le marmitte in obelischi egizii, 1 cilindri di rame
in colonnati babilonesi, le funi telegrafiche in campanili.
V’¢ una gara di bizzarrie architettoniche spinta a un se-
gno che fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un ca-
stello di materasse? L’orologiaio vicino innalza una pi-
ramide di duemila casse d’orologi. Un olandese espone
un tempio di stearina che puo contenere venti persone,
colle sue statue e colle sue gradinate? E un francese co-

55



struisce un tempio di cristallo sorretto da sei colonne e
circondato da una balaustrata, che costa venticinque
mila napoleoni. Un profumiere inglese consacra una pa-
lazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette? E un chio-
daio parigino rappresenta con nient’altro che coi suoi
chiodi dalla testa dorata, il palazzo del Trocadero colla
sua cupola, colle gallerie e colla cascata. Un liquorista
d’Amsterdam fa colle sue bottigline un altare da catte-
drale? E un profumiere di Rotterdam gli fa zampillare
davanti una fontana d’acqua di Colonia. Questo per atti-
rare gli sguardi e 1 quattrini. Aggiungete una infinita di
medaglie d’onore e di documenti d’ogni sorta, esposti
dai venditori, molti dei quali mettono persino in mostra
le fotografie e le lettere di complimento dei loro clienti.
Altri s’aiutano con mezzi meccanici. [ gibus s’alzano e
s’abbassano da s¢, manine di cera suggellano le lettere, 1
trofei rotano, gli automi vi chiamano, le scatole musicali
vi ricreano, gli espositori v’apostrofano o vi spiegano.
Ci son poi 1 colossi che fan presso a poco lo stesso uffi-
cio. In ogni Esposizione c¢’¢ un certo numero di queste
grandi fanciullaggini. Qui ¢’¢ una bottiglia spropositata
di vino di Champagne che basterebbe a ubbriacare un
battaglione di bersaglieri; 1a un cavaturaccioli mostruo-
so che par fatto per tirar su i tetti. Nell’esposizione fran-
cese delle lame un coltellaccio damascato davanti al
quale le piu grandi navajas della Spagna non paiono che
temperini. V’¢ una botte francese che contiene quattro-
cento ettolitri, una ungherese che ne contiene mille, e
quella della fabbrica di Champagne che ¢ capace di set-
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tantacinque mila bottiglie. Vi son gli specchi di ventiset-
te metri quadrati di superficie; rotaie d’un sol pezzo di
cinquanta metri, e fili metallici lunghi venticinque chilo-
metri. Aggiungete ancora il martello smisurato del Creu-
sot che pesa ottantamila chilogrammi; e il girarrosto gi-
gantesco della casa Baudon, che vi arrostisce venti ca-
pretti per volta. Poi le meraviglie della pazienza umana:
1 coltellini microscopici, colle loro belle guaine, che
stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di ciliegia; 1
tappeti orientali fatti di sei mila frammenti; il cassettone
spagnuolo composto di tre milioni e mezzo di pezzetti
di legno; le stoffe da cinquecento lire il metro, fatte a
cinque centimetri il giorno; il servizio da tavola degli
Stati Uniti, a cui lavorarono per diciotto mesi duecento
operai; la fontana scolpita a cui lavord un contadino
scozzese per sette anni. E in fine le stranezze, 1 ghiribiz-
zi dell’ingegno umano, del genere dell’ago di refe d’E-
milio Praga. Questi avrebbe potuto fare alla sua amante,
in quella certa poesia, tutte quest’altre domande. Vuoi
un pendolo che ti faccia vento? un orologio fatto con un
girasole, da cui esca un ragno ad acchiappare una mo-
sca? un mobile che ti si trasformi sotto le mani, a tuo
piacere, in bigliardo, in scrivania, in scacchiera e in ta-
vola da mangiare? una barca vera con remi e timone, da
portar sotto il braccio al lago di Como? un portamonete
che tir1 delle pistolettate? la carta dell’Europa in un faz-
zoletto? un paio di stivaletti di squame di pesce? un letto
di ceralacca? una poltrona di cristallo? un violino di ma-
iolica? un velocipede a vapore? Qui c’¢ tutto: gli orologi
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magici, le trottole miracolose, le bambole che parlan
francese, le spagnuole di legno che v’insegnano a ma-
neggiare 1l ventaglio.... Non ci manca proprio altro che
I’ago di Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po’ care. Non
c’¢ mezzo di mobiliarsi una casa a proprio gusto, fanta-
sticando, senza profondere un milioncino in un quarto
d’ora. A ogni passo trovate un mobile che vi incapriccia,
e sareste quasi tentati di fare uno sproposito; ma avvici-
nandovi al cartellino del prezzo, vedete dietro a un uno
che vi da un filo di speranza quattro maledettissimi zeri
che paiono quattro bocche spalancate che vi sghignazzi-
no in faccia. E un continuo supplizio di Tantalo. Non ¢’¢
che un solo conforto: che molte cose son gia comprate.
Avete messo gli occhi sopra un meraviglioso servizio da
tavola della casa Cristophle, che vale quattrocento mila
lire; ma ve I’ha buffato il duca di Santona. Cosi la du-
chessa v’ha liberato dalla tentazione di portar a casa una
splendida veste Colbert e Alegon, che avrebbe spazzato
netto il vostro piccolo patrimonio. Il gran vaso di mala-
chite ornato d’oro, della sezione russa, alto tre metri, ve
I’ha portato via il principe Demidoff. Il piu bel paio di
stivaletti trinati di tutta ’Esposizione sono della princi-
pessa di Metternich, 1 due piu bei manicotti di volpe
nera appartengono alla principessa di Galles, e I’Impera-
tore d’Austria ha gia messo il suo augusto suggello so-
pra un impareggiabile cofano d’argento cesellato, che
sarebbe stato la vostra delizia. Ci rimane pero dell’altro.
Io mi permetterei di suggerire alle signore facili a con-
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tentarsi un graziosissimo velo di trina dell’esposizione
belga, fatto con un filo che costa cinquemila scudi il
chilogramma; e agli sposi di giudizio un letto chinese di
legno di rosa intarsiato d’avorio che costa poco piu di
una villetta passabile sulle rive del lago di Como. Alla
porta della camera si potrebbero mettere le due tende di
seta ricamate d’oro e d’argento, che sono in vendita nel-
I’esposizione austriaca per mille e duecento napoleoni.
C’¢ la comodita di poter comprare delle sale intere, anzi
degl’interi appartamenti, d’ogni stile e d’ogni paese, li
su due piedi, d’un colpo, con un gran risparmio di tem-
po e di seccature. E ci sono pure delle ammirabili cose
per le borse modeste. Lo zaffiro del Rouvenat, circonda-
to di diamanti, si puo avere con un milione e mezzo; e
stiracchiando un poco, si puo anche ottenere a un prezzo
ragionevole un curiosissimo diamante tagliato in forma
di una lanterna a gaz e incastonato in un candelabro d’o-
ro microscopico, ch’¢ una vera bellezza. Tutte cose che
sulle prime fanno girare un po’ il capo, ma poi si scrol-
lano le spalle, e si tira via senza badarci, dicendo: —
corbellerie, corbellerie — coll’indifferenza d’un
franco.... impostore.

E si va a vedere 1’esposizione dei prodotti alimentari,
meno pericolosa per la fantasia: una passeggiata d’un
miglio, o poco meno. Chiudete gli occhi, pigliatevi la te-
sta fra le mani, e cercate di rappresentarvi tutto quanto
di p1u strano e di piu raro puo mettersi in corpo un uomo
senza rischiare la vita: c’e tutto. Potete bere, a quindici
centesimi, un bicchiere delle quattordici sorgenti d’ac-
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qua minerale della Francia, o un bicchiere d’acqua delle
Termopili, nella sezione greca, o birra della Danimarca
che ha fatto 1l giro del mondo; o se preferite 1 vini, vino
di Champagne che si fa sotto 1 vostri occhi, tutti 1 vini
della Spagna in bottigline graziose da mezza lira, che vi
vende una bella ragazza di Jerez; e vini di Porto e di
Madera, imbottigliati nel 1792, a cento lire la bottiglia,
compresi 1 documenti storici «debitamente legalizzati.»
E se il vino di ottantasei anni vi par troppo giovane, tro-
vate nella sezione francese, in mezzo a una corona di
sorelle nonagenarie, una bottiglia di vin del Giura del
1774, coronata di semprevive, a un prezzo da convenir-
si. Trovate il chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei
vini di Guiro; tutti 1 vini d’Australia nella capanna da
minatore eretta dal governo di Malbourne; e nella sezio-
ne delle colonie inglesi, il misterioso vino di Costanza,
del Capo di Buona Speranza, e I’enigmatico vino del
Romitaggio della nuova Galles, fatto con uva secca. Ci
avete 1l vino di Schiraz nella sezione di Persia, il vino di
Corinto accanto all’acqua delle Termopili, e potete gu-
stare un Tokai squisito nella trattoria rustica dell’Unghe-
ria, al suono d’una banda di zingari. Per mangiare poi
non c’¢ che da chiedere. Nei padiglioni delle colonie
francesi una creola vi da I’ananasso, una mulatta vi da il
banano, un negro la vaniglia. Potete mangiare della mar-
mellata del Canada e intingere in un bicchiere del famo-
so Sant’Uberto di Vittoria dei biscotti che hanno attra-
versato I’ Atlantico. Potete scegliere fra i pesci celebrati
della Norvegia e 1 maiali illustri di Chicago. Potete fare

60



anche meglio: prendervi un pezzo di carne cruda venuta
dall’Uraguay, ma fresca e sanguinante che par della
mattina, e andarvela a far cuocere voi stessi collo spec-
chio ustorio dell’Universita di Tours, nella galleria delle
arti liberali di Francia. Poi c1 sono le trattorie olandesi,
americane, inglesi e spagnuole. Avete al vostro servizio
cento bei pezzi di ragazze vestite di nero e di bianco in
un monumentale bouillon Duval che pare un tempio del-
le Indie. Se avete un debole per la Russia, potete andare
alla trattoria russa dove da manine polacche, moscovite,
armene, caucasee v’¢ servito il vero kumysy venuto dal-
le steppe dell’Ural, o I’acqua igienica della Neva, o la
colebiaka d’erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio
russo-turco condito con vin di Cipro. Per dolci la Fran-
cia vi offre il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali
gotiche di zucchero, e dei mazzi gustosissimi di rose e
di violette, che sembran colte un’ora prima. Dopo il de-
sinare, ricevete il caffeé gratis dalla repubblica del Guate-
mala, se pure non preferite quello scelto e tritato dalle
negre di Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseggia-
re un bitter di nuova invenzione che vi porge una sviz-
zera in costume di Berna all’ombra d’un chioschetto si-
gnorile; o andare nel chiosco olandese, dove tre belle
frisone rosee, col casco dorato, vi fanno sentire 1l curaso
o lo scidam; o arrischiarvi a gustare 1l liquor di fichi nel
padiglione del Marocco, rallegrato dagli strimpellamenti
di tre suonatori, uno dei quali pesa centonovanta chilo-
grammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le labbra un si-
garo di nuovo genere che invece d’un nuvoletto di fumo
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vi caccia in bocca un bicchierino di cognac. Ne avete
abbastanza? Ma voi volete fumare. Ebbene, ci sono 1 si-
gari avvelenati della Repubblica d’Andorre, e la magni-
fica esposizione dei sigari di Cuba, d’ogni grandezza e
di ogni forma, dorati, stemmati, odorosi, — veri lavoretti
d’arte — profusi a miriadi, — davanti ai quali il fumatore
italiano estenuato dai patimenti passa «sospirando e fre-
mendo.» Tutta questa doppia galleria dei prodotti ali-
mentari ¢ ammirabile per varietd e per ricchezza. E
un’architettura interminabile di bottiglie che s’alzano in
torri, in scale a chiocciola, in gradinate multicolori e
scintillanti; una moltitudine di tempietti splendidi d’oro
e di cristalli, che potrebbero coprire delle statue di numi,
e coprono dei porci salati; una magnificenza di teatrini,
d’altari, di troni, di biblioteche, pieni di ghiottumi cosi
graziosamente disposti e decorati, che il gran pittore
delle Halles di Parigi ne potrebbe cavare un quadro me-
raviglioso per uno dei suoi romanzi avvenire.

Lo spettacolo piu bello ¢ quello che presenta la gente.
A certe ore il recinto dell’Esposizione ¢ piu popolato di
molte grandi citta. I visitatori entrano per venti porte. I
viali, 1 vestiboli, le gallerie, 1 passaggi traversali, e il la-
birinto infinito delle sale del campo di Marte, ¢ tutto un
brulicame nero, in cui ¢’¢ da fare a non perdersi. Spe-
cialmente nelle «sezioni estere», dove 1 venditori forma-
no da s¢ soli una specie d’esposizione antropologica di-
lettevolissima, C’¢ un gran numero di belle ragazze in-
glesi che lavorano ai loro registri, intente e impassibili,
in mezzo a quel via vai, come se fossero in casa propria.

62



I Giapponesi, — vestiti all’europea, — chiaccherano e gio-
cano, seduti intorno ai loro tavolini, allegri, forse con un
po’ d’ostentazione, per darsi I’aria di gente che si sente
benissimo al suo posto nel cuore della civilta occidenta-
le; e infatti hanno gia preso tanto ’aria di casa, che qua-
si nessuno li guarda. I Chinesi, invece, hanno sempre in-
torno un cerchio di curiosi, ai quali rivolgono di tratto in
tratto uno sguardo sprezzante, che rivela, come un lam-
po, la superbia cocciuta della loro razza; e poi ripigliano
la loro impassibilita di idoli, da cui li smuove soltanto la
voce dei compratori. Si vedon dei mercanti orientali, in
turbante, che strascicano le loro ciabatte in mezzo a tutte
quelle meraviglie, guardando intorno oziosamente colla
stessa stupida e irritante indifferenza che mostrerebbero
nelle loro vecchie baracche di bazar. Tratto tratto se ne
trovano tre o quattro estatici davanti a una faccia di car-
tapesta 0 a una marionetta che allarga le braccia. Ci son
molti algerini: arabi, mori, negri. S’incontrano delle bri-
gatelle di spahi, ravvolti nei loro grandi mantelli bian-
chi; ma non son piu le faccie baldanzose del 1859. L’or-
goglio del vecchio esercito d’Africa non brilla piu nei
loro grandi occhi neri. Come cambia 1 volti una guerra
perduta! Qua e 1a si vede pure qualche faccia color di
rame, e qualche vestimento arlecchinesco dei paesi con-
finanti colla China. Oltre a questo ¢’¢ una moltitudine
immobile e muta di gente d’ogni paese, che produce una
strana illusione. Ogni momento rasentate col gomito
qualcuno, che vi pare una persona viva, ed ¢ un grosso
fantoccio colorito e vestito di tutto punto, che vi fa re-
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stare a bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Peru, degli
indigeni d’ Australia colle loro grandi capigliature, lano-
se, dei guerrieri medioevali, delle signore vestite in gala,
de1 soldati italiani, delle contadine di Danimarca, delle
lavandaie malesi, delle guardie civili di Spagna, e anna-
miti e indiani e cafri e ottentotti, che vi si parano dinanzi
improvvisamente, e vi fissano in volto i loro occhi traso-
gnati, come fantasime. Lo spettacolo ¢ ancora variato e
rallegrato da un gran numero di signore che girano su
poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi, tirate davanti
da un servitore, spinte per la spalliera dai mariti, fian-
cheggiate dai ragazzi; matrone poderose, le cui rotondita
sporgono da tutte le parti fuori del piccolo veicolo, lun-
ghissime zitelle inglesi che ci stanno tutte raggruppate,
colle ginocchia aguzze all’altezza del mento; signoroni
decrepiti che godono 13, probabilmente, 1’ultimo piacere
della vita; vecchie patrizie paralitiche, e putti meravi-
gliosamente biondi e rosati dei paesi nordici, che forma-
no tutti insieme, in quel labirinto di vie fiancheggiate da
case di vetro, una specie di corso in burletta, degno della
matita del Cham. Nella Via delle nazioni, all’ombra del-
le capannette di paglia, molta gente fa colezione sulle
ginocchia come per viaggio, € 1 bimbi vanno a prender
acqua alle fontane del Giappone e dell’Italia; altri sgra-
nocchiano pane e prosciutto camminando; delle coppie
coniugali dormono saporitamente sui sedili in mezzo
alla folla; e altre coppie, che hanno portato i1 loro amori
all’Esposizione, si servono di due capannine avvicinate
per farsi qualche carezza di contrabbando. E un diverti-
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mento poi, nelle sale, studiare 1 varii tipi dei visitatori.
Ci sono 1 cavalli matti che scorazzano da tutte le parti
senza vedere una maledetta, presi da una specie d’esal-
tazione febbrile, e 1 visitatori pazienti, che si son fatti un
programma, che muovono un passo ogni quarto d’ora,
che meditano sui cataloghi, che guardano, fiutano e di-
scutono ogni menoma cosa, che impiegheranno proba-
bilmente sei mesi a fare il giro di tutto il Campo di Mar-
te. Tra gli espositori, si vedono 1 visi radianti dei fortu-
nati, che hanno trovato la gloria e fortuna, e troneggiano
sui loro banchi in mezzo alla folla dei curiosi e dei com-
pratori; e 1 poveri diavoli trascurati, seduti nei loro can-
tucci solitarii, colla testa bassa e la faccia malinconica,
che meditano sulle speranze perdute. Nelle ultime sale, i
divani son tutti occupati dai visitatori spossati. Si vedo-
no delle famiglie intere di buoni provinciali, sfiniti, sba-
lorditi, istupiditi; 1 papa tutti in acqua, le mamme che
soffocano, le ragazze ingobbite, 1 piccini morti di sonno;
proprio da farsi domandare: — Ma chi v’ha consigliato
di venire all’Esposizione, disgraziati? — L’affollamento
maggiore ¢ sotto le grandi arcate delle Belle arti, e intor-
no al Padiglione della citta di Parigi, che drizza i suoi
sei frontoni imbandierati nel mezzo del Campo di Mar-
te. Qui ¢ il luogo di convegno dello «stato maggiore»
dell’Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e 1 com-
missarii di tutti 1 paesi, gli operai si radunano e si sciol-
gono, 1 critici tagliano 1’aria coi gesti cattedratici, 1 gior-
nalisti notano, 1 disegnatori schizzano, le discussioni
fervono, 1 curiosi cercano 1 visi illustri, 1 nuovi arrivati si
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ritrovano, le «celebrita» dell’Esposizione passano fra le
scappellate e gli inchini. Ecco qui monsieur Hardy, per
esempio, I’architetto del Palazzo del Campo di Marte;
ecco la monsieur Duval, direttore dei lavori idraulici, e 1
signori Bourdais e Davioud, architetti del Palazzo del
Trocadero. E purché abbiate una faccia un po’ straordi-
naria, ¢ due amici ai fianchi, che vi parlino in atto ri-
spettoso, potete passare facilissimamente per un princi-
pe o per un re che visita ’Esposizione in stretto incogni-
to, e sentirvi intorno, qua e la, un mormorio sommesso
da vestibolo di Corte. C’¢ da cavarsi tutti 1 gusti, da sod-
disfare tutti 1 bisogni e da riparare a tutti gli accidenti.
Potete telegrafare a casa, scrivere le vostre lettere, fare il
bagno, prendere di tanto in tanto una scossetta elettrica,
farvi pesare, portare, fotografare, profumare, curare; ci
sono stazioni di pompieri, corpi di guardia, farmacie, in-
fermerie: non manca che il camposanto. Ci son poi le
ore fisse per lo studio e per le esperienze scientifiche, e
allora 1 visitatori accorrono e s’affollano in quei dati
punti. Qui, nella sezione francese, si comunicano al
pubblico le opere della biblioteca del Corpo insegnante;
piu in la un professore spiega i modelli anatomici; nella
sezione russa si fanno gli esperimenti del passaggio del-
’aria a traverso 1 muri; un medico americano fa funzio-
nare 1 mobili chirurgici; un dentista opera I’estrazione
della carie con uno strumento a vapore. Si puo andare
ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di Francia,
a veder fare la carta dalla fabbrica Darblay, a vedere le
esperienze della luce elettrica nel padiglione russo, o
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quelle del riscaldamento e dell’illuminazione nel parco
del Campo di Marte. Altri vanno a vedere alla prova il
telefono Bell, o I’apparecchio telegrafico che trasmette
con un solo filo duecento cinquanta dispacci in un’ora, o
il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a leggere i
vecchi processi per stregoneria esposti nel padiglione
del Ministero degl’interni di Francia. Intanto dei maestri
spiegano 1 nuovi metodi d’insegnamento, tutti gl’inven-
tori di qualche cosa hanno il loro circolo di uditori, tutte
le nuove macchinette sono in movimento, gli album co-
lossali si aprono, le carte geografiche si spiegano, i
mappamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni
parte c’¢ uno spettacolo, una scuola o una conferenza;
I’Esposizione ¢ diventata un enorme ateneo internazio-
nale che ci da per venti soldi tutto lo scibile umano.

Quella che attira piu gente, a tutte le ore, ¢ I’esposi-
zione delle belle arti. Ma a me manca quasi il coraggio
d’entrarvi. Mi conforta soltanto il pensiero di non aver
da rendere che I’impressione confusa della prima visita.
Sono diciassette pinacoteche in una successione di padi-
glioni che si estendono da un’estremita all’altra del
Campo di Marte; — il mondo intero — qui si puo dire pro-
priamente, — il passato e il presente, le visioni dell’avve-
nire, le battaglie, le feste, 1 martirii, le grida d’angoscia e
le risate pazze; tutta la grande commedia umana con
I’infinita varieta delle scene tra cui si svolge, dalla reg-
gia alla capanna, dai deserti di ghiaccio ai deserti di sab-
bia, dalle piu sublimi altezze alle piu arcane profondita
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della terra. Questa ¢ la parte dell’Esposizione dove si ri-
cevono le impressioni piu vive. Quanti occhi rossi ho
veduti, quante espressioni di pieta, di dolore, d’orrore, e
quanti bei sorrisi di bei volti che mi rimasero nella me-
moria come un riflesso dei quadri! Il museo enorme s’a-
pre colla esposizione della scultura di Francia, a cui se-
guono le sale dell’Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente,
di tutta quella pittura corretta, pallida, diafana, di colori
limpidi, piena di pensieri delicati e di belle minuzie, ri-
cordo soltanto quella splendida glorificazione della vec-
chiezza guerriera, dell’Herkomer, intitolata gl’Invalidi
di Chelsea, dinanzi ai quali si chinerebbe la fronte in
atto di venerazione; 1 poveri di Londra, di Luke Fildes,
che m’hanno fatto sentire il freddo d’una notte di genna-
10 e I’angoscia della miseria senza tetto; e il Daniele tra
i leoni di Briton Riviére, nel quale la tranquillita subli-
me dell’uomo in cospetto di quel gruppo di belve fame-
liche, ma affascinate, soggiogate, schiacciate da una for-
za sovrumana e invisibile, ¢ resa con una potenza che
mette in cuore lo sgomento misterioso del prodigio. Di-
nanzi a cento altri quadri, passo frettolosamente, spinto
dall’impazienza di arrivare all’Italia, dove trovo una fol-
la sorridente che amoreggia colle statue. Sento uno che
brontola: — E dire che tutte queste cosettine ci vengono
dalla patria di Michelangelo! — Ma tutti 1 visi intorno
esprimono un sentimento d’ammirazione amorosa € se-
rena. Davanti ai quadri del De Nittis, il pittore ardito e
fine di Parigi e di Londra, c’¢ un gruppo di curiosi che
st disputano lo spazio; e s’indovina dal movimento dei
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volti, dalla vivacita dei gesti, dalla concitazione dei dia-
loghi, quel cozzo forte di giudizi contrarii, da cui scatu-
riscono le scintille che vanno a formare le aureole. Un
tale dice: — Belle pagine di giornale illustrato! — Ma
I’aria dei boulevards si respira, 'umidita del Tamigi si
sente, I’ora s’indovina, 1 visi si riconoscono, tutta quella
vita si vive. Nell’altra sala guardo intorno se c’¢ il Pasi-
ni, per gridargli: — Salve, o fratello del sole! — 11 suo
forte e splendido Oriente ¢ 13, vagheggiato da cento oc-
chi pensierosi. E vorrei vedere il Michetti, quel caro
viso di scapigliato di genio, per stringergli la guancia tra
I’indice e il pollice, e dirgli che adoro le gambine pazze
delle sue bagnanti e I’azzurro favoloso della sua marina.
Ed ecco finalmente Jenner. Qui osservo una cosa singo-
lare. La gente che entra con un sorriso sulle labbra, si
ferma e corruga la fronte. Tutti 1 visi, fuggitivamente, ri-
flettono il viso intento e risoluto di Jenner, come se tutti,
per un momento, si sentissero nelle mani la lancetta be-
nefica del dottore e 1l braccio renitente del bambino; e
tutti pensano, e nessuno parla, e chi s’¢ gia allontanato,
o si sofferma o ritorna, come tirato indietro a forza dal
filo tenace d’un pensiero. Che cara soddisfazione! E ne
provo un’altra subito nella sala vicina incontrando il
viso onesto e benevolo del Monteverde il quale mi ac-
compagna fino alla frontiera d’Italia. E di 1a vo innanzi
nelle sale della pittura straniera, dove il cielo si rannu-
vola e I’aria si raffredda. La Svezia e la Norvegia hanno
dipinto 1 loro crepuscoli melanconici, mattinate grigie di
autunno, chiarori strani di luna su mari strani, € pescato-
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r1 e naufragi in cui si mostra maggiore dell’arte I’amore
dolce e profondo della patria, colorato d’un sentimento
di tristezza virile: centocinquanta quadri dominati tutti
dai «Soldati svedesi che portano il cadavere di re Carlo
XII» giu per la china d’una via solitaria, nella neve, san-
guinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne
dell’Oederstrom, concepito da un’anima di poeta e sen-
tito da un cuor di soldato. Seguono gli Stati Uniti. Il co-
losso dalle cento teste ha ancora la sua grossa mano di
lavoratore un po’ restia al pennello. lo non ricordo che
la risata della bella donna dell’Hamilton, e le faccie buf-
fe dei ridacchioni del Brown. Il piu degli altri quadri tra-
discono 1 pittori scappati di casa, che hanno rifatta la
pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Roma, — e pre-
so il colore — ma dilavato — della nuova patria. E subito
dopo, la Francia... che ha messo il mondo a soqquadro.
La storia, la leggenda, la mitologia, il cristianesimo, 1’e-
popea napoleonica e la vita mondana, il ritratto, la mi-
niatura e il quadro smisurato; 1’audacia pazza e la pe-
danteria fradicia; ¢’¢ ogni cosa; ma sopra tutto una ric-
chezza grande d’invenzione e di pensiero, che rivela 1’a-
iuto potente d’una letteratura immaginosa e popolare,
d’un sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita
varia, piena, appassionata, tumultuosa d’una metropoli
enorme. Nelle prime sale intravvedo 1 quadri sentimen-
tali, leccati, del Bouguerau. Il Dore v’ha messo una del-
le sue mille visioni d’un mondo arcano, in cui Si ricono-
sce appena qualche forma vaga di cose e di creature ter-
rene. Poi vien la storia dotta e severa d’Albert Maignan,

70



e quella immaginosa, confusa, vista come a traverso il
velo d’un sogno, in una grande lontananza di spazio e di
tempo, dell’Isabey. In un’altra sala si drizza davanti a
Massimiano Ercole il fantasma spaventoso di San Seba-
stiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e tormenta le
fantasie coi suoi sogni biblici e mitologici pieni di terro-
ri, d’1llusioni e d’enimmi, che restano conflitti nella me-
moria come le formule misteriose e sinistre di uno scon-
giuro. Poi si succedono 1 ritratti pieni di vita e di forza.
Il Dubufe presenta Emilio Augier, il Gounod, il Dumas;
il Durand presenta il Girardin; il Perrin espone il Dau-
det; e il Thiers rivive gloriosamente nella tela del Bon-
nat, davanti a cui si accalca la folla. Un’altra folla silen-
ziosa e immobile annunzia nella medesima sala le mi-
niature meravigliose del Meissonnier. Piu in la sorrido-
no le patrizie eleganti del Cabanel, e il Laurens strappa
un sospiro presentando insieme, nel suo nobilissimo
Marceau, la bellezza, I’eroismo e la morte. Andando in-
nanzi, trovo quella meravigliosa curvatura di schiene
che ha fatto sorridere il mondo: 1I’Eminence grise del
Gerome; e il giustiziere formidabile del povero Henri
Regnault: quadro splendido e triste, che serve di coper-
chio a un sepolcro. E in fine le gigantesche e tragiche
tele di Benjamin Constant: Respha che respinge 1’avol-
toio dal patibolo dei figli di Saul e Maometto II che ir-
rompe in Costantinopoli fra le rovine e la morte; nella
stessa sala, dove lo schiavo avvelenato del Sylvestre
agonizza sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il Da-
vide del Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E
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in fondo strepita e ride il grande baccanale del Duval.
Di la si esce affaticati e confusi, come dalla rappresenta-
zione d’una tragedia dello Shakespeare, e s’entra fra i
vasti quadri storici dell’ Austria-Ungheria, splendidi
d’armi, d’oro e di sete, e in mezzo ai grandi ritratti alla
Velasquez e alla Van Dyck, che danno al luogo 1’aspetto
grave ¢ magnifico d’una reggia. Qui vorrei baciare in
fronte il Munkacsy, che dipinse quella divina testa del
Milton, e gridare un viva sonoro davanti all’enorme,
splendida, tumultuosa, temeraria tela del Makart, tutta
irradiata dal viso bianco di Carlo V, su cui brilla un pen-
siero vasto come il suo regno, e un’espressione indi-
menticabile di grazia giovanile e di maesta serena, che
ci fa aggiungere un applauso al clamore del suo trionfo.
Ed ecco Don Chisciotte, le manolas, 1 majos, 1 ritratti
graziosi del Madrazo e la Lucrezia romana del Plasen-
cia, in cui guizza un lampo degli ardimenti del Goya.
Ma c’¢ una parete dinanzi alla quale il cuore si stringe.
Povero e caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sbocciato al
sole di Romal! I suoi capolavori son la, caldi, luminosi,
pieni di riso e di vita, divorati cogli occhi da una folla
commossa, ed egli ¢ sotterra. E cosi il povero Zamoicis
non puo piu venir a godere del trionfo delle sue belle
scene di monaci e di pazzi, come nelle sale austriache
non puo piu affacciarsi il Cermak per veder scintillare e
inumidirsi mille occhi davanti al suo glorioso Montene-
grino ferito. Quanti cari e nobili artisti mancano alla fe-
sta! Lo sguardo li cerca ancora tra la folla mentre il pen-
siero corre ai cimiteri lontani, e 1 loro quadri spandono

72



intorno la tristezza dell’ultimo addio. Delle sale succes-
sive non conservo che una reminiscenza vaga di mari in
tempesta, di steppe illuminate dalla luna, di tramonti so-
lenni sopra immense solitudini di neve, e paesaggi tristi
di Finlandia e d’Ukrania, fra cui m’appariscono confu-
samente 1 volti minacciosi d’Ivan il Terribile e di Pietro
il Grande, e 1 cadaveri insanguinati dei martiri bulgari.
Qui I’arte pare che riposi un poco per rialzarsi piu vigo-
rosa e piu ardita. E si rialza infatti nel Belgio, ricca, ispi-
rata, improntata d’un carattere proprio, nudrita di forti
studi e di tradizioni gloriose. A. Stevens e il Villems
espongono i loro quadri di costumi, mirabili di grazia e
di colorito, e I. Stevens 1 suoi cani inimitabili; il Wauters
o i1l Cluysenaar superano trionfalmente gli alti pericoli
del quadro storico e le difficolta delicate del ritratto; e
altri cento artisti gareggiano con una varieta stupenda di
paesaggi pieni di poesia, di marine melanconiche, di te-
ste adorabili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie
gentili, che sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi
il Portogallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cose. Ep-
pure ci son dei quadretti trascurati e spregiati, che la-
sciano un’impressione indelebile, come la madre mega-
rese del Rallis, quella povera moglie di pescatore seduta
nella sua povera stanza, che tien le mani incrocicchiate e
gli occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro ta-
vole rozze, in atto di dire; — Non c’¢ piu! — mentre 1
pannilini ancora freschi fanno comprendere che 1’han
portato via poco prima, e su quella desolazione scende
per la finestra aperta il raggio allegro dell’alba che lo
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svegliava ogni giorno: espressione manchevole forse,
ma d’un sentimento sublime, che mette nel petto il tre-
mito d’un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura fa-
cile e fresca della Svizzera, svariata di cento stili; imma-
gine vera d’un paese di cento pezzi e d’una famiglia
d’artisti vaganti alla ricerca d’un ideale, d’una scuola,
d’un centro di sentimenti e di idee; che frammischiano
alla loro patria dal rozzo fianco, alle cascate, alle gole,
ai ghiacciai, agli uragani delle Alpi, le rive ridenti di
Sorrento, le architetture arabescate del Cairo, le solitudi-
ni ardenti della Siria, la campagna desolata di Roma, e
ogni sorta di ricordi della loro vita varia e avventurosa;
somigliante a quella degli avi loro, che vestirono la divi-
sa di tutti 1 principi e versarono sangue per tutte le ban-
diere, Alla Svizzera tien dietro la Danimarca, che ricor-
da al mondo le sue glorie guerriere, colla battaglia d’I-
sted, del Sonne, e colla battaglia navale di Lemern, del
Mastrand. Ma ¢ bello, ¢ commovente il veder passare
tutti questi popoli, ognuno dei quali mostra con amore e
con alterezza 1 suoi soldati, 1 suoi re, le suo belle donne,
1 suoi bimbi, le sue cattedrali, le sue montagne. L’ impul-
so di simpatia che non si sentirebbe per ciascuno, visto a
parte, si sente per tutti, vedendoli insieme; ¢ il cuore ri-
sponde e acconsente a tutti quei palpiti d’amor di patria
con un’espansione d’affetto che abbraccia il mondo. Gli
altri quadri danesi son paesaggi che rendono effetti pal-
lidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e su ca-
stelli feudali, e su grandi boschi, e scene intime di costu-
mi, sentite ingenuamente e rese con fedelta scrupolosa,
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che lasciano nella memoria mille immagini di volti, di
atteggiamenti, di oggetti, di faccende, come farebbe il
soggiorno d’un mese in Danimarca. E di qui riesco, qua-
si senza avvedermene, nelle sale dell’Olanda, dinanzi a
una pittura che par velata dai vapori delle grandi pianure
allagate, e vedo infatti vagamente, come a traverso un
velo, 1 poveri e gli infermi dell’Israels, il pittore della
sventura; le belle marine del Mesdag, 1 polders del Ga-
briel, 1 gatti di Enrichetta Ronner, e cento altri quadri
grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i quali cerco
inutilmente un raggio della luce miracolosa del Rem-
brandt o un riflesso del grande riso irresistibile dello
Steen. Ultima ¢ la vasta sala della Germania, magnifica
e triste, nella quale si avverte, appena entrati, il vuoto
enorme lasciato dal Kaulbach. Ma ¢ una pittura podero-
sa, ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortificata di lar-
ghi studi, varia, ardita, virile, piena di sentimento, finis-
sima d’osservazione e d’intenti, che desta un’ammira-
zione pensierosa e scuote il cuore nelle sue piu intime
fibre. Non scorderd mai piu, certo, n¢ le teste vive e par-
lanti dello Knaus, né¢ I’officina ardente del Menzel, né 1
superbi cosacchi del Brandt, n¢ la profonda tristezza del
Battesimo dell’Hoff, n¢ il comicissimo riso dei soldati e
delle nutrici del Werner, n¢ la madre e il padre ammira-
bili dell’Hildebrand che interrogano il volto smorto del
bimbo infermo sgomentati da un presentimento tremen-
do. E con questa tristezza nel cuore, esco dall’Esposi-
zione delle Belle Arti. Ma mi venne un altro pensiero,
appena fui fuori. Mi si affacciarono alla mente 1 mille
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artisti di cui avevo visto le opere, sconosciuti € famosi,
giovani che mandaron 1a la loro prima ispirazione e vec-
chi che ci lasciarono 'ultima; li vidi sparsi per tutto il
mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti sulle campa-
gne solitarie, sui giardini, sul mare e sulle vie rumorose;
e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in quelle
cento sale ch’io avevo attraversate di corsa, quanta parte
dell’anima loro c’era in quelle tele e in quei marmi in-
numerevoli, quante ispirazioni d’amanti e di spose,
quante veglie, quante meditazioni, quanti pennelli spez-
zati, quanto sangue di cuori trafitti, quante reminiscenze
d’avventure e di pellegrinazioni lontane, che vasta epo-
pea d’amori, di dolori, di trionfi e di miserie; e quanti
eran gia calati nel sepolcro, consunti dalla febbre tre-
menda dell’arte, e quanti altri vi sarebbero discesi ancor
giovani e pieni di speranze; ¢ che immenso tesoro d’im-
magini di sentimenti e di idee portavan via da quel luo-
go milioni di visitatori di tutta la terra; e pensando a
queste cose, collo sguardo rivolto a quella lunga fila di
padiglioni, mi sentii compreso improvvisamente d’un
sentimento di affetto e di gratitudine cosi vivo, che se in
quel momento mi passava a tiro un pittore, il primo ve-
nuto, gli saltavo al collo com’¢ vero il sole.

L’ultima sala delle belle arti mette nella galleria del
lavoro. Non si pud immaginare un piu strano cambia-
mento di scena. Qui tutto ¢ agitazione e strepito. Si ve-
dono le piccole industrie all’opera. C’¢ un gran numero
di banchi circolari e quadrati, che servono insieme d’of-
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ficina e di bottega, dove lavorano continuamente uomi-
ni, donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, che
formano una catena non interrotta di grandi anelli neri
mobilissimi da una estremita all’altra dell’immensa sala.
Qui si lavora I’oro, la tartaruga, 1’avorio, la madreperla,
si fabbricano gli oggetti di filigrana, si fanno 1 ventagli,
le spazzole, 1 portamonete, gli orologi. C’¢, fra gli altri,
un gruppo d’operaie che fabbricano le bambole con una
rapidita di prestigiatrici, e altre che fanno 1 fiori di stof-
fa, di smalto, di penne d’uccelli del tropico, con una
sveltezza ed un garbo, che par di vederli sbocciare fra le
loro dita. In altre parti si tesse la seta, si dipinge la por-
cellana, si lavora il rame, si fa la guttaperca, si fabbrica-
no le pipe di schiuma. In un angolo si vedono le pazienti
manine normanne lavorare la trina. Nel mezzo della sala
st taglia il diamante. Qui piovono 1 biglietti di visita, la
le spille, piu in 1a 1 bottoni; da una parte si fanno le trec-
cie e 1 chignons, dall’altra 1 canestrini e le scatolette di
paglia. Un gruppo d’indiani, col capo coperto di enormi
turbanti variopinti, lavorano agli scialli. E una lunghissi-
ma fila di piccoli fornelli, di macchinette vibranti, di
fiammelle di gaz, di teste chine, di mani in moto, di gen-
te che interroga e di gente che spiega; un chiacchierio,
un affaccendamento allegro, un lavorio accelerato e so-
noro, che mette la smania di far qualche cosa. E la volta
altissima ripercuote rumorosamente 1 sibili acuti che pa-
iono grida di gioia infantile, il picchiettio cadenzato di
cento martelli, lo stridore delle lime e delle seghe e mil-
le tintinni cristallini ¢ metallici, e 1l ronzio sordo della
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moltitudine che passa a processioni, a turbe, a gruppi,
come un esercito sbandato, per riversarsi nei giardini
esterni o nelle gallerie delle macchine.

Qui lo spettacolo ¢ degno d’un’ode di Vittor Hugo.
Sul primo momento par di essere sotto una delle im-
mense tettoie arcate delle stazioni di Londra. Son due
gallerie lunghe come il Campo di Marte, larghe novanta
uomini di fronte, e piene di luce, nelle quali mille mac-
chine enormi, un esercito di ciclopi di metallo, minac-
ciosi e splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le
lame, fitte e intricate, fino alle volte altissime, produ-
cendo il fragore d’una battaglia. Una immensa trasfor-
mazione di cose si compie da tutte le parti. 11 foglio di
carta esce in buste da lettera, lo spago in corde, il bron-
zo in medaglie, il filo di ottone in spille, il filo di lana in
calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la rica-
matrice svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo
inglese riproduce trecento esemplari d’un manoscritto,
la macchina dei saponi taglia 1 cubi, gl’involta e li pesa;
la macchina del Marinoni mette fuori 1 giornali piegati;
le gigantesche filatrici di Birmingham e di Manchester
lavorano accanto alle macchine d’estrazione delle mi-
niere; la grande macchina da ghiaccio getta il suo furio-
so soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco delle mac-
chine da gaz; altre lavorano 1 diamanti, altre lacerano e
torcono il metallo come una pasta, altre lavano, raffina-
no, travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in ogni
parte freme una vita meravigliosa ed orribile di mostri
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di cento bocche e di cento mani, che irrita 1 nervi, intro-
na le orecchie e confonde I’'immaginazione. Qua e la si
vede la materia informe sparire nel ventre tenebroso di
quei colossi, riapparire in alto, dopo qualche momento,
gia mezzo lavorata, € come portata in trionfo, e poi rina-
scondersi, ricacciata giu sdegnosamente a subire le ulti-
me violenze.... Qui lavorano delle braccia di gigante, 1a
delle dita di fata. In una parte il lavoro si presenta sotto
I’aspetto d’una distruzione furiosa, fra denti enormi di
ferro e artigli d’acciaio, che stritolano e sbranano con un
fracasso d’inferno, in cui si sente un suono confuso di
lamenti umani; in mezzo a un roteggio intricato, vertigi-
noso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come un gin-
gillo di vetro. In un’altra parte il mostro mansueto acca-
rezza la materia prigioniera, la palleggia, la lambisce, la
liscia, delicatamente, lentamente, in silenzio, come se
facesse per gioco. Altre macchine colossali, come quelle
da maglie, fanno movimenti strani e misteriosi, d’appa-
renza quasi umana, con una certa grazia languida d’on-
dulazioni femminee; che ispirano un senso inesplicabile
di ripugnanza, come se fossero esseri viventi dei quali
non si riuscisse ad afferrare la forma. Fra le grandi
membra di tutti questi lavoratori smisurati, s’agita come
una vita segreta un indescrivibile lavorio di rotine che
sembrano immobili, di seghe che paion fili, di congegni
delicatissimi e quasi invisibili, che vibrano, tremano,
trepidano, e ingigantiscono ancora, col paragone della
loro umile piccolezza, le ruote enormi, le cerniere colos-
sali, le caldaie titaniche, le correggie spropositate, le

79



gru, gli stantuffi, 1 tubi mostruosi, che si slanciano in
alto come colonne monumentali, € si succedono in una
fila senza fine, presentando 1’aspetto di non so che biz-
zarra e deforme citta di metallo, in cui si dibatta fra le
catene una legione di dannati o di pazzi. Ma anche ’uo-
mo lavora; un gran numero di donne cuciscono colle
macchinette; intorno alle grandi macchine vigilano degli
operai, € meccanici e artefici di tutti 1 paesi, vestiti tra-
scuratamente, osservano, notano, si caccian per tutto, fra
gli stantuffi e le ruote, a rischio della vita; fra 1 quali si
vedono qua e 1a delle faccie scarne e pallide, ma piene
di vita, su cui lampeggia una volonta di ferro e un’ambi-
zione implacabile. Chi sa! operai oscuri oggi, forse in-
ventori gloriosi domani. Tutta ’enorme galleria ¢ piena
dell’immenso affanno del lavoro. E sulle prime quell’a-
gitazione affatica e rattrista. Ma a poco a poco, facendo-
vi ’udito e fermandovi il pensiero, in quel fragore pau-
roso di fischi, di sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti,
di gemiti e d’ululati, si sente la voce profonda delle
moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e ’urra formi-
dabile della vittoria umana. L’'uomo che, entrando, s’era
sentito schiacciato, riacquista la coscienza di s¢, e con-
templa quell’immensa forza, suscitata e disciplinata dal
suo pensiero, con un fremito d’alterezza, in cui tutto
I’essere suo si rinvigorisce € s’innalza. E quello smisu-
rato arsenale di armi pacifiche, le bandiere grandi come
vele di nave che spenzolano dalla vélta, gonfiate dall’a-
ria commossa dalle ruote innumerevoli, quei monumenti
selvaggi di cordami e di reti, le piramidi delle zappe che
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servirono a dissodare 1 deserti del nuovo emisfero, i tro-
fei degli strumenti per la pesca dei grandi cetacei dei
mari polari, 1 tronchi giganteschi delle foreste vergini, le
armature colossali dei palombari, le torri di merci, e i
fari giranti tra 1 nuvoli di fumo, 1 getti d’acqua e le piog-
gie vaporose delle macchine a vapore, questo maestoso
e terribile spettacolo, salutato dalle detonazioni delle
macchine da gaz, dagli squilli delle trombe marine e
dalle note solenni degli organi lontani, che portano in
quell’inferno la poesia della speranza e della preghiera,
a poco a poco s’impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte
le facolta dello spirito, vi fa scattare tutte le molle del-
I’operosita e del coraggio, vi accende nel cuore la febbre
della battaglia, e vi fa uscire di 1a colla mente piena di
disegni audaci e di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francesi si viene in un
lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e di la.... Ma
non c¢’¢ un lettore ragionevole il quale pretenda da me la
descrizione dei cosi detti «annessi» del palazzo del
Campo di Marte; che formano essi soli una seconda
Esposizione universale. Sono due miglia di giardini,
d’orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui ri-
comincia la serie dei musei e delle officine; e c’¢ da gi-
rar per un mese. Qui si trattengono soltanto gli «specia-
listi.» La maggior parte dei visitatori non ci va che per
rinfrescarsi la testa all’aria libera. Ma 1a c’¢ da farsi un
concetto di quel che costo la costruzione di quella gran
citta passeggiera, e di quello che costa continuamente il
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farla vivere. E una cosa che sgomenta davvero. Bisogna
considerare prima il grande lavoro del livellamento, per
il quale si smossero o si trasportarono cinquecentomila
metri cubi di terra; rappresentarsi I’enorme trincea che
serpeggia sotto il palazzo del Campo di Marte, e distri-
buisce in sedici grandi correnti I’aria addensata dai ven-
ditori; abbracciare col pensiero I’azione poderosa dei
grandi «generatori» che provvedono il vapore alle mac-
chine motrici; 1l lavoro titanico delle trenta macchine
motrici che trasmettono la vita a tutte le macchine del-
I’Esposizione; il movimento continuo delle formidabili
trombe aspiranti che assorbono dei torrenti dalla Senna
e li rispandono, per un labirinto di canali e di serbato1
sotterranei, ai condotti del Campo di Marte, ai bacini,
alle fontane, agli acquarii, agli ascensori delle torri, alla
cascata del Trocadero; rappresentarsi la rete infinita di
strade ferrate che copri quello spazio durante i lavori di
costruzione, ¢ le macchine innumerevoli che atutarono
le braccia dell’uomo al collocamento delle cose enormi;
poi richiamare alla mente il lavoro immenso e febbrile
dell’ultimo mese, un esercito d’operai d’ogni paese, for-
micolanti sull’orlo dei tetti, sulla sommita delle cupole,
nelle profondita della terra, sospesi alle corde, ritti sulle
impalcature vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, di
giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al bagliore della
luce elettrica, in mezzo a nuvoli di polvere e di vapori,
sollecitati da mille voci in cento lingue, in mezzo al fra-
stuono d’un mare in tempesta e ai fremiti d’impazienza
del mondo, — e infine ricordarsi che ne usci quasi ina-
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spettatamente quel meraviglioso caravanserai di cento
popoli, pieno di tesori, di vegetazione e di vita, — e che
ventiquattro mesi prima non c’era la che un deserto; —
allora non si frena piu quel sentimento d’ammirazione
che, al primo entrare, era stato turbato da un effetto
spiacevole d’apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera
dalle alte gallerie del Trocadero. Lassu, abbracciando
con uno sguardo solo, come dalla cima d’un monte,
quella vastissima spianata piena di memorie, che vide le
feste simboliche della Rivoluzione e senti gli urra degli
eserciti di Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme
e magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere della
terra; 1l grande fiume, 1 vasti parchi, 1 mille tetti, 1 cento
torrenti umani che serpeggiano nel recinto immenso,
inondato dalla luce dorata e calda del tramonto; la men-
te si apre a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni di
creature umane che lavorarono per riempire quello ster-
minato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai lavora-
tori solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose 1a
raccolte, su cui ¢ caduta la lacrima dell’operaia e stillato
il sudore del forzato; ai tesori conquistati a prezzo di
vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro ac-
cumulato di dieci generazioni; alle ricchezze dei re, ai
quaderni dei bimbi, alle sculture informi degli schiavi,
confusi tutti, sotto quelle volte, in una specie di santa
eguaglianza al cospetto del mondo; ai viaggi favolosi
che fecero quei lavori e quei prodotti, calati sulle slitte
dalle montagne, portati dalle carovane a traverso alle fo-
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reste e a1 deserti, cavati dal fondo del mare e dalle visce-
re della terra, trasportati per i fiumi immensi e fra le
tempeste degli oceani, come a un sacro pellegrinaggio;
alle mille speranze che li accompagnarono, alle mille
ambizioni che vi si fondano, alle idee infinite che scatu-
riranno dai confronti, ai nuovi ardimenti che nasceranno
dai trionfi, ai racconti favolosi che si ripeteranno fin sot-
to le capanne delle piu remote colonie; e finalmente che,
grazie a tutto cio, mille mani che non si sarebbero mai
incontrate, si strinsero; che per un tempo molti odii,
come in virtu d’una tregua di Dio, si quetarono; che mi-
lioni d’uomini, accorsi qui, si rispanderanno per tutta la
terra portando un tesoro di nomi cari, prima ignorati, di
nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di nuove speran-
te, € un sentimento piu grande e piu potente dell’amor di
patria. Si pensano queste cose € si applaude senza dub-
bio, in quei momenti, con piu vivo entusiasmo all’Espo-
sizione; ma piu che all’Esposizione si benedice a questa
augusta legge, a questo immortale e santo affanno: il
Lavoro. E si vorrebbe vederlo, come un nume, simbo-
leggiato in una statua smisurata e splendida, che avesse i
piedi nelle viscere del globo e la testa piu alta delle
montagne, e dirgli: — Gloria a te, secondo creatore del-
la terra, Signore formidabile e dolce. Noi consacriamo a
te il vigore della gioventu, la tenacia dell’eta virile, la
saggezza della vecchiaia, il nostro entusiasmo, le nostre
speranze, il nostro sangue; e tu tempera 1 dolori, fortifi-
ca gli affetti, rasserena le anime, prodiga le sante alte-
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rezze, dispensa 1 riposi fecondi, affratella gli uomini, pa-
cifica 1l mondo, sublime amico e divino Consolatore!
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VITTOR HUGO

V’¢ uno scrittore, in Francia, salito in questi ultimi
anni a un tal grado di gloria e di potenza che nessun’am-
bizione letteraria pud aver mai sognato d’arrivare piu
alto. Egli ¢, per consenso quasi universale, il primo poe-
ta vivente d’Europa. Ha quasi ottant’anni: ¢ nato il se-
condo anno del secolo. Le siecle avait deux ans. Era gia
celebre cinquant’anni sono, quando Alessandro Dumas
diceva ai suoi amici, parlando di lui: — Nous sommes
tous flambés — e non aveva inteso che il dramma Ma-
rion Delorme. Il suo nome e le sue opere sono sparsi per
tutta la terra. D un nuovo suo libro spariscono centomila
esemplari in pochi giorni. I suoi lavori giovanili sono
ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la
prima volta il suo nome all’Europa. Tutti 1 suoi cinquan-
ta volumi sono pieni di gioventu e di vita come se fosse-
ro venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni sono. La
vita di quest’'uomo ¢ stata una guerra continua; una
guerra letteraria, prima, bandita dal teatro; una guerra
politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esi-
lio: "una contro il classicismo, ’altra contro un impera-
tore; tutt’e due vinte da lui. Nessun altro scrittore del
suo tempo fu piu di lui combattuto, € nessun altro sedet-
te, vecchio, sopra un piu alto piedestallo di spoglie ne-
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miche. Falangi d’avversarii furiosi gli attraversarono la
strada; — egli passo — e quelli disparvero. I suoi grandi
rivali discesero 1’un dopo I’altro nel sepolcro, sotto i
suoi occhi. Una serie di sventure tragiche disperse la sua
famiglia: tutti 1 rami della quercia caddero 1’un sull’altro
fulminati; 11 vecchio tronco rimase saldo ed immobile.
Egli passo per tutte le prove: fu povero, fu perseguitato,
fu proscritto, — solo — vagabondo — vituperato — deriso;
ma continud impassibilmente, con una ostinazione me-
ravigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva
finito, si rialzo tutt’a un tratto, trasfigurato, con opere
piene di nuove forze e di nuove, promesse. Su tutte le
vie della letteratura mise 1’impronta dei suoi passi gi-
ganteschi. Non tento, assali tutti 1 campi dell’arte, e v’ir-
ruppe tempestando, rovesciando, sfracellando, lasciando
da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla tribuna, nel
teatro, in tribunale, in patria, in esilio, nella poesia e nel-
la critica, giovane e settuagenario, fu sempre ad un
modo, audace, ostinato, sfrenato, provocatore, rude, fu-
r10s0, selvaggio. E suscito degli eserciti di nemici, ma si
trascino dietro degli eserciti. Una legione di scrittori fa-
natici e devoti gli si strinse e gli si stringe intorno, e
combatte in sua difesa e nel suo nome. Mille ingegni
eletti, in varii tempi, non brillarono d’altra luce che del
riflesso del suo genio; altri, attratti nella sua orbita, spa-
rirono nel suo seno; altri s’affaticarono inutilmente, tutta
la vita, per levarsi dalla fronte ’'impronta ch’egli v’ave-
va stampata. La pittura, la scultura e la musica s’impa-
dronirono delle creazioni della sua mente, e le resero
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popolari, per la seconda volta, in tutti 1 paesi civili. Una
ricchezza enorme d’immagini, di sentenze, di traslati, di
modi, di forme nuove dell’arte, profusa da lui, circola,
vive e fruttifica in tutte le letterature d’Europa. Egli ¢ da
mezzo secolo argomento continuo di discussioni ardenti
e feconde. Quasi tutte le nuove questioni letterarie o
hanno radice nelle sue opere o vi girano intorno forzata-
mente, ed egli presiede, innominato e invisibile, a tutte
le contese. Ma ora le contese, per quello che riguarda
lui, almeno in Francia, sono quasi affatto cessate. La sua
eta, le sue sventure, la sua immensa fama, la vitalita po-
derosa delle sue opere, rinvigorita da recenti trionfi, la
popolarita grande del suo nome tenuta viva continua-
mente dalla sua parola e dalla sua presenza, lo hanno
messo quasi al di fuori e al di sopra della critica. I suoi
piu acerrimi nemici letterarii d’un tempo tacciono; 1 suoi
piu accaniti avversarii politici saettano il repubblicano,
ma rispettano il poeta, come una gloria della Francia.
Chi non lo riconosce come poeta drammatico, lo am-
mette come romanziere; chi lo respinge come romanzie-
re, lo adora come poeta lirico; altri che detestano il suo
gusto letterario, accettano le sue idee; altri che combat-
tono le sue idee, sono entusiasmati della sua forma; chi
non ammira nessuna delle sue opere partitamente, am-
mira ed esalta la vastita grandiosa dell’edifizio che for-
mano tutte insieme: nessuno gli contesta il genio; nessu-
no, parlandone cogli stranieri, si mostra incurante od
ostile all’omaggio che gli vien reso; e anche chi ’odia,
ne ¢ altero. Oltre a ci0, ’aura politica del momento gli ¢
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favorevole. Egli ¢ un poeta popolare e un tribuno vitto-
rioso, € porta sulla corona d’alloro come un’aureola sa-
cra di genio tutelare della patria. E arrivato a quel punto
culminante della gloria, oltre il quale non si puo piu sa-
lire che morendo. La sua casa ¢ come una reggia. Scrit-
tori ed artisti di tutti 1 paesi, principi ed operai, donne ¢
giovanetti, entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua
apparizione in pubblico ¢ un trionfo. La sua immagine ¢
da per tutto, il suo nome suona ad ogni proposito. Si
parla gia di lui come d’una gloria consacrata dai secoli,
e gli si prodigan gia quelle lodi smisurate e solenni che
non si concedono che ai morti. Ed egli ¢ ancora pieno di
vita, di forza, d’idee, di disegni, ed annunzia ogni mo-
mento la pubblicazione d’un’opera nuova. Ecco ’'uomo
di cui intendo di scrivere oggi. Dopo 1’Esposizione uni-
versale, Vittor Hugo. Un argomento val I’altro, mi pare.

IL.

[o credo, esprimendo quello che penso di Vittor
Hugo, d’esprimere presso a poco quello che ne pensano
tutti 1 giovani del mio tempo. Non ¢’¢ nessuno di noi,
certamente, che non si ricordi dei giorni in cui divoro,
giovanetto, 1 primi volumi dell’Hugo che gli caddero fra
le mani. E stata senza dubbio per tutti una emozione
nuova, profonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci sia-
mo, domandati tratto tratto, interrompendo la lettura: —
Che uomo ¢ costui? — Nello stesso tempo dolce e tre-
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mendo, fantastico e profondo, insensato e sublime, egli
mette accanto a una stramberia rettorica che rivolta, la
rivelazione d’una grande verita che fa dare un grido di
stupore. Colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del
bacio di due amanti e 1’orrore di un delitto. E ingenuo
come un fanciullo, ¢ truce come un uomo di sangue, ¢
affettuoso come una donna, ¢ mistico come un profeta, ¢
violento come un oratore della Convenzione, € triste
come un uomo senz’affetti e senza speranze. In cento
pagine ci mostra cento faccie. Egli sa esprimere tutto:
sensazioni vaghe dell’infanzia, su cui s’era mille volte
tormentato invano il nostro pensiero; i primi inesplicabi-
li turbamenti amorosi della puberta, le lotte piu intime
del cuore della fanciulla e della coscienza dell’assassi-
no; profondita segrete dell’anima, che sentivamo in noi,
ma in cui I’occhio della nostra mente non era mai pene-
trato; sfumature di sentimenti che credevamo ribelli al
linguaggio umano. Egli abbraccia colla mente tutto 1’u-
niverso. Ha, se si puo dire, due anime che spaziano con-
temporaneamente in due mondi, € ogni opera sua porta
I’impronta di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto
mille volte quest’osservazione? In alto v’¢ quel suo eter-
no ciel bleu che ricorre ad ogni pagina, i firmamenti
mille volte percorsi, gli astri continuamente invocati, gli
angeli, le aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille
visioni della vita futura, un mondo tutto ideale, in cui
egli si sprofonda come un estatico, trasportando con se
il lettore abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari neri e
tempestosi, tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, 1
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suoi abimes, 1 suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte
dei miracoli, 1l carnefice, il rospo, la putredine, la defor-
mita, la miseria, tutto quanto v’ha di piu orribile e di piu
immondo sopra la terra. Il campo della sua creazione
non ha confini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia,
Rolando della Leggenda dei secoli e Quasimodo, Dea e
Maria Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte a
quindici anni, i suoi galeotti, 1 suoi sultani, le sue guar-
die imperiali, 1 suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parra d’a-
ver dinanzi 1’opera non d’un solo, ma d’una legione di
poeti. Riandate rapidamente tutte le sue creazioni: esse
lasciano I’impressione d’un’enorme epopea di fram-
menti, che risale da Caino a Napoleone il grande, € una
memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche, di
miserie inaudite, di morti orrende, viste come a traverso
a una bruma paurosa, rotta qua e la da torrenti di luce, in
cui formicola una miriade di personaggi meta creature
reali e meta fantasmi, che sconvolgono I’immaginazio-
ne, Tutte le opere sue son come colorate dal riflesso d’u-
na vita arcana ch’egli abbia vissuta, altre volte, in un
mondo arcano, al quale par che alluda vagamente ad
ogni pagina, e alle cui porte s’affaccia continuamente,
impaziente dei confini che gli sono assegnati sulla terra,
Una fantasmagoria immensa di cose ignote all’'umanita
par che lo tormenti di continuo, come una visione feb-
brile. Tutto quello che v’¢ di piu strano e di piu oscuro
sul limite che separa il mondo reale dal mondo dei so-
gni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re favolosi del-
I’Asia, le superstizioni di tutti 1 secoli, le leggende piu
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bizzarre di tutti 1 paesi, 1 paesaggi piu tetri della terra, 1
mostri piu orribili del mare, 1 fenomeni piu spaventosi
della natura, le agonie piu tragiche, tutte le stregonerie,
tutti 1 delirii, tutte le allucinazioni della mente umana
sono passate per la sua penna. Egli vede tutto per non so
che prisma meraviglioso; a traverso il quale, per contro,
il lettore vede sempre lui. In fondo a tutte le sue scene e
dietro tutti 1 suoi personaggi spunta la sua testa enorme
e superba. Quasi tutte le sue creature portano 1I’impronta
colossale del suo suggello, e parlano il linguaggio del
genio; sono, come lui, grandi poeti o grandi sognatori;
statue, a cui ha stampato sulla fronte il suo nome; larve
dai contorni piu che umani, che si vedono ingigantite
come a traverso le nebbie dei mari polari, o accese della
luce d’una glorificazione teatrale che le trasfigura, Cosi
Javert, Gymplaine, Triboulet, Simoudain, Gilliat, Gio-
siana, Ursus, Quasimodo, Jean Valjean. Cosi il suo Na-
poleone III, rappresentato come un volgare malfattore,
tutto d’un pezzo, liricamente. Pochi 1 personaggi d’ossa
e di carne, che abbiano la nostra statura e la nostra voce.
E cosi la sua cattedrale di Notre Dame, convertita da lui
in un monumento enorme ¢ formidabile come una mon-
tagna delle Alpi. Tutte le sue creazioni sono, com’egli
dice delle onde di un oceano in tempesta, mélanges de
montagne et de songe. Solo nel primo momento della
concezione ¢ osservatore tranquillo e fedele; poi la sua
natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra col-
la mano poderosa la sua creatura, e la trasporta al di so-
pra della terra. Dalla prima all’ultima pagina ¢ sempre
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presente, despota orgoglioso e violento, e ci fa della let-
tura una lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci
stramazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge nel-
la sua fuga precipitosa, senza dar segno d’avvedersi che
noi esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra 1 piu op-
posti sentimenti che puo suscitar la lettura, dalla noia ir-
ritata all’entusiasmo ardente, come palleggiati dalla sua
mano. Eterne pagine si succedono in cui I’Hugo non ¢
piu lui, Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira.
Non sentiamo piu la parola dell’'uomo; ma I'urlo o il
balbettio del forsennato. E i periodi enormi cascano sui
periodi enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o 1 piccoli
incisi sui piccoli incisi, fitti e rabbiosi come la grandine,
e s’incalzano e s’affollano confusamente le assurdita, le
vacuita, le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo
pedante! Eppure si; quando ci esprime cento volte 1’idea
che abbiamo afferrata alla prima, quando ci mostra len-
tamente e ostinatamente, una per una, le mille faccette
d’una pietra ch’egli crede un tesoro e ch’¢ un diamante
falso. E in quel frattempo, mentre sonnecchiamo o fre-
miamo, ci si affacciano alla menti; le analisi spietate dei
critici, lo ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli
scherni dei suoi infiniti avversarii, ¢ stiamo per dir: —
Han ragione! — Ma che! Arrivati in fondo alla pagina,
v’¢ un pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare: —
No, per Dio! Hanno torto! — ; una frase che ci s’inchio-
da nel cervello e nel cuore per tutta la vita; una parola
sublime, che ci compensa di tutto. E 1’Hugo ¢ di nuovo
1a ritto e gigante sul piedestallo che vacillava. Questa ¢
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la sua grande potenza: lo scatto improvviso, la parola
impreveduta che ci rimescola, il lampo inaspettato che
illumina la vasta regione sconosciuta, la porta brusca-
mente aperta e richiusa per la quale intravvediamo il
prodigio, un gran coup dans la poitrine, come direbbe lo
Zola, che ci toglie per un momento il respiro, e ci lascia
rotti e sgomenti. Non ¢ I’aquila che si libra sull’ali; ¢ il
masso che erompe dal vulcano, tocca le nubi e ricasca.
La sua arte ¢ quasi tutta qui: un lungo lavorio paziente
che prepara un effetto inatteso. Egli non ha riguardi per
noi mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; ¢ un lavo-
ratore sprezzante e brutale; non bada n¢ alle nostre im-
pazienze, n¢ alle nostre censure. I suoi difetti sono gran-
di come il suo genio; non nei, ma gobbe colossali, che ci
fan torcere il viso. L’architettura della piu parte dei suoi
romanzi ¢ deforme. Sono episodi spropositati, spedienti
brutali, inverosimiglianze sfrontatamente accumulate,
fili di racconti pazzamente spezzati e riannodati; divaga-
zioni, o piuttosto corse furiose, di cui non si vede la
meta, e che fanno presentire a ogni passo un precipizio.
Ma egli vuol condurvi 1a, dove vuole, e vi trascina, reni-
tenti, barcollando ed ansando, calpestando la ragione, il
buon gusto, il buon senso, la verita. E a un certo punto
vi svincolate gridando: — No, Hugo, non ti seguo! — ¢
lo lasciate fuggir solo. Dov’¢ andato? E caduto? Ah! ec-
colo 1a, sull’altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto
e ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per vin-
cere: ha I’audacia, la forza e le armi; ha il genio e la pa-
zienza; ¢ nato poeta e s’¢ fatto; ha scavato dentro a s¢
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stesso, con mano pertinace, la vena piu profonda dei
suoi tesori; ogni opera sua € un immenso, lavoro di sca-
vazione, a cui si assiste leggendo, e si sente il formida-
bile affanno del suo respiro. E una strana cosa veramen-
te I’arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il risul-
tamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, I’ultima idea a
cui ¢ arrivato per una successione d’idee; ma ci fa segui-
re tutto il processo intimo del suo pensiero, ci fa contare
e toccare prima tutte le pietre con cui innalzera I’edifi-
zio, ci fa assistere a tutti 1 suoi tentativi inutili, a tutti 1
crollamenti successivi delle parti mal fabbricate, e ve-
diamo poi I’edifizio compiuto, ma circondato e ingom-
bro dei ruderi, ch’egli disdegna di spazzare. Il suo lavo-
ro € uno strano accoppiamento di pazienza da musicista
e di furia da pittore ispirato. Egli scrive come il Goya
dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza I’opera propria,
lento, quasi sonnolento, minuto, scrupoloso; si diverte a
stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a spiegare il
proprio concetto con similitudini interminabili diligente-
mente condotte; procede colle seste, cerca le simmetrie,
dice, corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma, ce-
sella, brunisce. A un tratto il soffio della grande ispira-
zione lo investe, e allora butta via il pennello delicato, e,
come il Goya faceva, dipinge a furia con quello che gli
casca fra le mani, spande i colori colle spugne, getta le
grandi macchie cogli strofinacci e le scope, da 1 tocchi
di sentimento a colpi furiosi di pollice che sfondan la
tela. Il suo stile ¢ tutto rilievi acuti, rialti di granito, pun-
te di ferro e vene d’oro, pieno d’asprezze e d’affonda-
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menti oscurl, rotto qua e l1a in grandi squarci, da cui si
vedono prospetti confusi e lontani; ora semplice fino al-
I’ingenuita scolaresca, ora architettato coll’arte sapiente
d’un pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare in
burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflettono il sole
o nuvole nere da cui si sprigiona la folgore. Le immagi-
ni nuove e potenti pullulano a miriadi sotto la sua pen-
na, ¢ le idee gli erompono dal capo armate, impennac-
chiate, sfolgoranti; e sonanti, qualche volta offuscate
dalla ricchezza e schiacciate dal peso dell’armatura. Egli
non spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori
inesauribili della sua potenza espressiva col furore d’un
giuocatore forsennato. La lingua sua non gli basta. Egli
toglie ad imprestito il gergo della plebe, la lingua fur-
fantina delle galere, il balbettio informe ed illogico dei
bambini; tempesta la sua prosa di parole straniere di
cento popoli e di traslati proprii di tutte le letterature; e
si fabbrica superbamente un linguaggio suo, tutto colori
e scintille, pieno d’enimmi e di licenze, di laconismi po-
tenti e di delicatezze inimitabili; secondo il bisogno, tri-
viale, tecnico, accademico, vaporoso, brutale, solenne;
cosi che lette le sue opere, non par d’aver sentito parlare
la lingua di un solo popolo e d’un solo secolo, ma una
vasta e confusa lingua d’un tempo avvenire, per la quale
non ci sia nulla d’inesprimibile e di straniero. Di questa
potenza espressiva, come del coraggio del suo genio,
egli abusa, e allora s’impiglia e si ravvolge nel proprio
pensiero, € vi s’aggira come in un labirinto, senza tro-
varne 1’uscita. Ma anche nei suoi smarrimenti ¢ grande.
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Anche in quelle pagine affaticate, tormentate, astruse, in
cui volendo esprimere 1’inesprimibile, tenta da tutte le
parti il proprio concetto, € accumula metafore su meta-
fore, paragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo
misterioso linguaggio di tenebre e di luce, d’ombre e
d’abissi, di inconnu e di insondable, e tutta la sua fortis-
sima e ricchissima lingua non basta a render nemmeno
una pallida idea di quel non so che di immane e di mo-
struoso che ha nel capo; in quelle pagine i1 freddi pedanti
trovano con gioia una presa assai facile alla critica che
distrugge e deride; ma I’anima dell’artista vi sente I’ane-
lito del titano che lotta con una potenza sovrumana, ¢
assiste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di stu-
pore e di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in cui
un uomo rischia la vita. Eppure si, leggendo le opere
sue, accade qualche volta che, arrivati a un certo punto,
lo squilibrio delle facolta, la continua prevalenza della
fantasia sfrenata sulla ragione, la eccessiva frequenza
delle aberrazioni e delle cadute, vi stanca; 1 lampi di ge-
nio non bastano pit a compensarvi dei continui sacrifizii
che deve fare il vostro buon senso; siete sazii, sdegnati,
qualche volta nauseati; sentite il bisogno di riposarvi da
quella tortura; ritornate con piacere ai vostri scrittori
sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi ritrovate
nel mondo reale, benedite la logica, riacquistate la vo-
stra dignita d’'uomini e di lettori. E lasciate in un canto
I’Hugo per mesi, e qualche volta per anni, e vi pare
d’esservene staccati per sempre. Ma che! Egli v’aspetta.
Un giorno arriva finalmente in cui, tutt’a un tratto, un
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entusiasmo a cui volete un’eco, un dolore che domanda
un conforto, un bisogno istintivo di strano o di terribile,
vi risospinge verso quei libri. E allora tutti gli entusia-
smi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli v’afferra
di nuovo, vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui per un
altro periodo della vostra vita. E perché le somme linee
delle opere sue sono veramente d’un genio. L’abuso
ch’egli fa d’un concetto sublime, alla lettura, v’offende;
ma spariti dalla memoria 1 particolari errati o eccessivi,
il concetto vi resta incancellabile, e piu s’appura col
tempo, piu vi pare che ingrandisca, e ingrandisce davve-
ro. Le sue grandi idee e 1 suoi grandi sentimenti son
grandi tanto che sovrastano ai difetti infiniti dell’arte
sua, come le colonne d’un tempio antico ai rottami am-
mucchiati ai suoi piedi. E di qui nasce il fatto strano
ch’egli ha piu ammiratori ardenti delle sue creazioni che
lettori fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammira-
tori suoi non lo conoscono che nei frammenti delle sue
opere, o nelle ispirazioni che v’hanno attinte le altre arti.
Chi strappera piu dalla memoria umana Ernani, Tribou-
let, il campanaro di Notre Dame, 1’amore di Ruy Blas, la
disperazione di Fantina? E chi puo scordare 1 brividi di
terrore ch’egli ci ha fatto correre per le vene, e le lacri-
me che ci ha fatto sgorgare dagli occhi? Poiche egli puo
tutto, ed ¢ grande nella tragedia e insuperabile nell’idil-
lio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare le ossa d’E-
smeralda nel letto della tortura, ¢ abbiamo visto faccia a
faccia la morte, quando ce la presenta orrenda come in
Claudio Frollo appeso al cornicione della cattedrale, o

98



furiosa come sulla barricata di via Saint-Denis, o epica
come sul campo di Waterloo, o infinitamente triste come
nelle nevi della Russia, o solennemente lugubre, come
nel naufragio dei Comprachicos. Ed ¢ lo stess’uomo che
fa vibrare sovrumanamente le corde piu delicate dell’a-
nima; I’autore del Revenant su cui milioni di madri sin-
ghiozzarono, I’autore di quel celeste Idillio di Rue Plu-
met, di quella santa agonia di Jean Valjean, che strazia
I’anima, e di quei versi meravigliosi, in cui Triboulet
spande piangendo I’immensa ed umile tenerezza del suo
amore di padre. No, mai parole piu dolci, preghiere piu
soavi, grida d’amore piu appassionate, slanci d’affetto e
di generosita piu nobili e piu potenti, sono usciti da un
cuore di poeta. E allora Vittor Hugo ¢ grande, buono,
venerabile, augusto, € non c¢’¢ anima umana che in quel-
le pagine non I’abbia benedetto ed amato. In momenti
solenni della vita, accanto al letto d’un moribondo, du-
rante una grande battaglia della coscienza, 1 suoi versi
ripassano per la mente, come lampi, e risuonano all’o-
recchio consigli d’un amico affettuoso e severo che ci
dica: — Sii uomo! — Poiche egli ha tutto sentito, tutto
compreso e tutto detto; ha le disperazioni tremende e le
rassegnazioni sublimi; non v’¢ dolore umano a cui non
abbia detto una parola di conforto; non c’¢ sventura al
mondo su cui non abbia fatto versare delle lagrime. Egli
¢ 1l patrocinatore amoroso e terribile di tutte le miserie,
dei diseredati dalla natura e degli abbandonati dal mon-
do, di chi non ha pane, di chi non ha patria, di chi non
ha liberta, di chi non ha speranze, di chi non ha luce.
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Questa ¢ la sua grandezza vera e incontestabile. Non c’¢
altro scrittore moderno che abbia esercitato con una
maggior quantita d’opere e con una piu intrepida ostina-
zione questo glorioso apostolato; che abbia maneggiato
un pennello piu potente per dipingere le miserie, un col-
tello anatomico piu affilato per aprire 1 cuori straziati,
uno scalpello pit magistrale per scolpire gli eroi della
sventura, un ferro piu rovente per segnare la fronte di
chi fa soffrire, una mano piu delicata per accarezzare la
fronte di chi soffre. Egli ¢ il grande assalitore e il grande
difensore; ha combattuto su tutte le arene; ¢ salito su tut-
te le sommita ed ¢ sceso in tutte le bassure. E questo ¢
ammirabile in lui, che per quanto sia disceso, non s’¢
mai abbassato. La sua mano € rimasta incontaminata fra
tutte le sozzure in cui sguazzo la sua penna. Egli non ha
mai prostituito 1’arte sua. E austero e superbo. Non s’in-
flette e non ride. Il suo riso non € che una maschera, die-
tro la quale s’intravvede sempre il suo volto pallido e
accigliato. Una specie di tristezza fatale pesa su tutte le
opere sue. Anche nella sua grande e costante aspirazione
alla virtu, alla concordia, alla pace, alla redenzione degli
oppressi e degli infelici, v’¢ qualcosa di malinconico e
di tetro, come se le mancasse 1’alimento della speranza.
Tutti 1 suoi libri terminano con un grido straziante. Tutte
le voci che escono dalle sue opere formano, riunite, un
lamento solenne, misto di preghiera e di minaccia. La
sua stessa credenza in Dio, quella ch’egli chiama la su-
prema certezza della sua ragione, ¢ forse piuttosto un’a-
spirazione potentissima del suo cuore e un pascolo im-
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menso della sua immaginazione smisurata, che una fede
ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede ¢ una sorgen-
te, a lui necessaria, di torrenti di poesia, e Dio € un per-
sonaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti. Da qualun-
que lato si guardi, apparisce in lui qualcosa di strano e
di non chiaramente esplicabile. L’'uomo non emerge net-
to dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo, e invece
della carne umana, si sente una sostanza nuova al tatto,
che fa rimanere perplessi. La sua figura, velata, s’innal-
za, s’abbassa, s’avvicina, s’allontana, e non presenta
mai per tanto tempo i contorni fermi e precisi, da poter-
seli fissare immutabilmente nel pensiero. E cosi v’affati-
cate per anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a
formarvene un giudizio che non abbiate di tratto in trat-
to a mutare. Esse offrono mille parti scoperte alla critica
d’un fanciullo, e presentano mille aspetti irresistibili al-
I’ammirazione dell’'uomo. C’¢ poco da obbiettare a chi
le lacera senza remissione, non si sa che cosa opporre a
chi n’¢ entusiasta appassionato. Distruggetele col ragio-
namento: esse si rialzano da se, a poco a poco, nella vo-
stra mente, pil maestose e piu salde. Disponetevi invece
ad adorarle ciecamente, e sarete ogni momento costretti
a soffocare mille voci di protesta che usciranno dal vo-
stro cuore e dalla vostra ragione. Una sola cosa ¢ fuor di
dubbio, ed € che non si puo rifiutare a quest’uomo il ti-
tolo augusto e solenne di Genio. Il piu ostinato avversa-
rio suo sente, in fondo a se¢ stesso, che la qualificazione
di «ingegno», da qualunque attributo accompagnata,
non basta per lui. Potete preferirgli una legione d’altri
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ingegni viventi; ma siete costretti a riconoscere che alle
mille teste di quella legione sovrasta la sua. Potete vol-
targli le spalle, ma non potete fare un passo senza mette-
re il piede sulla sua ombra. Ma ¢ difficile credere che la
ripugnanza dell’indole, o la disparita del gusto e delle
idee, o 1’odio di parte possano tanto in un uomo da far-
gli negare la grandezza che presentano insieme le crea-
zioni, le lotte, 1 trionfi, gli errori e gli ardimenti di que-
sto vecchio formidabile. Per me, penso ai suoi cinquanta
volumi, pieni d’ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela
col genio prepotente una volonta indomabile o una tem-
pra fisica d’acciaio; penso ai torrenti di vita che usciro-
no dal suo petto, all’amore immenso che profuse, alle
ire selvaggie e agli odii implacabili che provoco e che
gli infuriarono nell’anima; ricorro la sua vita da quando
giocava, ragazzo, sotto gli occhi di sua madre, noi giar-
dino delle Feuillantines; lo vedo, sedicenne, quando
scriveva in quindici giorni, per guadagnare una scom-
messa, le pagine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando
compro il primo scialle a sua moglie coi denari del-
I’Han d’Islanda; me lo raffiguro, fiero e impassibile, in
mezzo alle tempeste delle assemblee scatenate dalla sua
parola temeraria; lo vedo servire umilmente i quaranta
bambini poveri seduti alla sua mensa a Hauteville-hou-
se; me lo rappresento grave e triste, in mezzo alla folla,
dinanzi ai cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua
parola piena di maesta e di dolcezza; lo vedo per le vie
di Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costernato
e invecchiato, seguire 1 feretri dei suoi figli; lo vedo in
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quelle sue veglie febbrili, ch’egli descrisse cosi potente-
mente, quando di lontano, nel silenzio della notte, senti-
va squillare il corno di Silva ed echeggiare il grido di
Gennaro; lo vedo assistere nel Teatro francese, dopo
mezzo secolo dalla prima rappresentazione, al trionfo
clamoroso dell’ Hernani, salutato dai primi scrittori e dai
primi artisti della Francia, come il loro Principe rieletto
e riconsacrato; penso al suo Oriente splendido, al suo
Medio evo tremendo, alla Preghiera per tutti, all’infanta
che perde la rosa mentre Filippo II perde I’ Armada, alla
carica dei corazzieri della guardia contro 1 quadrati del
Wellington, alla scarpetta d’Esmeralda, all’agonia d’E-
ponina, a tutte le creature del mondo arcano, sfolgoran-
te, immenso che usci dal suo capo; al suo esilio, alle sue
sventure, al suol settantasette anni, — € sento una mano
che mi fa curvare la fronte.

I1I.

"Vittor Hugo ¢ certamente uno di quelli scrittori che
ispirano un piu ardente desiderio di vederli; perche i
suoi cento aspetti di scrittore ci fanno domandare ogni
momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto d’uo-
mo. Sara il viso dell’Hugo che ci fa inorridire o quello
dell’Hugo che ci fa piangere? E ci riesce ugualmente
difficile rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo
truce. lo mi ricordo d’aver passato molte ore, giovanot-
to, all’ombra d’un giardino, con un suo libro tra le mani,
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cercando di dipingermelo coll’immaginazione, € com-
ponendo e ricomponendo cento volte il suo viso e la sua
persona, senza trovar mai una figura che m’appagasse.
Il suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre davanti.
Quest’uomo era un enimma per me. [o non sapevo bene
rendermi conto del sentimento che m’ispirava. Alle vol-
te mi pareva che, vedendolo, gli sarei corso incontro
coll’espansione di un figlio e mi sarei strette le sue mani
sul cuore; altre volte mi pareva che, incontrandolo im-
provvisamente, mi sarei scansato con un sentimento di
diffidenza e di timore, e avrei detto sommessamente ai
miei vicini: — Indietro! Hugo passa. — Che so 10? Era
I’uomo che m’aveva spinto cento volte, col cuore gonfio
di tenerezza, tra, le braccia di mia madre; ma era anche
I’uomo che m’aveva fatto balzar sul letto, piu volte, nel
cuor della notte, atterrito dall’apparizione improvvisa
dei cinque cataletti di Lucrezia Borgia. Sentivo per lui
un affetto pieno di trepidazione e di sospetto. Ma il desi-
derio di vederlo era ardente, e ando crescendo cogli
anni. Quanta ¢ la potenza del genio! Voi arrivate in una
citta enorme, trascorrete di divertimento in divertimen-
to, d’emozione in emozione, in mezzo a un popolo im-
menso ¢ tumultuoso, fra gente di ogni paese, fra i capo-
lavori delle arti e delle industrie di unta la terra, fra mil-
le spettacoli, mille pompe o mille seduzioni. Ebbene,
tutto questo non ¢ per voi che una cosa secondaria. Fra
quell’immenso spettacolo e voi si drizza il fantasma di
un uomo che non avete mai visto, che non vedrete forse
mai, che non sa nemmeno che siate al mondo; e questo
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fantasma occupa tutta la vostra mente e tutto il vostro
cuore. In quell’oceano di teste, voi non cercate che la
sua. A ogni vecchio che passi, il quale vi rammenti alla
lontana la sua immagine, una voce intima vi dice: — E
lui! — e il vostro sangue si rimescola. Tutta quell’enor-
me citta non vi parla che di quell’'uomo. Le torri della
Cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua mente,
ad ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della
sua immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano 1
suoi trionfi, gli alberi dei giardini vi bisbigliano 1 suoi
versi e le acque della Senna vi mormorano il suo nome.
E allora prendete una risoluzione eroica e rivolgete una
domanda, da lungo tempo meditata, a un amico. E non
st puo dire I’effetto che vi fanno queste cinque sempli-
cissime parole: — Via di Clichy, numero venti.

IV.

V’¢ una considerazione pero, che rende titubanti mol-
ti ammiratori che desiderano di visitare Vittor Hugo; ed
¢ I’accusa che gli si fa d’avere un immenso orgoglio.
Certo ¢ che egli sente altissimamente di s¢, € non lo na-
sconde. Tutti sanno quello che disse, ancor giovane, al-
I’attrice Mars, che si permetteva, alle prove dell’ Herna-
ni, di criticare 1 suoi versi. — Signorina, voi dimenticate
con chi avete da fare. Voi avete un grande ingegno; non
lo nego; ma ho un grande ingegno anch’io, € merito
qualche riguardo. — lo lascio ad altri il risolvere questa
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quistione: se, in qualche caso, uno smisurato sentimento
di se non sia un elemento del genio: quello che da I’'im-
pulso ai grandi ardimenti; e se, ammessa la indole arti-
stica di Vittor Hugo, sia possibile concepire un Vittor
Hugo modesto. Mi ristringo a considerare il fatto. Si,
Vittor Hugo dev’essere sovranamente orgoglioso. Si ri-
conosce da mille segni. Egli, per esempio, — ¢ cosa no-
tissima, — non ammette la critica. Il genio, dice, ¢ bloc-
co. Bisogna accettarlo intero o respingerlo intero. L’ope-
ra del genio ¢ un tempio in cui si deve entrare col capo
scoperto, € in silenzio. On ne chicane pas le génie. Am-
mirate, ringraziate e tacete. Il genio non ha difetti. I suoi
difetti sono 1l rovescio delle sue qualita. Ecco tutto. Egli
lo ha detto a chiare note nel suo libro sullo Shakespeare,
nel quale s’¢ servito del tragico inglese per dire al mon-
do quello che pensa di se stesso. Il ritratto ch’egli trac-
cia dello Shakespeare ¢ il ritratto suo; quella deificazio-
ne che egli fa del genio, la quale per un uomo che creda
in Dio ¢ quasi sacrilega, ¢, insomma, la sua apoteosi; in
quell’oceano a cui paragona i grandi poeti, si vede ri-
flessa, prima d’ogni altra, la sua grandezza; quella mon-
tagna che ha tutti 1 climi e tutte le vegetazioni, ¢ Vittor
Hugo. In quegli elenchi, ch’egli fa ad ogni pagina, dei
genii di tutti 1 tempi e di tutti 1 paesi, da Giobbe al Vol-
taire, si capisce, si giurerebbe che, arrivato all’ultimo
nome, ¢ stato, 1i sul punto d’aggiungervi il suo, e che
non lo fece, non per modestia, ma per salvare, come,
suol dirsi, le convenienze. Egli tratta tutti quei grandi da
pari a pari. Tutti 1 genii, d’altra parte. — € una sua idea, —
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sono uguali. La regione dei genii ¢ la regione dell’egua-
glianza. Egli parla di Dante come d’un fratello. Ma oltre
a queste ci sono mille altre manifestazioni della coscien-
za ch’egli ha della sua grandezza: 1’ardimento, superbo
con cul mette le mani nella scienza e con cui affronta,
passando, 1 piu alti problemi della filosofia; la baldanza
con cui ostenta le sue licenze letterarie, come se fosse
certo che, coniate da lui, saranno moneta corrente € ric-
chezza comune; I’intonazione solenne delle sue prefa-
zioni, che, annunziano I’opera come un avvenimento so-
ciale; la cura scrupolosa con cui raccoglie o fa racco-
gliere tutte le sue minime parole e gli atti piu insignifi-
canti della sua vita. Quando vuol fare il modesto riesce
all’effetto opposto, tanto inesperto ¢ in quell’arte, e tan-
to ¢ abituato a passar la misura in ogni cosa. Come
quando comincia una lettera: «Un oscuro lavoratore.» E
cosi, sotto la forzata pacatezza con cui risponde alle os-
servazioni di Lamartine sui Miserabili, si sente il ruggi-
to soffocato del leone ferito. La sua stessa prodigalita
nella lode tradisce 'uvomo che crede di gettarla tanto
dall’alto, da non aver da temere I’orgoglio che ne potra
nascere, se anche crescesse smisurato. E poi egli rivela
I’animo suo candidamente. In un’occasione in cui non
volle lasciar rappresentare un suo dramma perche un al-
tro aveva trattato lo stesso soggetto, disse: — Non vo-
glio esser paragonato, — A un editore che gli proponeva
di pubblicare una scelta delle sue poesie, rispose: — Voi
mi avete I’aria d’un uomo che, mostrando in una mano
dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di poter dire
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alla gente: Ecco i1l Monte Bianco. — Egli si considera al
di sopra d’ogni confronto possibile con qualunque scrit-
tore contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna parte in
quella guerra continua che si movono gli scrittori di
Francia a motti arguti e maligni, che scorticano senza
far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in dispar-
te, muto. E non sarebbe atto, d’altra parte, a questa spe-
cie di guerra. Dicono: perche non ha «spirito.» Egli ha
risposto acerbamente a questa critica. — Dire che un
uomo di genio non ha spirito, ¢ una gran consolazione
per 1 moltissimi uomini di spirito che non hanno genio.
— Ma la critica ¢ giusta forse, benche si trovino nei suoi
discorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte im-
provvise a botte inaspettate. Il suo scherno ha spesso il
conio del grande ingegno; ma non provoca il riso salato
e pepato della vera arguzia francese. Lo stiletto sottile
dell’ironia sfugge dalle sue mani di colosso; egli non ¢
atto che a dare 1 grandi colpi di mazza che sfracellano il
casco ¢ la testa. E poi oramai si ritiene quasi al di sopra
della letteratura. Si riguarda quasi come un sacerdote di
tutte le genti, sopravvissuto, per decreto della Provvi-
denza, a mille prove e a mille sventure, per vegliare sul-
I’umanita. Questo apparisce lucidamente dalle sue apo-
strofi ai popoli, dalle sue intimazioni ai monarchi, dal
tono di profezia che da ai suoi presentimenti, dalla for-
ma di responso che da alle sue sentenze, dal carattere di
minaccia che da ai suoi rimproveri, da tutto il suo lin-
guaggio spezzato in affermazioni altiere e in giudizii as-
soluti, come se ogni sua proposizione fosse un decreto,
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da incidersi sul bronzo o nel marmo per le generazioni
avvenire. Tutte queste cose, o sapute prima o intese dire,
fanno lungamente esitar lo straniero che vuol andare a
battere alla sua porta. Certo che, dopo la prima esitanza,
si fanno delle riflessioni incoraggianti. Si pensa, per
esempio, che il sentimento che ci trattiene dal presentar-
ci a un uomo orgoglioso che ammiriamo, non ¢, in fon-
do, che un sentimento d’orgoglio. Poi si pensa a quanti
scrittorelli miserabili di mente e di cuore, a quanti pe-
danti fradici e impotenti, a quanti imbrattacarte scono-
sciuti di villaggio non si sentono da meno di Vittor
Hugo. E infine ci si dice che ¢ una pazza presunzione la
nostra, di credere che a noi, messi in luogo suo, non da-
rebbe punto al capo la gloria di primo poeta d’Europa. E
allora si ripiglia coraggio. Ma pure ¢ una cosa che spa-
venta quel presentarsi la sconosciuti, senz’altra scusa
che I'impulso del cuore, davanti a un uomo famoso nel
mondo, nella grande citta che lo festeggia, in casa sua,
in mezzo a una folla di ammiratori, per dirgli... che
cosa? Voglio vedervi!

V.

E non ostante, una mattina, mi trovai senza avveder-
mene nel cortile della casa N.° 20 di via Clichy, in fac-
cia al finestrino del portinaio, e sentii con un certo stu-
pore, come se parlasse un altro, la mia voce che diceva:
— Sta qui Vittor Hugo? — Ero ben certo che stava 13;
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eppure restai un po’ meravigliato nel sentirmi risponde-
re: — Si signore, al secondo piano — coll’accento della
piu fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a
quel portinaio paresse tanto naturale che la ci stesse Vit-
tor Hugo. Poi, tutt’a un tratto, mi parve un’assurdissima
cosa I’andarmi a presentare a quell’uomo in quella ma-
niera. E dissi forte a me stesso: — Ma tu sei matto! — e
rimasi profondamente assorto, per qualche minuto, nella
contemplazione d’un gatto che dormiva sopra una fine-
stra del pian terreno. E I’ho da dire tal quale? Sentivo un
leggierissimo tremito nelle ginocchia, come se mi fosse
gia passata da un pezzo I’ora della colezione. Poi non ri-
cordo piu bene. So che m’accorsi improvvisamente che
salivo le scale; ma colla profonda sicurezza che, arrivato
alla porta, sarei tornato giu senza sonare. Salivo lenta-
mente; sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leo-
ne; sopra un altro scalino mi pigliava la tentazione di
voltar le spalle e di scappar come un ladro. Mi fermai
due o tre volte per asciugarmi la fronte, che stillava. Oh
mai nessun alpinista, ne son sicuro, ha fatto un’ascen-
sione piu affannosa di quella! Avrei voluto tornar indie-
tro; ma non potevo. Che so 10? C’erano Cinquecento De
Amicis, di tutte le stature, che ingombravano la scala
dietro di me, affollati e stretti come acciughe tra il muro
e la ringhiera, che mi dicevano tutt’insieme a bassa
voce; — Avanti! — All’improvviso, come se fino allora
avessi pensato a tutt’altro, mi trovai ai piedi dell’ultima
branca di scala, in faccia alla porta. Allora non so come,
bruscamente, tutte le paure sparirono. Sentii un impulso
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potente che mi diedero insieme mille ricordi dell’adole-
scenza e della giovinezza, il sangue mi diede un tuffo
violento, Cosetta mi mormoro: — Coraggio! — Ernani
mi disse: — Sali! — Gennaro mi grido: — Suona! — E
suonai. — Dio eterno! Mi parve di sentir sonare a distesa,
per un quarto d’ora filato, la gran campana di Notre
Ddme, e stetti 1a trepidante come se quel suono dovesse
aver messo sottosopra mezza Parigi. Finalmente nello
stesso punto sentii I’impressione d’un pugno nel petto e
vidi spalancarsi la porta. Mi trovai dinanzi una gover-
nante, una bella donna, vestita con garbo. In un angolo
dell’anticamera due servitori lucidavano dei candelieri
d’argento. Per una porta aperta si vedeva in un’altra
stanza una tavola mezzo sparecchiata, con un giornale
nel mezzo, Cose insignificanti e indimenticabili.
Domandai alla governante con una voce da tenore
sgolato se stava la Vittor Hugo. Mi rispose di si, con
un’indifferenza, anche lei, che mi fece gran meraviglia.
Domandai se avrebbe potuto ricevermi. Mi rispose che
era ancora a letto. Io rimasi 1a, senza parola, scombusso-
lato. L’idea di aver da fare un’altra volta 1’ascensione di
quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante do-
veva esser abituata a veder dei giovani presentarsi cosi,
col viso un po’ alterato, alla porta del suo padrone, ¢ a
indovinare dal viso il sentimento che li moveva; perche
mi diede un’occhiata tra sorridente e pietosa, come se
volesse dire: — Ho capito! Sei uno dei tanti — e sog-
giunse con un accento benevolo: — Credo pero che sia
svegliato.... posso domandargli quando la potra ricevere

111



— ¢ senza darmi tempo di rispondere, disparve. A me
pareva di sognare o di essere briaco. Mi sfuggiva il sen-
timento della realta. Mi domandavo se il Vittor Hugo
ch’era nella stanza accanto fosse proprio quel Vittor
Hugo che 10 cercavo, e non mi pareva possibile. E avrei
voluto, infatti, che non fosse possibile. Mi pareva d’aver
commesso un atto insensato. — Ma cosa ho fatto! — mi
dicevo. — Bisogna che mi abbia dato volta il cervello. E
cosa seguira adesso? — E pensando ch’era possibile
ch’egli non mi volesse ricevere, mi sentivo salire delle
ondate di sangue alla testa. Improvvisamente la gover-
nante ricomparve e disse gentilmente: — Il signor Vittor
Hugo la ricevera con piacere questa sera alle nove e
mezzo. — Ah, governante adorata! Bisogna ch’io risal-
ga a vent’anni fa, quando dopo aver aspettato per tre
ore, immobile davanti a una porta, una parola che dove-
va darmi tre mesi di liberta e di piaceri o tre mesi di
schiavitu e di umiliazione, usciva finalmente il segreta-
rio della Commissione a dirmi solennemente: — Pro-
mosso! — ;bisogna ch’io risalga a uno di quei giorni,
per poter dire d’aver sentito altre volte un allargamento
di polmoni cosi delizioso, una soddisfazione cosi piena,
una cosi matta voglia di scender le scale a cinque gradi-
ni per volta, come quella che m’hai fatto provar tu, con
quelle quattordici benedette parole, o governante dell’a-
nima mia.
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E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo
della sera fui re di Francia. Ah, Vittor Hugo superbo,
Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugo energumeno, Vit-
tor Hugo matto; che baie! Tutti questi Vittor Hugo della
critica o della calunnia, col berretto frigio o colle corna
dell’orgoglio satanico, erano spariti dalla mia mente. Per
me non c’era piu che un solo Hugo, il grande poeta
amoroso ¢ sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e di
sante consolazioni; I’'uvomo che m’aveva fatto delirare
d’amore da giovanetto; che m’aveva fatto pensare e lot-
tare da uomo; il poeta di cui le strofe fulminee m’eran
sonate nel cuore sul campo di battaglia come grida ecci-
tatrici d’un generale lontano; lo scrittore che aveva mille
volte schiacciato il mio misero orgoglio d’impiastrafo-
gli, facendomi provare non so che volutta acre e salutare
nell’umiliazione, che mi acquietava 1’anima; 1’autore di
cui parlando m’era sgorgata mille volte dal cuore com-
mosso la parola facile e calda che m’aveva cattivato del-
le simpatie; 1’artista che mi aveva aiutato a esprimere
mille sentimenti e a render I’immagine di mille cose che
senza di lui mi sarebbero forse rimaste sepolte per sem-
pre nell’anima; lo scrittore di cui in Spagna, in Grecia,
sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni mo-
mento alla memoria un pensiero o una immagine, che ri-
schiarava, formulava e commentava la mia emozione; il
poeta dei fanciulli, il consolatore delle madri sventurate,

113



il cantore delle morti gloriose, il grande pittore dei cieli
e degli oceani; oggetto di vent’anni, di studio, di curio-
sita e di discussioni; mille volte abbandonato, mille vol-
te ripreso, mille volte difeso; Galeotto d’amori gentili,
auspice d’amicizie ardenti, compagno di veglie febbrili
e provocatore di scoppi di pianto disperati; 'uomo, in-
somma, in cui avevo vissuto una gran parte della parte
piu bella della mia vita; che m’aveva trasfuso nelle vene
il suo sangue, e delle cui opere mi ero fatto ossa, nervi e
cervello. Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo da-
vanti, e ad ogni ora che passava, mi pareva che la sua fi-
gura si innalzasse di un palmo e che il mio cuore ringio-
vanisse d’un anno.

VIL

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del cuore
umano. Verso sera, un’ora prima d’andare, tutt’a un trat-
to mi si fece dentro come un silenzio mortale. Mi sentii
improvvisamente vuoto, asciutto e freddo. Mi parve che,
comparendo davanti a Vittor Hugo, non avrei sentito la
menoma scossa, n¢ trovato una parola da dire. E ne ri-
masi atterrito. Poiché, insomma, non c¢’¢ che una com-
mozione profonda e visibile che giustifichi I’audacia di
quelle visite: quando la commozione manca, par che si
vada la per curiosita, e la pura curiosita, in quei casi, €
sfrontatezza. Che cosa sono questi ammutolimenti im-
provvisi del cuore? Forse che il cuore s’addormenta,
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stanco della commozione, per ripigliar nuove forze? lo
non so. So che avevo un bell’eccitarmi, e richiamare
alla mente tutti 1 pensieri e tutti 1 sentimenti della matti-
na; ogni sforzo era inutile; per quanto mi soffiassi den-
tro, non riuscivo a sollevare una scintilla; e salii le scale
con una indifferenza che mi costernava. — Sono istupi-
dito, — mi domandavo, — o son malato? Ed ora che
cosa dir6? — La stizza mi divorava; mi sarei morso le
mani e dato dei pugni nella testa. E mi ricordo ch’ero
ancora in questo stato quando la porta s’aperse e mi tro-
vai nell’anticamera illuminata da una lampada appesa al
soffitto. Ma fu quello, grazie al cielo, I’ultimo momento.
La governante mi domando il nome per andare ad an-
nunziarmi. Il suono del mio nome pronunziato da me, e
ripetuto da lei, in quella stanza, mi sveglio, come se
qualcuno m’avesse chiamato; la mia mente si rischiaro e
un torrente di vita mi afflui al cuore. La donna aperse
una porta e disparve. Per la porta semiaperta usci un
suono confuso di voci allegre e forti, da cui capii che si
stava terminando di cenare. In mezzo a quel vocio affer-
rai due parole: — La philosophie indienne.... — Ebbi
appena il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa diro se
mi attaccano sulla filosofia indiana? La porta si richiuse.
Mi parve che seguisse un silenzio profondo. La gover-
nante faceva I’imbasciata. I minuti secondi mi sembra-
vano quarti d’ora. Quel silenzio mi pareva tremendo. Fi-
nalmente la donna ricomparve, mi accenno di seguirla,
guardandomi curiosamente, come se il mio viso avesse
qualche cosa di strano; mi fece passare per un corridoio,
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spinse leggermente il battente d’una porta e mi disse
sottovoce: — Entrate, signore. Il signor Vittor Hugo ¢
la. —

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco
bene. Se la governante m’avesse guardato in viso, m’a-
vrebbe offerto un bicchiere d’acqua.

— Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai una ten-
da, feci un passo innanzi € mi trovai in faccia a Vittor
Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott’anni, in quelle occasioni,
si versano delle lagrime. Il pianto ¢ la grande e dolce
eloquenza della prima giovinezza. Ma a trent’anni non
si piange piu. A trent’anni si domina la commozione
senza soffocarla, e si parla. L’entusiasmo trabocca, alte-
ro di s¢ stesso, in parole ardite e virili; la fronte si alza,
I’occhio divampa, la voce vibra, I’anima grandeggia.
Che cos’abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva
nell’orecchio, rapidamente, delle parole ardenti, che 10
ripetevo colla voce tremante e sonora, provando una im-
mensa dolcezza nel cuore, ¢ vedendo davanti a me, in
confuso, una testa bianca che mi pareva enorme, e due
pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado a grado
una espressione di curiosita e di benevolenza. Tutt’a un
tratto tacqui, come se una mano mi avesse afferrato alla
gola e restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la
costanza del mio ardente desiderio, le mie trepidazioni
di quel giorno, le mie inquietudini dei giorni innanzi, i
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miei terrori di fanciullo, le mie veglie di giovanetto, le
mie febbri di uomo, le mie umiliazioni di scrittore ebbe-
ro un grande compenso.

La mano che scrisse Notre Dame, ¢ la Legende des
siecles strinse la mia.

E subito dopo provai un secondo sentimento, forse
piu dolce del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra,
e la mia mano calda e tremante rimase per qualche mo-
mento tra le sue.

Segui un breve silenzio, durante il quale sentii il suo-
no del mio respiro, come se avessi fatto una corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in
cui mi parve di sentire mille voci, e che mi stupi, come
se, udendola, vedessi comparire Vittor Hugo per la se-
conda volta.

— Siete il benvenuto in casa mia, signore — disse. —
Voi avete cuore. Siete un amico. Avete fatto bene a pre-
sentarvi cosi. Vi ringrazio con tutta I’anima. Non volete
mica lasciarmi subito, non & vero? Voi resterete con me
tutta la sera.

Poi mi domando:

— Di che paese siete?

Inteso ch’ero italiano, mi guardo fisso. Poi mi prese
di nuovo la mano, mi fece sedere e sedette.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo cosi, quando
gli avete espresso con tutta I’anima quello che sentite
per lui, li su due piedi, nel primo impeto dell’entusia-
smo, gli avete detto tutto. Non rimane che rivolgergli
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delle domande. Ma che cosa fargli dire ch’egli non ab-
bia scritto? Conoscete da tanti anni tutti 1 suoi piu intimi
pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, € poi quando
si ha appena tanto animo da rispondere, non si puo aver-
ne abbastanza da interrogare. Percio rimasi li, senza pa-
rola. E d’altra parte, che cosa poteva dire a me, lui?
Nondimeno, per levarmi d’imbarazzo, mi fece parecchie
domande intorno alle mie impressioni di Parigi, all’E-
sposizione, all’Italia; domande che, invece di togliermi
d’imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli occhi, se
non mi fossi accorto che, da osservatore fine degli uo-
mini, egli badava assai piu alla viva commozione che
trapelava dalla mia voce incerta, dalle mie risposte mo-
nosillabiche e dal mio sguardo fisso che io divorava, che
non al senso di quello che 1o dicevo. E mi guardava con
una cert’aria affettuosa, corrugando le sopracciglia e
socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, e sorri-
dendo leggerissimamente, come se si compiacesse del-
I’effetto che mi produceva, e mi dicesse in cuor suo: —
Guardami, via; levatene un po’ la voglia, povero giova-
ne, perché te la leggo proprio sul viso, ¢ m’hai I’aria
d’un buon diavolo sincero.

E I’osservai infatti, in quei pochi minuti, attentissima-
mente; ma non potei vederlo bene che piu tardi perche il
lume non gli batteva sul viso. E di statura media, legger-
mente curvo, tarchiato. Ha la testa grossa, ma ben fatta;
fronte vasta, collo di toro, spalle larghe, mani corte e
grosse, € una carnagione rossigna da cui traspira la salu-
te e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di podero-
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so e d’atletico, come 1l suo genio. Ha 1 capelli irti e fitti,
la barba intera e corta, bianchissima; gli occhi lunghi e
stretti, un po’ obliqui, come i fauni; il che da al suo viso
un aspetto un po’ strano. Se siano neri o0 azzurri, non ri-
cordo. Sono occhi vivissimi e mobilissimi, che paiono
socchiusi, e appariscono soltanto come due punti scintil-
lanti, che quando fissano, penetrano in fondo all’anima.
Aveva una giacchetta d’orleans nero e il suo solito pan-
ciotto oscuro, abbottonato fin sotto il mento. La prima
impressione che mi fece fu d’un uomo abitualmente tri-
ste.

— Ora staremo un po’ insieme, — mi disse, dopo
avermi fatto qualche altra domanda, — e poi verrete di
la con me, nel salotto, dove conoscerete alcuni degli uo-
mini piu notevoli della Francia. In che citta abitate, in
Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi
prese una grande paura. — Se mi domandasse qual ¢ la
mia professione! — dissi tra me. E mi sentii diventar
rosso fino alla radice dei capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca per
interrogare, entro gente.

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di
scene tra amene € commoventi, che mi diedero un’idea
di cosa dev’essere la giornata di Vittor Hugo, e mi com-
pensarono di non aver potuto continuare la conversazio-
ne a quattr’occhi.

Un signore venne innanzi, € dopo di lui, a intervalli di
pochi minuti, vari altri, di eta diversa, 1 quali vedevano
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tutti Vittor Hugo per la prima volta, e avevan chiesto per
lettera quel giorno stesso, da quanto m’accorsi, d’essere
ricevuti. Uno veniva per domandare il permesso d’una
ristampa di non so che poesia, un altro a chiedere una
spiegazione intorno alla variante della scena di un dram-
ma; un terzo a chiedere la licenza di dedicare un’opera;
un quarto, un bel giovane belga, con una lunga cicatrice
sul viso, si trovava nei miei stessissimi panni: veniva,
mosso dalla ammirazione, non per altro che per veder
Vittor Hugo. D’altri non mi ricordo. Ebbene, ebbi la
consolazione di vedere che giovani e vecchi, francesi e
stranieri, si presentavano presso a poco nel medesimo
stato in cui mi trovava io al momento di passare la so-
glia. Le loro facce esprimevano, tutte una viva emozio-
ne, e tutti piu 0 meno, spiccicavano le parole con molta
fatica. E ammirai la dolcezza di modi di Vittor Hugo. A
ognuno andava incontro e gli stendeva la mano con un
atto cordiale e semplice. Ma non si ricordava, natural-
mente, del nome di nessuno. Fingeva pero di ricordarse-
ne. — Mi ricordo benissimo — diceva — ; senza dub-
bio. Voi siete molto amabile con me, signore. — Faceva
seder tutti e stava a sentire, I’'un dopo I’altro, 1 loro di-
scorsi balbettati e imbrogliati, assentendo di tratto in
tratto col capo. Non lo vidi mai sorridere. Pareva stanco,
— Ma sicuro, — diceva infine, con voce dolce, — avre-
te quello che desiderate. Posso esservi utile in qualche
cos’altro? — Parlando con quello della variante, mi fece
strabiliare. Si trattava, se non sbaglio, d’una scena del
Roi s’amuse. Egli se la ricordava verso per verso, € ne
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recito speditamente una decina per rammentarsene uno
che nel primo momento non gli era venuto alla mente.
La sua memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella im-
mensa ricchezza della sua lingua e nelle citazioni infini-
te delle sue opere. Per ultimo si fece innanzi il giovane
belga, timidamente, tormentando con tutt’e due le mani
I’ala del suo cappello cilindrico, e disse con voce com-
mossa, fissando in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri
e umidi: — Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi.
Sono di Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi.
Mio padre mi scrisse: — Va, Vittor Hugo ¢ grande e
buono; non rifiutera di riceverti. — E allora vi scrissi.
Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi passare per
la strada. Io vi debbo uno dei piu bei giorni della mia
vita, signore! — Disse queste poche parole con una
semplicita e una grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vit-
tor Hugo gli rispose non so che cosa, affettuosamente,
mettendogli una mano sulla spalla. Il suo viso sfolgoro.
Tutti gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci
guardo tutti, I’un dopo I’altro, benevolmente; tutti gli te-
nevan gli occhi addosso, nessuno fiatava, egli parve un
po’ imbarazzato e sorrise; € fu per qualche momento una
scena muta, ma piena di vita e di poesia, di cui serbero il
ricordo e sentird la gentilezza per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar
gli altri nel salotto accanto, stringendo la mano a tutti,
mentre gli passavano davanti.

Questo secondo salotto era pieno di gente, la maggior
parte amici di casa. Era un salotto di grandezza media,
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piuttosto basso, tappezzato di rosso, mobiliato signoril-
mente, senza pompa. Da una parte c’eran quattro sofa
disposti a semicircolo, un po’ discosti I’un dall’altro, in-
torno a un camminetto di marmo; sul camminetto, un
antico specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa,
tutto considerato, non mi parve una casa da poeta milio-
nario. C’era pero nella decorazione una predominanza
di rosso cupo e di rosso sanguigno, che armonizzava col
genio del padrone. La gente sparsa per la sala formava
un quadro assai curioso. Il primo che mi diede nell’oc-
chio, per la macchia stranissima che formava in quel
quadro, — come certe parole bizzarre in una bella pagina
dell’Hugo, — fu un mulatto di forme colossali, in giubba
e cravatta bianca, che sfogliava un album. E gli doman-
do scusa, ma voglio dir la verita, ed ¢ che al primo ve-
derlo pensai a quell’Homére-Hogu, negre, che fa uno
spicco cosi pittoresco nell’elenco nominativo della ban-
da di Patron-Minette, nei Miserabili. Mi fu detto poi
ch’era un collaboratore della Petite Presse, pieno d’in-
gegno, € molto stimato. In un angolo c¢’era un gruppo di
giovani che discorrevano fitto, ridendo elegantemente:
belle fronti, occhi vivi, capigliature poetiche, atteggia-
menti d’attori corretti; da cui argomentai che fossero dei
cosi detti Parnassiens, poeti dell’arte per 1’arte, o me-
glio del verso pel verso, che hanno per capo 1l De Lisle;
e formano un drappello di paggi nella corte di Vittor
Hugo. Mi fu poi indicato, infatti, in mezzo a loro, un
poeta di quella famiglia, Catullus Mendes, del quale
avevo gia osservato il viso espressivo € simpatico, € i
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lunghi capelli alla nazzarena. Da un’altra parte c’era un
crocchio d’uomini maturi, quasi tutti d’alta statura, fra
cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle quali
mi parve di riconoscere quell’impronta particolare d’au-
sterita e di tristezza, che lasciano le traversie della vita
politica, e che rammenta un po’ la fierezza pensierosa
dei vecchi capitani di bastimento. C’erano due sole si-
gnore, sedute vicino al camminetto; una che m’¢ sfuggi-
ta affatto alla memoria, ¢ un’altra che m’¢ rimasta im-
pressa profondamente: una signora di forti membra, di
capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato
da due occhi profondi, taciturna; una dama del Vela-
squez, senza gorgiera. Era quella mademoiselle Drouet,
attrice potente, che rappresentd per la prima volta Lu-
crezia Borgia, nel 1833, al teatro della Porte Saint-Mar-
tin, dove, come tutti sanno, quel terribile dramma scritto
in sei settimane riportd un trionfo meraviglioso, V’erano
altri personaggi, che mi parvero stranieri, ¢ che avevan
I’aria un po’ impacciata di chi si trova in una casa illu-
stre per la prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entrd Vittor Hugo tutti
tacquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofa, e gli
altri gli formarono intorno un grande semicerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Congresso
letterario. Vittor Hugo, interrogato, espose qualcuna del-
le idee che avrebbe svolte nel suo discorso inaugurale.
Ebbene, riconobbi ch’era vero, con mia sorpresa, quello
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che m’era stato detto del suo modo di parlare in privato.
Io m’aspettavo di sentire le antitesi, 1 grandi traslati, la
forma concettosa e paradossale, e 1’intonazione impera-
tiva che € nei suoi scritti, specialmente degli ultimi anni.
Nulla di tutto questo, E difficile immaginare un linguag-
gio piu semplice, un tuono pit modesto, un modo di
porgere piu naturale di quello ch’egli usava in quella
conversazione. Per non aver I’aria di parlare in cattedra,
discorreva guardando in viso uno solo, e a bassa voce.
— Ecco quello che io direi — diceva — quello che cre-
do di poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a proposi-
to. — Non gestiva affatto; teneva tutt’e due le mani sul-
le ginocchia. Solo di tratto in tratto si grattava la fronte
con un dito: movimento che gli ¢ abituale. E dicono che
anche discutendo di letteratura, in crocchio ristrettissi-
mo, ¢ toccando le quistioni piu ardenti, parla colla me-
desima semplicitd. Di che bisogna concludere proprio
che, scrivendo, nell’esaltazione della fantasia, egli cangi
quasi di natura, o che parli di freddo proposito quell’al-
tro linguaggio perche lo creda piu alto e piu efficace.
Mentre parlava, tutti stavano intenti. Mi fece senso il
tuono piu che rispettoso, quasi timido, con cui gli rivol-
gevano la parola anche coloro che parevano suoi fami-
gliari. Nessuno ’interrogava senza dire: Mon maitre —
Mon cher maitre, — Uno disse: — grand maitre. —
Non vidi mai uno scrittore celebre circondato da uno
stuolo d’ammiratori, che somigliasse, come quello, al
corteo d’un monarca. E mio dovere d’aggiungere, pero,
che non vidi mai sul suo viso nemmeno un lampo, che
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esprimesse compiacenza vanitosa dell’ammirazione che
lo circondava. E vero, d’altra parte, che c’¢ abituato da
cinquant’anni.

Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, € io
non potevo saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva sin-
golare.

Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, ¢ ancora un
problema. E un viso che ha due fisonomie. Quando ¢ se-
110, ¢ serissimo, quasi cupo; pare un viso che non abbia
mai riso, non solo, ma che non possa ridere; e i suoi oc-
chi guardano la gente con un’espressione che mette in-
quietudine. Gli si direbbe:— Hugo, fatemi la grazia di
guardare da un’altra parte. — Sono gli occhi d’un giudi-
ce glaciale o d’un duellante piu forte di voi, che voglia
affascinarvi collo sguardo. In quei momenti mettetegli,
col pensiero, un turbante bianco sul capo: € un vecchio
sceicco; mettetegli un casco: ¢ un vecchio soldato; met-
tetegli una corona: ¢ un vecchio re vendicativo e ineso-
rabile. Ha non so che dell’austerita d’un sacerdote e del-
la tetraggine d’un mago. Ha una faccia leonina. Quando
apre la bocca, par che ne debba uscire un ruggito, e
quando alza il pugno robusto, par che non debba abbas-
sarlo che per stritolar qualche cosa. In quei momenti sul
suo viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di tutti 1
suoi dolori, la tenacia ferrea della sua natura, le simpatie
tetre della sua immaginazione, i suoi fornati, 1 suoi fere-
tri, 1 suoi spettri, le sue ire, 1 suoi odii; tutta 1’ombre,
come egli direbbe, tutto il cote noir delle opere sue. Ma
a un tratto, come m’accadde di vedere quella sera, men-
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tre un tale gli raccontava un aneddoto comico d’un fiac-
cheraio di Parigi, egli da in una risata cosi fresca e cosi
allegra, mostrando tutti 1 suoi denti uniti, piccoli e bian-
chi; e in quel riso 1 suoi occhi e la sua bocca pigliano
un’espressione cosi giovanile e cosi ingenua, che non si
riconosce piu I’'uomo di prima, e si riman la stupiti,
come se gli fosse caduta dal viso una maschera, e si ve-
desse per la prima volta il vero Hugo. E in quei momen-
ti vedete, come per uno spiraglio, dietro di lui, Deru-
chette, Guillormand, Mademoiselle Lise, Don Cesare di
Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il
suo mondo luminoso e soave. Ma non sono che lampi,
rari sul suo viso come nei suoi libri; dopo di che egli ri-
prende il suo aspetto pensieroso e tetro, come se medi-
tasse la catastrofe d’uno dei suoi drammi sanguinosi. E
piu si guarda, meno si puo credere che sia quello stesso
Hugo di mezzo secolo fa, magro, biondo, gentile, al
quale gli editori e 1 direttori di teatro che andavano a
cercare a casa l’autore dell’Ernani, dicevano: — Fateci
il favore di chiamar vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo
vicino, 10 attaccai discorso con un signore accanto a me,
un uomo sulla cinquantina, d’una bella fisonomia d’arti-
sta; il quale, dopo poche parole, mi disse ch’era amico
di Vittor Hugo, e che qualche volta scriveva delle lettere
In nome suo.

Fra le altre cose gli parlai dell’emozione che avevo
provata la mattina salendo le scale.
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— Perche mai? — mi domando gentilmente. — Vit-
tor Hugo ¢ cosi dolce, cosi affabile con tutti! Egli ha il
cuore d’una fanciulla e i modi d’un bambino. Tutto
quello che v’¢ di aspro e di terribile nei suoi libri € usci-
to dalla sua grande immaginazione, non dal suo cuore.
Non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso? Guarda-
telo.

Lo guardai. In quel momento appunto era cosi acci-
gliato e cosi fosco, che non avrei osato sostenere il suo
sguardo.

— E vero — risposi.

Poi mi parlo delle sue abitudini.

— Egli ha le abitudini piu semplici di questo mondo
— disse. — Non lo avete mai incontrato sull’imperiale
dell’omnibus di via Clichy? Di tanto in tanto va a far un
giro per Parigi nell’omnibus che passa per la sua strada,
in specie quando ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi cosi
in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni di memo-
rie per lui, contemplare Parigi di volo, dall’alto, all’aria
fresca della mattina, lo ispira. In quel momento colsi a
volo una frase di Vittor Hugo che mi rimase impressa.
— L’Académie — diceva — qui est pleine de bonté
pour moi. — E mi ricordai di quello che avevo inteso
dire: che in non so quale occasione, comparendo lui al-
I’ Accademia, tutti gli accademici, caso rarissimo, si al-
zarono in piedi.

E il mio vicino continuo:

— Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mat-
tina quando si leva fino alle quattro dopo mezzogiorno,
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¢ a tavolino. Il suo cervello ¢ sempre in attivita. La crea-
zione, per lui, € un bisogno. E anche quando non si sen-
te ispirato, lavora, com’egli dice, pour se faire la main.
La giornata non gli basta per mettere sulla carta tutto
quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon
Dio gli dara lunga vita ed egli ci dara ancora venti volu-
mi.

Udendo queste parole, non potevo trattenermi dal
guardare quel vecchio meraviglioso, come una creatura
d’un altro mondo, e al pensare ch’egli lavorava ancora,
a quell’eta, con un vigore che io non avevo mai avuto, €
che lavorava gia in quella maniera venticinque anni pri-
ma ch’io fossi nato, mi sentii annichilito.

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupa-
zioni che sovente gli portavan via la giornata senza che
quasi se n’accorgesse, € diceva con voce stanca, ma bo-
nariamente:

— Je n’ai pas un minute a moi, vous le voyez bien.

E tutti risposero a una voce:— E vero.

Poi un po’ I’'uno e un po’ I’altro ricominciarono a rac-
contare delle barzellette, col proposito espresso, credo,
di rallegrarlo; ma ci riuscivano di rado. D1 tratto in tratto
egli girava lo sguardo intorno, e lo fissava su di me o sul
giovane belga, come se s’accorgesse soltanto in quel
momento che noi eravamo 1a, e per toglierci questo so-
spetto, ci salutava con un sorriso benevolo e rapido, che
voleva dire: — Non vi scordo. — Poi gli ridiscendeva
sul viso, come una visiera, la sua tristezza.
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E intanto 1o spiavo 1’occasione di potergli dir qualche
cosa in un cantuccio, che nessun altro sentisse. Ah! non
mi mancavano mica, allora, le cose da dirgli. Il coraggio
m’era venuto, mille domande mi s’affollavano. Avrei
dato un anno della mia vita per poter esser solo un’ora
con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente,
guardandolo fisso: — Ma insomma, Hugo! Io voglio
leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue quando
scrivi? Che cosa vedi intorno a te, per aria; che voce
senti, che ti parla nell’orecchio quando crei? Che cosa
fai nella tua stanza, quando ti splende alla mente una di
quelle grandi idee che fanno il giro della terra, e quando
t1 sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno al cuo-
re come un colpo di pugnale o come il grido d’un ange-
lo? Dove 1I’hai conosciuta la tua Rose della vieille chan-
son du Printemps, che mi ha fatto sospirare per un
anno? Di dove t’¢ uscito quello spaventoso Mazzeppa,
di cui vedo perpetuamente la fuga? Come 1’hai sognata
la Fidanzata del Timballiere? D1 dove 1’hai cavato Qua-
simodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille segreti.
Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de Galice, dim-
mi qualche cosa del marchese di Lantenac, spiegami
come t’¢ apparso lo spettro che t’ispird quella spietata
pioggia di sangue sulla testa del parricida Kanut, e quel-
I’orribile occhio di fuoco che insegue Caino; dimmi in
che parte dell’inferno hai scovato I’amore del prete
Claudio e in che parte del cielo hai visto il viso bianco
di Dea! Parlami della tua infanzia, delle prime rivelazio-
ni del tuo genio, di quando il Chateaubriand ti chiamo
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fanciullo sublime; raccontami delle tue veglie tempesto-
se; dimmi se gridi quando ti balenano le immagini che
sgomentano, dimmi se piangi quando scrivi le parole
che strappano 1 singhiozzi, descrivimi le tue torture, le
tue ebbrezze e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che
cosa sel, vecchio misterioso e tremendo!

E pensando queste cose andavo cercando una frase
molto significante con cui cominciare il discorso, nel
caso che il destro si presentasse.

La fortuna m’assiste. Vittor Hugo usci per un momen-
to, poi torno vicino al camminetto e mi sedette accanto.
La conversazione s’era rotta in molte conversazioni. Il
momento non poteva essere piu opportuno. Cento inter-
rogazioni mi corsero in un punto alle labbra, e cominciai
arditamente: — Signore!

Vittor Hugo si voltd cortesemente, mi mise una mano
sopra un ginocchio e mi guardo in atto d’aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capitare
a tutti. Vi ricordate del sarto letterato dei Promessi spo-
si, che dopo aver studiate mille belle cose da dire al car-
dinal Federigo per farsi onore, arrivato il momento, non
sa dir altro che un: — Si figuri! — di cui rimane avvilito
per tutta la vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per
castigarmi: 10 feci la stessissima figura di quel sarto;
anzi una figura cento volte piu trista. Lo sguardo fisso di
Vittor Hugo mi turbo, tutte le mie belle idee scapparono,
e non dissi altro che questo...

Insomma, bisogna ch’io lo dica.

Io gli domandai se era stato a vedere 1’Esposizione!
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E rimasi la fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo piu che cosa Vittor Hugo m’abbia rispo-
sto. Ricordo soltanto che, qualche momento dopo, par-
lando dell’Esposizione, disse: — C’est un beau joujou.

— Mais c’est immense, savez vous, mon maitre, —
gli osservo un tale.

Ed egli rispose sorridendo: — c’est un immense jou-
jou.

Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal
cupo fondo della mia umiliazione. E non osai piu aprir
bocca. Vittor Hugo, poco dopo, cambio di posto, le con-
versazioni parziali tornarono a confondersi in una sola:
I’occasione era perduta. Ma mi consolai presto. Vittor
Hugo ricomincio a parlare, ed io socchiudendo gli occhi
e guardando in alto, per essere un po’ solo con me stes-
so, comincial a riandare tutte le belle emozioni di cui
ero debitore a quell’uomo, accompagnando il mio pen-
siero al suono dolce e grave della sua voce; e pensavo
alle letture di Notre Ddme fatte di nascosto dietro 1 ban-
chi della scuola, alle tante volte che avevo baciato 1 vo-
lumi delle Contemplazioni sotto un capanno di gelsomi-
ni, nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi che
solevo declamare sotto la tenda, di notte, in mezzo al si-
lenzio degli accampamenti; al batticuore che avevo pro-
vato la prima volta che m’era caduto sotto gli occhi un
suo informe ritratto in litografia; all’immensa distanza
che sentivo tra lui e 1l mio desiderio di conoscerlo, nella
piccola citta di provincia dove avevo letto il suo primo
libro; a un giorno che, ancora ragazzo, avevo fatto ride-
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re mio padre domandandogli: — E se comparisse tutt’a
un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a tavola, che
cosa faresti? — ; e tutti questi ricordi lontani, evocati la,
vicino a lui, mi commovevano, e ripetevo tra me: —. Ed
ora 1’ho conosciuto, lo conosco, sono nella sua casa;
questa voce che sento ¢ la sua; —. egli ¢ qui, — a un
passo da me. Ma ¢ proprio vero? — E aprivo gli occhi e
dicevo: — Eccolo i, il mio caro e terribile Hugo; non ¢
mica un sogno, per Dio!

Mentre m’abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt’a
un tratto che tutti s’alzavano e salutavano. M’avvicinai
anch’io a Vittor Hugo, gli presi la destra con tutt’e due
le mani.... € non potei dire una parola.

Ma egli mi guardo e mi comprese, e disse, stringen-
domi la mano, e fissandomi con uno sguardo sorridente
e un po’ triste:

— Addio, caro signore.

Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, non € vero?

Non so.... mi par d’aver fatto la bestialita di risponde-
re: A rivederci.

E uscii di 1a commosso, felice, con un po’ di melan-
conia, ¢ molto confuso, dando una fiancata in un seggio-
lone.

VIIL

Questa ¢ I'impressione che mi fece Vittor Hugo in
casa sua. Ma non I’avrei visto intero, se non 1’avessi vi-
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sto in pubblico, in una di quelle solennita, nelle quali,
qualunque siano, la sua presenza ¢ lo spettacolo piu cu-
riosamente desiderato. Lo vidi nel teatro del Chdtelet
quando pronunzio il suo discorso di presidente per 1’i-
naugurazione del Congresso letterario. Un’ora prima
che comparisse, quel vasto teatro era gia affollato. La
platea era piena di scrittori e d’artisti d’ogni paese, fra
cui s’incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le inter-
rogazioni, conoscendo ciascuno, in quella folla, moltis-
simi nomi e pochissimi visi, ed essendo desiderio di tutti
di completare in quella bella occasione le proprie cono-
scenze. Si vedeva un gran movimento di teste canute e
di teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi
che s’avvicinavano e si sorridevano, di chiome nere che
si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di mani che si
cercavano e si stringevano; € si sentiva parlare tutte le
lingue, e correre in ogni parte un fremito di vita, che ral-
legrava. Sul vasto palco scenico illuminato, v’erano i
delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia all’Italia, e dalla
repubblica di San Salvador alla Russia: un grande stato
maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti, d’'uomini di
Stato, di pubblicisti e d’editori, fra cui spiccava il viso
fine e sorridente del Turghenieff, la bella testa ardita di
Edmondo About e la figura simpatica di Jules Simon,
bersagliati da mille sguardi. Ma la grande curiosita era
di vedere Vittor Hugo. C’erano centinaia di stranieri che
non I’avevano mai visto; il suo nome suonava su tutte le
labbra; quasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del
palco dove doveva apparire. Ad ogni movimento che si
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facesse tra le scene, seguiva un rimescolio profondo in
tutto il teatro. Era bello e consolante vedere una curiosi-
ta cosi ardente in quella gran folla cosi varia di sangue,
e pensare che chi la provocava era un vecchio poeta.
Improvvisamente tutti 1 delegati s’alzarono, fra tutte
quelle teste grigie e bianche si vide apparire una testa
piu bianca di tutte, € uno scoppio formidabile d’applausi
—uno di quegli applausi che debbono destare nell’anima
di chi li riceve un senso quasi di sgomento, e che riper-
cuotendosi nell’anima di chi applaudisce, v’ingiganti-
scono il sentimento che li ha fatti prorompere; — un solo
immenso applauso, tempestoso, ostinato, interminabile,
fece tremare il teatro. Sul viso di Vittor Hugo passo un
lampo — un lampo solo — ma che rivelo tutta 1’anima
sua. Subito dopo riprese il suo aspetto abituale di gravi-
ta. S’avvicino alla ribalta. a passi un po’ incerti, circon-
dato dal suo illustre corteo, si mise accanto a un tavoli-
no, ¢ comincio a leggere il suo discorso, scritto a carat-
tert enormi sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi
discorsi piu felici; ma non ¢ qui il luogo di giudicarlo.
Lesse lentamente, ad alta voce, spiccando con arte per-
fetta ogni frase, ogni parola, ogni sillaba. La sua voce ¢
ancora gagliarda e sonora, benche nei lunghi periodi
s’affievolisca un poco, e gli sfugga qualche volta in note
acute e stridenti. Ebbe dei momenti stupendi. Quando
disse:

— Vo1 siete gli ambasciatori dello spirito umano in
questa grande Parigi; siate 1 benvenuti; la Francia vi sa-
luta, — disse le ultime parole con un accento pieno di
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nobilta e con un gesto largo e vigoroso, che scosse tutto
il teatro. Quando disse: — Hommes du passé, prenez-en
votre parti, nous ne vous craignons pas, — € cosi dicen-
do, scrollo e levo in alto, come un leone, la sua testa
possente, e fisso gli occhi fulminei in fondo alla sala, in
aria di sfida e di minaccia, e restd qualche momento im-
mobile in quell’atto, col viso infocato, in mezzo a un si-
lenzio profondo; fu veramente bello e terribile come un
canto dei suoi Chdtiments, e un brivido corse per la pla-
tea. Poi il suo discorso pieno fino a quel punto di collere
sorde, si raddolci sull’argomento dell’amnistia, e allora
la sua voce mutd suono, e parve quella d’un altro, e
quelle nobili parole: — Tutte le feste son fraterne; una
festa non ¢ festa se non perdona a qualcuno, — le disse
con un accento inesprimibilmente soave di pieta e di
preghiera, che suscito nella folla un violento fremito di
consenso, cento volte piu eloquente dell’applauso. E in-
fine dicendo quella frase: — V’¢ una cosa piu grande di
qualunque trionfo, ed ¢ lo spettacolo della patria che
apre le braccia e del proscritto che appare all’orizzonte,
— colori il suo pensiero con un atto solenne della mano
e con uno sguardo dolcissimo e triste, che provoco un
uragano d’applausi e di grida. Dopo di lui, parlarono
molti altri, terminando tutti i loro discorsi con un saluto
riverente al grande maestro; ma egli non diede segno al-
cune di commozione. Solo di tratto in tratto la sua fronte
st rischiarava; ma tornava subito a corrugarsi, come se il
pensiero ostinato e implacabile, che 1’aveva lasciato li-
bero un momento, si fosse daccapo impadronito di lui.
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Finito I"ultimo discorso, st alzo e s’avvio per uscire. E
allora tuono un ultimo applauso, piu caldo, piu fragoro-
so e piu persistente del primo, accompagnato da uno
scoppio, di grida d’entusiasmo, che lo costrinsero a sof-
fermarsi. Non era un applauso al discorso; era un ap-
plauso alle Orientali e alla Leggenda, era un tributo di
gratitudine al poeta dei grandi affetti, un saluto all’anti-
co lottatore, un buon augurio al settuagenario, un addio
all’'uomo che molti non avrebbero mai piu riveduto. —
Egli rispose con un lungo sguardo e disparve.

IX.

Ecco Vittor Hugo come 10 lo vidi, nel colmo delle sua
gloria. Le generazioni avvenire lo vedranno alla stessa
altezza? 1 piu ne dubitano. Ma il tempo non potra far di
piu che spolparlo: la sua ossatura colossale rimarra dirit-
ta, come un enorme albero sfrondato, sull’orizzonte del-
la storia letteraria del secolo, e legioni d’ingegni vole-
ranno colle penne cadute dalle sue ali. Egli ¢ uno di que-
gli scrittori poderosi, che si presentano alla posterita in-
sanguinati, scapigliati ed ansanti, portando sul proprio
stemma 1 titoli delle loro opere come nomi di battaglie
vinte o di disastri gloriosi o di sublimi follie, e la poste-
rita li saluta con riverenza, come grandi atleti feriti. Egli
sara certo ammirato almeno come uno dei piu strani fe-
nomeni letterari del suo tempo, € uno degli esempi piu
meravigliosi della forza e dell’ardimento dell’ingegno
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umano. I/ est bon, come disse egli stesso, que [’on trou-
ve sur les sommets ces grands exemples d’audace. Egli
ha mostrato le altezze a cui il genio puo salire e ha ri-
schiarato 1 precipizii in cui il genio rovina. Ha fatto pen-
sare e palpitare per mezzo secolo milioni di creature
umane. Quando non rimanesse altro di lui, rimarrebbe
come un fatto storico la sua popolaritd immensa fra tutte
le genti, come un esempio consolante dell’eco che puo
trovare nell’umanita la parola d’un uomo che non ha al-
tra forza che la parola. Ma egli rimarra saldo e superbo
sopra una sommita solitaria, € quanto piu la letteratura,
nel suo paese e in tutta Europa, s’affondera nello scetti-
cismo, nella sensualita e nella putredine, e piu parra alta
e nobile la sua figura lontana. E la giornata del grande
lavoratore non € per anco finita. Ora par che attraversi
un triste periodo. Dio voglia che ne esca, e che noi sen-
tiamo ancora per molti anni la sua voce potente, che
commosse gia la giovinezza dei nostri padri. Essa ci dira
fino all’ultimo momento qualche cosa di grande e di
vero. L’abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo intender-
la ancora «quando 1’albero cominciera a rendere alla ter-
ra le sue foglie morte.» Noi gli facciamo quest’augurio.
Noi speriamo che il grande poeta, sorto coll’alba del-
I’ottocento, accompagni il secolo fino al tramonto; che
il suo genio risplenda fin che battera il suo cuore, e che
I’Europa raccolga insieme 1’ultimo soffio della sua vita
secolare e I’ultimo canto della sua epopea immortale.
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EMILIO ZOLA

Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva
un libro con grande attenzione, facendo di tanto in tanto
un segno di stupore. Tutt’a un tratto, mentre cercavo di
leggere il titolo sulla copertina, esclamo: — Ah! c’est
dégoiitant! — e caccio il libro nella valigia, con un atto
di sdegno e di disprezzo. Rimase qualche minuto sopra
pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e rico-
mincio a leggere. Poteva aver letto un paio di pagine,
quando diede improvvisamente in una grande risata, e
voltandosi verso 1l suo vicino, disse: — Ah! caro mio,
c’¢ qui una descrizione d’un pranzo di nozze che ¢ una
vera meraviglia! — Poi continuo la lettura, dando a ve-
dere in mille modi che ci provava un gusto infinito. Il li-
bro era I’Assommoir. Quello che accadde a quel francese
leggendo I’Assommoir, accade a quasi tutti alla prima
lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vincere il primo
senso di ripugnanza: poi, qualunque sia ’ultimo giudi-
zio che si porta sullo scrittore, si ¢ contenti d’averlo let-
to, e si conclude che si doveva leggere. Il primo effetto
che produce, in specie dopo la lettura d’altri romanzi, ¢
come quello che si prova all’uscire da un teatro caldo e
profumato, ricevendo nel viso il soffio fresco dell’aria
aperta, il quale da una sensazione viva di piacere, anche

138



quando porta un cattivo odore. Letti i romanzi suoi, pare
che in tutti gli altri, anche nei piu veri, ci sia un velo tra
il lettore ¢ le cose; e che ci corra la stessa differenza che
fra visi umani, gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi
in uno specchio. Par di vedere e di toccare la Verita per
la prima volta. Certo che, per quanto si abbia lo stomaco
forte e /e nez solide; come Gervaise all’ospedale, qual-
che volta bisogna fare un salto indietro, come a una fia-
tata improvvisa d’aria pestifera. Ma anche in quei punti,
come quasi ad ogni pagina, nell’atto stesso che prote-
stiamo furiosamente: — Questo ¢ troppo! — ¢’¢ un dia-
volo dentro di noi che ride e strepita e se la gode matta-
mente, a nostro dispetto. Si prova lo stesso piacere che a
sentir parlare un uomo infinitamente schietto, anche
quando sia brutale; un uomo che esprime, come dice
Otello, la sua peggiore idea colla sua peggiore parola,
che descrive quello che vede, che ripete quello che
ascolta, che dice quello che pensa, che racconta quello
che ¢, senza nessun riguardo di nessunissima natura,
come se parlasse a s¢ stesso. Alla buon’ora. Fin dalle
prime righe, si sa con chi s’ha da fare. I delicati si ritiri-
no. E un affar convenuto: egli non tacera nulla, non ab-
bellira nulla, non velera nulla, n¢ sentimenti, né¢ pensie-
ri, n¢ discorsi, n¢ atti, né luoghi. Sara un romanziere
giudice, chirurgo, casista, fisiologo, perito fiscale, che
sollevera tutti 1 veli, e mettera le mani in tutte le vergo-
gne, ¢ dara il nome proprio a tutte le cose, freddamente,
non badando, anzi meravigliandosi altamente della vo-
stra meraviglia. E cosi ¢ in fatti. Nell’ordine morale, egli
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svela dei suoi personaggi fin quei profondissimi senti-
menti, che sogliono essere per tutti segreti eterni, quan-
do non si bisbiglino tremando nel finestrino d’un con-
fessionale; nell’ordine materiale, ci fa sentire tutti gli
odori, tutti 1 sapori e tutti 1 contatti; e in fatto di lingua ci
fa grazia appena di quelle pochissime parole assoluta-
mente impronunziabili, che 1 ragazzi viziosi cercano di
soppiatto nei vocabolari. Su questa via nessuno ¢ mai
andato piu in 14, e non si sa proprio se si debba ammira-
re di piu il suo ingegno o il suo coraggio. Fra le miriadi
di personaggi di romanzo che abbiamo nella memoria, i
suoi rimangono come affollati in disparte, e sono 1 piu
grossi € 1 piu palpabili di tutti. Non li abbiamo solamen-
te visti passare e sentiti discorrere; ci siamo strofinati
contro di loro, abbiamo sentito il loro fiato, I’odore delle
loro carni e dei loro panni; abbiamo visto circolare il
sangue sotto la loro pelle; sappiamo in che atteggiamen-
to dormono, che cosa mangiano, come si vestono e
come si spogliano; conosciamo il loro temperamento al
pari del nostro, le predilezioni piu segrete dei loro sensi,
le escandescenze piu turpi del loro linguaggio, il gesto,
la smorfia, le macchie della camicia, le scaglie della
cute e il sudiciume delle unghie. E come 1 personaggi, ci
stampa nella mente i luoghi, poiche contempla tutte le
cose collo stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le ripro-
duce colla stessa arte, a cui non sfugge nulla. In una
stanza gia disegnata e dipinta, si sposta il lume; egli in-
terrompe 1l racconto per dirci dove guizza e in che cosa
si frange, nella nuova direzione, il raggio della fiammel-
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la, e come luccicano, in un angolo oscuro, le gambe d’u-
na seggiola e 1 cardini d’una porta. Dalla descrizione
d’una bottega ci fa capire che ¢ sonato da poco mezzo-
giorno, o che manca un’ora circa al tramonto. Nota tutte
le ombre, tutte le macchie di sole, tutte le sfumature di
colore che si succedono d’ora in ora sulla parete, e ren-
de ogni cosa con una cosi meravigliosa evidenza, che
cinque anni dopo la lettura, ci ricorderemo dell’apparen-
za che presentava una tappezzeria, verso le cinque di
sera, quando le tendine della finestra erano calate, e del-
I’azione che esercitava quella apparenza sull’animo
d’un personaggio ch’era seduto in un angolo di quella
stanza. Non dimentica nulla, e da vita ad ogni cosa, ¢
non c¢’¢ cosa dinanzi a cui il suo pennello onnipotente
s’arresti; n¢ 1 mucchi di biancheria sudicia, n¢ 1 vomiti
dei1 briachi, n¢ la carne fradicia, n¢ 1 cadaveri disfatti. Ci
fa uscire col mal di capo dall’alcova profumata di Re-
née, e ci fa stare un’ora in una bottega da salumaio, in
compagnia della bella Lisa, dal seno saldo e immobile
che pare un ventre, in mezzo alle teste di porco affonda-
te nella gelatina, alle scatole di sardelle, che trasudano
I’olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello lardato e ai pa-
sticci di fegato di lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutare
¢ a toccare in maniera, che, terminata la lettura, si lascia
il libro, senz’avvedersene, e si cerca colle mani la cati-
nella. E via via, il buon odore delle spalle di Nana, 1’o-
dor di pescheria delle sottane della bella normanna, il
puzzo dell’alito di Boit-sans-soif, il tanfo del baule di
Lantier; egli ci fa sentir tutto, inesorabilmente, aprendo-
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ci le narici a forza coll’asticciuola della penna; e descri-
ve il parco del Paradou fiore per fiore, il mercato di San-
t’Eustachio pesce per pesce, la bottega di madame Le-
coeur cacio per cacio, € il pranzo di Gervaise boccone
per boccone. Nella stessa maniera procede riguardo alle
occupazioni dei suoi personaggi, alle quali ci fa assiste-
re, spiegandole minutamente, di qualunque natura esse
siano, in modo che s’impara dai suoi romanzi, come da
Guide pratiche d’arti e mestieri, a fare 1 biroldi, a lavo-
rar da ferraio, a stirar le camicie, a trinciare 1 polli, a sal-
dar le grondaie, a servire la messa, a dirigere una con-
traddanza. Fra tutte queste cose, in tutti questi luoghi, di
cui si respira 1’aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si
muove una folla svariatissima, di signore corrotte fino
alla midolla, d’operai incarogniti, di bottegaie sboccate,
di banchieri bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinelle,
di bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni d’ogni tinta
e d’ogni pelo, — fra 1 quali apparisce qua e 1a, rara avis,
qualche faccia di galantuomo, — e 1i fanno fra tutti un
po’ di tutto, dal furto all’incesto, girando fra il codice
penale e I’ospedale o il monte di pieta e la taverna, a tra-
verso a tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti
nel fango fino al mento, in un’aria densa e grave, ravvi-
vata appena di tempo in tempo dal soffio d’un affetto
gentile, e agitata alternatamene da alti cachinni plebei e
da grida strazianti di affamati e di moribondi. E malgra-
do ci0, egli € uno scrittore morale. Si puo affermarlo ri-
solutamente. Emilio Zola ¢ uno dei romanzieri piu mo-
rali della Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo
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mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, non il
profumo; le sue nudita son nudita di tavola anatomica,
che non ispirano il menomo pensiero sensuale; non c’¢e
nessuno dei suoi libri, neanche il piu crudo, che non la-
sci nell’animo netta, ferma, immutabile I’avversione o 1l
disprezzo per le basse passioni che vi sono trattate. Egli
non ¢, come il Dumas figlio, legato da un’invincibile
simpatia ai suoi mostri di donne, a cui dice: — Infami
— ad alta voce o — care — a fior di labbra. Egli mette
il vizio alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocrisia e
senza pieta, e standone tanto lontano che non lo sfiora
neanche coi panni. Forzato dalla sua mano, ¢ il vizio
stesso che dice: — sputate e passate. — I suoi romanzi,
come dice egli stesso, sono veramente «morale in azio-
ne.» Lo scandalo che n’esce non ¢ che per gli occhi e
per gli orecchi. E come si tien fuori, come uomo, dalla
melma che rimescola colla penna, si tien fuori comple-
tamente, come scrittore, dai personaggi che crea. Non
c’¢ forse altro romanziere moderno che si rimpiatti pit
abilmente di lui nelle opere proprie. Letti tutti 1 suoi ro-
manzi, non si capisce chi sia e che cosa sia. E un osser-
vatore profondo, ¢ un pittore strapotente, ¢ uno scrittore
meraviglioso, forte, senza rispetti umani, brusco, risolu-
to, ardito, un po’ di malumore e poco benevolo; ma non
si sa altro. Soltanto, benche non si veda mai a traverso
le pagine del suoi libri il suo viso intero, si intravvede
pero la sua fronte segnata da una ruga diritta o profonda,
o s’indovina ch’egli deve aver visto da vicino una gran
parte delle miserie e delle prostituzioni che descrive. E
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pare un uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo,
se ne vendichi strappandogli la maschera e mostrando
per la prima volta com’¢: in gran parte odioso e schifo-
so. Una persuasione profonda lo guida e lo fa forte: che
si debba dire e descrivere la verita; dirla e descriverla ad
ogni proposito, a qualunque costo, qualunque essa sia,
tutta, sempre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in
questo anche lui, come dice dello Shakespeare Vittor
Hugo, une sorte de parti pris gigantesque. A questo
«partito preso» adatta conseguentemente 1’arte sua, che
viene ad essere una riproduzione piuttosto che una crea-
zione; ed ¢ infatti un’arte tranquilla, paziente, metodica,
che non manda grandi lampi, ma che rischiara ogni
cosa, d’una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa,
ma guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatti
propri; che s’alza poco, ma non casca mai, e procede a
passo lento, ma per una via direttissima, verso un termi-
ne che vede chiarissimamente. I suoi romanzi non son
quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la colon-
na vertebrale. Provate a raccontarne uno: ¢ impossibile.
Sono composti d’una quantita enorme di particolari, che
vi sfuggono in gran parte dopo la lettura, come i mille
quadretti senza soggetto d’un museo olandese. Percio si
rileggono con piacere. Vi si aspetta di pagina in pagina
un grosso fatto, che ci fugge davanti, e non si raggiunge
mai. Non vi accade mai un urto forte di affetti, d’inte-
ressi, di persone, che tenga I’animo sospeso, € da cui
tutto i1l romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da cui
st domini con uno sguardo un grande spazio; ¢ una con-
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tinua pianura in cui si cammina a capo chino, deviando
ogni momento e arrestandosi ad ogni passo ad osservare
la pietra, I’insetto, I’orma, il filo d’erba. I suoi personag-
gi non agiscono quasi. La maggior parte non sono ne-
cessaril a quella qualsiasi azione che si svolge nel ro-
manzo. Non son personaggi che recitino la commedia;
son gente intesa alle proprie faccende, colta colla foto-
grafia istantanea, senza che se n’accorga. Nel romanzo
c’¢ qualche mese o qualche anno della vita di ciascuno.
Li vedete vivere, ciascuno per conto proprio, € ciascuno
v’interessa principalmente per s¢ medesimo; poco o
punto per quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce
la grande efficacia dello Zola. Di quanto difetta il suo
romanzo in orditura, di tanto abbonda in verita. Non ci
si vede la mano del romanziere che sceglie 1 fatti, che li
accomoda per congegnarli, che li nasconde I'un dietro
I’altro per sorprenderci, e che prepara un grande effetto
con mille piccoli sacrifizi della verosimiglianza e della
ragione. Il racconto va da s¢, in modo che non par possi-
bile altrimenti, ¢ sembra una esposizione semplice del
vero, non solo per 1 caratteri, ma anche per la natura dei
fatti, e per I’ordine in cui si succedono. Si legge e par di
stare alla finestra, e di assistere ai mille piccoli accidenti
della vita della strada. Percio quasi tutti i romanzieri, in
confronto suo, fanno un po’ I’effetto di giocatori di bus-
solotti. E non avendo la preoccupazione comune degli
scrittori di romanzo, d’annodare e di districare molte
fila e di tirarle da varie parti ad un punto, ¢ libero di ri-
volgere tutte le sue facolta al proprio fine, che ¢ di ri-
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trarre dal vero, e puo cosi raggiungere in quest’arte un
grado altissimo di potenza. Non ha, d’altra parte, delle
facolta molto varie; e lo sente; e quindi aguzza e fortifi-
ca mirabilmente quelle che possiede, per supplire al di-
fetto delle altre. E si puo mettere in dubbio se questo di-
fetto sia a deplorarsi, che forse una piu vasta immagina-
zione avrebbe dimezzato da un altro lato la sua potenza,
distraendo una parte delle sue forze dalla descrizione e
dall’analisi. Dotato invece come si ritrova, egli concepi-
sce 1l romanzo in maniera, che il suo concetto e il suo
scopo, non inceppano menomamente la liberta del suo
lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par che di-
mentichi il romanzo; ¢ tutto 1i; vi si sprofonda e vi lavo-
ra con tutta I’anima sua. Il dialogo procede senza scopo,
la scena si svolge senza vincoli, e percio son sempre,
I’uno e I’altra verissimi. Intanto egli coglie a volo mille
nonnulla, il carro che passa, la nuvola che nasconde il
sole, il vento che agita la tenda, il riflesso d’uno spec-
chio, un rumore lontano, e il lettore stesso, dimentican-
do ogni altra cosa, vive tutto collo scrittore in quel mo-
mento e in quel luogo, e vi prova una illusione piacevo-
lissima, che non gli lascia desiderare null’altro. Con
questa facolta di dar rilievo a ogni menoma cosa, e lavo-
rando, come fa, ordinato e paziente, riesce insuperabile
nell’arte delle gradazioni, nell’esporre, per una serie di
transizioni finissime, la trasformazione lenta e completa
d’un carattere o d’uno stato di cose, in modo che il letto-
re va innanzi, con lui, senz’accorgersene, a piccolissimi
passi, e prova poi un sentimento di profonda meraviglia,

146



quando arriva alla fine, e riconosce, voltandosi indietro,
che ha fatto un immenso cammino. La efficacia grande
di parecchi suoi romanzi consiste, quasi intera in que-
st’arte. I suoi romanzi son fatti a maglia: una maglia fit-
tissima di piccoli episodi, formati di dialoghi rotti e di
descrizioni a ritornello, in cui ogni parola ha colore ¢ sa-
pore, € ogni inciso fa punta, e in ogni periodo c¢’¢, per
cosi dire, tutto lo scrittore. E raro che ci si provi una
emozione fortissima e improvvisa. E forse unica nei
suoi romanzi la scena desolante e sublime del Monsieur,
ecoutez donc, di Gervaise, quando s’offre a chi passa,
moribonda di fame, e quando si sfama, piangendo, sotto
gli occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si prova un
seguito di sensazioni acri di piacere, di piccole scosse €
di sorprese che lasciano I’animo incerto; qui una risata,
1a un brivido di ribrezzo, un po’ d’impazienza, una me-
raviglia grande per una descrizione prodigiosamente
viva, una stretta al cuore per una piaga umana spietata-
mente denudata, e un leggiero stupore continuo dalla
prima all’ultima pagina, come allo svolgersi d’una serie
di vedute d’un paese nuovo. Son romanzi che si fiutano,
che si assaporano a centellini, come bicchieri di liquore,
e che lasciano I’alito forte e il palato insensibile ai dol-
ciumi. A ci0 contribuisce in gran parte il suo stile, soli-
do, sempre stretto al pensiero, pieno d’artifizi ingegno-
sissimi, accortamente nascosti sotto un certo andamento
uniforme, padroneggiato sempre dallo scrittore, stupen-
damente imitativo dei movimenti e dei suoni, risoluto ed
armonico, che par accompagnato dal picchio cadenzato
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d’un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il re-
spiro largo e tranquillo d’un giovane poderoso. La forza,
infatti, ¢ la dote preminente dello Zola, e chiunque vo-
glia definirlo dice per prima cosa: — E potente. Ognuno
dei suoi romanzi ¢ un grand tour de force, un peso enor-
me ch’egli solleva lentamente e rimette lentamente per
terra, facendo quanto ¢ in lui per dissimulare lo sforzo.
Letta I’ultima pagina, vien fatto di dire: — Hein? quelle
poigne! — come quei tre beoni dell’Assommoir, a pro-
posito del marchese che aveva steso in terra tre facchini
a colpi di testa nel ventre. Ed ¢ strana veramente 1’appa-
rizione di questo romanziere in maniche di camicia, dal
petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a tutti, in
piena piazza, impudentissimamente; la sua apparizione
improvvisa in mezzo a una folla di romanzieri in abito
nero, ben educati e sorridenti, che dicono mille oscenita
in forma decente, in romanzetti color di rosa fatti per le
alcove e per le scene. Questo ¢ il suo piu alto merito.
Egli ha buttato in aria con un calcio tutti 1 vasetti della
toeletta letteraria e ha lavato con uno strofinaccio di tela
greggia la faccia imbellettata della Verita: Ha fatto il pri-
mo romanzo popolare che abbia veramente «I’odore del
popolo.» Ha aggredito quasi tutte le classi sociali, fla-
gellando a sangue la grettezza maligna delle piccole cit-
ta di provincia, la furfanteria dei faccendieri d’alto bor-
do; la corruzione ingioiellata, I’intrigo politico, I’armeg-
gio del prete ambizioso, la freddezza crudele dell’egoi-
smo bottegaio, 1’0zio, la ghiottoneria; la lascivia, con
una tale potenza, che quantunque preceduto su questa
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via da altri scrittori ammirabili, vi parve entrato per il
primo, e 1 flagellati si sentirono riaprire le ferite antiche
con uno spasimo non mai provato. Compiendo quest’uf-
ficio, si ¢ forse spinto qualche volta di 1a dall’arte; ma
aperse all’arte nuovi spiragli, per cui si vedono nuovi
orizzonti, € insegno colori, colpi di scalpello, sfumature,
forme, mezzi d’ogni natura, da cui potranno trarre un
vantaggio immenso altri mille ingegni, benche avviati,
per un’altra strada, ad una meta affatto diversa. E non
c’e¢ da temere che derivi da lui una scuola eccessiva e
funesta, poich¢ la facolta descrittiva, che ¢ la sua domi-
nante, non puo arrivare piu in 1a sulla via che egli per-
corre, n¢ 1l culto della verita nuda avere un sacerdote
piu intrepido e piu fedele. Gli imitatori cadranno mise-
rabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed egli rimarra solo
dov’¢ giunto sull’ultimo confine dell’arte sua, ritto a filo
sopra un precipizio, nel quale chi vorra passargli innanzi
a ogni costo, cadra a capofitto. Ma non si pud pronun-
ciare su di lui, per ora, I’ultimo giudizio. Non ha che
trentasette anni, ¢ ancora nel fiore della sua gioventu di
scrittore, ed ¢ possibile che si trasformi crescendo di sta-
tura. E vero che la strada per cui s’¢ messo ¢ cosi pro-
fondamente incassata e inclinata, che non si capisce
come ne possa uscire. Ma ¢ certo che ci si provera, e se
non riuscira nel suo intento, noi assisteremo almeno a
uno di quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei
«capolavori sbagliati» che non destano minor meravi-
glia dei grandi trionfi.
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II

La sua storia letteraria ¢ una delle piu curiose di que-
sti tempi. I suoi primi lavori furono 1 Contes a Ninon,
scritti a ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo. Li
c’e ancora lo Zola imberbe, con una lagrima negli occhi
e un sorriso sulle labbra, appena turbato da una leggera
espressione di tristezza. Non tiene affatto a questi rac-
conti, € s’arrabbia coi critici che, o sinceramente o mali-
gnamente, dicono di preferirli ai suoi romanzi. A un tale
che gli espresse tempo fa questo giudizio, rispose: — Vi
ringrazio; ma se venite a casa mia vi faro vedere certi
miei componimenti di terza grammatica, che vi piace-
ranno anche di pit. — I suoi primi romanzi furono quei
quattro arditissimi, fra cui Thérése Raquin, ora un po’
dimenticati, che vennero definiti da un critico «letteratu-
ra putrida.» C’era gia lo Zola uomo; ma solamente dalla
cintola in su. Le sue grandi facolta artistiche, gia spiega-
te, ma non ancora sicure, sentivano il bisogno di regger-
si sopra argomenti mostruosi, che attirassero per s¢ soli
I’attenzione. Si vedeva perd gia in quei romanzi uno
scrittore imperterrito, ch’era risoluto a farsi largo a colpi
di gomito, e che aveva il gomito di bronzo. Uno di quei
romanzi, Madeleine Férat, che s’aggira sopra un fatto
osservato dall’autore, d’una ragazza la quale, abbando-
nata dall’uomo che ama, ne sposa un altro; ed ha parec-
chi anni dopo un figliuolo che somiglia al primo, gli
suggeri 1’idea di scrivere quella serie di romanzi fisiolo-
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gici, che intitolo Histoire naturelle et sociale d’une fa-
mille sous le second Empire; e fin dal primo giorno gli
baleno alla mente tutto il lavoro, e traccio I’albero ge-
nealogico che pubblico poi nella Page d’amour. Crede-
vo che fosse anche questa una delle tante ostentazioni di
«un disegno vasto ed antico» con cui gli autori cercano
d’ingrandire nel pubblico il concetto delle proprie ope-
re; ma 1 manoscritti, ch’ebbi I’onore di vedere, mi disin-
gannarono. Fin dal primo principio egli stese 1’elenco
dei personaggi principali della famiglia Rougon-Mac-
quart, e destino a ciascuno la sua carriera, proponendosi
di dimostrare in tutti gli effetti dell’origine, dell’educa-
zione, della classe sociale, dei luoghi, delle circostanze,
del tempo. I primi romanzi di questo nuovo «ciclo» non
ottennero molto successo. I linguisti, gli stilisti, tutti co-
loro che sorseggiano 1 libri con un palato letterario, ci
sentirono della forza, ci trovarono del bello e ci presen-
tirono del meglio; ma non sospettarono che ci fosse sot-
to un romanziere di primo ordine. Lo Zola se ne indi-
spetti, e getto allora un guanto di sfida a Parigi, pubbli-
cando quella famosa Curée, in cui ¢ manifesta la risolu-
zione di levar rumore a ogni costo; quello splendido e
orrendo saturnale di mascalzoni in guanti bianchi, in cui
il meno turpe degli amori ¢ I’amor d’un figliastro per la
matrigna e la donna piu onesta € una mezzana. Il roman-
7o, infatti, fece chiasso; si grido allo scandalo, come si
grida a Parigi, per educazione; ma si lesse il libro avida-
mente, e quel nome esotico di Zola suono per qualche
tempo da tutte le parti. Ma non fu nemmen quello un
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successo come egli aspettava o desiderava. E fu anche
minore per 1 romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso;
la cerchia dei lettori, ristretta, ¢ lo Zola, che sentiva in s¢
I’originalita e la forza d’un romanziere popolare, se ne
rodeva. Ma non si perdeva d’animo. — Non sono abi-
tuato, — scriveva, — ad aspettare una ricompensa im-
mediata dai miei lavori. Da dieci anni pubblico dei ro-
manzi senza tender 1’orecchio al rumore che fanno ca-
dendo nella folla. Quando ce ne sara un mucchio, la
gente che passa sara ben forzata a fermarsi. — La sua
fama, non di meno, andava allargandosi, bench¢ lenta-
mente. In Russia, dove si tien dietro con simpatia a tutte
le novita piu ardite della letteratura francese, era gia no-
tissimo, € tenuto in gran conto. Ma questo non gli basta-
va. Egli aveva bisogno d’un successo clamoroso e dure-
vole, che lo sollevasse d’un balzo, e per sempre, dalla
schiera degli «scrittori di talento» che si salutano confi-
denzialmente con un atto della mano. E ottenne final-
mente il suo intento coll’4ssommoir. Cominciarono a
pubblicarlo in appendice nel Bien public; ma dovettero
lasciarlo a mezzo, tante furono lo proteste che lanciaro-
no gli abbonati contro quell’«orrore.» Allora fu pubbli-
cato tutto intero in un giornale letterario, e prima che
fosse finito cominciarono quelle calde polemiche, che
divennero ardenti dopo la pubblicazione del volume, e
che saranno ricordate sempre come una delle piu furiose
battaglie letterarie dei tempi presenti. Queste polemiche
diedero un impulso potente al successo del romanzo. Fu
un successo strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni
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che non s’era piu sentito, a proposito d’un libro, un fra-
casso di quella fatta. Per lungo tempo tutta Parigi non
parlo d’altro che dell’ Assommoir; lo si sentiva discutere
ad alta voce nei caffe, nei teatri, nei club, nei gabinetti
di lettura, persino nelle botteghe; e c’erano gli ammira-
tori fanatici, ma erano assai di piu gli avversati acerrimi.
La brutalita inaudita di quel romanzo parve una provo-
cazione, una ceffata a Parigi, una calunnia contro il po-
polo francese; e si chiamava il libro una «sudicieria da
prendere colle molle», un «aborto mostruoso,»
un’«azione da galera.» Si scagliarono contro I’autore
tutte le litanie delle ingiurie, da quella di nemico della
patria, a quella d’«égoutier littéraire» e di porco pretto
sputato, senza giri di frase. Le riviste teatrali della fin
dell’anno lo rappresentarono nei panni d’uno spazzatu-
raio che andava raccattando le immondizie colla fiocina
per le vie di Parigi. Ce n’était plus de la critique,
com’egli disse: c’etait, du massacre. Gli negavano I’in-
gegno, I’originalita, lo stile, persino la grammatica; c’e-
ra chi non lo voleva nemmeno discutere; poco manco
che non gli si facessero delle provocazioni personali per
la strada. E si spandevano intorno alla sua persona le piu
stravaganti e piu odiose dicerie: che, era un sacco di
vizi, un mezzo bruto, un uomo, senza cuore come Lan-
tier, un beone come Coupeau, un sudicione come Bec-
Salé, una brutta faccia come il suo pere Bezougue, il
becchino. Ma intanto le edizioni succedevano alle edi-
zioni; 1 buongustai spassionati dicevano a bassa voce
che il romanzo era un capolavoro; il popolo parigino lo
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leggeva con passione, perche ci trovava il suo boule-
vard, la sua buvette, la sua bottega, la sua vita dipinta
insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi di pennello,
in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano sbiaditi; e
1 critici piu arrabbiati erano costretti a riconoscere che in
quelle pagine tanto bersagliate c’era qualche cosa contro
cui si sarebbero rintuzzate eternamente le punte delle
loro freccie. Il grande successo dell’Assommoir fece ri-
cercare gli altri romanzi, e si puo dire che lo Zola diven-
to celebre allora. La sua celebrita vera non data che da
tre anni. Egli stesso scrisse poco tempo fa a un suo am-
miratore d’Italia;: — On ne m’a pas gaté en France. 1l
n’y a pas longtemps qu’on m’y salue. E perod una cele-
brita singolare la sua. Un immenso «pubblico» lo ammi-
ra, ma d’un’ammirazione in cui ¢’¢ un po’ di broncio e
un po’ di diffidenza, e lo guarda di lontano, come un
orso male addomesticato. Ha un grande ingegno, non
c’¢ che fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e a lasciar-
lo dire. Egli ¢ ancora a Parigi il lion du jour, € non ha
che un rivale, il Daudet, che non ¢ pero della sua tar-
chiutura; ma si trattano coi guanti, reciprocamente, per
non destare sospetti. Lo Zola perd non si vale, e par che
non si curi della sua celebrita. Non si fa innanzi; vive
raccolto, nel suo cantuccio, con sua moglie, con sua ma-
dre e coi suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed ¢
raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la societa,
se non quando ci deve andare per studiarla, e quando
non ci va con questo scopo si secca: non va che dall’edi-
tore Charpentier, che ha una splendida casa, e da delle
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feste splendide a cui interviene anche il Gambetta. Non
appartiene a nessuna consorteria. Non sta a Parigi che
I’inverno; I’estate va in campagna per lavorare tranquil-
lo. Una volta stava all’estremita dell’ 4venue Clichy, luo-
go opportunissimo per studiare il popolo dell’ Assom-
moir; ora sta in via di Boulogne, dove stava il Ruffini,
poco lontano dalla casa del Sardou.

I11.

Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi 1’onore di
conoscere lo Zola, e di passar con lui parecchie ore in
casa sua.

E un giovane ben piantato; solidement bdti; un po’
somigliante, nella travatura delle membra, a Vittor
Hugo; piu grasso, non molto alto, ritto come una colon-
na, pallidissimo; e la sua pallidezza apparisce anche
maggiore per effetto della barba e dei capelli neri, che
gli stanno ritti sulla fronte come peli di spazzola. E cu-
rioso che quasi tutti coloro che vedono il ritratto dello
Zola dicono: — Questo viso non mi riesce nuovo. — Ha
il viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi,
che guardano con una espressione scrutatrice, fieramen-
te —, la testa d’un pensatore e il corpo d’un atleta, — e
mani ben fatte e salde, di quelle che si stringono e si ri-
tengono strette con piacere. Mi rammentd a primo
aspetto il suo Gueule-d’or, e mi parve che sarebbe stato
in grado di fare le stesse prodezze sopra 1’incudine. La
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sua corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza
dal suo vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e
senza cravatta, con una giacchetta ampia e sbottonata,
che lasciava vedere un largo torace sporgente, atto a
rompere 1’onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il
tempo che rimasi con lui non lo vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza
soldatesca, senza le solite formule di complimento. Ap-
pena fummo seduti, prese in mano un tagliacarte fatto a
pugnale, colla guaina, e lo ritenne finche duro la conver-
sazione, sguainandolo e ringuainandolo continuamente
con un gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce,
decorata di molti quadri a olio; da cui s’indovinava I’uo-
mo che ama molto la casa e che vive molto solo. Certe
descrizioni, infatti, di stanze calde e piene di comodi,
che si trovano nei suoi romanzi, non possono essere fat-
te che da un uomo che sta volentieri nel suo nido, in
mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga.
Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte e di
libri, disposti con ordine, e sparso di molti piccoli og-
getti luccicanti, di forma graziosa, come il tagliacarte;
che rivelavano un fino gusto artistico. Tutta la sala indi-
cava l’agiatezza elegante dello scrittore parigino in
voga. In una parete c’era un suo grande ritratto a olio, di
quando aveva ventisei anni.

Parlo per prima cosa della lingua italiana. — Mi rin-
cresce, — disse, — di non poter leggere libri italiani.
Noi altri francesi, in questo, siamo proprio da compian-
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gere. Non sappiamo nessuna lingua. Ma 10 I’italiano lo
dovrei sapere, essendo figliuolo d’un italiano. — E ci
accenno lo studio critico della nostra Emma sopra la
Page d’amour, pubblicato dall’Antologia, dicendo che
era costretto a farselo tradurre perche, essendosi provato
a leggerlo, la meta del senso gli era sfuggita.

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi traduttori
dell’Assommoir; 1o Zola non ¢ in grado di compensare 1
loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui
si rivelo tutta la franchezza della sua natura.

Il Parodi aveva inteso dire d’una discussione sopra il
Chateaubriand seguita a tavola fra il Turghenieff, lo
Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Goncourt; che questa
discussione era durata sei ore, ardentissima, ¢ che due
dei commensali avevano difeso 1’autore del Genio del
Cristianesimo contro gli altri due, 1 quali negavano che
fosse un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse
stato uno dei difensori, e lo interrogod per accertarsene. E
allora segui questo curioso dialogo:

— Vous aimez beaucoup Chateaubriand?

— Non

— Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?

— Non.

— Allora non siete voi che I’avete difeso nella vostra
discussione col signor Turghenieff?

— Jamais.

I difensori del Chateaubriand erano stati il Turghe-
nieff e 1l Flaubert; lo Zola e 1l Goncourt 1’avevano osti-
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natamente combattuto. Tutti e quattro sogliono fare co-
lazione insieme una volta al mese, e ogni volta nasce fra
loro una discussione di quel genere, che li tiene inchio-
dati a tavola per mezza giornata.

Questa fu I’introduzione; dopo la quale lo Zola fu co-
stretto a parlare esclusivamente dello Zola. Il mio buon
amico gli aveva detto il giorno avanti, annunziandogli la
mia visita: — Preparatevi a subire un interrogatorio in
tutto le regole, — ed egli aveva risposto gentilmente: —
Son bell’e preparato. — Si comincio dunque 1’interroga-
torio. Ma non lo feci i0; non I’avrei mai osato: lo fece il
mio amico con un garbo squisito, e lo Zola comincio a
parlare di se, senza preamboli, naturalissimamente,
come se parlasse d’un altro. Non c’¢ da dire se stavo in-
teso con tutta ’anima alle sue parole. Eppure, nel punto
che comincio a parlare, fui colto da una distrazione che
mi fece patir la tortura, Non so come, mi baleno alla
mente quella comicissima scena della Faute de [’abbé
Mouret, quando 1l vecchio ateo Jeanbernat da un carico
di legnate al frataccio Archangias, al lume della luna, e
mi prese tutt’a un tratto cosi terribile bisogno di ridere,
che dovetti mordermi le labbra a sangue per non scop-
piare.

Parlo prima della sua famiglia. La madre di suo padre
era candiota, e suo padre Francesco Zola, di Treviso.
Dopo la pubblicazione dell’4ssommoir egli ricevette dal
Veneto parecchie lettere di parenti lontani che non cono-
sceva. Parlo con amore di suo padre. Era ingegnere mi-
litare nell’esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo
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spagnuolo, I’inglese, il francese, il tedesco; pubblico
vari scritti scientifici, che lo Zola conserva, € ce ne mo-
stro uno con alterezza. Non ricordo in che anno, ma an-
cora assai giovane, lascio il servizio militare e si mise a
far I’ingegnere civile. Ando in Germania, dove lavoro
alla costruzione d’una delle prime strade ferrate; poi in
Inghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie escursioni
in Algeria, sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato
a Parigi per le fortificazioni. Qui si ammoglio e qui nac-
que Emilio Zola, che rimase a Parigi fino all’eta di tre
anni. Poi la famiglia ando a stabilirsi a Aix, dove Fran-
cesco Zola lavoro alla costruzione d’un gran canale, che
fu battezzato col suo nome e lo serba ancora. Il padre
Zola possedeva una gran parte delle «azioni» di questo
canale; circa centocinquantamila lire. Morto lui, la so-
cieta falli, e alla stretta dei conti, pagati i1 creditori, non
rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. 11 fi-
glivolo Emilio provo percio la strettezza fin da ragazzo,
ed ebbe una giovinezza poco lieta. A diciott’anni venne
a Parigi a cercar fortuna, e qui comincio, per lui una se-
rie di prove durissime. Fu per qualche tempo impiegato
nella casa Hachette, prima a cento lire il mese, poi a
cento cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore del
Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e rimase
sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola taglio corto,
ma capii da certi lampi de’ suoi occhi e da certi suoi
stringimenti di labbra, che quello dev’esser stato un pe-
riodo tremendo della sua vita. S’ingegno di campare
scribacchiando qua e 1a; ma ne cavava appena tanto da
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reggersi, € non tutti 1 giorni. Fu quello il tempo in cui
fece quegli studi tristi e profondi sul popolo parigino,
che appariscono particolarmente nell’4ssommoir e nel
Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera gente, abito
in parecchie di quelle case operaie che descrisse poi
maestrevolmente nell’ Assommoir; — in una, fra le altre,
dove stavano trecento operai dei piu miserabili; — studio
il vizio e la fame, conobbe delle Nana, fatico, digiuno,
pianse, si perdette d’animo, lottd con coraggio; ma infi-
ne il suo carattere si fortifico in quella vita, e ne usci ar-
mato e preparato alle battaglie che lo aspettavano nella
grande arena dell’arte. All’eta della leva, perd, non era
ancora ne francese ne italiano, e poteva scegliere fra le
due nazionalita. — Ma ero nato qui, — disse — avevo
qui molti ricordi e molti legami; cominciavo ad aprirmi
una strada; amavo il luogo dove avevo sofferto; scelsi
per patria la Francia.

Questa ¢ la sua prima vita d’'uomo. La sua prima vita
letteraria non € meno singolare, ed egli la espose colla
medesima franchezza, continuando a giocare col pugna-
letto.

Comincio tardi le sue scuole perché aveva poca salu-
te. — Studiai poco, — disse; — prendevo dei premi; ma
ero un cattivo scolaro. — Senti il primo impulso a scri-
vere verso 1 quattordici anni. Era in Umanita. Scrisse fra
le altre cose un romanzo sulle Crociate, che conserva
ancora, € mise in versi dei lunghi squarci di prosa del
Chateaubriand; cosa che deve sconcertare alquanto 1 cri-
tici che vogliono ad ogni costo veder gl’indizii dell’in-
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dole d’un grande scrittore anche nelle prime manifesta-
zioni dell’ingegno adolescente. Le sue prime letture fu-
rono Walter Scott e Vittor Hugo. — Lessi 1 due autori
insieme — disse — ma senza sentir gran fatto la diffe-
renza, perche non capivo ancora n¢ lo stile ne la lingua
di Vittor Hugo. — Poi comincio a leggere il Balzac. E
anche questa ¢ strana. Il Balzac 1’annoio; gli pareva lun-
go, pesante, poco «interessante»; non lo capi e non lo
fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui nessuna lettura
gli aveva lasciata una profonda impressione. Piu tardi,
quando comincio a leggere pensando, i suoi tre scrittori
prediletti furono il Musset, il Flaubert e il Taine. Nel
Musset non si vede chiaramente che cosa abbia attinto,
se non ¢ 1l sentimento di certe finezze voluttuose della
vita signorile, ch’egli esprime perd senza compiacenza,
da artista profondo, ma freddo. Del Flaubert non occorre
dire: ¢ I’arte medesima, spinta piu in la, pit minuziosa,
piu cruda, piu vistosamente colorita, e anche piu fatico-
sa. Del Taine ritrae specialmente nell’analisi. Il suo me-
todo ¢ quello seguito dal Taine nello studio sopra il Bal-
zac; procede come lui ordinato, serrato, cadenzato, a
passi eguali e pesanti; dal che deriva, a giudizio di alcu-
ni, un certo difetto di sveltezza al suo stile, che ¢ in ispe-
cial modo apparente nei suoi ultimi libri. Egli ha un po’,
come si dice in Francia, /e pas de [’éléphant. 1’azione
poi che esercito su di lui il Balzac ¢ immensa e visibilis-
sima in tutte le sue opere. Egli I’adora, ¢ suo figlio, e se
ne gloria. All’apparire dei suoi primi romanzi, tutti pro-
nunziarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo presen-
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tava agli amici dicendo: — Ecco un nuovo Balzac. —
Percio tocco appena di volo di questo suo padre lettera-
rio, come se la cosa dovesse essere sottintesa. Dei suoi
studii non disse altro. Non deve avere coltura classica,
poiche confesso egli stesso d’essersi trovato imbarazza-
to a leggere certi libri in latino volgare; e in questo ¢ alla
pari con molti dei piu illustri scrittori francesi di questi
tempi. Ma fece la sua educazione da s¢ stesso; studio
combattendo, come 1 generali della rivoluzione; studia
man mano che ha da scrivere un romanzo, per quel ro-
manzo, tutte le quistioni che v’hanno attinenza, come
faceva George Sand; legge continuamente, forzato dalle
esigenze imperiose della polemica; ha sulla punta delle
dita tutto il romanzo di questo secolo, conosce profon-
damente Parigi, padroneggia insuperabilmente la lingua
— € pensa.

Si venne poi al piu importante degli argomenti. Il Pa-
rodi gli domando ex-abrupto come faceva a fare il ro-
manzo. Era proprio un toccarlo sul vivo. Sguaind quasi
tutto il suo pugnaletto, lo ricaccio con forza nel fodero,
e comincio a parlare speditamente, animandosi a grado
a grado.

Ecco, — disse, — come faccio il romanzo, Non lo
faccio affatto. Lascio che si faccia da s¢. o non so in-
ventare dei fatti; mi manca assolutamente questo genere
di immaginazione. Se mi metto a tavolino per cercare un
intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto anche 1i tre
giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le mani, ci
perdo la bussola e non riesco a nulla. Percio ho preso la
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risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Comin-
cio a lavorare al mio romanzo, senza sapere n¢ che av-
venimenti vi si svolgeranno, n¢ che personaggi vi avran-
no parte, ne quale sara il principio e la fine. Conosco
soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o Macquart,
uomo o donna; che ¢ una conoscenza antica. Mi occupo
anzi tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla fa-
miglia da cui ¢ nato, sulle prime impressioni che puo
aver ricevute, e sulla classe sociale in cui ho stabilito
che debba vivere. Questa ¢ la mia occupazione piu im-
portante: studiare la gente con cui questo personaggio
avra che fare, i luoghi in cui dovra trovarsi, 1’aria che
dovra respirare, la sua professione, le sue abitudini, fin
le piu insignificanti occupazioni a cui dedichera 1 ritagli
della sua giornata. Mettendomi a studiare queste cose,
mi balena subito alla mente una serie di descrizioni che
possono trovar luogo nel romanzo, ¢ che saranno come
lo pietre miliari della strada che debbo percorrere. Ora,
per esempio, sto scrivendo Nana: una cocotte. Non so
ancora affatto che cosa seguira di lei. Ma so gia tutte le
descrizioni che ci saranno nel mio romanzo. Mi son do-
mandato prima di ogni cosa: — Dove va una cocotte?
— Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene.
Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo sara la
descrizione d’una prima rappresentazione in uno dei no-
stri teatri eleganti. Per far questo bisogna che studi.
Vado a parecchie prime rappresentazioni. Domani sera
vado alla Gaité. Studio la platea, 1 palchi, il palcosceni-
co; osservo tutti 1 pit minuti particolari della vita delle
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scene; assisto alla toeletta d’un’attrice, e tornato a casa,
abbozzo la mia descrizione. Una cocotte va alle corse, a
un grand prix. Ecco un’altra descrizione che mettero nel
romanzo, a una conveniente distanza dalla prima. Vado
a studiare un grand prix. Una cocotte frequenta 1 gran
restaurants. Mi metto a studiare 1 gran restaurants. Fre-
quento quei luoghi per qualche tempo. Osservo, interro-
go, noto, indovino. E cosi avanti fin che non abbia stu-
diato tutti gli aspetti di quella parte di mondo in cui suo-
le agitarsi la vita d’una donna di quella fatta. Dopo due
o tre mesi di questo studio, mi sono impadronito di
quella maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella
mia testa, per modo che son sicuro di dare al mio ro-
manzo il colore e il profumo proprio di quel mondo. Ol-
trecche, vivendo per qualche tempo, come ho fatto, in
quella cerchia sociale, ho conosciute delle persone che
vi appartengono, ho inteso raccontare dei fatti veri, so
quello che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio
che vi si parla, ho in capo una quantita di tipi, di scene,
di frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti, che
formano come un romanzo confuso di mille pezzi stac-
cati ed informi. Allora mi riman da fare quello che per
me ¢ piu difficile: legare con un solo filo, alla meglio,
tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni spar-
se. E un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto
flemmaticamente, e invece d’adoperarci I’immaginazio-
ne, ci adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo 1 miei
soliloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in
modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima
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cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da un
fatto di questa natura? Quest’altro fatto, Quest’altro fat-
to ¢ tale che possa interessare quell’altra persona? Cer-
tamente. E dunque logico che quest’altra persona reagi-
sca in quest’altra maniera, E allora pud intervenire un
nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho cono-
sciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni
piu piccolo avvenimento le conseguenze immediate;
quello che deriva logicamente, naturalmente, inevitabil-
mente dal carattere e dalla situazione dei miei personag-
gi. Faccio il lavoro d’un commissario di polizia che da
qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli autori d’un
delitto misterioso. Incontro nondimeno, assai sovente,
molte difficolta. Alle volte non ci sono piu che due sotti-
lissimi fili da annodare, una conseguenza semplicissima
da dedurre, e non ci riesco, € mi affatico e m’inquieto
inutilmente. Allora smetto di pensarci, perche so che ¢
tempo perduto. Passano due, tre, quattro giorni. Una
bella mattina, finalmente, mentre fo colazione e penso
ad altro, tutto a un tratto 1 due fili si riannodano, la con-
seguenza ¢ trovata, tutte le difficolta sono sciolte. Allora
un torrente di luce scorre su tutto il romanzo. Un flot de
lumiere coule sur tout le roman. Vedo tutto e tutto ¢ fat-
to. Riacquisto la mia serenita, son sicuro del fatto mio,
non mi resta piu a fare che la parte tutta piacevole del
mio lavoro. E mi ci metto tranquillamente, metodica-
mente, coll’orario alla mano, come un muratore. Scrivo
ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non una
riga di piu, e la mattina solamente. Scrivo quasi senza
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correggere perche son mesi che rumino tutto, € appena
scritto, metto le pagine da parte, e non le rivedo piu che
stampate. E posso calcolare infallibilmente il giorno che
finiro. Ho impiegato sei mesi a scrivere Une page d’A-
mour; un anno a scriver 1’Assommoir.

— L’ Assommoir, — soggiunse poi, dando un colpo
della mano aperta sul manico del pugnale, — ¢ stato la
mia tortura. E quello che m’ha fatto penare di piu per
mettere insieme 1 pochissimi fatti su cui si regge. Avevo
in mente di fare un romanzo sull’alcoolismo. Non sape-
vo altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti del-
I’abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un beone
della morte di cui muore Coupeau. Non sapevo pero chi
sarebbe stato la vittima, e anche prima di cercarla, andai
all’ospedale di Sant’Anna a studiare la malattia e la
morte, come un medico. Poi assegnai a Gervaise 1l me-
stiere di lavandaia, e pensai subito a quella descrizione
del lavatoio che misi nel romanzo; che ¢ la descrizione
d’un lavatoio vero, in cui passai molte ore. Poi, senza
saper nulla del Goujet, che immaginai in seguito, pensai
di valermi dei ricordi d’un’officina di fabbro ferraio,
dove avevo passato delle mezze giornate da ragazzo, e
che ¢ accennata nei Contes a Ninon. Cosi, prima d’aver
fatto la tela del romanzo, avevo gia concepita la descri-
zione di un pranzo nella bottega di Gervaise, e quella
della visita al museo del Louvre. Avevo gia studiate le
mie bettole, I’Assommoir di pere Colombe, le botteghe,
I’Hotel Bonceeur, ogni cosa. Quando tutto il rimanente
fu predisposto, cominciai a occuparmi di quello che do-
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veva accadere; e feci questo ragionamento, scrivendolo.
Gervaise viene a Parigi con Lantier, suo amante. Che
cosa seguira? Lantier ¢ un pessimo soggetto: la pianta. E
poi? Lo credereste che mi sono intoppato qui, € che non
andai piu avanti per vari giorni? Dopo vari giorni feci
un altro passo. Gervaise ¢ giovane; ¢ naturale che si ri-
mariti; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau. Ecco
quello che morira a Sant’ Anna. Ma qui rimasi in asso da
capo. Per mettere a posto 1 personaggi ¢ le scene che
avevo in mente, per dare un’ossatura qualunque al ro-
manzo, mi occorreva ancora un fatto, uno solo, che fa-
cesse nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi
bastavano; il rimanente era tutto trovato, preparato, e
come gia scritto per disteso nella mia mente. Ma questo
terzo fatto non riuscivo a raccappezzarlo. Passai varii
giorni agitato e scontento. Una mattina, improvvisame-
ne, mi balena un’idea. Lantier ritrova Gervaise, — fa
amicizia con Coupeau, — s’installa in casa sua.... et
alors il s’établit un ménage a trois, comme j'en ai vu
plusieurs; e ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era
fatto.

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di
manoscritti € me li mise sotto gli occhi. Erano i primi
studi dell’Assommoir, in tanti foglietti volanti.

Sui primi fogli ¢’era uno schizzo dei personaggi: ap-
punti sulla persona, sul temperamento, sull’indole. Ci
trovai lo «specchio caratteristico» di Gervaise, di Cou-
peau, di maman Coupeau, dei Lorilleux, dei Boche, di
Goujet, di madame Lérat: c’eran tutti. Parevano note
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d’un registro di questura, scritte in linguaggio laconico,
e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di
brevi ragionamenti, come: — Nato cosi, educato cosi; si
portera in questo modo. — In un luogo c’era scritto: — E
che puo far altro una canaglia di questa specie? — M’¢
rimasto impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che
era un filza d’aggettivi, che formavano una gradazione
crescente d’ingiurie: — grossier, sensuel, brutal, egoiste,
polisson. — In alcuni punti c’era detto: — servirsi del tale
— una persona conosciuta dall’autore. Tutto scritto in ca-
ratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi,
fatti a penna, accuratamente, come un disegno d’inge-
gnere. Ce n’era un mucchio: tutto I’Assommoir disegna-
to: le strade del quartiere in cui si svolge il romanzo,
colle cantonate, e coll’indicazione delle botteghe; 1 zig-
zag che faceva Gervaise per scansare 1 creditori; le scap-
pate domenicali di Nana; le pellegrinazioni della comiti-
va dei briaconi di bastringue in bastringue e di bousin-
got in bousingot; 1’ospedale e il macello, fra cui andava
e veniva, in quella terribile sera, la povera stiratrice stra-
ziata dalla fame. La gran casa del Marescot era tracciata
minutissimamente; tutto 1’ultimo piano; 1 pianerottoli, le
finestre, lo stambugio del becchino, la buca di pere Bru,
tutti quet corridori lugubri, in cui si sentiva un souffle de
crevaison, quel muri che risonavano come pancie vuote,
quelle porte da cui usciva una perpetua musica di legna-
te e di strilli di mioches morti di fame. C’era pure la
pianta della bottega di Gervaise, stanza per stanza, col-
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I’indicazione dei letti e delle tavole, in alcuni punti can-
cellata e corretta. Si vedeva che lo Zola ci s’era divertito
per ore e per ore, dimenticando forse anche il romanzo,
tutto immerso nella sua finzione, come in un proprio ri-
cordo.

Su altri fogli c’erano appunti di vario genere. Ne no-
tai due principalmente: — venti pagine di descrizione
della tal cosa, — dodici pagine di descrizione della tal
scena, da dividersi in tre parti. — Si capisce che aveva la
descrizione in capo, formulata prima d’essere fatta, e
che se la sentiva sonar dentro cadenzata e misurata,
come un’arietta a cui dovesse ancora trovare le parole.
Son meno rare di quello che si pensi, queste maniere di
lavorare, anche in cose d’immaginazione, col compasso.
Lo Zola ¢ un grande meccanico. Si vede come le sue de-
scrizioni procedono simmetricamente, a riprese, separa-
te qualche volta da una specie d’intercalare, messo 1a
perche il lettore ripigli rifiato, e divise in parti quasi
uguali;come quella dei fiori del parco nella Faute de
[’abbé Mouret, quella del temporale nella Page d’a-
mour, quella della morte del Coupeau nell’ Assommoir.
Si direbbe che la sua mente, per lavorar poi tranquilla e
libera intorno alle minuzie, ha bisogno di tracciarsi pri-
ma 1 confini netti del suo lavoro, di sapere esattamente
in quali punti potra riposare, € quasi che estensione e
che forma presentera nella stampa il lavoro proprio.
Quando la materia gli cresce, la recide per farla rientrare
in quella forma, o quando gli manca, fa un sforzo per ti-
rarla a quel segno. E un invincibile amore delle propor-
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zioni armoniche, che qualche volta puo generare prolis-
sita; ma che spesso,costringendo il pensiero ad insistere
sul suo soggetto, renda I’opera piu profonda e piu com-
pleta.

C’erano, oltre a queste, delle note estratte dalla Reé-
forme sociale en France del Le Play, dall’ Hérédité na-
turelleel dottor Lucas, e da altre opere di cui si valse per
scrivere i1l suo romanzo; Le sublime, fra le altre, che
dopo la pubblicazione dell’Assommoir fu ristampato e
riletto; poicheé ¢ un privilegio dei capolavori quello di
mettere in onore anche le opere mediocri di cui si sono
giovati.

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parlo con molta compiacenza. Si crede general-
mente che abbia studiato 1’argot nel popolo; si, in parte;
ma piu nei dizionarii speciali, che son parecchi, e buo-
nissimi; come impar0 in special modo dai dizionari
d’arti e mestieri quella ricchissima terminologia d’offi-
cina e di bottega, che ¢ nei suoi romanzi popolari. Ma
per scrivere 1’argot non bastava consultare il dizionario;
bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece percio un di-
zionario diviso a soggetti, € vi andd0 man mano regi-
strando le parole e le frasi che trovava nei libri e che
raccattava per la strada. Scrivendo Assommoir, prima di
trattare un soggetto, scorreva la parte corrispondente del
dizionario; poi scriveva tenendolo sotto gli occhi, e can-
cellava con un lapis rosso ogni frase, via via che la met-
teva nel libro, per evitar di ripeterla. — Io son un uomo
paziente, vedete, — disse poi; — lavoro colla placidita
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d’un vecchio compilatore; provo piacere anche nelle oc-
cupazioni piu materiali; prendo amore alle mie note e ai
miei scartafacci; mi cullo nel mio lavoro, e mi ci trovo
bene, come un pigro nella sua poltrona.

Lo strano ¢ che diceva tutte queste cose senza sorri-
dere; ma nemmeno con un barlume di sorriso. Il suo
viso pallidissimo non ebbe mai una di quelle mille
espressioni convenzionali di amabilita o di gaiezza, che
si usano dalle persone piu fredde per dar colore alla con-
versazione. In veritd non ricordo d’aver mai visto al
mondo un viso piu «indipendente.» Faceva un solo mo-
vimento di tratto in tratto: dilatava le narici e stringeva i
denti, facendo risaltar le mascelle; il che gli dava un’e-
spressione piu vigorosa di risoluzione e di fierezza.

Parlo del successo dell’ Assommoir. Disse che, mentre
scriveva quel romanzo, era le mille miglia lontano dal
prevedere il chiasso che fece. Era stato costretto a inter-
romperlo per una malattia della sua signora; ci s’era poi
rimesso di mala voglia; il cuore non gliene diceva bene.
Di piu, un amico di cui egli faceva gran conto, letto il
manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui
stesso pareva che il soggetto non fosse «interessante.»
Lascio indovinare, insomma, che nemmeno dopo il suo
grande successo, non era quello il romanzo a cui teneva
di piu.

— Qual ¢ dunque? — gli domandai.

La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.

— Le ventre de Paris, — rispose.
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E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo
plebeo, che finisce per perdere un povero galantuomo, e
che si svolge dalla prima all’ultima pagina in quel sin-
golarissimo teatro delle Halles, pieno di colori, di sapori
e d’odori, fra quelle pescivendole dalle rotondita enormi
e impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi e nelle
penne di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di ri-
valita bottegaie e di congiure repubblicane, m’¢ sempre
parsa una delle piu originali e delle piu felici invenzioni
dell’ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero all’ Assom-
moir. Anche parlando, egli sceglie sempre la frase piu
dura e piu recisa per esprimere il proprio pensiero. Ac-
cennando a una scuola che non gli va a genio, disse: —
Vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro! —
In ogni sua parola si sente il suo carattere fortemente
temprato, non solo alle resistenze ostinate, ma agli as-
salti temerarii. Nelle sue critiche, infatti, da addosso a
tutti. Ne raccolse parecchie in un volume e le intitolo: —
I miei odii. — Si capisce. Deve tutto a s¢ stesso, ¢ passa-
to per tutte le prove, ¢ coperto di cicatrici: la battaglia ¢
la sua vita; vuole la gloria, ma strappata a forza; e ac-
compagnata dal fragore della tempesta. Le critiche piu
spietate non fanno che irritare il suo coraggio. Gli grida-
rono la croce per le crudita della Curée; egli ando del
doppio piu in 1a nell’Assommoir. Prova una feroce vo-
lutta nel provocare il pubblico. «Gli insuccessi» non gli
passano nemmeno la prima pelle. Avanti! — disse dopo
una delle sue piu grandi cadute — ; 10 sono a terra; ma
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I’arte ¢ in piedi. Forse che la battaglia ¢ perduta perche
il soldato ¢ ferito? Al lavoro, e ricominciamo! — E dice
il fatto suo alla critica, alla sua maniera. — La critica
francese manca d’intelligenza — ; nientemeno. — Non
ci sono in tutta la Francia che tre o quattro uomini capa-
ci di giudicare un libro. — Gli altri o giudicano con tutti
1 pregiudizii letterarii degli sciocchi, o sono pretti impo-
stori. — Ha questo gran difetto, — come gli diceva un
amico: — che quando parla con un imbecille, gli fa ca-
pire immediatamente che ¢ un imbecille; — difetto, —
dice, — che gli chiudera sempre tutte le porte. Ma a lui
non importa d’essere, amato. Egli considera il pubblico
come il suo nemico naturale. Che serve accarezzarlo? E
una mala bestia che risponde alle carezze coi morsi.
Tanto vale mostrargli 1 denti e fargli vedere che non
sono meno forti dei suoi. Latri a sua posta, purche ci se-
gua. Eppure s’ingannano quelli che argomentano da
questa sua asprezza di carattere ch’egli non abbia cuore.
Tutti 1 suoi amici intimi lo affermano. In casa, colla sua
famiglia, ¢ un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama for-
temente; non ¢ espansivo, ma servizievole. E scrive del-
le lettere piene di sentimento. Ha un cuore affettuoso,
sotto una corazza d’acciaio.

Spiegd poi meglio il concetto che ha del pubblico,
parlando della vendita dei libri a Parigi.

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo per la pri-
ma volta il pugnale, ma riafferrandolo subito, — nulla,
se non si fa chiasso. Bisogna essere discussi, maltrattati,
levati in alto dal bollore delle ire nemiche. Il parigino
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non compra quasi mai il libro spontaneamente, per un
sentimento proprio di curiosita; non lo compra che
quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando ¢ di-
ventato come un avvenimento da cronaca, del quale bi-
sogna saper dir qualche cosa in conversazione. Pur che
se ne parli, comunque se ne parli, ¢ una fortuna. La criti-
ca vivifica tutto; non c’¢ che il silenzio che uccida. Pari-
gi € un oceano; ma un oceano in cui la calma perde, e la
burrasca salva. Come si puo scuotere altrimenti I’indif-
ferenza di questa enorme citta tutta intenta ai suoi affari
e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderli?
Essa non sente che i ruggiti e le cannonate. E guai a chi
non ha coraggio!

E quello che mi diceva il Parodi: — Qui non si stima
chi mostra di non stimare s¢ stesso. Per prima cosa biso-
gna affermare risolutamente il proprio diritto alla gloria.
Chi si fa piccino, € perduto. Guai al modesto!

E lo Zola non ¢ né¢ modesto, n¢ orgoglioso; ¢ schietto.
Colla stessa schiettezza con cui riconosce 1 lati deboli
del suo ingegno, come si ¢ visto, ne dice 1 lati forti. Par-
lando dei suoi studi dal vero dice: — Non ho pero biso-
gno di veder tutto; un aspetto mi basta, gli altri li indovi-
no; qui sta ’ingegno. — Quando scriveva la Page d’a-
mour, diceva: — Faro piangere tutta Parigi. — Difen-
dendo una sua commedia caduta dice: — Perche € cadu-
ta? Perche il pubblico s’aspettava dall’autore dei Rou-
gon-Macquart una commedia straordinaria, di primissi-
mo ordine; qualcosa di miracoloso. — Ma dice questo
con una sicurezza € con una semplicita, che non vien
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nemmeno in capo di accusarlo di presunzione. E in ci0
st rivela appunto la sua natura italiana, meno invernicia-
ta della francese, come si rivela nelle sue critiche, in cui
dice le piu dure cose senza giri di frase e senza epiteti
lenitivi, e paccia le pillole amare senza dorarle; cosa che
ripugna all’indole della critica parigina. Ed ¢ italiano
anche in questo, che ha la nostra causticita genuina,
consistente piu nella cosa che nella parola, e non il vero
spirito francese. E lo riconosce ¢ se ne vanta. — Je n’ai
pas cet entortillement d’esprit. — Je ne sais parler le
papotage a la mode. — lo detesto 1 bons mots e il pub-
blico 1i adora. Questa ¢ la grande ragione per cui non ci
possiamo intendere.

Accenno pure, di volo, alla gran quistione del reali-
smo e dell’idealismo. Su questo argomento rispetto pro-
fondamente le opinioni di uno scrittore come lo Zola.
Ma a queste professioni di fede irremovibile e a queste
bandiere sventolate con tanto furore, ci credo poco. Uno
scrittore si trova a scrivere in una data maniera perche la
sua indole, la sua educazione, le condizioni della sua
vita lo spinsero da quella parte. Quando ha fatto per
quella via un lungo cammino, quando ha speso in quella
forma d’arte un gran tesoro di forze, e v’ha riportato dei
trionfi, e s’¢ persuaso che non andra mai innanzi altret-
tanto in una direzione diversa, allora alza la sua insegna
e dice: — In hoc signo vinces. — Ma che diverrebbe
I’arte se tutti lo seguissero? Mi vien sempre in mente
quella sentenza del Rénan: — Il mondo € uno spettacolo
che Dio da a sé stesso. Per carita, non facciamolo tutto
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d’un colore, se non vogliamo annoiarci anche noi. —
C’¢ posto per tutti — come diceva Silvio Pellico — ¢
nessuno se ne vuol persuadere. — Non capisco come ci
sia della gente d’ingegno che picchia sulla testa a una
parte dell’'umanita unicamente perche¢ non sente € non
esprime la vita come essi la sentono e la esprimono. E
come se 1 magri volessero mettere al bando dell’umanita
1 grassi; e 1 linfatici, 1 nervosi. In fondo, chi non vede
chiaramente che ¢ una guerra che certe facolta dello spi-
rito fanno ad altre facolta? Emilio Zola, non men degli
altri, non fa che tirar ’acqua al suo mulino, Egli dira,
per esempio, che la tragedia greca ¢ realistica, e che non
st deve descrivere che quello che si vede o che s’¢ visto,
e che quando si mette un albero sulla scena, dev’essere
un albero vero; e forse, in cuor suo, sorridera di queste
affermazioni. E quando qualcuno lo cogliera in contrad-
dizione, rispondera ingenuamente: — Que voulez vous?
1l faut bien avoir un drapeau. — Siamo d’accordo; ma ¢
quasi sempre la bandiera, non della propria fede, ma del
proprio ingegno. E lo stesso Zola ¢ sempre realista, an-
che quando da cuore e mente agli alberi e ai fiori? A un
uomo come lui si puo ben dire quello che si pensa.

Parlo pure del teatro. Disse che era falsa la notizia
data dai giornali, che egli avesse incaricato due comme-
diografi, di cui non ricordo il nome, di fare un dramma
dell’Assommoir. S’era parlato pure, a questo proposito,
della Curée, per la cui protagonista, Renée, la celebre at-
trice Sarah Bernard aveva manifestato una gran simpa-
tia. Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérese Ra-
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quin, fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale
¢ riuscita una fortissima scena la descrizione di quella
tremenda notte nuziale di Teresa e di Laurent, fra cui
s’interpone 1l fantasma schifoso del marito annegato. Il
Teatro pero esercita anche sullo Zola un’attrazione irre-
sistibile e inebriante, come su tutti gli scrittori moderni,
al quali nessuna gloria letteraria pare bastevole, se non ¢
coronata da un trionfo sulle scene. Poiche a Parigi, la
citta piu teatrale del mondo, una vittoria drammatica da
d’un solo tratto la fama e la fortuna che non da il buon
successo di dieci libri. A questo scopo egli converge
percio tutti 1 suoi sforzi. La sua grande ambizione ¢ di
fare un Assommoir teatrale. Finora non lavoro, si puo
dire, che per prepararsi a questa gran prova. Non ebbe
successi notevoli; cadde piu d’una volta; ma persiste te-
nacemente. E s’affatica a sgombrarsi il passo colla criti-
ca, battendo in breccia la commedia alla moda, la comé-
die d’intrigue, ce joujou donné au public, ce jeu de pa-
tience, che egli vorrebbe ricondurre alla forma antica,
alla comicita di buona lega, la quale consiste tutta nei
tipi e nelle situazioni, e non in quello spirito fouetté en
neige, rélevé d’'une pointe de musc, che piace per la no-
vita, e che non sapra piu di nulla fra cinque anni; ai ca-
ratteri largamente sviluppati in un’azione semplice e lo-
gica, alle analisi libere e profonde, e ai dialoghi sciolti
da ogni convenzione; a una forma insomma, in cui pos-
sano spiegarsi e prevalere le sue forti facolta di roman-
ziere. E propugnando queste teorie, difende ostinata-
mente 1 suoi lavori drammatici. Un amico ando a visitar-
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lo dopo la caduta del suo Bouton de rose al Palais
Royal, e lo trovo a tavolino con davanti un mucchio di
fogli scritti. — Che cosa fate? — gli domando, — Vous
comprenez — rispose — je ne veux pus ldcher ma piece.
—» Stava facendo una difesa del Bouton de Rose, curio-
sissima, nella quale si rivela il suo carattere meglio che
in un epistolario di cinque volumi. Comincio coll’espor-
re il soggetto della commedia, ricavata in parte dai Con-
tes drolatiques del Balzac, e come si svolse nella sua
mente, e le ragioni d’ogni personaggio e d’ogni scena. E
poi: — Sta bene — disse — il dramma ¢ caduto. — Ri-
ferisco presso a poco le sue parole. — lo accetto alta-
mente tutte le responsabilita. Questo dramma m’¢ di-
ventato caro per la brutalita odiosa con cui fu trattato.
Lo scatenamento feroce della folla ’ha rialzato e in-
grandito ai miei occhi. Piu tardi ci sara appello: 1 pro-
cessi letterari sono suscettibili di cassazione. Il pubblico
non ha voluto capire il mio lavoro, perche non vi ha tro-
vato quella specie di vis comica che vi cercava, che ¢ un
fiore tutto parigino, sbocciato sui marciapiedi dei boule-
vards. Ha trovato il mio spirito grossolano! Diavolo!
Come si fa a sopportare la franchezza d’un uomo che
viene avanti con un stile diretto e che chiama le cose col
loro nome? Gia, il sapore dell’antico racconto francese
non si sente pil; non si capiscono piu quei tipi: 10 avrel
dovuto mettere un avviso a stampa sulla schiena dei
miei personaggi. E poi una buona meta del teatro faceva
voti ardenti perche il mio Bouton de rose capitombolas-
se. Erano andati 1a come si va nella baracca d’un doma-
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tore di fiere, col segreto desiderio di vedermi divorare.
Io mi son fatti molti nemici colle mie critiche teatrali, in
cui la sincerita ¢ la mia sola forza. Chi giudica 1 lavori
degli altri, s’espone alle rappresaglie. I vaudevillisti ves-
sati e 1 drammaturghi esasperati si son detti: — Final-
mente! Lo andremo a giudicare una volta, questo terribi-
le uomo! Nell’orchestra ¢’erano dei signori che si mo-
stravano reciprocamente le chiavi. C’era poi un’altra ra-
gione. lo sono romanziere. Questo basta. Riuscendo nel
teatro, avrei occupato troppo posto. Bisognava impedi-
re. E d’altra parte era giusto che io espiassi le quaranta-
due edizioni dell’Assommoir e le diciasette edizioni del-
la Page d’amour. — Schiacciamolo, — si son detti. E
I’han fatto. Si ascolto il primo atto, si fischio: il secondo
e non si volle sentire il terzo. Il fracasso era tale che 1
critici non potevano neppur sentire il nome dei perso-
naggi; alcune innocentissime parole di argot scoppiaro-
no nel teatro come bombe; 1 muri minacciavano di crol-
lare; non si capiva piu nulla. E cosi sono stato ammaz-
zato. Ora non ho piu n¢ rancore n¢ tristezza. Ma il gior-
no dopo non riuscii a soffocare un sentimento di giusta
indignazione. Credevo che la seconda sera la commedia
non sarebbe arrivata di 1a dal secondo atto. Mi pareva
che il pubblico pagante dovesse completare il disastro.
Andai al teatro, a ora tarda, e salendo le scale, interrogai
un artista: — Ebbene, vanno in collera, di sopra? —
L’artista mi rispose sorridendo: — Ma no, signore! Tutti
1 frizzi sono gustati. La salle est superbe, e si smascella
dalle risa. — Ed era vero; non si sentiva una disappro-
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vazione; il successo era enorme. lo rimasi la per tutto un
atto, ad ascoltare quelle risa, e soffocavo, mi sentivo ve-
nir le lagrime agli occhi. Pensavo al teatro della sera pri-
ma, € mi domandavo il perche di quella inesplicabile
brutalita, dal momento che il vero pubblico faceva al
mio lavoro una accoglienza tanto diversa. Questi sono i
fatti. Mi diano una spiegazione 1 critici sinceri. Il Bou-
ton de rose ebbe quattro rappresentazioni; 1’incasso
maggiore fu quello della seconda. Per che ragione, se ¢
lecito? Perche la stampa non aveva ancora parlato e il
pubblico veniva e rideva con confidenza. Il terzo giorno
la critica comincia il suo lavoro di strangolamento; una
prima scarica di articoli furibondi ferisce la commedia
al cuore; e allora la gente esita e s’allontana da un’opera
che non una voce difende e che i piu tolleranti gettano
nel fango. I pochi curiosi che si arrischiano, si divertono
sinceramente; 1’effetto cresce ad ogni rappresentazione;
gli artisti, rinfrancati, recitano con un accordo maravi-
glioso. Che importa? Lo strangolamento ¢ riuscito; il
pubblico della prima sera ha stretto la corda e la critica
ha dato I’ultimo strappo. Eppure! Eppure il Bouton de
rose resiste solidamente sulle scene pur che ci sia chi si
degni di sentirlo. Io credo che sia ben fatto, che certe si-
tuazioni siano comiche e originali, e che il tempo gli
dara ragione. Un tale, la prima sera, nei corrido1 del tea-
tro diceva ad alta voce: — Ebbene, fara ancora il critico
teatrale Emilio Zola? — Perdio se lo faro ancora! E piu
ardentemente di prima, potete andarne sicuri.
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La conversazione cadde ancora una volta sui romanzi,
e lo Zola soddisfece parecchie mie vivissime curiosita. I
suoi personaggi son quasi tutti ricordi, conoscenze sue
d’altri tempi; alcuni gia abbozzati nei Contes a Ninon. 1l
Lantier, per esempio, lo conobbe in carne ed ossa, ed ¢
infatti uno dei caratteri piu stupendamente veri dell’As-
sommoir. L’idea del frate Archangias della Faute de
[’abbé Mouret, di quel comicissimo villanaccio incap-
pucciato, che predica la religione con un linguaggio da
facchino ubbriaco, gli venne dall’aver letto in un giorna-
le di provincia, d’un certo frate, maestro di scuola, stato
condannato dai tribunali per abuso.... di forza. Certe ri-
spostaccie date dall’accusato ai giudici gli avevano pre-
sentato 1l carattere bell’e fatto. Poiche si parlava di quel
romanzo, non potei trattenermi dall’esprimergli la mia
viva ammirazione per quelle splendide pagine, in cui
descrisse 1 rapimenti religiosi del giovane prete dinanzi
all’tmmagine della Vergine; pagine degne davvero d’un
grande poeta.

— Voi non potete immaginare, — mi rispose, — la
fatica che mi costo quel benedetto abate Mouret. Per po-
terlo descrivere all’altare, andai parecchie volte a sentire
tre o quattro messe di seguito a Notre Dame. Per la sua
educazione religiosa consultai molti preti. Nessuno pero
mi volle o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui ave-
vo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di librai cat-
tolici; mi digerii dei grossi volumi di Cerimoniali reli-
giosi e di Manuali da curati di campagna. Ma non mi
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pareva ancora di possedere abbastanza la materia. Un
prete spretato, finalmente, completo le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi cosi ac-
curati e cosi pratici per descrivere la vita delle halles, le
botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrici, le discus-
sioni del Parlamento, le ribotte degli operai.

— Necessariamente, — rispose.

— E per descrivere il temporale della Page d’ amour?

— Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie
volte tutta I’acqua che Dio ha mandata, osservando Pari-
gi dalle torri di Notre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una batta-
glia. Disse di no, e questo mi fece gran meraviglia, per-
che nella descrizione del combattimento fra gl’insorti e
le truppe imperiali, nella Fortune des Rougons, si sente
il fischio delle palle e si vede il disordine e la morte,
come nessun scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e
in questo discorso si animo piu che non avesse fatto fino
allora; il suo viso si colord d’un leggero rossore, la sua
voce si rinvigori, € non dico come lavorasse il pugnalet-
to.

Egli fara un romanzo in cui descrivera la vita militare
francese, com’¢. Questo sollevera una tempesta; gli da-
ranno del nemico della Francia; sta bene. 11 suo romanzo
sara intitolato Le soldat, e conterra una grande descri-
zione della battaglia di Sédan. Egli andra apposta a Sé-
dan, ci stara quindici giorni, studiera il terreno con una
guida palmo per palmo, e forse.... ne uscira qualche
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cosa. In un altro romanzo mettera la descrizione d’una
morte per combustione spontanea, d’un bevitore. Altri
I’han fatta; egli la fara a modo suo. L’'uomo avra ’abitu-
dine di passare la sera accanto al camino, colla pipa in
bocca, e pigliera fuoco accendendo la pipa. Egli descri-
vera tutto — e dicendo questo corrugo le sopracciglia e
gli lampeggiarono gli occhi, come se vedesse in quel
punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa entrera
la mattina nella stanza e non trovera piu che la pipa e
une poignée de quelque chose. Poi scrivera un romanzo
che avra per soggetto il commercio, 1 «grandi magazzi-
ni» come il Louvre e il Bon Marche, la lotta del grande
commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila fran-
chi: un soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori,
di nuovi tipi e di nuove scene, col quale trattera a ferro
rovente una nuova piaga di Parigi. Poi un altro romanzo:
le lotte dell’ingegno per aprirsi una strada nel mondo,
un drappello di giovani che vanno a cercar fortuna a Pa-
rigi, la vita giornalistica, la vita letteraria, 1’arte, la criti-
ca, la miseria in abito decente, le febbri, le disperazioni
e 1 trionfi del giovane di genio, divorato dall’ambizione
¢ dalla fame: una storia in cui riversera tutto il sangue
che usci dalle ferite del suo cuore di vent’anni. E infine
un romanzo piu originale di tutti, che si svolgera sopra
una rete di strade ferrate: una grande stazione in cui
s’incrocieranno dieci strade, e per ogni «binario» corre-
ra un episodio, e si riannoderanno tutti alla stazione
principale, e tutto il romanzo avra il colore dei luoghi, e
vi si sentird, come un accompagnamento musicale, lo
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strepito di quella vita precipitosa, e vi sara I’amore nel
vagone, 1’accidente nella galleria, il lavoro della loco-
motiva, I’incontro, 1’urto, il disastro, la fuga; tutto quel
mondo nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli vive col
pensiero da lungo tempo. E saran tutti romanzi del «ci-
clo» Rougon Macquart. Egli ne ha gia nella mente,
come una visione, mille scene: abbozzi confusi, pagine
lucidissime, catastrofi tremende e avventure comiche e
descrizioni sfolgoranti, che gli ribollono dentro senza
posa, e sono I’alimento vitale dell’anima sua. Ha ancora
otto romanzi da scrivere. Quando la storia dei Rougon
Macquart sara finita, egli spera che, giudicando 1’opera
intera, la critica gli rendera giustizia. Intanto lavora tran-
quillamente, e va diritto alla sua meta, senza guardar ne
indietro ne ai lati, Il suo studio ¢ la sua cittadella, nella
quale egli si sente sicuro, € scorda il mondo, tutto assor-
to nelle graves jouissances de la recherche du vrai.

— Vedete, — disse in fine, — 10 sono un uomo tutto
di casa. Non son buono a nulla se non ho la mia penna,
il mio calamaio, quel quadro 1a davanti agli occhi, que-
sto panchettino qui sotto 1 piedi. Portato fuor del mio
nido, son finito. Ecco perché non ho passione per viag-
giare. Quando arrivo in una nuova citta, mi segue sem-
pre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d’al-
bergo, tiro fuori 1 miei libri e leggo per tre giorni filati
senza mettere il naso fuor dell’uscio. Il quarto giorno
m’affaccio alla finestra e conto le persone che passano.
Il quinto giorno riparto.
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— C’¢ un viaggio pero — soggiunse — che faro sicu-
rissimamente: un viaggio in Italia.

— Quando? — gli domandai ansiosamente.

— Quando avro finito Nana, — rispose. — Probabil-
mente la ventura primavera. E un mio antico desiderio.

E domando infatti quali erano 1 mesi propizii per fare
un viaggio in Italia colla famiglia. E inutile che io dica
se lo scongiurai di non cambiar proposito, € con che pia-
cere intravvidi lontano una mensa splendida, coronata di
realisti e d’idealisti italiani d’ogni eta e d’ogni colore,
affratellati almeno una sera per onorare un grande inge-
gno e un carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino
alla porta, colla sua amabile e virile franchezza, coi suoi
gesti risoluti, col suo bel viso pallido e fiero, e veduto
cosi sul fondo del suo studio elegante, pieno di libri e di
carte, ¢ dorato da un raggio di sole, dava I’immagine
d’un bellissimo quadro, che rappresentasse I’ingegno, la
fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola che
giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota
di gentilezza, che lo rendeva piu nobile e piu caro.

E mi suonano sempre all’orecchio le ultime parole
che mi disse sulla soglia, stringendomi la destra con una
mano e tenendo su coll’altra la tenda della porta:

— Je suis toujours tres-sensible aux poignées de
main amicales qui me viennent des étrangers, mais ce
n’est pas d’un étranger que me vient la votre, c’est de
[’ltalie, de ma premiere patrie, ou est né mon pere.
Adieu!
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PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno
in cui la citta diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si comincia
a entrare un po’ addentro a quella vita tumultuosa, si
prova un disinganno, come al vedere la citta la mattina
per tempo, mentre ¢ ancora scarmigliata e insonnita.
Com’¢ brutta Parigi in quell’ora! Quei boulevards famo-
si, cosi sfolgoranti poche ore prima, non sono piu che
uno stradone irregolare, fiancheggiato da case misere,
alte e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla sommita
da un orribile disordine di camini altissimi, che paiono
la travatura di edifizi non finiti; e ogni cosa essendo an-
cora chiusa e velata da un po’ di nebbia, non si vede che
un grande spazio solitario e grigio, nel quale non si rico-
noscono piu, a primo aspetto, 1 luoghi piu noti; e tutto
pare invecchiato, logoro e pieno di pentimenti e di tri-
stezze; a cui sembra che vogliano sfuggire le rare car-
rozze che passano rapidamente, come peccatrici sorpre-
se dall’alba e dalla vergogna, dopo I’ultima orgia del
carnovale. — Son questi 1 boulevards? — si dice con un
senso di rammarico, davanti a quel miserabile spettaco-
lo. E cosi dopo qualche mese di vita parigina si dice: —
Questa ¢ Parigi?

Ma 1 primi mesi sono bellissimi, in specie per i cam-
biamenti che seguono in noi. Si prova subito un raddop-
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piamento d’attivita fisica per effetto del raddoppiamento
di valore del tempo, e I’orologio, fino allora sprezzato,
assume la direzione della vita. Tre giorni dopo 1’arrivo,
senza che ce n’accorgiamo, la cadenza abituale del no-
stro passo ¢ gia accelerata, e il giro del nostro sguardo,
ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richiede previ-
denza e cura; ogni passo ha il suo scopo; ogni giornata
ci si presenta, fin dallo svegliarsi, divisa e ordinata in
una serie di occupazioni; € non ci rimane piu alcuno di
quei piccoli ozii, 1 quali, come in una marcia militare i
riposi irregolari, infiacchiscono invece di ristorare le
forze. La piu torpida pigrizia ¢ scossa e vinta. La vita
sensuale e la vita intellettuale si intrecciano cosi sottil-
mente, e ci allacciano la giornata in una rete cosi fitta di
piaceri e di pensieri, che non ¢ piu possibile stricarsene.
Una curiosita smaniosa di mille cose s’impadronisce di
noi, e ci fa correre dalla mattina alla sera coll’interroga-
zione sulle labbra e colla borsa in mano, come affamati
in cerca di alimento. Il delitto clamoroso, il re che passa,
I’astro che si spegne, la gloria che sorge, la solennita
scientifica, il libro nuovo, il nuovo quadro, il nuovo
scandalo, le grida di stupore e le alte risate di Parigi, si
succedono cosi rapidamente che non ¢’¢ neppur il tem-
po di voltarsi a dare uno sguardo a ogni cosa; € siamo
costretti a difendere faticosamente la nostra liberta di
spirito, se vogliamo attendere a un qualsiasi lavoro. Tut-
to precipita e la menoma sosta produce una piena. Stia-
mo quarant’otto ore in casa; ¢ come starci un mese in
una citta italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose
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nei luoghi soliti dove davamo una capatina, e cento nei
discorsi del nostro crocchio d’amici; e torniamo a casa
con una retata di notizie e d’idee, ciascuna gia bollata
d’un giudizio arguto, € come battuta in moneta spiccio-
la, da potersi spendere immediatamente. In capo a pochi
giorni ci troviamo nelle condizioni d’ogni buon «bor-
ghese» parigino: scambiamo cio¢ per dottrina e per spi-
rito nostro tutta la dottrina e tutto lo spirito che ci corre
intorno, tanto sentiamo nel serra serra di quella moltitu-
dine che si rimescola vertiginosamente, il calore e il pal-
pito della vita di tutti. Per quanto si viva in disparte, la
grande citta ci parla nell’orecchio continuamente, ci ac-
cende il viso col suo fiato, ci costringe a poco a poco a
pensare € a vivere a modo suo, € ci attacca tutte le sue
sensualita. Dopo quindici giorni lo straniero piu restio fa
gia la gobba, come il gatto, sotto la sua mano profuma-
ta. Si sentono come 1 fumi d’un vino traditore, che sal-
gono a grado a grado alla testa; un’irritazione voluttuo-
sa, provocata dalla furia di quella vita, dallo sfolgorio,
dagli odori, dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli ec-
citanti, dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci feri-
sce; € non ¢ passato un mese, che quel ritornello eterno
di tutte le canzonette, — la bella donnina, il teatro e la ce-
netta — ci s’¢ piantato nella testa tirannicamente, e tutti i
nostri pensieri gli battono le ali dintorno. Abbiamo gia
dinanzi un altro ideale di vita, da quello che avevamo
arrivando, piu facile allo spirito, piu difficile alla borsa,
verso il quale la nostra coscienza ha gia fatto, prima che
ce n’accorgiamo, mille piccole transazioni codarde. Cer-
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to non bisogna avere in se cagioni di grandi dolori, per-
che ¢ tremendo per chi ¢ in terra sentirsi passare addos-
so quell’immensa folla che corre ai piaceri. Ma Parigi ¢
per la gioventu, per la salute e per la fortuna, e da loro
quello che nessun’altra citta al mondo puo dare. Certi
stati d’animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specia-
lissimi di quella vita: come ¢ passare in carrozza per una
delle strade piu splendide e piu rumorose, verso sera,
sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un tempo-
rale di primavera, pensando che ci aspetta dopo la corsa
una bella mensa coronata di spalle bianche e tempestata
di frizzi, e dopo la mensa, una nuova commedia del-
I’Augier, e potl un’ora in un crocchio d’amici colti ed
amabili al caffe Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo
d’un nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del
quale penseremo gia alla gita che faremo a Saint-Cloud
la mattina seguente. In nessun’altra citta si danno delle
ore cosi piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni pia-
cevoli. Non I’ora, ma il quarto d’ora ¢ pieno di promes-
se misteriose ¢ d’indovinelli, che tengono 1’animo so-
speso nella speranza di qualche cosa d’impreveduto: su-
premo alimento della vita. Abbiamo un amico al Giap-
pone di cui non sappiamo nulla da anni? Mettiamoci da-
vanti al Grand Cafe tra le quattro o le cinque: non ¢
mica improbabile che lo vediamo passare. La abbiamo
tutto di prima mano. Siamo all’avanguardia, tra i primi
dell’esercito umano a veder la faccia della nuova idea
che s’avanza, le calcagna dell’errore che fugge, la nuova
direzione del cammino dopo la svolta; e subito s’ innesta
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sul nostro amor proprio una specie di vanagloria parigi-
na, di cui ci spoglieremo alla stazione partendo; ma che
s’impadronisce anche di coloro che detestano la citta sin
dal primo giorno. Ed ¢ inutile tentar di fuggire a quel
turbinio d’idee e di discorsi. La discussione ci aspetta a
cento varchi, ci provoca coll’arguzia, colla canzonatura,
col paradosso, collo sproposito, € costringe 1’uomo piu
apatico a farsi soldato in quella battaglia. Da principio si
rimane sopraffatti, e per quanto si possegga la lingua,
non si trova piu la parola. Ai pranzi, in special modo,
verso la fine, quando tutti i1 visi si colorano, non si ardi-
sce slanciare il proprio in mezzo ai mille razzi matti di
quelle conversazioni precipitose e sonore. Il sorriso can-
zonatorio della bella signora, che par che si serva di noi,
nuovi a quel mondo, per fare 1 suoi esperimenti in ani-
ma vili, e la disinvoltura del giovanotto artisticamente
pettinato, un po’ maligno, e sempre li coll’arco teso per
coglier a volo il ridicolo, ci troncano 1 nervi; e ci sentia-
mo tornar su gli ultimi resti della timidita e della zoti-
caggine del collegio, e a dispetto di qualche capello gri-
gio, arrossiamo. Ma poi dalla cassettina dei liquori spic-
cia anche per noi uno zampillo dell’eloquenza argentina
dei conviti, € un piccolo trionfo riportato 13, in quella
terribile arena, ci pare il primo trionfo legittimo della
nostra vita. E ogni giorno sentiamo d’acquistare qualche
cosa. La lingua si snoda, ed anche parlando il linguag-
gio proprio riusciamo a trovare di piu in piu facilmente,
in quella conversazione che ¢ sempre una gara di de-
strezza, la formola piu breve e piu lucida del nostro pen-
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siero; lo scherzo s’affila, confricato come ¢ sempre,
come lama a lama, con uno scherzo rivale; il senso co-
mico, continuamente esercitato, s’affina; e a poco a
poco ci si attacca col riso parigino la filosofia allegra-
mente coraggiosa del boulevardier, per cui i1l mondo co-
mincia alla Porta Saint Martin e termina alla Madeleine.
Ma gia il piccolo carico di cure e di rammarichi che
avevamo portato da casa, c’¢ stato strappato via, appena
arrivati, dalla prima ondata di quel mare enorme e non
lo vediamo piu che come un punto nero molto lontano
da noi. Intanto la catena degli amici si allunga rapida-
mente; pigliarne delle nuove abitudini; tutte le nostre
debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi;
allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi succe-
de I’allegrezza della liberta che deriva appunto da quella
grandezza; lo strepito che ci frastornava da principio, fi-
nisce per accarezzarci l’orecchio come il rumore di
un’enorme cascata d’acqua; quella immensa magnifi-
cenza posticcia finisce per sedurci come la poesia mae-
strevolmente inorpellata d’un seicentista d’ingegno; il
nostro passo comincia a sonare sul marciapiede dei bou-
levards, come dice lo Zola, avec des familiarités parti-
culieres; facciamo la mente al bisticcio, il palato alle
salse, 1’occhio a1 visi imbellettati, 1’orecchio ai canti in
falsetto; si compie in noi a poco a poco una profonda e
deliziosa depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci
accorgiamo d’essere Parigini fin nel midollo delle ossa.
Eh! allora, durante quel primo tempo della luna di mie-
le, si scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere. Accorro-
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no la gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti, affamati
di vizio, e ci fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si pos-
sa fare di peggio, e quando si son vuotati la borsa e le
ossa, tornano nei loro paesi e gridano: — Che lupanare!
— Abh si, tocca davvero alle altre grandi citta d’Europa a
gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi «la leggerezza!»
E vero; ma «i gravi pensieri» di altri popoli ci rammen-
tano un po’ 1 pensieri di quel tal poeta tedesco, canzona-
to dall’Heine; quei pensieri celibi, che si fanno il caffé
da s¢ e la barba da s¢, e vanno a cogliere dei fiori pel
proprio giorno onomastico nel giardino di Brandeburgo.
E poi «la blague!» Ma se gia si ¢ appiccicata a noi, stra-
nieri, nel soggiorno d’un mese, € ne portan via tutti un
pochino, per il proprio consumo, quando tornano nelle
loro patrie modeste! Ma s’ha ben altro da fare che difen-
der Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il tempo
vola, non vogliamo perderne un’ora, abbiamo mille cose
da cercare, da studiare, da godere; ci piglia la furia di far
entrar in ogni giornata, come il ladro nel sacco, tutta la
ricchezza che vi puo capire; un demone implacabile ci
caccia a sferzate di salotto in salotto, dal teatro all’acca-
demia, dall’uomo illustre al bouquiniste, dal caffé al
museo, dalla sala da ballo all’ufficio del giornale; e la
sera, quando la grande citta ci ha detto e dato tutto quel-
lo che le abbiamo domandato, sempre amabile e allegra;
quando sediamo a cena cogli amici, stanchi, ma contenti
di sentirci la nostra preda nella testa e nel cuore, € ci co-
minciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli aneddo-
ti, e il primo bicchiere di Champagne ci tinge di color
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d’oro tutti i ricordi della giornata; allora con che slancio
d’entusiasmo salutiamo la grande Parigi, I’ospite amo-
rosa € magnifica, che a tutti apre le braccia, e profonde
ridendo baci, oro ed idee, e rinflamma in tutti 1 cuori col
suo soffio giovanile il furore della gloria e I’amore della
vita!

Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a
nascervi in cuore una piccola antipatia per una cosa insi-
gnificantissima; poi ve ne salta su ogni giorno una nuo-
va; € in capo a un mese scappereste da Parigi mandan-
dole il famoso saluto del Montesquieu a Genova;

Adieu.... s¢jour détestable;
Il n’y a pas de plaisir comparable
A celui de te quitter.

E davvero un rivolgimento d’idee stranissimo; ma se-
gue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina comincia per
rivoltarvi uno scipitissimo calembourg, cento volte rifat-
to, del giornale che leggete tutti 1 giorni. La mattina
dopo vi urta 1 nervi il sorriso rassegato della padrona del
vostro Hotel che somiglia a tutti 1 sorrisi che vi si fanno
a Parigi da per tutto dove andate a portar dei denari; o
per la strada, osservate che ¢ intollerabilmente brutta
I’uniforme dei gendarmi. Poi via via, pigliate in tasca
I’impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi domanda
il nome, la patria e la professione per vendervi un bi-
glietto pel Thédtre frangais; vi fa pizzicare le mani la
goffa albagia dei concierges, ’'impertinenza di quei ridi-
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coli camerieri in gonnella bianca, la brutalita dei fiac-
cherai, e la boria da grand’uomo di tout ce qui est un
peu fonctionnaire. E quei dieci mascalzoni pagati, che
in tutti 1 teatri, tutte le sere, vogliono farvi ammirare a
suono d’applausi quel dato verso? E quelle eterne ro-
manze, cantate da voci di gallina spennata viva, che vi
tocca a ingoiare in tutte le case? Poi vi ristucca quel de-
sinare a bocconcini numerati e classificati, tutta quella
esposizione di prezzi, a centesimi, quel non so che di
gretto e di pedantesco, da collegio-convitto, mascherato
d’un lusso di baracca da fiera; quell’eterno sacrifizio
d’ogni cosa all’apparenza, quell’eleganza leccata e pre-
tenziosa, quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di
cosmetici, quegli spicchi di case, quelle scalette a chioc-
ciola, quelle scatole di botteghe, quelle stie di teatri,
quella réclame da saltimbanchi, quella pompa da bazar,
la fontanella misera, 1’albero tisico, il muro nero, 1’a-
sfalto fangoso; e appena fuori del centro, quei sobborghi
immensi e uniformi, quegli spazii interminabili che non
sono n¢ cittd ne campagna, sparsi di casoni solitarii e
tristi, e quei giardinetti da asilo infantile, e quei villaggi
da palco scenico. Ed ¢ questa la grande Parigi? Se un
terremoto fa crollare tutte le vetrine e una pioggia ar-
dente cancella tutte le dorature, che cosa ci resta? Dov’é
la ricchezza di Genova, la bellezza di Firenze, la grazia
di Venezia, la maesta di Roma? Vi piace davvero quella
vanagloriosa parodia di S. Pietro che ¢ il Panteon, o quel
tempiaccio greco-romano della Borsa, o quell’enorme e
splendida caserma di cavalleria delle Tuileries, e la de-
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corazione da Opéra comique della piazza della Concor-
dia, e le facciate dei teatrini rococo, ¢ le torri in forma di
clarini giganteschi, e le cupole fatte sul modello del ber-
retto dei jokey? E questa ¢ la citta che «riassume» Ate-
ne, Roma, Tiro, Ninive ¢ Babilonia? Gomorra ¢ Sodo-
ma, si, davvero. E non lo dite per la grandezza, della
corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo
impiccato all’uscio, ci s’intende, ma est modus in rebus.
In casa vostra almeno, come vi dice anche qualche fran-
cese, elles se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorche
la, una doppia fila di lupanari aperti sulla strada, colle
belle esposte sul marciapiede, che alzano lo stivaletto ad
altezze.... vertiginose, e mille restaurants, dove si getta-
no 1 mots crus da una parte all’altra della sala, o giocan
di scherma coi piedi, sotto la tavola, coll’amico del cuo-
re, a puntate pericolose? E che «genere»! Andate alle
Folies Bergere: vi par di sentir ridere delle macchinette;
sembra che abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla
stessa maestra; non movono un pelo senza uno scopo;
regolano I’arte della seduzione col termometro, per non
sciuparla, e la fan salire d’un grado alla volta, e hanno
una tariffa per grado. Il sangue, poi! «Tra due guancie
impiastrate un mezzo naso.» La bellezza ¢ tutta nelle
carrozze chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del
sole non ci sono che le acciughe

Di lussuria anelanti e semivive
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o 1 donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai
comptoirs, come grosse gatte, con quei faccioni antigeo-
metrici, che non dicono il bellissimo nulla. E 1l sesso
mascolino, dunque! Quel formicolio di gommeux, mo-
stre di uomini, con quei vestiti da modellini di sarto, da
cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta della borsi-
na e il guantino e il mazzettino; environnés, come dice il
Dumas, d’une légére atmosphere de perruquier; senza
spalle, senza petto, senza testa, senza sangue, che paio-
no fatti apposta per essere scappellati con una pedata da
una ballerina del Valentino! E che ragazzaglia tutti
quanti, giovani e vecchi, di tutte le classi! Trecento «cit-
tadini» si affacciano alle spallette d’un ponte per veder
lavare un cane; passa un tamburo, s’affolla mezzo mon-
do; e mille persone, in una stazione di strada ferrata,
fanno un fracasso interminabile di battimani, d’urli e di
risa perché ¢ caduto il cappello a un guardatreni; e guar-
datevi bene dal tossire, perche possono mettersi a tossire
tutti e mille insieme per tre quarti d’ora. E che democra-
tici! Oh questo si; democratici nel sangue, e fierissimi
sprezzatori d’ogni vanita, come monsieur Poirier. 1l vo-
stro amico intimo, per desinare faccia a faccia con voi,
in casa propria, si mette il nastro all’occhiello; il ricco
negoziante di telerie vi annunzia col viso radiante, come
un trionfo della casa, che avra a pranzo un sotto prefetto
degommé; 1 sergents de ville si pigliano impunemente,
colla folla, delle licenze manesche di cui basterebbe una
mezza, fra noi, a provocare un sottosopra; e il popolo
sovrano, nelle feste pubbliche, ¢ fermato a tutti 1 varchi
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a furia di sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato
con una brutalita, che persino I’aristocratico Figaro, il
giornale che concilia con tanto garbo la descrizione d’u-
na santa comunione e I’aneddoto della fille aux cheveux
carotte, si sente in dovere di levare un grido d’indigna-
zione. E dove s’¢ mai vista una letteratura piu spasiman-
te per il blasone; scrittori che si lascino venire cosi inge-
nuamente ’acquolina sulle labbra al suono di un titolo
gentilizio, e che mettano piu stemmi e piu boria aristo-
cratica nelle loro creazioni? Quando ci libereranno dai
loro eterni visconti e dalle loro eterne marchese questi
ostinati frustasalotti? Non ce n’hanno ancora imbanditi
abbastanza di quei loro «protagonisti» nobili, giovani,
belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccini, irresistibili, che
hanno tutti 1 doni di Dio «méme une jolie voix de te-
nor?» E ghiotti di ciondoli, Dio buono! Quel povero
Paul de Kock, che a settantaquattro anni scrive venti pa-
gine per provare che non gl’importa nulla di non aver ri-
cevuto la Legion d’onore, e ha quasi voglia di piangere!
E dov’¢ un altro paese democratico, in cui gli scrittori
coprano d’un ridicolo cosi sanguinosamente ingiurioso
intere classi della cittadinanza, dove 1’epiteto di bour-
geois abbia assunto, in mente di coloro stessi a cui spet-
ta, un significato piu aristocraticamente sprezzante, €
dove basti un nome, solo perche ha il suggello plebeo, a
far scoppiare dalle risa una platea? Ma cos’¢ dunque
questo bizzarro impasto di contraddizioni, il Parigino?
Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di mano. Presentategli
il bandolo d’una di quelle quistioni in cui si rivela un
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uomo, ed egli, astutamente, lo rimette in mano a voi con
un colpo di mano da prestigiatore. Hanno spirito: ce lo
cantano 1n tutti 1 tuoni, ed ¢ vero. Ma fino a un certo se-
gno. Hanno un ricchissimo corredo di proposizioni e di
giri di frase, arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la ca-
vano dalle strette piu difficili, e tagliano la parola a uno
spirito piu profondo ma meno destro. Ci sono molti Pa-
rigini, certo, che sono spiritosissimi; ma questi lavorano
per tutti. La superiorita loro ¢ che il grosso della popola-
zione ¢ un eccellente conduttore di questa specie d’elet-
tricita dell’ingegno, per cui il motto arguto detto da uno
la mattina, girando con rapidita meravigliosa, diventa
proprieta di mille la sera, e ciascuno ¢ sempre ricco di
tutta la ricchezza circolante. Ma che 1l gamin di Parigi
sia proprio di tanto piu arguto del vallione di Napoli e
del becerino di Firenze? E come ci studiano! Si prepara-
no per 1 pranzi, vanno alla conversazione col repertorio
gia scelto e ordinato, e conducono il discorso a zig zag,
a salti, a giravolte, a sgambetti, con un’arte infinita, per
metter fuori, in quel dato momento, il gran tesoro d’una
corbelleria. E questi spiritosi di seconda mano si somi-
glian tutti; sentito un commis voyageur, ne avete sentito
mille. Ci son certi ingredienti € un certo meccanismo
per distillare quello spirito, che una volta scoperti, ¢ fi-
nita, come delle botte «di riserva» degli schermitori. Ma
ci tengono! Fa pieta e dispetto davvero, vedere il vec-
chio acciaccoso, affetto d’incipiente delirium tremens,
che quando ¢ riuscito, nella folla, a infilare un giochetto
di parole che fa sorridere cinque grulli, rialza la fronte
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sfolgorante di gloria e di gioia, e se ne va beato per una
settimana! E poi questa mania universale di fair de [’e-
sprit che castra il pensiero, che fa dir tante goffaggini, e
sacrificare cosi spesso la ragione, la dignita e 1’amicizia
a un succés di cinque minuti, ¢ come un velo continua-
mente sventolato davanti al pensiero, che intorbida la
vista delle anime. Potete mai sapere che cosa rimpiatti
un uomo dietro quello scherzo eterno? Ma ci son ben al-
tri veli tra il Parigino e voi. Il Parigino «della buona so-
cieta» sembra un uomo, come suol dirsi, alla mano; ma
non lo ¢ affatto. E raro che proviate con lui il piacere
d’una conversazione famigliarissima e liberissima. Pre-
occupato, com’¢e sempre, dal pensiero di essere un og-
getto di curiosita e di studio per lo straniero, sta in guar-
dia, regola il gesto e il sorriso, studia I’inflessione della
voce, pensa continuamente a giustificare I’ammirazione
che presuppone in voi, e ha sempre un po’ della civette-
ria della donna e della vanita dell’artista. Ogni momento
vi vien la voglia di dirgli: — Ma leviamoci 1 guanti una
volta! — La sua natura corrisponde al suo modo di ve-
stire, che, anche quando ¢ modesto, ha qualche piccolis-
sima cosa che tradisce la ricercatezza effeminata del
bellimbusto. Egli ¢ gentile senza dubbio, ma d’una gen-
tilezza che vi tiene in 1a, come la mano leggiera d’una
ragazza che non vuol essere toccata. Vada per lo Spa-
gnuolo, il quale fa sentire la sua superioritd con una
vanteria colossale, sballata tanto dall’alto, che vi passa
al di sopra della testa. Ma il Parigino vi umilia delicata-
mente, a colpi di spilla, con quel perpetuo sorriso aguz-
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zo di chi assaggia una salsa piccante, facendovi delle in-
terrogazioni sbadate, colorite d’una curiosita benevola
delle cose vostre. Oh poveri Italiani, com’¢ conciato, a
Parigi, il vostro povero amor proprio! Se non nominate
proprio Dante, Michelangelo e Raffaello, per tutto il ri-
manente non ne caverete altro che un: — Qu’est ce que
c’est que ¢a? 1l deputato papista vi domanda se Civita-
vecchia ¢ rimasta al Papa. Il buon padre di famiglia
vede 1 briganti col fucile a tracolla che fumano tranquil-
lamente un Avana davanti al Caffe d’Europa a Napoli. 11
gentiluomo ¢ stato in Italia, senza dubbio; ma per poter
causer Italie colla bella signora, nel vano della finestra,
dopo desinare; o per appendere il ciondolo [falia, alla
catenella delle sue cognizioni, e farlo saltellar nella
mano nei momenti d’ozio, con quelle solite formule, che
ogni Francese possiede, sul paesaggio, sul quadro e sul-
I’albergo. Il famoso De Forcade diceva del Manzoni, a
tavola: — I/ a du talent. — Quasi vi domanderebbero:
— Ma che proprio si pud nascere in Italia? — Quest’i-
dea d’esser nato a Parigi, d’aver avuto questo segno di
predilezione da Dio, sta in cima a tutti i pensieri del Pa-
rigino, come una stella, che irradia tutta la sua vita d’u-
na consolazione celeste. La benevolenza ch’egli dimo-
stra a tutti gli stranieri, ¢ ispirata in gran parte da un sen-
timento di commiserazione, € 1 suoi odii contro di essi
non sono profondi, appunto perche considera 1 suoi ne-
mici abbastanza puniti dalla sorte, che non li fece nasce-
re dove egli ¢ nato. Percio adora tutte le fanciullaggini e
tutti 1 vizii della sua citta, e ne va superbo, solo perche
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sono fanciullaggini e vizii di Parigi, che per lui sta sopra
alla critica umana. E si pud dare una citta capitale che
sputi piu audacemente in faccia al popolo della provin-
cia, rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di
cretini? e scrittori che incensino la loro citta con una im-
pudenza piu oltraggiosa, non solo per ogni altro amor
proprio nazionale, ma per la dignita umana? E vi dicono
in faccia, dal palco scenico, che i fumi dei suoi camini
sono le idee dell’universo! Tutti sono prostrati col ven-
tre a terra davanti a questa enorme cortigiana, madre e
nutrice di tutte le vanita; della vanita smaniosa di pia-
cerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque co-
sto, almeno uno sguardo; di quella vanita vigliacca che
spinge uno scrittore a dichiararsi, nella prefazione d’un
romanzo infame, capace di tutte le turpitudini e di tutti i
delitti di Eliogabalo e di Nerone. Pigliate dunque sul se-
rio le loro prefazioni piene di smorfie, di puerilita, di
spacconate, di imposture. La vanita li appesta tutti. Non
c’¢ in tutta la letteratura contemporanea uno di quei ca-
ratteri grandi, modesti, benevoli, logici, che uniscono
allo splendore della mente la dignita della vita; una di
quelle figure alte e candide, davanti a cui si scopre la
fronte senza esitazione e senza reticenze, € il cui nome €
un titolo di nobilta e un conforto per il genere umano.
Tutto ¢ dominato e guasto dalla mania della pose: pose
nella letteratura, pose nella religione, pose nell’amore,
pose anche nei piu grandi dolori. Una sensualita immen-
sa € morbosa costituisce il fondo di tutta quella vita, e si
rivela nelle lettere, nella musica, nell’architettura, nelle
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mode, nel suono delle voci, negli sguardi, persino nelle
andature. Godere! Tutto il resto non € che un mezzo per
arrivarci. Da un capo all’altro di quegli splendidi boule-
vards suona una enorme risata di scherno per tutti gli
scrupoli e per tutti 1 pudori dell’anima umana. E viene
un giorno, infine, in cui quella vita v’indigna; un giorno
in cui vi sentite rabbiosamente stanchi di quell’immenso
teatro, impregnato d’odor di gaz e di pasciuli, dove ogni
spettacolo finisce in una canzonetta; un giorno in cui
siete stufi di bisticci, di blague, d’intingoli, di tinture, di
réclame, di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri compra-
ti; e allora 1’odiate, quella citta svergognata, e vi pare
che per purificarvi da tre mesi di quella vita, dovreste
vivere un anno sulla sommita d’una montagna, e prova-
te una smania irresistibile di correre ai campi aperti e al-
I’aria pura, di sentir I’odore della terra, di rinverginarvi
I’anima e il sangue nella solitudine, faccia a faccia colla
natura.

La sfuriata ¢ fatta: sta bene. Facciamoci in la perche
passi, come dicono gli Spagnuoli. A Parigi si puo dire
quello che si vuole: essa non ci bada piu di quello che
gli elefanti dei suoi giardini zoologici badino ai fanciulli
che portano sul dorso nei giorni di festa. E poi non son
queste le ultime impressioni di Parigi. Al periodo in cui
si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede
un terzo che ¢ un ritorno verso il primo; il periodo in cui
si comincia a vivere pacatamente in un cerchio d’amici-
zie scelte e provate. E convien dirlo: ’amico trovato 1a,
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il buono e schietto Francese, vale veramente per due. In
nessun altro Europeo trovate un’armonia piu amabile
della mente, del cuore ¢ delle maniere. Fra I’amicizia
piu espansiva che profonda degli europei meridionali o
quella profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la sua,
calda e forte ad un tempo, e piena di giocondita e di de-
licatezze. Com’¢ bello, quando s’¢ stanchi del tumulto
della grande citta, la sera, andare sull’altra riva della
Senna, in una strada silenziosa, a ritrovare la piccola fa-
miglia tranquilla, che vive come in una isoletta in mezzo
a quel mare turbolento! Che care accoglienze vi riceve-
te, che schietta giovialita trovate a quella mensa signo-
rilmente modesta, e come vi riposa il vostro spirito! Pa-
rigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli € mille
rimedi alle sue febbri. Dopo le notti ardenti vi slanciate
con un piacere inesprimibile a traverso ai suoi bellissimi
boschi, per 1 sobborghi ridenti della Senna, dove trovate
I’allegria delle feste campagnole, e nei suoi vasti giardi-
ni, in mezzo a un formicolio immenso di fanciulli; o per
una di quelle sue avenues enormi e solitarie, in cui il
cuore e il pensiero s’allargano, e ’'immagine trista della
Babilonia dei boulevards vi appare infinitamente lonta-
na. E per tutto trovate un popolo che piu si studia, piu ri-
vela dei difetti; ma in cui ogni difetto ha per riscontro
una qualitd ammirabile. E un popolo frivolo, ma in cui
una parola nobile e risoluta trova sempre un eco. C’¢
sempre una via aperta e sicura per arrivare al suo cuore.
Non c¢’¢ alto sentimento o bella idea che non trovi presa
istantaneamente nell’anima sua. La sua intelligenza agi-
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lissima rende mirabilmente facili e piacevoli tutte le co-
municazioni del pensiero. La parola sfuggevole, la sfu-
matura, la mezza intenzione, il sottinteso, I’accento, il
cenno; tutto coglie a volo. Mille persone riunite hanno
un’anima sola per comprendere e per sentire. E impossi-
bile non sentirsi presi da simpatia per quelle sue feste,
per quelle tumultuose baraonde, in cui 1’allegrezza
eguaglia tutte le eta e tutte le condizioni, e una folla in-
numerevole non ¢ piu che una sola immensa radunata di
amici spensierati e felici. Il piu cocciuto nemico bisogna
che rompa in uno scoppio d’ilarita e che spalanchi il
cuore alla benevolenza. Perche sotto quella fanciullaggi-
ne del Parigino, in fondo, c¢’¢ necessariamente della
bonta, come sotto una bella spuma un buon vino. Egli ¢
naturalmente franco, anche se i suoi modi non lo paio-
no; non diffidente; piu facile a essere ingannato che a
ingannare; inclinato a perdonare le offese, conciliante,
sdegnoso dei rancori meschini e di tutte le piccole gret-
tezze della vita. E costantemente, per sua natura, nello
stato d’animo in cui si trovano tutti dopo un banchetto
festoso, in cui il vino sia colato a profusione: disposto ¢
pronto in egual modo a commettere un grosso sproposi-
to e una grande azione, ad abbracciare un nemico acca-
nito e a provocare il vicino per una parola, a fare una
enorme buffonata ritto sulla tavola e a impietosirsi per il
piccolo mendicante che domanda un pezzo di pane alla
porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita or-
dinaria, lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta
tutte le sue facolta e tutti 1 suoi sentimenti buoni e catti-
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vi. Un effetto simile lo proviamo noi pure. L’ingrandi-
mento delle proporzioni di tutte le cose ci da a poco a
poco un altro concetto delle cose stesse. La corruzione
medesima, enorme ¢ splendida, finisce per sedurci come
un vasto e svariatissimo campo di studio, piu di quello
che ci respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a con-
siderarla quasi come una forma utile della vita, come
una grande e terribile scuola, che chiude un tesoro infi-
nito d’esperienze e d’idee, e fa scattare la molla di mille
ingegni potenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al turbi-
nio di trecento ragazze, che ballano tutte insieme can-
tando a una voce Perruque blonde, invece d’un grido
contro la corruzione, ci esce dal cuore un inno ardente
alla gioventu e alla vita. Stomacati dei paesi dove non
c’e d’originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, 1a
troviamo almeno la assenza della forma piu schifosa e
piu vile della corruzione, che ¢ la mania di fingerla per
vanagloria, mentre non s’ha n¢ la forza ne il modo di
goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco a poco ci
persuadiamo che molte che credevamo malattie colpe-
voli, non sono 1a che efflorescenze d’un sangue troppo
ricco; mentre non sono che mancanza di vitalita certe
virtu negative di cui menano vanto in faccia a Parigi al-
tri popoli; ai quali si potrebbe dire come la Messalina
del Cossa a Silio: — Siete tanto corrotti che non soppor-
tate la grandezza del vizio. — E cosi 1n tutti 1 campi del-
la vita, trovate la con un sentimento misto di rammarico
per voi e di ammirazione per Parigi, I’originale di mille
cose di cui in casa vostra non avevate visto che il fac si-
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mile, ridotto a forma tascabile per la gente minuta. E vi
sentite disposti a perdonar molto all’orgoglio, quando
osservate da vicino le cose, e potete mettervi nei panni
d’un popolo che si vede scimmiottato dall’universo; che
vede raccolte e portate in giro le briciole della sua men-
sa, glorificate opere fatte coi ritagli delle sue; innalzati
dei busti, in certi tempi e in certi luoghi, a gente che non
ha altro merito che di essere abbonata alla Revue des
deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e rivomitata cru-
da in molte lingue straniere; messo a sacco il suo ro-
manzo e il suo teatro; tesoreggiati tutti 1 pettegolezzi
della sua storia e della sua cronaca; conosciuta la sua
citta come la palma della mano; 7Tortoni piu famoso di
molti monumenti immortali; la Maison dorée in cima ai
sogni dei dissipati di tutta la terra; contraffatti i suoi
modi, ripetute le sue risate, ricalcati i suoi scherzi, ado-
rati 1 suoi capricci; e si capisce anche come si stizzisca
quando qualcuno dei suoi piu pedanti scolari gli tira il
calcio dell’asino. Come stupirsi che non si occupi che di
s€ un paese cosi sfegatatamente adulato, a fatti se non a
parole? E non riesce tutto a danno suo od altrui questo
difetto poiche deriva dal conoscere profondamente le
cose proprie, dall’amarle anche d’un amore eccessivo, ¢
dal credere che il mondo intero ne faccia la medesima
stima, quel che di caldo, di colorito, di originale, di vita-
le, che mette in tutte le manifestazioni di s¢ stesso. Ha
un minor campo da percorrere, come diceva di s¢ lo
Schiller al Goethe; ma lo percorre percio in minor tem-
po in tutte le sue parti. Quindi un inseguirsi € un con-
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giungersi continuo d’idee e di sforzi diretti al medesimo
segno, una frequenza grande di attriti da cui esce luce e
calore; ogni palmo di spazio disputato da mille conten-
denti; invece del cammino la corsa, invece della contro-
versia la mischia; e in questa mischia perpetua, buttato
via tutto il bagaglio superfluo, tutto fatto arma di offesa
e di difesa, sfrondato il pensiero, stretto il linguaggio,
precipitata ’azione; arte e vita ugualmente ardite e rapi-
de, e tutto incoraggiato dalla gran voce festiva della
grande citta, che parla ad acutissime note cristalline, in-
tese da tutta la terra. E piu ci s’addentra nello studio di
quella vita, piu si rimane meravigliati vedendo 1I’immen-
so lavoro che si fa sotto quell’apparenza di dissipazione
universale; quanti lavoratori sudano nella solitudine;
quanti si preparano alla lotta pubblica, nell’oscurita, con
incredibili fatiche; come ogni maniera d’ingegno, non
solo, ma qualsiasi parzialissima facolta appena piu che
mediocre, trovi 1a il modo d’esercitarsi con vantaggio
proprio € comune; come a ogni ingegno si formi subito
intorno spontaneamente un cerchio d’intelligenze colte
ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi ¢ a salire; come
ogni menoma promessa di riuscita nel campo dell’intel-
ligenza, desti intorno a s¢, in tutte le classi della cittadi-
nanza, un sentimento gentile di curiosita e di rispetto, e
strappi a tutti quel tributo anticipato di gloria, che con-
corre mirabilmente a farla diventare realta; che impulso
strapotente sia alle forze umane la certezza dell’improv-
viso e largo cambiamento di fortuna che produce 1a il
vero «successo»; come sia grande e inebbriante in quel-
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la citta 1l trionfo dell’ingegno, che appena salutato da
le1, riceve saluti di ammiratori ignoti e offerte e consigli
da ogni parte del mondo; come all’uomo caduto sopra
una via, rimangano aperte cento altre vie, solo che si
rassegni ad abbassare d’un piccolissimo grado le sue
pretensioni alla gloria; come la natura obbliosa della
grande citta, che non lasciando addormentar nessuno so-
pra un solo trionfo, obbliga tutti a ripresentarsi conti-
nuamente alla gara, produca quelle vite meravigliosa-
mente operose, quelle vecchiaie ostinatamente battaglie-
re, il cui esempio mette il furore del lavoro nelle genera-
zioni seguenti; e infine che enorme quantita si ritrovi la
di lavoro non finito, di prove, di abbozzi, di materiale
sciupato dagli uni, ma non inutile per chi verra, e di
creazioni pregevoli, in tutti 1 campi, ma condannate a
morire dove sorgono, perche schiacciate dall’abbondan-
za del meglio. Quando s’¢ osservato tutto cio, il sog-
giorno di Parigi riesce caro ed utile solo per veder lavo-
rare quella macchina immensa, per vedere come essa le-
viga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola 1’inesauribi-
le materiale d’ingegno, di ricchezza, di gioventu, d’am-
bizione, di coraggio, che la Francia e il mondo gettano
continuamente fra le sue ruote formidabili, € come versa
dalla parte opposta grandi nomi, celebrita sventrate, ca-
polavori, parole immortali, ossa rotte, armi, gemme e
trastulli, che la Francia e il mondo s’affannano a racco-
gliere e a commentare. Fate dunque 1 censori addosso a
questo colosso! Strillate contro i suoi operai perche be-
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vono 1’assenzio e cantano in falsetto € hanno la donnina
che 11 aspetta alla porta. Che pedanteria!

Ma non ¢ neppur questa I'ultima impressione che si
riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si passa ancora
per la trafila di altri entusiasmi e di altri disinganni.
Molte sere ritornerete a casa, fra quelle file interminabili
di lumi, malinconici, uggiti a morte di tutto, con un rab-
bioso amor di patria nel cuore. Poi vi riconcilierete colla
citta in una bella giornata d’autunno, assistendo a una di
quelle sue espansioni clamorose di gioia che rasserena-
no le anime piu fosche. Un’altra volta una piccola umi-
liazione, uno stupido gioco di parole ripetuto da un mi-
lione di bocche, uno spettacolo d’un’oscenita stomache-
vole, un cielo chiuso e plumbeo che fa mutar aspetto a
ogni cosa, vi risolleveranno dentro tutte le antipatie e
tutte le stizze con una tale violenza, che vorreste veder
sparire quella citta come un accampamento portato via
da un uragano. Ma vi vergognerete improvvisamente di
quell’odio un altro giorno, pensando all’enormita del
vuoto che vi rimarrebbe nella mente se ne uscisse a un
tratto tutto cio che quella citta vi ci ha messo dalla vo-
stra infanzia fino a quel giorno. Fino all’ultimo momen-
to Parigi vi fara mille dispetti e mille carezze, come una
bella donna nervosa, € voi proverete tutti gli alti e bassi
d’una passione: oggi a’ suoi piedi, umili; domani presi
dal furore di morderla e di insultarla, e poi daccapo a
chiederle perdono, affascinati. Ma sentirete ogni giorno
piu stringersi il legame che v’unisce a lei. E si sente piu
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che mai quando si parte, la sera che si passa per ['ultima
volta, rapidamente, in mezzo a quell’immenso splendore
dei boulevards, a cui succede tutt’a un tratto la mezza
oscurita lugubre d’una stazione enorme e nuda. Allora,
per quanto si desideri di riveder la patria, si € presi da
una grande tristezza all’idea di ritornare in quel piccolo
dormitorio di citta da cui si € partiti, e si porge 1’orec-
chio per I'ultima volta al tumulto lontano di Parigi con
uno struggimento inesprimibile di desiderio e d’invidia.
E dal fondo del vagone, al buio, rivedete la citta, come
I’avete vista una bella mattina di luglio da una torre di
Notre Dame; attraversata dall’enorme arco azzurro della
Senna, coi suoi lontani orizzonti violacei, immensa ¢ fu-
mante, nel punto in cui dalla piazza sottoposta i tamburi
d’un reggimento vi mandavano su un eco della battaglia
di Magenta. Oh! bella e tremenda peccatrice — escla-
mate allora — 10 t’assolvo, e a rischio della dannazione
dell’anima, t’amo!

FINE
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