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Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati,
nella Nuova Illustrazione Universale, che incomincio que-
st’anno a Milano le sue pubblicazioni. Piacquero tanto per [’e-
sattezza e freschezza delle descrizioni, per le impressioni rese con
quel calore e colore che I’autore della Vita Militare da a tutti i
suoi scritti, che da ogni parte ci veniva la domanda di farne un
volume a parte. Questo desiderio era pure il nostro;, ma ci fu da
vincere la modestia dell’autore, il quale fini col cedere alle no-
stre istanze al patto espresso che si avvertisse il lettore come co-
teste pagine fossero destinate a giornale e scritte per giornale, e
non vogliono percio essere giudicate come libro. Ecco dato [’av-
viso: ma siamo certi che al lettore parra che anche questa volta
al De Amicis e venuto fatto senza volerlo un bellissimo libro. Non
e dal numero delle pagine che si apprezza il valor letterario.

Per amor di contrasti ci e piaciuto accoppiare ai Ricordi
del De Amicis quelli del Simonin. Lo scrittore italiano visitava
per la prima volta la metropoli inglese: fu sbalordito da tutto cio
che ivi e grandioso, maestoso, ammirabile. Si senti quasi rimpic-
ciolito, e lo dice.

Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese e
andato a vedere il brutto, la miseria, lo squallore. Accompagnato
dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri e li descrive in modo
da mettere i brividi spesso, da impietosire sempre. E un terribile
schizzo di costumi, preso sul vivo.

Cosi le due descrizioni si completano, e si direbbe che ab-
biamo le due faccie, non di una metropoli, ma dell intera umani-
fa.

GLI EDITORL



Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava
come una barchetta; a una mezz’ora appena da Dieppe
provai, per la prima volta in vita mia, 1 sintomi del mal
di mare. C’erano a bordo molte signore, la maggior par-
te inglesi, che sgranocchiavano allegramente cacio e
prosciutto, senza neppur mostrare d’accorgersi di quel
tremendo ballottio che sconvolgeva le viscere a me e ad
altri, qualcuno dei quali s’era gia lasciato sfuggire dalla
bocca piu che dei lamenti. Ebbene, ¢ proprio vero che il
mal di mare rende 'uomo superiore a tutte le vanita
umane. Se una mezz’ora prima m’avessero detto: —
Guarda; qui ¢’¢ tanto denaro da stare a Londra un mese
invece di quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare
un giro in Scozia, € poi una scappata in Irlanda; questo
denaro ¢ tuo, se tu pigli davanti a questo signore un at-
teggiamento che ti renda ridicolo; — confesso la mia
vanita, I’avrei rifiutato. Una mezz’ora dopo, invece, sta-
vo con un infinito disprezzo di me medesimo, sopra due
sacchi sucidi, un piede a oriente ed uno a occidente, il
cappello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un cal-
zone tirato su che metteva in bella mostra un palmo di
mutanda incatramata, e la testa dondolante con un ab-
bandono cosi svenevole, che avrei potuto servir di mo-
dello per una brutta statua del Languore. Ah é un gran
male malsano il mal di mare, bisogna dir col Fucini. Per
maggior tormento avevo accanto un francese buffone,



partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo
ad ogni mio gemito: — Mais’ vous n’étes pas malade,
mon cher monsieur: vous languissez d’amour pour cette
charmante demoiselle que voila, — e indicava una si-
gnora che 1o non avevo la forza di guardare; e la gente
intorno rideva. Donne! Amore! Se la piu bella creatura
di questa terra m’avesse detto in quel momento come la
duchessa Giosiana al saltimbanco Gymplaine: — T’a-
mo, t’accetto, vieni, — non mi sarei voltato per veder
com’era fatta. Quello stesso pensiero: — Questa sera
vedro Londra, — che la mattina mi eccitava tanto, allora
mi dava un senso di noia insopportabile. — E dire che
son venuto qui, — pensavo in quel vaneggiamento, —
per mia elezione, per divertirmi! Ah insensato! E pensa-
re che dovro per forza ripassare il mare! Ah € impossibi-
le, non me la sento piu, ci lascerei la vita.... Restero in
Inghilterra.... cercherd un mezzo di vivere a Londra...
fard il commesso di bottega.... il maestro d’italiano...
purche¢ io non vegga piu mare! Morire, quando giunga la
mia ora, sta bene; ma mai piu questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada
ferrata di Brighton, e avevo rinunziato al proposito di
morire in Inghilterra.

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte,
mi rincantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare
quel grande pensiero che di l1a a poche ore sarei stato a
Londra. — Londra! — Mi ripetevo questo nome, me lo

1 Nell’originale "Mai". [Nota per I’edizione elettronica Manuzio]
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facevo sonare nella mente con compiacenza, come si fa
sonare sul tavolo una moneta d’oro. — Londra! — Pro-
vavo non so che gusto a dire a me stesso, come se non
I’avessi saputo prima, che era una citta spropositata, un
mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa.
— E la piu grande citta della terra! pensavo, — e in
questo v’¢ qualcosa di assoluto, che in nessun’altra citta
st ritrova, perche, se ve n’ha delle altre piu belle, di qua-
le si puo dire: — E la piu bella? — E un piacere nuovo
quello di veder qualche cosa che, in un certo senso, oc-
cupi incontrastabilmente il supremo grado nel mondo;
qualche cosa di 1a da cui non si puo spingere il pensiero
senza entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a
cui potete dire: — Nessun uomo ha visto mai nulla di
piu grande! — E poi mi rallegravo pensando che andavo
a Londra solo, senza conoscerci nessuno, senza lettere
di raccomandazione, come ci si deve andare per potersi
sentir smarriti in quell’oceano, per provarci quel senti-
mento quasi di paura, che infondono 1 grandi spazi igno-
ti, per essere schiacciati, per ricevere, in una parola,
I’impressione schietta ed intera che quella citta immensa
deve produrre nell’animo d’uno straniero. E quanto a
questo, avevo anco il vantaggio di non sapere una saetta
d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere che una
valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello che ci
vuole per sentirsi piccino € meschino in una grande citta
sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una fre-
gatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto!



Era notte fitta quando entrai nella citta. V’entrai senza
accorgermene, € mi meravigliai quando mi fu fatto cen-
no di scendere. Scendo, mi trovo sotto I’immensa tettoia
della stazione di Londonbridge, in mezzo a un visibilio
di carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza piu vicina e
porgo al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il
nome ¢ la strada dell’albergo che m’avevan consigliato
a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e
non si muove. Gli accenno che salga a cassetta e parta;
ed egli duro. Mi metto a inveirgli contro in francese;
non capisce una maledetta, e appoggiandosi pacatamen-
te allo sportello comincia a filarmi una lunga chiacche-
rata in inglese. — Ora sto fresco! — dico 10, — o0 come
fare? — Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le
braccia e mi guarda; e stiamo cosi guardandoci qualche
momento. Infine perdo la pazienza, salto giu, gli urlo al-
I’orecchio: — Mulo! — e me ne vado da me. Capii
dopo che non m’aveva voluto condurre all’albergo per-
che era troppo lontano. Me ne vado da me! ma come?
ma dove? Confesso che in quel momento mi sentii sco-
raggiato. Quella immensita della stazione di cui non tro-
vavo l’'uscita, il non sapere dove sarei andato a battere
del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pareva
un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impediva
il passo, I’'umidita che mi sentivo addosso, la notte, la
confusione, mi diedero un sentimento improvviso di tri-
stezza e di sgomento. Dopo aver errato un po’ a casac-
cio, infilai una porta e mi trovai fuori. Mi parve d’essere
caduto nel caos. Uno strepito di carrozze che non vede-
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vo, un fischiar di treni di strada ferrata che non capivo
dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto,
da tutte le parti e a tutte le altezze, una nebbia che non
mi lasciava raccapezzare n¢ forme ne distanze, € un va e
vieni di gente che pareva che fuggissero: tale fu il primo
spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando,
percorsi un tratto di strada, come uno stupido, colla testa
non so dove; poi, non potendo piu reggere la valigia, la
posi in terra e mi fermai. Fortuna volle che, alzando gli
occhi, vedessi un fanale colorito con su scritto: On par-
le fran¢ais. — Era un albergo, tirai un gran respiro, ri-
presi il mio fardello ed entrai timidamente coll’aria del
villan quando s’inurba. Una signora di cattivo umore,
ch’era la padrona, udite le mie prime parole, chiamo il
cameriere al quale domandai se c’era una camera. Il ca-
meriere, facendo ad ogni parola francese una contrazio-
ne che pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi da
capo a piedi con quell’aria tra di protezione e di diffi-
denza che ¢ propria della sua schiatta, mi rispose che la
camera c’era; ma.... Ma — soggiunse — la facciamo pa-
gare cinque shilling — e mi guardd un’altra volta da
capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio ve-
stiario era tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno
mi sentii invaso d’uno sdegno da milionario, gettai sulla
tavola una lira sterlina, e facendo un gesto che in quel
punto mi parve degno d’un verso di Dante, dissi: — Pa-
gatevi e andiamo! — M’accompagnarono nella camera.
Mi buttai subito in letto; ma per molto tempo non riuscii
a chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva al-
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I’orecchio. Era un rumore sordo e monotono come se
flottasse il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo
brontolio uno scoppiar di clamori acuti che pareva giun-
gessero da grandissime lontananze, e mi facevano pen-
sare a mille cose strane, come se fossero suoni di parole
sfuggite alla immensa citta che s’addormentava, lamenti
dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni di quella
formidabile City affranta dalla fatica, accenti di accusa e
di giustificazione, come si odono nel gran muggito del
mare in tempesta. A poco a poco 1 rumori piu alti cessa-
rono, non udii piu che il brontolio monotono; poi, di
tratto in tratto, riudii i rumori di prima, — una citta come
Londra stenta a prendere sonno; — poi cessarono dacca-
po; finalmente m’addormentai e feci i piu stravaganti
sogni del mondo.

Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.
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La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, € mi
diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-
Londra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gen-
te, regnava un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva
freddo, una nebbia leggera velava tutte le cose senza na-
sconderle. Andai verso il ponte a passi rapidi, sapendo
che di la si godeva il piu gran colpo d’occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un
istantaneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi
immobile.

Subito dopo mi balend dinanzi I'immagine di Parigi
vista dal Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente
piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di
chi vuoi mettere un po’ d’ordine nella sua testa: — Ve-
diamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a
perdita d’occhio, dall’altro una successione di ponti gi-
ganteschi; lungo le due rive, vicino al ponte, case robu-
ste e nere, come vecchie fortezze, affollate disordinata-
mente, ¢ pendenti a filo sull’acqua. Un po’ piu oltre,
grandi moli di edifizi d’aspetto sinistro, smisurate tettoie
a volta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte
come d’enormi bastioni; e di 1a da questi, una confusio-
ne di contorni spezzati e di forme vaghe via via digra-
danti in leggere sfumature cineree, fino a non presentar
piu che un grandioso disordine di profili nebbiosi di co-
mignoli, di camini, di torri, di cupole, di campanili; e
piu oltre ancora, prospettive misteriose quasi di altre cit-
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ta lontane, che s’indovinano, piu che non si vedano, da
una linea dentellata leggerissima che si disegna sull’o-
rizzonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti,
sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di citta logo-
ra, un aspetto di forza e di fatica, un non so che di visco-
so e di lugubre, come d’una citta desolata da un incen-
dio; — uno spettacolo immenso ¢ triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi
spettacoli che ci dovrebbero, almeno per la prima volta,
assorbire tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt’a
un tratto, mille miglia lontano, dietro alla piu futile mi-
nuzia, che non ha nessunissima relazione con quello che
vediamo, e a cui sdegneremmo di pensare nella nostra
vita ordinaria. o vedevo Londra per la prima volta, e
pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che avevo
imprestato e non riavuto prima di partire da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa,
come sempre succede in una citta sconosciuta, mille im-
magini disparate di persone e di cose che per I’addietro
solevo rappresentarmi in quella citta, come sopra un
fondo di quadro: certi negozianti panciuti dei romanzi
del Dickens, la regina Elisabetta, una famiglia inglese
vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze,
un gesto che fece una volta mio padre dicendo: —
Quanto darei per veder Londra! — e il ritratto dell’atto-
re Garrik che avevo visto in un giornale illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quel-
la di accorgermi che avevo la barba lunga e di diman-
darmi dove avrei fatto colazione.
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Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi la,
come se ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto,
tutt’a un tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fos-
si sempre stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del
primo momento. Proprio vero, come dice Sant’Agosti-
no, che quasi non mette conto di viaggiare, tanto ¢ piu
meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto
quello che si puo vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla
riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade che condu-
cono verso la cattedrale di San Paolo: — erano deserte;
voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel
mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, pie-
na di carri e di gente da poterci appena passare; andai
oltre, in mezzo a un cosi acuto odore di aringa, che in
capo a pochi minuti avrei potuto far colezione fregando-
mi il pane sul panni; giunsi alla Torre famosa, la Basti-
glia di Londra; le girai intorno, guardando con sospetto
le sue mura sinistre: ed entrai frettolosamente nella citta
dei docks, col proposito di farvi un largo giro per non
averci piu da tornare. Strade lunghe, tortuose, fiancheg-
giate da muri altissimi di color fosco, senza porte e sen-
za finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di
operai immobili alle cantonate; altri gruppi che spariva-
no in silenzio nei vicoli oscuri: per una mezz’ora non
vidi altro. Andavo innanzi per quelle strade monotone,
come per 1 meandri d’una fortezza antica, annoiato e
melanconico, senza sapere dove sarei riuscito. A un cer-
to punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo
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indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per mettermi
sulla buona strada. M’ero lasciato addietro il dock di
Santa Caterina, mi pareva d’esser vicino all’estremita
del dock di Londra, e m’ero proposto di andare fino al
dock delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non
vedevo la fine, chiusa a destra dalle mura dei docks, a
sinistra da piccole case in mezzo alle quali si allungava-
no altre strade strette e lunghissime, fiancheggiate da
torri di officine, da muri di magazzini, da mucchi di ca-
saccie affumicate; e via via che andavo innanzi, non che
mi paresse d’allontanarmi da Londra, mi pareva d’avvi-
cinarmi al centro. Ma pieno di fiducia nelle mie gambe,
e incoraggito dall’esperienza di Parigi dove, con grande
meraviglia dei mie amici, avevo sempre fatto di meno
della carrozza, continuavo a camminare senza paura.
Giunse perd un momento che mi parve non sarebbe sta-
to inutile sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo
d’operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e
gli domandai se quello li accanto era il dock delle Indie

Per tutta risposta mi ripete la domanda. — Quello i il
dock delle Indie? — e mi guardo coll’aria di dirmi ch’e-
ro matto.

— Ma ¢ o non ¢?

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si
vede che lei non ha un’idea di cos’¢ la citta di Londra.
Questo ¢ il London-dock.

— Ancora il London-dock! Ma se ¢ mezz’ora che son
passato dinanzi alla porta!
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— E con questo? Non sa lei che il solo scomparti-
mento dei tabacchi del London-dock € lungo un miglio
inglese?

— Ma allora quanto c¢’¢ per arrivare al dock delle In-
die?

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?

— Ci voglio andare a piedi.

Mi guardo 1 piedi.

— Jo non so.... — rispose — ma m’immagino che
siano quattro o cinque miglia.

— E che c’¢ per queste quattro o cinque miglia?

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.

— Senza interruzione?

— Senza interruzione.

— E dal dock delle Indie dove si va?

— Dal dock delle Indie si va all’ OQuter dock.

— E quanto c’¢ di strada per arrivare all’ Quter dock?

— (i sono presso a poco altre cinque miglia.

— Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

— Sempre fra case e opifici.?

— Dall’ Outer dock dove si va?

— Dall’Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.

—E c’¢?

— Due o tre miglia.

— Sempre nell’abitato?

— Sempre nell’abitato.

— E da Greenwich dove si va?

2 Nell'originale " opifici?". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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— Da Greenwich si va all’ East India Import dock.

— Ed ¢ distante da Greenwich?

— Circa otto miglia.

— Sempre fra case e opifici?

— Sempre fra case e opifici.

— E poi?

— E poi si continua.

— E dove finisce?

— Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i1 piedi anch’io. Presi com-
miato dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei pas-
si, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue gam-
be credevi di venir a Londra a far delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il
ponte di Londra e m’avviai verso il centro della citta.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento
era gia cominciato.

Allora vidi Londra.
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II.

Somerset-Haus (Palazzo Somerset).

Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta
come all’uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, né
brigatelle, n¢ alcuno che gridasse e gesticolasse; anda-
van tutti in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando
d’ogni piccolo spiraglio che si facesse nella calca, per
cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e
gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada passava
una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti come
carri da carnevale, con una specie di gradinata di sedili
sul davanti, che si allarga di sotto in su, e porta cosi in
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aria la gente in forma di ventaglio, 1 piu bassi quasi a
terra, 1 piu alti che arrivan col capo al primo piano delle
case, e sporgono fuori come se fossero sospesi. Fra I’u-
no e ’altro omnibus, e dalle due parti, una confusione
indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci,
di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti d’annunzi, di
trabicoli d’ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto di
fronte, 1 cavalli degli uni col muso contro la parte poste-
riore degli altri, 1 mozzi delle ruote che si toccano; e un
continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti, ¢ un for-
marsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di
veicoli da far temere ad ogni momento che scricchiolino
e si spezzino tutti insieme come una sola gran macchina
scomposta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo 1
marciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a
mano, lunghe file di uomini con cartelloni d’annunzi ap-
pesi al collo, affaccendati a salvarsi la vita. A ogni can-
tonata, quel torrente immenso d’uomini e di cose tra-
bocca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e rista-
gna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei chiassuoli in
torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado
innanzi cosi, trascinato dalla corrente, sento un fischio
acuto sopra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare un
treno di strada ferrata sovra un alto ponte che accavalcia
la strada. Quel treno ¢ appena passato, odo un altro fi-
schio da un’altra parte; e vedo trasvolare un altro treno
sopra 1 comignoli delle case laterali. Nello stesso mo-
mento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di fumo da
una larga apertura della terra: ¢ un terzo treno della stra-
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da ferrata sotterranea, che passando un istante all’aper-
to, fischia un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura di
una larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, 1 ponti;
su quei ponti altri treni che si seguono e s’incontrano;
sotto gli archi, battelli a vapore che passano inchinando
1 tubi come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di
barconi, rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di
barchette; e lungo le spallette dei ponti processioni di
gente che spariscono sulla riva opposta. Andando innan-
zi, altre strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate
da edifizii enormi, corse da altri torrenti di gente. E da
per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti sotto il
peso di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi af-
fannosi sopra il mio capo, sotto 1 miei piedi, vicino e
lontano, per terra, per aria € per acqua; una gara, una fu-
ria di cose che partono e di cose che arrivano, una conti-
nuita di fughe, d’incontri, ¢ d’inseguimenti accompa-
gnati da uno strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii,
di rimbombi; lo sparpagliamento di una grande battaglia
e I’ordine d’una smisurata officina; e poi 1’oscurita del
cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della folla, la
gravita dei volti, che da allo spettacolo non so che aspet-
to misterioso ¢ doloroso, come se quell’immenso moto
fosse una necessita fatale e quell’immenso lavoro una
dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birre-
ria, e tirando un gran respiro: — Ma che mondo ¢ que-
sto? — mi dimandai; — ma come si puo vivere in que-
sta maniera?
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Osservatorio di Greenwich.

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piaz-
za di Trafalgar, ch’¢ nel centro del quartiere piu frequen-
tato dai forestieri. Mi piacque 1’altissima colonna che
sostien ritta nella nebbia la statua del bravo Nelson, e
ammirai 1 quattro enormi leoni che le fanno corona; ma
lo square, forse perché lo paragonai alla piazza della
Concordia di Parigi, mi riusci al disotto di quello che
m’aspettavo. La ¢ il punto d’incontro di tutti gli omni-
bus di Londra occidentale, € ognuno pud immaginare
che trambusto. Basti dire che mi venne da ridere pen-
sando a ci0 che nel corso a Roma, in via Toledo a Napo-
li e in certe strade di Genova, noi chiamiamo un gran
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movimento, € che appetto a quello non ¢ che il tranquillo
via vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la
gran strada di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza
del palazzo del Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte
di Westminster.

Il colpo d’occhio che si gode di 1a ¢ il piu bello di
Londra, e rivende tutte le vedute dei ponti della Senna.
Da una parte si vede il grande e delicato palazzo gotico
del Parlamento, incoronato d’innumerevoli torricine, €
decorato di mille statue di regine e di re, di la dal quale
s’alzano le torri della gloriosa Abbazia di Westminster,
il Panteon dell’Inghilterra; sull’altra sponda, gli otto
graziosi edifizi dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di
vivi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto ed al-
legro. In quel punto par di essere in un’altra Londra; v’e
non so quale maesta serena di citta meridionale. Il Tami-
gi, percorso da pochi piroscafi e da poche barche, passa
in silenzio dinanzi al monumento che rappresenta la glo-
ria e la potenza dell’Inghilterra, come un esercito infini-
to che sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza
chiara e queta si vede in fondo, lontano, come traverso a
un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti che formicola-
no di gente, e il fumo denso della vecchia Londra che
s’agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che
a Londra quando c¢’¢ un po’ di mota per le strade, mol-
tissimi, anche signori, si rimboccano i calzoni come 1
contadini; e che altri moltissimi portano dei vistosi maz-
zetti di fiori all’occhiello. E confesso che non potevo
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trattenermi dal ridere vedendo, come vidi spesso, un
viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la rimboc-
catura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade
principali, colla mia brava pianta in mano senza aver bi-
sogno di chieder nulla a nessuno.

L’aspetto generale delle strade di Londra non si puo
propriamente dire quale sia. Nessuna citta presenta una
cosi disordinata varieta di forme, una cosi capricciosa
mescolanza di bello, di brutto, di magnifico, di povero,
di triste, di strano, di grande, di uggioso. Vi pare come
una citta, nel suo complesso, nuova per voi, ma compo-
sta di tante altre citta gia vedute, alle quali abbian dato
una tinta comune, per nasconderne 1’origine diversa. Le
architetture di tutti 1 paesi e di tutti i tempi vi sono rac-
colte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si al-
ternano ’araba, la bizantina, la gotica e la greco-roma-
na, e 1 varii ordini inglesi; uno stesso edifizio ha finestre
ad arco acuto e peristilio greco, colonnette moresche e
cariatidi del rinascimento, tetto d’un pagode indiano e
mura di un tempio egizio. Ad ogni cantonata, si vede
qualcosa che trasporta la immaginazione a mille miglia
lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto ¢ una
reminiscenza confusa di Venezia, altrove ¢ un’aria vaga
di Roma, qui balena alla mente Siviglia, 1a vien pensato
a Colonia, un po’ piu oltre sembra d’essere in una strada
di Parigi. Tutte quelle forme che si son viste altrove,
cosi annerite come si ritrovan la dal fumo e dalla neb-
bia, paiono divenute piu austere, paiono come intristite
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del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite da
quell’atmosfera densa, da quello strepito, dallo spettaco-
lo di quella vita faticosa. Di piu quella profusione ecces-
siva di colonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di
rilievi, d’ornamenti, di forme monumentali, riesce
ostentata e stanca. Tutta quell’arte ha 1’aria d’una cosa
importata, e che stia 1a a disagio. E un ricolmo, uno
spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si
vede la citta opulenta che s’¢ comprata la bellezza a
peso d’oro; si sente un po’ la mercantessa rifatta e rin-
fronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi,
fanno contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate
da innumerevoli case tutte d’un colore, tutte d’un’altez-
za, tutte d’una forma, col tetto nascosto dietro 1 muri, in
modo che paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza
persiane, nude come muraglie di bastioni; in alcune stra-
de, nere come la gola del camino, colle porte e le fine-
stre contornate di righinette bianche, che dan loro 1’a-
spetto di enormi catafalchi; in altre parti, d’un rosso
cupo, d’un giallastro viscoso, da parer case fatte di fan-
go e di filiggine; e si va innanzi fra questi colori e que-
ste mura per miglia e miglia, senza incontrar un sol edi-
fizio che rompa quella uniformita malinconica, una sola
casa che rammenti la citta ricca e magnifica.

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei
quartieri signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate
dinanzi a un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e
di ornati, e pensate che sia un palazzo reale; ¢ invece
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una stazione della strada ferrata, un albergo, una casa di
commercio. Strade intere sono fiancheggiate dalle due
parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, vi-
sto dall’estremita opposta di quello accanto, sembra gia
molto lontano, € mostra vagamente la sua nera mole a
traverso la nebbia come una enorme rupe tagliata a pic-
co. Il grandioso che in altre citta ¢ sparpagliato e biso-
gna cercarlo, 1a vi circonda; e quello che in altre citta vi
par tale, portato la coll’immaginazione, si perde nell’im-
menso. Attraversate dei quartieri monumentali, passate
da una citta di palazzi, silenziosa come se fosse disabita-
ta, in una citta di officine, nella quale udite mille rumori,
senza vedere nessuno; € da questa in un vasto sobborgo
dove formicola un popolo immenso, e non si ode quasi
strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate in una
citta di palazzi. Non errate per una citta, viaggiate per
un paese.

Chi puo dire le mille impressioni sfuggevoli che si
provano girando soli per una cittd come Londra? La me-
raviglia si fa sentire come a scatti; ma tra scatto e scatto,
per lo piu, non si prova che noia ¢ stanchezza. Dieci
volte all’ora uno si domanda: — Ma forse che mi diver-
to 10? E non ¢ altro che questo il piacere che si prova
viaggiando? — A volte vi assale un timore improvviso
di cader malati nel mezzo della strada, d’esser toccati
chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi punti, si trova-
no analogie misteriose di luoghi, di circostanze, di per-
sone, da parervi d’esser stato un’altra volta in quel pun-
to stesso, a quell’ora medesima, con quella stessa luce

26



di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un tempo re-
moto. A momenti, vi piglia un’allegria senza cagione,
un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa guar-
dar tutti quei che passano con un occhio benevolo, come
se fossero tutti amici. In altri momenti un’occhiata so-
spettosa, una risposta sgarbata d’uno sconosciuto, vi
cangia 1’animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese
odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe
strade cupe e popolose, vi fa pensare confusamente
agl’infiniti misteri di miserie e di delitti che si nascon-
dono in quegli immensi formicai umani; e vi fa deside-
rare ardentemente di esser fuori di 1a, all’aria aperta, in
una villa solitaria che avrete visto di sfuggita dieci anni
prima dal finestrino d’una diligenza.

A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazione, vol-
11 fare una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo
due o tre scale, e mi trovo tutt’a un tratto sbalzato dal
giorno alla notte: lumi, gente, strepito, treni che giungo-
no e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma,
gente si precipita giu, gente salta nei vagoni; mentre do-
mando dove sono le seconde classi, il treno ¢ partito. —
Ma che maniera ¢ questa? — dico a un’impiegato. —
Non si confonda, — mi risponde, — eccone un altro. La
1 treni non si succedono, s’inseguono. L’altro treno
giunge, salgo, e via come una saetta. Allora comincia
uno spettacolo nuovo. Si corre fra le fondamenta della
citta, nell’ignoto. Prima ci si sprofonda nel buio fitto,
poi si vede per un momento la luce fioca del giorno, poi
daccapo nell’oscurita, rotta qua e la da bagliori strani;
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poi in mezzo ai mille lumi d’una stazione che appare e
scompare in un punto; treni che passano e non si vedo-
no; una fermata improvvisa, le mille faccie d’una folla
che aspetta, illuminate come dal riflesso d’un incendio;
e poi via daccapo in mezzo a un rumore assordante di
sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine; al-
tre oscurita, altri treni, altri barlumi di giorno, altre sta-
zioni illuminate, altre folle che passano, che giungono,
che si allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione;
mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta,
son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce
del giorno... Ma dove? Che citta ¢ questa? come uscird
di qui? Adagino; andiamo un po’ in una birreria a stu-
diare la pianta.

Stazione di una ferrovia sotterranea

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d’an-
dare al British Museum, di tutti i musei di Londra quello
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che mi stimolava di piu la curiosita. Attraversai in fretta
le immense sale della scultura, le sale egiziane, le sale
assire, € mi arrestai nella sala de1 manoscritti, a conside-
rare il contratto di pigione di Shakspeare e il contratto di
vendita del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli au-
tografi dei piu grandi artisti e dei piu gran monarchi del
mondo. Ma di tutti questi autografi, due soli mi colpiro-
no profondamente, e non ne potei staccar gli occhi per
un pezzo. Son due piccoli fogli, sull’uno dei quali ¢
scritta una somma, e sull’altro tracciati alcuni circoletti,
parte disposti in linea retta nel mezzo, parte ammucchia-
ti in un angolo; e cosi la somma come 1 circoli paiono
fatti in fretta, da una mano un po’ agitata. Questi due fo-
gli di carta sono sicuramente, fra 1 moltissimi del mu-
seo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momen-
to piu solenne. Chi avesse potuto veder nell’anima di
quei due uomini, nell’atto che segnavano quei numeri e
quei circoli, la tempesta che ci fremeva! I numeri rap-
presentano le forze dell’esercito inglese, e furono scritti
poco prima delle battaglia di Waterloo; 1 circoli rappre-
sentano le navi della flotta inglese e della francese, e fu-
rono fatti poco prima della battaglia di Abukir; la som-
ma ¢ del Wellington, lo schizzo ¢ del Nelson. Mano-
scritti del Galileo, del Newton, di Michelangelo, del
Franklin, del Washington, del Moliere, di Carlo V, di
Pietro 11 Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del
Rousseau, del Cromwel, ce n’¢ da dare e da serbare. Ma
ecco un’altra strana cosa: mentre ora non so che darei
per avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora
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che avevo solo da chinarmi per vederle, non provavo
nemmeno un’ombra di curiosita; e quel ch’¢ piu strano,
prevedevo, ero sicuro che poi mi sarei pentito di non
averle guardate. E mi rimproveravo, ¢ domandavo a me
medesimo: — Ma perche non sei curioso? — e mi ri-
spondevo: — Non lo so; — e sentivo una maledetta
smania di andar via, e correvo per quelle sale con una
barbarica indifferenza per tutti quei tesori in mezzo ai
quali ci sarebbe di che passare un mese in una continua
successione di piaceri.

— Mi paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da
uno sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima
lingua! dissi tra me; e mi fermai a guardare lo scono-
sciuto. Era uno che pareva un operaio, e discorreva con
una donna che aveva I’aria d’esser sua moglie. Accorto-
st che m’ero voltato, si volto egli pure, e sorprendendo-
mi a sorridere, vedete un po’ la combinazione! invece di
capire ch’ero un suo compatriotta perduto nel gran mare
di Londra, che il suo paghi no m’aveva rallegrato il cuo-
re, e che se avessi osato, 1’avrei invitato a desinare con
un matto piacere, non gli frulla pel capo che io abbia
fatto 1’occhietto a sua moglie? e non risponde al mio
sguardo soave, facendomi due occhi di basilisco? e ve-
dendo che 10 continuo a guardare, non fa un passo avan-
ti coll’aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lom-
bardo! — mormorai mestamente ripigliando la mia stra-
da; — tu mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per
amore della Madre comune, ti perdono!
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Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada
ferrata aerea, e pigliai un biglietto d’andata e ritorno per
un punto qualunque della citta. E un piacere tutto diver-
so, ma non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si
corre in mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle
rondini, a traverso una foresta sconfinata di rocche di
camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comignoli;
si vedono mille piccoli recessi sconosciuti di quella in-
forme, capricciosa, solitaria architettura, che pullula
come la vegetazione selvaggia d’un immenso terreno
pensile sull’ultimo piano della grande citta; si scoprono
mille piccoli misteri di finestrine, di covi umani, di gab-
bie di case che paiono sospese fra il cielo e la terra, e
nelle quali pure si annidano delle famiglie numerose,
coi loro giardinetti aerei: si vede giu in fondo nelle stra-
de la folla nera, alla quale si passa sopra come a un tor-
rente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si
spazia coll’occhio fino a una grande lontananza, scor-
gendo a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti
del porto, il verde dei parchi immensi, le torri delle offi-
cine dei sobborghi, e ogni cosa fuorché i confini del me-
raviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omni-
bus; m’arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai
condurre fino al termine della corsa e poi tornai al punto
di dov’era partito. Strada facendo, ebbi piu volte occa-
sione di meravigliarmi della famigliarissima disinvoltu-
ra colla quale uno qualunque dei miei vicini, per passare
da una parte all’altra dei sedili, si serviva della mia spal-
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la come punto d’appoggio, facendomi per un momento
sentire il peso di tutta la sua persona, e dandomi poi nel-
I’atto di levare la mano una scossa vigorosa, come un
ginnastico che butta via I’asta dopo aver saltato la corda.
Il primo che mi rese questo servizio, siccome mi colse
all’improvviso, mi fece rimanere mezzo stroncato.
Come di ragione, mi voltai, almeno per avere il com-
penso d’un sorriso che volesse dire: — Scusi. — Che!
M’aveva voltate le spalle senza darsi 1’incomodo di
guardare quant’ero lungo. Visto che s’usava cosi, presi
le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino sten-
der la mano, gli porsi la spalla, dicendo: — Si serva — ;
e cosi tenendo duro fin che si fosse servito, restai un po’
meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello
stesso omnibus, dal piacere che provai persuadendomi
che si puo benissimo fare una piacevole conversazione
senza capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva
molto allegro, mi rivolse la parola in inglese. lo risposi
in francese: — non capisco. Egli non capi che non capi-
vo, e tird innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di
no, che non s’incomodasse, che era fiato perduto. Il caso
volle forse che quel no cadesse a proposito a una do-
manda che m’aveva fatta, e continuo piu infervorato che
mai. Allora, poiché parlava con tanto piacere, finsi di
capire, facendo dei mezzi sorrisi € dei cenni indetermi-
nati, che non potessero discordare recisamente da nessu-
na cosa che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi
di far quella parte, pensai che s’egli mi parlava una lin-
gua che 10 non capivo, 10 potevo bene parlargli una lin-
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gua che non capisse lui; € mi misi a discorrere in italia-
no. Era buio pesto; nondimeno rise, mi batt¢ la mano sul
ginocchio, stette a sentire con un’aria di curiosita come
se gli avessi canterellato un’arietta; o poi da capo a par-
lare inglese, e cosi si continud per un pezzo, con reci-
proca soddisfazione, fin che I’omnibus si fermo, scen-
demmo, mi diede un Orario d’una Societa di navigazio-
ne a vapore, della quale m’immagino che fosse un agen-
te; e ci separammo, stringendoci la mano come due per-
sone che si fosser trovate completamente d’accordo su
tutte le quistioni del giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo
fuggii riparando per tempo all’albergo. Oh se avessi
avuto la qualcuno da pagare perche mi stesse a sentire,
gli avrei dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era
il bisogno che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo
aver visto tante cose senza poterne dir una! Non sapen-
do che far altro, mi misi a preparare 1 paragoni ¢ le im-
magini di cui mi sarei servito, a casa, per dare un’idea
della grandezza di Londra; e poiche da molti giorni non
facevo che sfogliettar Guide e domandare ragguagli a
quanti incontravo, cosi non mi mancava la materia.

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di
rappresentare un amico intimo, — che Londra ¢ lunga
sedici miglia e ne riquadra trentacinque; che 1 borghi
che via via le si aggregano, contano la popolazione di
Firenze, come Greenwich’, o la popolazione di Roma,

3 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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come Chelsea, o la popolazione di Marsiglia, come Hac-
kney; che solo coi servitori che sono a Londra si fa un
esercito piu numeroso che 1’esercito italiano in tempo di
pace; che colle fiammelle a gaz che illuminano le sue
dieci mila strade si rischiara una strada lunga la quarta
parte della circonferenza della terra; che contando che ci
vogliono dieci litri di birra per ubbriacare un tedesco,
colla birra che si beve in un anno a Londra c’¢ da ub-
briacare due volte tutto 1’esercito germanico sul piede di
guerra; che mettendo I'una dietro I’altra tutte le bestie
da macello che si mangiano in un anno a Londra, si fa
una fila continua che attraversa tutta 1’Europa dallo
stretto di Gibilterra fino all’estremita settentrionale della
Russia; che colle ostriche che s’inghiottiscono in un
anno a Londra, si copre tutto il campo di Marte di Pari-
gi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e che sul
Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila
carrozze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cri-
stallo.
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Il Monumento

I1 breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di
Cristallo offre la varieta d’un lungo viaggio. Si passa
prima in mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo
ponte, che ¢ come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla
quale le rotaie s’incrociano tanto fitte da presentare una
superficie quasi continua di ferro. Si passa accanto al
grande parco di Battersea. Poi ¢ un seguito di stazioni,
di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case d’o-
perai, che formano come dei villaggi dentro la citta: tut-
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te le case d’una sola forma e d’un solo colore, ciascuna
col suo piccolo orto, e sciami di bambini da ogni parte.
Poi altri parchi, ossature di edifici enormi, abbozzi di
piccole citta che saranno finite e popolate fra mesi, ma-
gazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la
vista, grandi mucchi di materiali da costruzione che pre-
dicono altre citta di la da venire. Sotto 1 tunnel, sulle tra-
vi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli alberi, fin
sulle prode della via, una prodigiosa diffusione di an-
nunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi I’un 1’al-
tro come grida di venditori in un mercato, e danno al
luogo I’aspetto fantastico d’un bazar che copra una inte-
ra provincia.

Chiesa e Plazzé d Sn Polo
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Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mole
enorme del palazzo di cristallo, che mostra a tutta la
contea di Kent la maesta delicata delle sue volte traspa-
renti.

Dentro, ¢ una sola immensa sala, un piccolo mondo.
A primo aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si
riesce in un caffe, da un caffé in un bazar, da un bazar in
un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai ci-
pressi, agli allori, agli aloe, alle palme, a tutte le piante
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe
e levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi
d’un cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col
gruppo di Laocoonte e la Venere di Milo. Dalla casa
greca s’entra in una casa romana, di qui si sprofonda lo
sguardo nelle stanzine misteriose dell’ Alhambra, e dal-
I’Alhambra si vede dentro il cortile d’una casetta di
Pompei. S’esce, si passa in mezzo a gruppi di leoni e di
tigri che s’addentano, fra due file di aquile e di pappa-
galli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per
una sfilata di porte, si vede un cortile d’una casa del me-
dio evo, la sala d’un palazzo del Rinascimento, la cap-
pella d’una chiesa gotica. Si va oltre fra i monumenti se-
polcrali, le fontane, le porte istoriate, e tutti 1 capolavori
della scultura moderna, e si giunge in mezzo a una folla
di gente alla porta d’un teatro dove si rappresenta il 7ro-
vatore. Un po’ piu oltre, da un lato si vede un’orchestra
capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, larga
due volte quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato
opposto un palco scenico dove un professore da lezione
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di matematica. Si passa davanti a teatri di commedia, a
camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto di grandi
bazar in forma di templi e di chioschi, nei quali sono
esposti 1 piu splendidi prodotti dell’industria di tutti i
paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pekino. Si
trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe
file di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori,
e si va a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’un bosco
popolato di selvaggi d’Africa e d’Oceania, sparsi alla
caccia delle fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focola-
ri, 0 appostati dietro i sassi nell’atto di pigliarci di mira
colle freccie. Si va su per una scala: ci si allungano da-
vanti gallerie a perdita d’occhio, dove si possono far
delle miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli,
alle fotografie, ai busti d’uomini celebri. E sopra queste,
altre gallerie a mille giri, dalle quali, guardando fuori, si
abbraccia con un colpo d’occhio la bella campagna della
contea di Kent, ¢ guardando giu, tutto quel fantastico
giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di trattorie; la
gente che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e
riappare in mezzo alle piante e alle statue; e su quella
prodigiosa varieta di forme, di colori e di spettacoli, su
quel compendio di mondo sul quale s’incurva un cielo
di cristallo, la luce del sole che irrompe e saetta da tutte
le parti, gettando iridi, lampi e sprazzi di scintille d’ar-
gento lungo le pareti e le volte azzurrine.

Tornando a Londra mi segui un caso che mi fece rim-
piangere amaramente di non sapere I’inglese. Nel vago-
ne c¢’era un signore che fumava la pipa: io accesi 1’ulti-
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mo sigaro virginia d’una reliquia di mazzo che avevo
portato da Parigi. L’avevo appena acceso, quando entro
una signora. lo faccio un atto come per domandarle se il
fumo le da noia; essa mi risponde qualche parola in in-
glese, che dall’espressione del suo viso mi pare che si-
gnifichi: — Si, mi da noia. — Raccolgo tutta la mia for-
za di sacrificio e butto via il sigaro dal finestrino. Non
era ancora cascato in terra che 'uomo della pipa mi af-
ferra il braccio e mi fa capire in francese che la signora
aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. lo guardai il
finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e
venni men cosi com’io morisse.

Arrivato a Londra, andai all’abbazia di Westminster,
la Santa Croce dell’Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinereb-
be la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura ¢ un immenso argomento
di marmo in favore dell’immortalita dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi
acuti delle volte, poi si girano sul popolo di statue che
ne circonda. La gli uomini grandi sono accalcati, si pi-
giano, si nascondono. Fatti 1 primi passi, s’incontra Pitt,
Palmerston, Robert Peel: avanguardia degna della legio-
ne. In un canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie
supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e in-
vece di oscurarle, le irradiano. E un Panteon divinamen-
te democratico. I grandi principi dormono accanto ai
grandi poeti. Vicino a Shakespeare v’¢ un pedagogo:
Andrea Bell. Vicino a Newton, un portabandiere. Fra
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due ammiragli vittoriosi, Garrick, 1’attore, che si presen-
ta fra le cortine del palco scenico col sorriso sulle lab-
bra. Fra una folla di ciambellani, di abati ¢ di ministri,
fra 1 quali si passa indifferenti, s’incontrano le immagini
care e gloriose che fanno battere 1l cuore, come amici ri-
trovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmi-
th, Thomson, Thackeray, Addison, e 1’ultimo, amato e
compianto come 1 piu grandi, Carlo Dickens. In mezzo
ai capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra,
splende la gloria intatta ¢ serena dei grandi benefattori:
gli apostoli dell’abolizione della schiavitu; Hanway, il
filantropo; Wintringham, il medico; James Watt, I’in-
ventore della macchina a vapore. Accanto alla grandez-
za sfolgorante del genio, la grandezza austera delle ani-
me integre, dei caratteri indomabili, delle lunghe vite
spese in lavori pazienti e in sacrifizi ignorati. Ma che di-
versi pensieri in quelle cappelle rivestite di meravigliosi
ricami di pietra, dove si cammina fra i sepolcri dei prin-
cipi, fra 1 ricordi della potenza e delle sventure di sette
schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pu-
gnale o la scure dalle vene della gente sepolta fra la
tomba di Enrico VII e quella di Edoardo il Confessore,
si spandesse tutto a un tratto nel santuario, non rimar-
rebbe un palmo di marmo senza macchia. Maria Stuar-
da, Lord Stafford, il marito di Anna, duchessa di Somer-
set, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di
Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tommaso di
Woodstock, duca di Salisbury, assassinato; Riccardo II,
assassinato; Edoardo V e il fratello duca di York, gli
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sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca di Buc-
kingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere del
tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, soffocato nella cul-
la dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi
un momento che il custode guardava da un’altra parte,
per sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi bat-
tei la mano sulla pietra dove il patriarca Giacobbe poso
la testa quand’ebbe la visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Lon-
dra; ed 10 ebbi questo piacere la mattina che andai a ve-
dere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel
tempo, si possa esser presi dalla tentazione di tirarsi una
pistolettata. Le case sgocciolano, come se sudassero;
I’acqua non par che scenda soltanto dal cielo, ma che
trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case di-
ventan piu cupi, € pigliano un’apparenza oleosa; le im-
boccature dei vicoli sembrano imboccature di grotte;
tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; I’occhio non
sa dove rivolgersi, che non incontri qualcosa di sgrade-
vole; si senton dei brividi che fan I’effetto dell’assalto
improvviso d’un malanno; si prova un senso molesto di
stanchezza, un’uggia d’ogni cosa, una voglia inesprimi-
bile di sparire come un lampo da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mon-
do, scendendo per una scala a chiocciola illuminata, che
si sprofonda nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di
fronte alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due pa-
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reti fosche, fin che mi trovai dinanzi all’apertura roton-
da del gigantesco tubo di ferro, che ondeggia come un
gran budello nel ventre enorme del fiume. L’interno di
questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo,
del quale non si vede la fine. E rischiarato da una fila di
lumi a perdita d’occhio che mandano una luce velata,
come lampade sepolcrali; vi € un’aria nebbiosa; vi si va
per lunghi tratti senza incontrar nessuno; le pareti sgoc-
ciolano come 1 muri d’un acquedotto; I’intavolato si
move sotto 1 piedi come il palco d’un bastimento; il pas-
so e le voci della gente che viene incontro, mandano un
suono cavernoso, € si sentono prima che la gente si
veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre; v’e
in fine non so che di misterioso che senza far paura met-
te in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si € giun-
ti nel mezzo, e non si vede piu fondo ne di qua n¢ di 1a,
e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta
strada rimanga da fare, e si pensa che s’¢ giu nell’acqua,
nella profondita oscura del fiume dove spirano i suicidi,
e che sul nostro capo passano 1 bastimenti, e che se s’a-
prisse una crepa nella parete, non si avrebbe piu il tem-
po di raccomandar I’anima a Dio, in quel momento, oh
come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando
arrivai all’opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi;
salii per una scala gemella di quell’altra, e riuscii davan-
ti alla torre di Londra.

42



Questi monumenti esecrabili della crudelta e della
sventura umana mi ispirarono sempre una ripulsione piu
forte della curiosita; ma ricordando 1 nomi di coloro che
morirono fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare.
Appena passato il primo recinto, le memorie terribili si
affollano. Il castello, costrutto in forma di pentagono, ¢
sormontato da otto torri, ognuna delle quali rammenta
un prigioniero famoso e una morte miseranda. In una fu-
rono assassinati 1 figli di Edoardo 1V, in un’altra assassi-
nato Enrico VI, in una terza annegato dentro una botte il
duca di Clarence, fratello di Edoardo VI. Nella torre del-
le campane fu chiusa la regina Elisabetta; in quella di
Beauchamp passo gli ultimi giorni della sua vita Anna
Bolena; in quella dei Mattoni, Giovanna Grey. Fatti po-
chi passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segreti,
dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey fu deca-
pitata. Poco distante ¢ la piccola chiesa dove sono sepol-
t1 Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina Howard, e
altri che furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle
segrete. Il castello, nudo e lugubre di fuori, ¢ anche piu
triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle volte,
conducono in grandi sale squallide, in lunghi corridoi
semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di gente
viva dove si stracciarono i capelli e batterono il capo
nelle pareti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La
mente si distrae per poco da quei pensieri in mezzo alle
splendide armature dei re e dei principi, raccolte nelle
sale a terreno; e poi vi ricade, al veder I’orrenda segreta
dove Walter Raleigh, il favorito di Elisabetta, langui do-
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dici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato di san-
gue, dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri
della Torre; gli strumenti ancora intatti, coi quali si stra-
ziavano le carni e si stritolavan le ossa, senza dare la
morte. Grida che sfuggono ad una creatura umana sol-
tanto insieme alla vita, gemiti che fanno inorridire, at-
teggiamenti, parole supplichevoli che lacerano il cuore,
e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, si
sentono ¢ si vedono col pensiero, vivissimamente, gi-
rando pei recessi di quell’edifizio maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custodia di ve-
tro, difesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di
scettri, di diademi e di braccialetti che abbarbagliano
come un raggio di luce elettrica: sono i1 diamanti della
Corona d’Inghilterra, che presentano tutti insieme il va-
lore di settantacinque milioni di lire.

All’uscire della Torre di Londra, vidi per la prima
volta in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore.
Non credevo che I"ubbriachezza potesse trasfigurare un
uomo in quella maniera. I nostri ubbriachi di vino, o
smodatamente allegri o cascanti di sonno, sto per dire
che sono gradevoli a vedere in confronto di quegli uo-
mini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un pal-
lore mortale, con un’espressione di malato e di pazzo, e
gli occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si
vedono quei disgraziati, cosi ridotti, bere ancora a gor-
gate quel liquore tremendo, stramazzare come gente ful-
minata, picchiare sconciamente il capo nei muri e nei ta-
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voli, e insanguinarsi il viso; e 1 presenti assistere alla
scena ridendo.

La Torre di Londra.

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra
mi compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era
la vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godo-
no meritamente la fama di essere 1 piu gentili e 1 piu fre-
schi del mondo. Dal color d’oro della lira sterlina fino al
biondo cinereo della seta piu chiara e della fresca barba
d’una pannocchia di gran turco, si vedon capelli di tutte
le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lucide
che mettono la tentazione di darci una forbicciata pas-
sando. Guancine poi di tutte le gradazioni del color di

45



rosa, dalle foglie pallide che vestono il fiore alle piccine
voluttuose che fanno all’amore col pistillo; boccuccie
purpuree da far meravigliare che gli uccelli non se le
becchino; pupille celesti e candori da metter vergogna ai
putti che svolazzano intorno alle Concezioni del Muril-
lo. Se non ho portato via una bracciata di questi bimbi, ¢
proprio perche non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi
la forza di resistere a un’altra tentazione. Un giorno, nel
Green-Park, ne agguantai uno che mi passo a tiro, gli
schioccai tanti baci da levargli il fiato, e rendendolo alla
bambinaia che era accorsa per salvarlo, feci un atto sup-
plichevole come per dire: — Mi scusi, ne avevo biso-
gno.

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione
di figure della signora Tussaud. Non mi pentii d’esserci
stato; ma n’ebbi un’impressione quasi piu penosa che
gradita. Appena entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di
Napoleone III, steso sul letto in grande uniforme, di ma-
resciallo, cosi mirabilmente imitato, che provai repu-
gnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla
coda dell’occhio un signore accanto a me che faceva un
atto di dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti indietro
con raccapriccio: era il Pietr1 — di cera — vestito di nero,
ritto in mezzo alla gente come uno spettro. Nella gran
sala principesca dove son centinaia di re, di regine, di
generali, corti intere d’Inghilterra e di Spagna, cogli
splendidi costumi dei tempi, respirai piu libero. Girando
intorno al trono d’un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuf-
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fetto del Thiers; poi scivolai fra I’imperatore Guglielmo
e 1l principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio
Favre e a Bismarck che discorrevano con molto calore
in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti i piu
famosi malfattori dell’Inghilterra passai di volo. Quelle
faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti,
quei panni macchiati di sangue, in quella mezza oscurita
che non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero or-
rore. Se qualcuno in quel momento avesse gettato un
grido dietro una cortina, avrei creduto che uno di quegli
assassini gli avesse piantato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’In-
ghilterra che ha la bagatella di novecento impiegati, ai
quali da la poverta di sei milioni di stipendio, e possiede
nelle sue casse la bellezza di quattrocento milioni in oro
e in argento, € conserva sotto una campanella di vetro
un biglietto che vale la giuggiola di venticinque milioni.
Entrai nella grande sala dove si fanno i1 pagamenti. Cen-
to impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuiscono
con una rapidita da prestigiatori argento ed oro a rotoli,
a manate, a palettate, e 1 creditori empiono in furia ta-
sche e sacchetti e scappano come ladri gettando intorno
delle occhiate di diffidenza. Bisogna vedere 1 lampi, i
barlumi di sorriso, le contrazioni leggerissime delle so-
pracciglia e delle labbra, e 1 mille moti espressivissimi
ma inesprimibili dei volti della gente, alla vista di quel-
I’oro. E bisogna vedere quell’oro come sguiscia, scappa,
sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di alle-
grezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra animato
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e maligno. Anch’io, dinanzi a quello spettacolo, provai
per la prima volta un turbamento colpevole, e feci una
faccia che un che m’avesse veduto in quel punto, avreb-
be gridato: — Arrestatelo! — Quel sentimento, a diciot-
t’anni, non I’avrei provato! A quell’eta non si da pensie-
ro di non esser ricchi. La gioventu, come disse un gran-
de poeta, ¢ un aspettare misterioso, e fra le mille cose
che si aspettano nell’avvenire indeterminato e lontano,
vi ¢ anche quella di diventar ricchi. Si spera ancora va-
gamente nelle eredita di parenti ignoti e nei fasci dei bi-
glietti di Banca trovati sul tavolino da notte, una sera
dopo il teatro, mandati non si sa da chi. Ma ogni anno
che passa, cancella una parola di queste promesse fanta-
stiche del nostro buon Genio, ¢ allora la vista dell’oro fa
pensare, € desta dei desiderii malinconici: non per amor
dell’ozio, ma di quella cara indipendenza che il lavoro
obbligato ci toglie, ma per poter lavorare dieci anni in-
torno a un libro, per tenerci in casa quattro maestri di
lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter offrire in-
sieme all’amore un diadema di rubini e un palazzo di
granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birre-
ria di Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro
milioni e mezzo di lire, € consuma anno per anno tre-
cento mila ettolitri d’orzo. Dopo aver girato un pezzo
per le strade d’un quartiere di Southwark in cerca della
porta, domandai, e mi fu fatto capire, con mia gran me-
raviglia, che mi trovavo gia nella birreria, e che fin allo-
ra non avevo fatto che passeggiare fra le sue mura. —
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Ma chiamatela citta di Barklay! — dissi poi al custode
che m’accompagnava. Il flemmatico inglese sorrise, € si
diffuse per gratitudine in minute spiegazioni, facendomi
girare per gl’interminabili labirinti di quegli edifizi, in-
torno a laghi di spuma, in mezzo a botti titaniche, e a
fragorose cascate di birra; e quando infine domandai un
po’ di tregua per le mie gambe, mi condusse a riposare
sur un alto terrazzo, di dove accennando col braccio
teso, come fa un generale 1’accampamento, quell’ampio
giro di case, di magazzini, di scuderie, di granai e di
cortili, che formano la birreria Barklay: — Ecco, — dis-
se alteramente — la piu grande birreria della terra!

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca
d’Inghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un po’ in quel
crocicchio di strade dove ferve il gran commercio di
Londra: e poi, tutto compreso di quello spettacolo, tor-
nai a casa agitato da una smania non mai provata di but-
tarmi agli affari e di ammassare ricchezze. — Ma che
scrivere! — dicevo tra me. — Azione vuol essere! Cos’e
questo passar la vita a spacciar parole? E una vita retto-
rica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono an-
cora in tempo. Ci son ben altri che si son dati al com-
mercio piu tardi di me, e sono ancora riusciti a farsi una
fortuna. Tornato che saro in Italia, mi dard6 moto, cer-
chero, faro qualche cosa. I miei amici rideranno? E rida-
no! Ridero 10 pure quando mi faro fabbricare una villa a
Fiesole... Vediamo un po’ che ramo potrei tentare. Biso-
gna cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; coto-
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ne.... — In quel punto mi parve di vedere un ditino bian-
co appuntato verso di me, e d’udire una voce canzonato-
ria domandarmi: — Tu? — Allora risi e rinunziai al
commercio.
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IV.

;'I*'J .

St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo).

Per veder bene 1 musei di Londra bisogna esser ric-
chi: poter cio¢ piantare comodamente le tende nella gran
citta per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono
altro che marcie forzate. Mi pare ancora di correre per le
sale interminabili di quell’emporio universale che ¢ il
museo di South Kensington, sperando sempre, all’entra-
re in una nuova sala, che quella sia I’ultima, e lasciando
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sempre cader la braccia al vederne un’altra sfilata appe-
na arrivato alla porta. E un gran che se mi ricordo dei
famosi cartoni di Raffaello, e d’un meraviglioso Amleto
del Lawrence che mi arresto in un corridoio per propor-
mi I’enimma tremendo. Non presenta perd questo incon-
veniente il piccolo museo di pittura della piazza di Tra-
falgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli occhi quegl’im-
mortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila
lire e rivenduti per una somma venti volte maggiore cin-
quant’anni dopo; le fantastiche battaglie di luce di Tur-
ner; 1 quadri di Raffaello cercati per venticinque anni; e
quelli dei quattro pittori prediletti dall’Inghilterra: Cor-
reggio, Poussin, Murillo, Claudio il Lorenese. Ma non
feci che marcie forzate nel museo delle Indie, nel museo
di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei chirur-
ghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami, la fa-
mosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un
cappello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che
passeggiando per le strade accendeva la pipa alla gente
del primo piano.

Ma I’impressione che mi rimarra piu di tutte, ¢ quella
che mi fece la Camera dei Comuni. C’entrai senza sa-
perlo, — era vuota; — guardai e riguardai € non mi passo
nemmeno per la mente che fosse la Camera. Una sala,
all’apparenza, piccina, decorata con una magnificenza
piena di grazia aristocratica, che arieggia un coro di cat-
tedrale da canonici eleganti, e che si presterebbe a mera-
viglia per un congresso di contessine coi capelli biondi e
le vesti bianche. Quando seppi ch’era la Camera dei Co-
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muni, — quella Camera dove suona la semplice e tran-
quilla eloquenza dei primi oratori del mondo, che
echeggia poi, spizzicata in sentenze presuntuose € in ci-
tazioni pedantesche nei parlamenti latini, — feci un atto
rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro
(the Mace) colla punta delle dita, colla speranza che mi
trasfondesse la non latina virtu delle discussioni pacate.

11 castello di Windsor.

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a
riposare nei parchi, — in quelle grandi oasi del popoloso
deserto di Londra, dove I’anima si rallegra al vedere che
1l mondo non € tutto case e strade ferrate; dove centinaia
di bellissime donne su bellissimi cavalli trascorrendo
per viali di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi
sparpagliati alla corsa per prati immensi € intorno a

53



grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno
pensare con piacere che la vita non ¢ tutta traffico e fati-
ca; dove il verde rigoglioso, I’ilarita dei volti e la melo-
dia della musica italiana, vi ravvivano con un sentimen-
to di tenero desiderio I'immagine della patria cara che
rivedrete fra poco. O Hyde Park, Regent’s Park, parco
del Vittoria, parco di Battersea, parco di Greenwich,
parco di Southwark, parco di San Giacomo, parco d’O-
landa, — benefici consolatori delle mie malinconie, — 10
vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con gratitudine anche
alla collina del castello di Windsor, ai boschetti di Eton,
ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a tutti gli
ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla noia mi-
cidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la
domenica, non sa che cos’¢ la noia. Le porte chiuse, le
finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose;
intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di
fame senz’essere n¢ soccorsi n¢ visti; uno squallore di
citta disabitata; un tedio infinito su tutte le cose; si di-
rebbe che le statue sonnecchiano e che le case s’annoia-
no, e vi si apre la bocca in cosi larghi e lunghi e violenti
sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per
vedere se c¢’¢ nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno piu grande. Per
quanto camminassi con qualunque direzione, non riusci-
vo mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una ra-
dura di case che I’annunziasse. Da certe parti, passando-
ci una seconda volta, scoprivo dei tratti di citta grandi
come Firenze, che la prima volta m’erano sfuggiti. Ogni
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giorno, anche solo nei quartieri della Westend che fre-
quentavo, vedevo quasi per incanto aprirmisi dinanzi
qualche strada immensa che non avevo neanche visto
sulla carta. Mi mettevo in viaggio la mattina, ripassavo
pet luoghi percorsi il giorno innanzi, senza riconoscerli;
arrivavo in un parco dove mi fermavo a ripigliar fiato e
coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle stra-
de, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo
un’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata,
come quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre
tutt’a un tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille
immagini confuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi
spazii solitari e di lontananze nebbiose, — non so di che
parte di Londra n¢ che giorno vedute, — che spesso mi si
confondono con visioni di quelle citta immaginarie che
Cl appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano
ogni momento una impressione diversa. Alle volte senti-
vo il mio amor proprio d’italiano, schiacciato; ricordavo
con dispetto le meschine vanterie a cui ci lasciamo an-
dare in casa nostra, paragonandoci soltanto con noi me-
desimi; mi proponevo, quando fossi in Italia, di rintuz-
zarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese, per
aver diritto di guardare dall’alto in basso i latini. Altre
volte invece, lo spettacolo della superiorita di quel paese
mi faceva sentire pel mio un affetto piu vivo, misto di
pieta gentile. Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar
meno sua madre perche € povera e malata? Spesso poi,
neppure quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanita,
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dicevo; vanita. A che tende, come domanda il pastore
del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso
agitarsi d’uomini e di cose? Sono piu contenti di noi co-
storo? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la
nebbia, € un povero diavolo al sole gode forse piu la vita
che un ricco al buio. E forse che non ci sono anche qui
miserie e dolori infiniti? — E anche questa povera Italia
qualche volta mi dava delle soddisfazioni d’amor pro-
prio. Quando qualche cortese compagno di diligenza,
sentendo ch’ero italiano, mi volgeva uno sguardo tra be-
nevolo e curioso, come per cercare sul mio viso qualco-
sa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle
e di vita lieta che desta in ogni straniero il nome d’Italia,
sentivo un piacere vivo, € vedevo nel cristallo del fine-
strino di rimpetto, che 1 miei occhi brillavano e le mie
guancie erano diventate color di rosa.

Ma che lezione di modestia ¢ questo viaggiare! Come
par ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle
idee, in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra
1 suoi amici, e 1 suot libri, gli pare gia cosi vasto! Veder
che una meta almeno di quello che forma «il tesoro d’i-
struzione» che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e
d’osservazione, non ha quasi punto valore nel paese
straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa
nostra, mentre credevamo di leggere il libro del mondo,
non ne leggevamo veramente che una pagina, che mille
cose che ci parevano grandi, importanti, e tali da riempi-
re di s¢ mezzo il mondo, non sono che robetta di casa,
che non conta il bellissimo nulla un passo fuori dell’u-

56



scio! A ogni passo che si fa in un paese straniero, ci si
apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale vedia-
mo giu gli abissi della nostra ignoranza, e ci giunge d’in
fondo una risata di compassione. Ma v’hanno dei mo-
menti, per contro, nei quali il movimento delle idee ci si
fa cosi rapido, e vediamo, indoviniamo, comprendiamo
in un lampo tante cose che ci erano ignote od oscure pri-
ma d’allora, che se quella febbrile attivita della mente
potesse durare continua, si sarebbe uomini straordinarii.
Che grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla pri-
ma svoltata di strada!

Quello che mi meraviglio di piu a Londra, dopo la
grandezza e la ricchezza, ¢ I’ordine. Quella citta enorme
¢ assestata come un villaggio olandese. Le funzioni del-
la sua immensa vita si compiono a rigor di orologio.
Uno straniero che appena capisca il francese, si cava da
solo d’ogni impaccio e senza perdere un minuto di tem-
po. I muri e le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni, lo
guidano costantemente, € a ogni passo; qualcuno gli
mette in mano un foglio stampato che gli da un consi-
glio o una notizia utile. In qualunque parte di Londra
uno si smarrisca, non ha che da andare nel senso del pri-
mo treno che vede passare sui tetti; il treno lo conduce a
una stazione; i muri della stazione gl’insegnano la strada
per tornar a casa. Un giorno salii sur una diligenza senza
saper dove andasse; fui condotto parecchie miglia fuor
di Londra; discesi a una trattoria di campagna, rimasi
solo. Nessuno di quei ch’eran 1a capiva una parola di
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francese, non potei nemmeno sapere dov’ero, ne¢ quando
la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po’ d’inquie-
tudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e giar-
dinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo
aristocratico a cavallo, € non vidi che qualche bionda te-
sta di miss dietro 1 vetri delle finestre: e v’era un silen-
zio di camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto
sentii un soffio che mi ando al cuore come una voce
d’un amico; corsi da quella parte e in quindici minuti fui
a Londra.

La sera, a Londra, per uno straniero ¢ molto trista.
Ebbi degli spleen feroci. Abituato al fantastico splendo-
re dei boulevards di Parigi, e a quel gran movimento fe-
stivo, le strade di Londra mi parevan buie e melanconi-
che. Rimpiangevo 1 caffe affollati, le botteghe sfarzose,
e persino 1 quadri dissolventi del boulevard Montmartre;
dimenticando I’indignazione che mi destava lo spettaco-
lo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante,
che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi sco-
raggiamenti, queste tristezze profonde che ci assalgono
la sera in una citta che non si conosce! e tanto profonde
che alle volte s’ha una faccia che mette compassione
alla gente che passa! Ma perché? — uno si domanda;
stai bene, non ti mancano 1 denari, hai buone notizie di
casa, sei libero, domani mattina ti divertirai, fra dieci
giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perche quel
cipiglio da suicida? — Chi lo sa! Anch’io, come il leb-
broso del De Maistre, quando vedevo passare una cop-
pia coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti con-
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tenti e ridenti, sentivo un’invidia amara ¢ torcevo il viso
da un’altra parte.

11 nuovo ponte di Londra.

Si puo a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere
il permesso di accompagnare la ronda notturna della po-
lizia in quei luridi quartieri, dove formicola la popola-
glia dei mattatori e dei pezzenti; e penetrare nei covi
dove quei miserabili con pochi centesimi, passan la not-
te. Girai per quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo
alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio,
dove si fanno i balli osceni a un soldo I’entrata, dove il
dilettante di box va a veder vibrare i pugni formidabili
che schiacciano gli occhi e spezzano i1 denti; dove si rin-
vengono le donne col cranio spaccato dai mariti ubbria-
chi; dove la meretrice consunta riceve gli amplessi del
ladro macchiato di sangue; dove la prostituzione comin-
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cia colla fanciullezza e continua colla vecchiaia; dove la
ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle tene-
bre, come mostri schifosi, e s’accoppiano, per mandar
vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fer-
menta, infine, il putridume della grande citta, e dove
Carlo Dickens andava a bere la birra col suo servitore.

La piu bella mattinata che passai a Londra fu I’ultima,
chiusa dalla piu cara colezione cosmopolita che abbia
fatta finora. Ero salito sulla torre di Wren, — quella torre
famosa che ricorda un incendio di quattrocentosessanta
strade e quattordici mila case; — dalla cima della quale si
abbraccia con un colpo d’occhio il grande movimento
del ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo
sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassu cinque giovanotti
simpatici, che chiacchieravano allegramente, strapaz-
zando la lingua francese (uno eccettuato) con una disin-
voltura da garzoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo
qualche parola, seppi con mio grande piacere che uno
era di Colonia, uno di Manchester, uno di Harlem, uno
di Guadalajara e il quinto di Lione; cosi che, me com-
preso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania, In-
ghilterra, Francia, Italia, Spagna ed Olanda, — tre popoli
latini e tre popoli nordici, — quattro monarchie sane e
due repubbliche malate. Ridemmo del curioso incontro,
poiche il tedesco e I’olandese eran capitati 1a anch’essi
per caso qualche minuto prima; e gli altri tre s’eran
combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; e dan-
doci una cert’aria grave di commissione internazionale
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per un arbitrato qualunque, andammo insieme a far co-
lezione. Eccettuato lo spagnuolo, € un po’ I’italiano, gli
altri erano spugne da birra; la tavola fu presto coperta di
bicchieri vuoti; e la conversazione si fece animatissima.
I vapori della birra avevano assopito gli odii e 1 dispetti
politici, e destato invece in tutti e sei un sentimento d’a-
more universale, che prorompeva in brindisi clamorosi
alla prosperita e alla gloria di tutte le nazioni rappresen-
tate, quoique indignement, come diceva il lionese, in
quell’allegro convegno, che avrebbe dovuto servir d’e-
xemple aux gouvernements. Prima che giungesse 1’otta-
va bottiglia, I’ Alsazia era restituita, ogni ombra di timo-
re di guerra per la quistion di Roma, dissipata, tutti i
Carlisti sparsi sulla frontiera francese, ammanettati, il
Lussemburgo assicurato per sempre dalle pretensioni
della Germania. Poi cominciarono a ballar sulla tavola
Guttemberg, Coster, Michelangelo, Mendoza, Newton,
il principe d’Orange, Victor Hugo, e su di loro una piog-
gia di quegli aggettivi da dessert rinforzati da una gor-
gata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via
che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei

fatti suoi: — 10 sono negoziante — io giornalista — 10
pittore — io ho... qualche cosa, — e 1’'uno domandare
all’altro I’eta, e dirsi reciprocamente: — Lei ¢ un bel

tipo tedesco — e — Lei € un bel tipo italiano — e assas-
sinare I’uno la lingua dell’altro, e di tratto in tratto una
voce che gridava: — Ma qui non si beve! — E poi, 1
grandi progetti e gli appuntamenti convenuti per 1’anno
venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, tal
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strada, tal giorno, tal ora; e — badi che 10 ci saro: — Lei
mi scriva — vada franco — e poi un ultimo cozzo di
bicchieri straboccanti, al grido di: — Viva la civilta!

Gravesend.

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra,
sur un bastimento a vapore che partiva per Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede intera
che scendendo e rimontando il Tamigi; 1l London-Brid-
ge ¢ la City scompariscono al paragone del porto; tutta
la citta di Londra rimpicciolisce.

Quando il bastimento parti splendeva il sole e I’aria
era limpida. Si entrd in mezzo a due file di grandi basti-
menti, si oltrepasso in pochi minuti quel dock di Santa
Caterina, che abbraccia lo spazio occupato una volta da
dodici mila abitanti, e serve di porto ai bastimenti che
vengono dalla Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia
e dalla Scozia; si lasciarono addietro quei London-
Docks che contengono nei loro bacini trecento basti-
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menti di alto bordo e nei loro magazzini duecento mila
tonnellate di mercanzia, e danno lavoro a tre mila operai
di tutti 1 paesi del mondo; e si ando innanzi rapidamen-
te, rasentando 1 bastimenti, 1 piroscafi di rimorchio, i
barconi, le navi d’ogni forma che vanno e vengono per
il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non ¢
straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi,
di botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le di-
ghe, 1 ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi
muri di cinta, infinite case nere, e per tutto fumo di offi-
cine, moto di macchine, e affaccendarsi d’operai e di
marinai; il movimento, piu fitto e piu svariato, che si
vede 1n tutti 1 grandi porti. Senonche, quando si € giunti
al grande svolto del Tamigi, si comincia a osservare che
prima d’allora non s’era mai percorso un cosi lungo spa-
zio in mezzo ai bastimenti, € appena svoltati, vedendo
ancora nella nuova dirittura alberi e vele a perdita d’oc-
chio, si prova una viva maraviglia. Ma ¢ ben altra cosa
quando ci s’accorge che di 1a da questi alberi e da queste
vele, oltre 1 muri altissimi che si stendono lungo le due
rive, vi sono altre foreste di bastimenti, fitte, profonde,
confuse; a sinistra 1 grandi bacini dei docks delle Indie
occidentali, che coprono la superficie di cento ettari; a
destra i cinque grandi docks «Commerciali» e 1 docks di
Surrey, che si estendono per parecchie miglia dentro ter-
ra. Non si naviga piu fra due file di navi, ma fra due file
di porti; e lo sguardo non puo abbracciare tutto lo spet-
tacolo. Oltrepassati 1 docks commerciali, si va innanzi
per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma sempre
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tra foreste di bastimenti, muri neri di magazzeni grandi
come citta, € monti di mercanzie. Si passa dinanzi al
glorioso ospedale di Greenwich®, e si svolta intorno al-
I’isola dei Cani. Son gia due ore di navigazione, 1 basti-
menti diradano, e benche 1 magazzeni, gli opifici, le
case si succedano senza interruzione sulle due rive, il
porto pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva
bisogno di un po’ di riposo, si era stanchi di meravigliar-
si. Cosi si va innanzi per un’altr’ora, pensando gia a
Londra come a una citta lontana, e al movimento e allo
strepito del porto come uno spettacolo del giorno innan-
zi. Quand’ecco, a una svoltata del fiume, nuove file lun-
ghissime di bastimenti, nuove foreste lontane di alberi e
d’antenne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro
spettacolo grandioso. Qui I’ammirazione si cangia in
stupore, € sembra di sognare. Si direbbe che si sta per
entrare in un’altra Londra. Si passa accanto ai docks del-
le Indie orientali, si rasentano gli arsenali di Woolwich,
si trascorre lungo 1 docks Vittoria, che si stendono per
tre miglia lungo la riva sinistra, e via sempre in mezzo a
muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine,
fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti 1 popoli
della terra, faccie di tutti i colori, parole di lingue igno-
te, che vi giungono all’orecchio dai legni vicini, vesti-
menta strane, grida selvaggie che fan balenare alla fan-
tasia mari e lidi remoti. E son tre ore che quello spetta-
colo dura! Per quanto il senso dell’ammirazione sia

4 Nell'originale "Greenvich". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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stanco, bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si
esalta, non si prova piu quel sentimento quasi di umilia-
zione che si provava da principio, paragonando quel
paese al proprio; non si paragona piu; ci si sente diven-
tare cosmopolita; 1’orgoglio nazionale muore in un sen-
timento d’orgoglio umano; non si vede piu il porto di
Londra, ma il porto di tutti 1 paesi, il centro del commer-
cio della terra, il luogo di convegno dei popoli d’ogni
razza e d’ogni zona; e mentre gli occhi guardan i, il
pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le im-
mense curve descritte sul globo da quella miriade di
navi che s’incontrano e si salutano; le fatiche e 1 pericoli
infiniti, 1l via vai perpetuo per le terre e pel mari, il lavo-
ro eterno dell’umanita instancabile, e par di comprende-
re per la prima volta le leggi della vita del mondo. E in-
tanto il bastimento vola, il Tamigi s’allarga, le foreste di
navi non appariscono piu che come vasti canneti sull’o-
rizzonte leggermente dorato dal sole che cade; ma ai
docks succedono ancora 1 docks, 1 bacini a1 bacini, 1 ma-
gazzeni al magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra,
la grande Londra ¢ sempre 1a; Londra, dopo quattr’ore
di navigazione, ci segue ancora; a destra, a sinistra, da-
vanti, fin dove arriva lo sguardo, si vede ancora con un
misto quasi di dubbio e di spavento la citta mostruosa
che lavora e s’avanza.
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Palazzo Lambeth.
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UN’ESCURSIONE
NEI

QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI

L. SIMONIN
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Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri. — Seven Dials. —
L’ispettore di polizia, signor Price. — Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. lo mi trovava a Londra col
mio amico M. D. B., pittore ed un suo allievo. Ritorna-
vamo dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti indu-
striali tanto curiosi del paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte piu di fore-
stieri che non ne contenga d’ordinario; era tutta intenta
alla grande Esposizione, che per la seconda volta in un-
dici anni riuniva nelle sue mura i1 popoli ed 1 prodotti
dell’universo.

Io aveva gia visitato a piu riprese la gran navata e le
traverse, le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensing-
ton, ammirate le mostre dell’industria dell’uno e dell’al-
tro emisfero, riunite cola in si poco tempo come sotto il
colpo d’una bacchetta magica. In sulle prime 1 miei ami-
ci mi avevano seguito; ma poi, stanchi piu presto di me
di questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato
a domandare a Londra altre distrazioni; ma la citta-regi-
na, the queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha
ben presto mostrato al forastiero tutto quanto puo offri-
re; essa ¢ ben lontana dal procurargli tutti 1 divertimenti,
tutte le gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare?...
Correre verso luoghi piu divertenti come fanno la mag-
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gior parte dei toristi. Tuttavia noi non partimmo cosi
sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare ancora
tutto ci0 che attorno a noi poteva attirare la nostra curio-
sita, ci risolvemmo a fare un’escursione nei quartieri po-
veri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ
Church, sono piu sconosciuti, non diremo gia soltanto ai
Francesi, ma anche ai Londoners stessi, che 1’arem di
Costantinopoli. In questi tristi recessi brulicano, am-
mucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri disgraziati senza
fuoco e senza tetto, che il vizio e la miseria vi hanno
condotto. La, frammischiati alla folla di quei disgraziati,
st trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che
la fanno in barba alla polizia inglese, la piu scaltra del-
I’universo. Ivi languisce nell’ozio una gioventu squalli-
da, ragazze e ragazzi senza genitori, figli della fogna, in-
vecchiati prima del tempo per I’avvilimento morale,
I’abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria,
ai quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East,
li isola, per cosi dire, in piena Londra. Essi trovansi al-
I’estremita orientale della gran metropoli, terminati da
un lato, al sud, dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di
Londra, il porto e i docks, e dall’altro lato, all’ovest,
dalla Citta (la City), questo centro tortuoso degli affari.

Londra ¢ la citta dei contrasti. Molto a proposito si ¢
detto che nella capitale dei tre regni v’hanno soltanto
ricchi e poveri. Accanto alla City, verso 1 punti dove af-
fluiscono tutti 1 tesori del mondo, nelle vicinanze della
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Dogana, della Banca, della Zecca, dei Docks sono i
quartieri piu miserabili dell’im

mensa citta.

Piccoli vagabondi dormienti.
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All’est ed al nord, 1 confini di questi quartieri sono in-
decisi: essi terminano dove termina la miseria. Al nord,
la miseria si prolunga, e si puo dire che Bethnal Green
continua tristamente White Capel.

Noi avevamo dunque materia per un’esplorazione
completa, anzi per una specie d’inchiesta, se era neces-
sario; ma volemmo prima scandagliare il terreno come
soldati in campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi
cosi all’improvvista in questi quartieri lontani, si poco
visitati dalla gente onesta: 1’avventurarsi con leggerez-
za, foss’anche di pieno giorno, in labirinti senza uscita,
conosciuti dai soli frequentatori, e dai quali non sarem-
mo usciti che completamente svaligiati. Ci arrendemmo
a queste ragioni, ¢ giudicammo conveniente, prima di
cacciarci in White Chapel, studiare un altro quartiere
che fosse come la miniatura di quello. Un mattino an-
dammo dunque alla gran scoperta soli, fidenti nella no-
stra buona stella, nel quartiere di Seven Dials, che fa
una specie di macchia in mezzo a Londra, come una
grossa macchia d’inchiostro sopra un foglio di carta
bianca. Se Seven Dials non ¢ infatti incastrato in mezzo
a quartieri aristocratici, esso ¢ cio nulla meno a dieci
passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri del
mondo elegante, della fashion, come si dice al di 1a della
Manica,

Seven Dials ¢ propriamente il nome che si da ad una
piccola piazza di forma quasi circolare, e sulla quale
vengono a sboccare sette vie convergenti (seven dials);
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il che le valse il suo nome. Entrate in una di queste vie,
e vedrete che il ritratto piccante di Seven Dials, tracciato
nei suoi Abbozzi da uno dei piu grandi romanzieri e dei
piu fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che
scrivea allora sotto il pseudonimo di Boz), ¢ veramente
disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di
sozzure!... che miserabili botteghe, dove ammassi di
robe vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in
mostra per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di
mille colori, ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mez-
zo putrefatte, abiti e calzature antidiluviane. Un odore
nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono
taverne infette donde escono come delle esalazioni di
gin ¢ di brandy che vi soffocano, e dove per una porta
socchiusa si vede sui muri e sulle tavole una crosta di
sudiciume nerastra e lucente, ivi deposta a poco a poco
dagli avventori. Questa vernice di nuovo genere si ¢ at-
taccata ai muri ed alle tavole formando con essi un solo
tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce all’aria aper-
ta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti aspet-
tano gli avventori soliti; e poi qua e la dei vicoli lunghi e
stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero; delle
scale che cominciano spesso sulla via, 1 cui gradini, che
non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sganghe-
rati, spesso incompleti, veri trabocchetti per chi non co-
nosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano
cenci d’ogni sorta, oppure della biancheria lavata che si
asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce so-
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pra questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembra-
re ancora piu sordidi: tanto perdettero il loro primitivo
colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di
pezzenti, di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abi-
tanti dormono. All’infuori di alcuni bottegai in piedi sul
davanti delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri
che ci squadrano dal capo ai piedi, vedendo bene che
non siamo del quartiere, il luogo ¢ deserto e silenzioso;
il che ¢ tanto piu sorprendente, giacche li vicino ¢ il
mercato di Covent-Garden, uno dei piu animati di Lon-
dra. Alcune case sembrano barricate, anche alcune bot-
teghe restano chiuse. lo esterno altamente la mia sorpre-
sa a D. B. che prende uno sbozzo, e d’improvviso sento
una voce che mi risponde in buon francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera
alle tre del mattino ed allora vedrete quanta gente!... Qui
st lavora la notte e si dorme il giorno.»

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, che,
avendomi sentito e compreso, nulla avea trovato di me-
glio, che prender parte famigliarmente alla conversazio-
ne. Il suo accento, la facilita colla quale si esprime, di-
notano una francese. Come ¢ mai venuta a perdersi, ed
alla sua eta, in queste topaie infette?... Stava per doman-
darle tutto cio, per assediarla d’altre domande, quando
d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d’un vico-
lo, dove cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non
aveva la coscienza tranquilla, ed al cospetto di compa-
trioti tanto curiosi credette piu prudente svignarsela. Ad
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ogni buon conto noi eravamo avvertiti; era di notte che
bisognava visitare questi covili del ladro e della miseria.
Bisognava andare la come si va ad un concerto od al
teatro, € noi progettammo subito una grande escursione
per la sera del giorno appresso.

White Chapel era il punto piu curioso, il piu pittore-
sco da esplorare, bencheé Seven Dials, gia veduto, Saint-
Gilles, dove formicolano piu di cinquanta mila Irlande-
si, ¢ Bethnal Green, il quartiere dei tessitori, non siano
da disprezzarsi. Risolvemmo dunque per White Chapel
e suoi dintorni, e lo stesso giorno ci recammo alla sta-
zione di polizia di questo quartiere, posta in Lemen
Street, per domandare all’ispettore signor Price il per-
messo di visitare le rarita del suo distretto. Il signor Pri-
ce, rigido come un Inglese, ci domando anzitutto i1 nostri
nomi ¢ cognomi e qualita, e quando seppe lo scopo del
nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi
vostri compagni, ci disse egli graziosamente, 10 vi mo-
strero tutto, vi fard veder tutto. Non potevate imbattervi
meglio, poiche¢ voi siete presso I’ispettore di polizia e
delle stanze ammobigliate di basso grado, ispector of
police and common lodging houses.»

E siccome gli domandavamo se un vestito decente
era di rigore:

«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti
come al solito; e portate pure 1’orologio e la borsa. In
mia compagnia € col miei uomini, nessuno vi mettera le
mani addosso, e non vi manchera nulla. Ed in luoghi
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dove sareste svaligiati anche di pieno giorno, nessuno
ardira toccarvi neppure un capello. Venite; 10 vi mostre-
r0 minutamente 1 covili dei ladri e delle donne perdute,
le loro taverne, 1 loro teatri; 1 loro luoghi di sollazzo, le
prigioni dove si ammucchiano gli individui raccolti la
notte sulla pubblica via, 1 siti dove alloggiano soventi
alla rinfusa marinai, operai, barcaiuoli e mariuoli; final-
mente gli antri abbandonati dove i1 vagabondi, 1 mendi-
canti, intirizziti dal freddo, morti di fame, trovano un ri-
poso di alcune ore, e qualche volta I’ultimo loro asilo.»
Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva presagire
una escursione delle piu interessanti, € noi promettem-
mo di essere esatti al convegno. Eravamo in White Cha-
pel, e dopo aver fatto una corsa cosi lunga, non volem-
mo ritornare a casa senza aver dato un’occhiata alle bot-
teghe pochissimo attraenti della via dei Beccai, ed alla
fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli abi-
tanti di questi bei luoghi, per poco che siano amatori del
pittoresco, hanno diritto d’inorgoglirsi di questi due ge-
neri d’esposizione. I prodotti in mostra non valevano
certamente quelli della grande Esposizione; ma, in un
altro genere, non mancavano di originalita. Del resto in
questa circostanza, noi fummo favoriti oltre misura dalla
sorte, ¢ potemmo vedere di pieno giorno, sotto tutti i
suoi aspetti, ci0 che fu dato vedere a pochissimi toristi:
la popolazione tanto strana di questi quartieri. Si faceva-
no 1 funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette
pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio che si
era poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea
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messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di
White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti
rigurgitavano di gente. Non si puo dire quel che vedem-
mo passare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bi-
sunti, di scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e
vecchie dai cappellini di nessun colore, dagli scialli pie-
ni di buchi e di macchie luride, quanti ragazzi in sordidi
cenci!... Non una calza, non una camicia; capelli che
non videro mai il pettine, barbe incolte, dove la polvere
si caccio a suo bell’agio, dove le pagliuzze ed 1 fili di
cotone aveano fatto una specie di nido; d’ogni lato la
pelle si mostrava attraverso le squarciature dei vestiti,
una pelle nera, terrea, coi pori otturati. La sporcizia ha i
suoi vantaggi: questa pelle impermeabile, impedendo la
traspirazione, le perdite del corpo diventano quasi nulle,
e cosi si economizza sul pane quotidiano, che non ¢
sempre la pronto alla stessa ora. Chi potrebbe dire tutto
ci0 che vedemmo in questo giorno memorabile, che
avra fatto epoca per White Chapel, cido che vedemmo,
dico, sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla
tanto svariata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al fune-
rale di una ragazza di mala vita, immolata dal suo aman-
te?... Chi potrebbe dipingere una processione di volti
sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai Omero, fa-
cendo I’enumerazione dei suoi guerrieri greci, non diede
una lista che possa eguagliare questa in lunghezza,
giammai la matita di Callot non dipinse pezzenti cosi
veri, cosi poco vestiti come 1 nostri.
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II.

11 Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffé-danzante.
— Pensione di marinai. — Dormitorio di operai. — La taverna
dei ladri. — Un pick-pocket espansivo. — Locande ignobili. —
Un prestigiatore che cangia I’argento in rame. — Quadri notturni.
— Tre poverette. — Una prigione bene abitata. — Colpo d’oc-
chio sul Tamigi. — Haymarket a mezza luce. — Londra miserabi-
le ed i suoi visitatori. — Rimedi contro il pauperismo.

Il giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo alla
stazione di polizia di Leman Street, dove ’ispettore Pri-
ce ci aspettava. Egli avea con s¢ due agenti vestiti alla
borghese ed un terzo coll’assisa ufficiale: cappello di
tela cerata, abito nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e
sotto la manica dell’abito la bacchetta sacramentale, lo
staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi si-
gnori era inoltre munito di una di quelle lanterne cieche
che si nascondono sotto i vestiti: arnese prezioso senza
del quale il constabile non cammina mai la notte a Lon-
dra.

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto
persone contando il signor Price ed 1 suoi tre agenti.
Eranvi dunque due occhi che vegliavano sopra ognuno
di noi: potevamo essere tranquilli. Sfilammo silenziosa-
mente due a due lungo il marciapiede. Ben presto, la-
sciando la via Leman, che ¢ larga e ben tracciata, — con-
siderazione da farsi, perche nei piu poveri quartieri di
Londra si trovano alle volte grandi arterie che farebbero

77



invidia a quartiert meno miserabili, — c1 cacciammo in
un dedalo di vie strette e tortuose. Queste vie, quasi de-
serte di giorno, erano ora molto animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla
porta, dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per
poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi di ope-
rai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questionan-
do. Agli svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui
bellezza eguaglia qualche volta la gioventu, poverissi-
mamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura
in disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i1 pas-
santi con voce rauca. In tutto cio era pero un certo ordi-
ne, una certa calma; si comprendeva che 1’ora degli
ignobili saturnali non era ancora suonata, e che non si
era ancora che sul principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, c¢i conduce in
Grace's alley, al Principe di Danimarca, vasto stabili-
mento montato come un teatro. All’ingresso riconobbe-
ro la polizia e ci lasciarono passare senza biglietti. Il
Principe di Danimarca ¢ un caffé-cantante e danzante
frequentatissimo; vi si mostrano anche cani e scimmie
sapienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio
e sulla corda tesa. Tutto cid ci diverti per un istante. Il
pubblico del luogo prendeva grande interesse alla rap-
presentazione, € nulla notammo che ci sembrasse straor-
dinario nei vestiti e nelle faccie degli spettatori. Decisi-
vamente il signor Price voleva progredire a gradi. Non
tardammo infatti ad entrare in diversi caffé-cantanti,
dove alcuni marinai stranieri, mescolati a donne di bor-
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dello, componevano tutto il pubblico degli esecutori e
degli spettatori.

11 ballo (gigue) al caffée-danzante.

In uno di questi caffé un ballerino dei piu agili volle
darci un saggio della gigue britannica. Era una meravi-
glia vedere questo ragazzaccio dimenarsi sulla scena
fino a perdere il fiato. Attorno a lui si faceva circolo: dei
camerata, delle ragazze vestite da ballerine, delle donne
piu avanzate d’eta, tutta quella gente infine non perdeva
uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine:
allora venne la sequela degli applausi, delle congratula-
zioni; ci fu quindi offerta della birra, del punch, e tanto
graziosamente, che dovemmo accettare. «Col lupo biso-
gna urlare,» disse 1’altro. Noi trincammo dunque con
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queste donne, che per un momento erano venute a se-
dersi accanto a noi, senza che 1 loro compagni se ne fos-
sero menomamente adontati, ¢ nol non ne volemmo
sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pagammo
anzi le bibite che ci erano state offerte; il che dal lato
delle nostre nuove conoscenze ci valse I’alto onore di
essere accompagnati fino nella via e regalati dell’epiteto
di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto sod-
disfatti di tutte queste dimostrazioni di gentilezza, avuto
riguardo alle persone che ce le facevano; ma bisognava
fare di necessita virtu, cosa che il signor Price avea ve-
duto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla na-
sconderci e ci fece vedere le piu ributtanti case di questi
ignobili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma
ed una polizia generalmente sconosciute in questi bassi
luoghi. Trovammo anzi che le miserabili creature che
abitano questi tristi recessi sembrano avere il sentimento
dell’onta della loro posizione; esse si presentano ai loro
visitatori inaspettati col rossore sulla fronte, la testa bas-
sa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi,
ci condusse quindi negli alberghi del quartiere. Comin-
ciamo anzitutto dal visitare in Well close Square, una
pensione e casa mobiliata pei marinai. Non ho bisogno
di dirvi che 1 signori pensionanti erano in questo mo-
mento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco, malgrado
I’ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa,
John Seymour, non fu perdo meno orgoglioso di mostrar-
ci le sue camere da cicerone bene istrutto. «Guardate
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come tutto ¢ perfettamente disposto, ci diceva egli,
come seppi trar partito dello spazio. In mare la mia gen-
te non dorme che nelle amache; qui essi hanno delle
vere cabine.» E ci mostrava delle specie di grandi cas-
settoni che aveano perduto il davanti dei loro cassetti:
erano 1 letti dei marinai. «Guardate, guardate, continua-
va egli scoprendone parecchi per vantare la sua mercan-
zia, ognuno ha il suo pagliericcio, 1 suoi lenzuoli, la sua
coperta. Uno di questi letti costa tre pence (trenta cente-
simi) per notte, ed ogni avventore ha un numero.» E di-
fatti mastro John avea ragione: per il prezzo che pagava-
no i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene’.

5 Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben piu cara che alla Casa delle pen-
ne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero Chinese.
La gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso missionario, che
mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala
grandiosa € coperta in tutta I’estensione del suo pavimento di un alto strato
di piuma di gallina. I mendicanti ed i vagabondi che non hanno casa, vanno
a passare la notte in questo immenso dormitorio. Uomini, donne, fanciulli,
giovani e vecchi, tutti vi sono ammessi. V’ha del comunismo in tutta la for-
za ed il rigore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua
maniera in questo oceano di piume ¢ dorme come puo. Quando vien giorno
bisogna battersela, ed un incaricato dell’impresa riceve alla porta il sapecco
fissato dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d’egua-
glianza, non si ammetta il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbli-
gati a pagare come i grandi.

«Nei primi tempi della fondazione di quest’opera eminentemente filantro-
pica e morale, ’amministrazione della casa delle penne di gallina forniva
una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si tardo molto a
modificare questo punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabili-
mento contratta 1’abitudine di portar via le coperte per venderle o farne un
vestito supplementario durante i freddi rigorosi dell’inverno, gli azionisti
s’accorsero che correvano rapidamente ad una rovina completa ed inevita-
bile. Sopprimere intieramente la coperta sarebbe stato troppo crudele e
poco decente; bisognava dunque cercare un mezzo capace di conciliare gli
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Giacche avea cominciato a farci visitare degli appar-
tamenti, il signor Price, volendo seguire nella nostra
esplorazione quella regolarita che gli Inglesi cercano in
tutto, ci condusse ad FEast London Chambers. Questo
vasto stabilimento, che racchiude soltanto camere da
operai, occupa cinque case di Wentworth Street. La sua
disposizione ¢ veramente notevole; nelle sale da pranzo
sono posti separati come nelle trattorie della buona so-
cieta, dove ognuno puo prendere la sua refezione senza
essere veduto dal suo vicino. E noto che gli Inglesi in
certi luoghi pubblici amano d’essere separati gli uni da-
gli altri, come 1 cavalli nelle scuderie. L’ Anglo-Sassone
mette in pratica volentieri 1’isolamento; egli ¢ amico
dell’io al disopra di ogni cosa. Contro 1 muri delle ca-
mere corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni pia-
no esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno una cu-

interessi dello stabilimento col buon trattamento dei dormienti. Ecco in
qual modo si pervenne alla soluzione di questo problema sociale. Si fece
fare una immensa coperta di feltro, di una dimensione talmente prodigiosa,
che potesse coprire tutt’intero il dormitorio. Durante il giorno essa € sospe-
sa al soffitto come un baldacchino gigantesco. Quando tutti sono coricati e
bene accomodati nella piuma, la si fa discendere col mezzo di diverse car-
rucole. E bene notare che si ebbe cura di praticare in questa coperta una in-
finita di buchi, dai quali i dormienti possono metter fuori la testa per non
asfissiarsi. Appena giorno si alza la coperta falansteriana; ma prima si ha la
precauzione di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che
dormono profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere
presi pel collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa
nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai fiotti di quella
piuma immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e
spargersi quinci in numerose bande nei quartieri dalla citta per cercarvi in
un modo piu 0 meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc, L’Impero Chine-
se, 1862.)
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cina ¢ a disposizione di quelli che vogliono farsi da
mangiare da s¢. Nella sala comune vi € un vasto camino
sempre acceso. Qua e la sono appesi ai muri dei cartelli,
che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole,
ed ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il
pugillato. William Poole, il proprietario di questo stabi-
limento modello, ce lo mostrd con certo orgoglio. Resta
a sapere se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all’or-
dine che regna nella casa: il che ¢ poco probabile, poi-
che nessuno dei locatari era ancora tornato a casa all’ora
avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e
le vie si riempivano sempre piu d’una folla pochissimo
rassicurante. Alcuni mariuoli ci urtavano passando, ci
osservavano freddamente colla coda dell’occhio, come
per sapere di quale profitto noi potevamo essere per
loro; ma ben presto, riconoscendo la polizia, affettavano
maniere piu disinteressate; alcuni arrivavano fino a salu-
tare pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo
nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di
ladri, all thieves, mi disse I’ispettore: taverna rumorosa,
animata dai gruppi caratteristici; il signor Price fu di
nuovo riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si
presento; lo vedo ancora: era un uomo piccolo, magro,
schifoso, 1 capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi sen-
za ciglio, rossi, incerti, iniettati d’alcool; la faccia solca-
ta di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come
quello di Michelangelo, da un pugno di un pugillatore;
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la pelle non aveva che il colore di una cartapecora spor-
ca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; dis-
se all’ispettore; come state, how do you feel?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our
dear inspector!» gridava egli mostrandolo ai suoi came-
rata, ed era quasi tentato di chiamarlo il padre dei ladri,
la provvidenza dei pick-pockets.

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile,
sempre dignitoso come conviene ad un Inglese, special-
mente ad un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra
s¢: «fanne qualche altra, mio caro, e vedrai se mi scappi.
Ch’10 ti colga colla mano nella tasca altrui, ed apprende-
rai se la polizia si lascia lusingare dalle tue carezze ipo-
crite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circonda-
vano tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui
una specie di deferenza, di rispetto filiale; alcuni al-
quanto alterati dal bere giungevano fino ad offrirgli un
bicchiere di wisky. E fra tutta quella gente non c’era for-
se un solo uomo che non avesse gia avuto di che fare col
signor Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti
come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo
in flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare col-
la loro industria, salvo ad arrestarli quando che fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al
cui paragone non regge la bettola del Coniglio Bianco,
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famosa non ha guari nella via delle Fave®, che i Misteri
di Parigi resero tanto celebre, ci recammo a Flower and
Dean Street, cio¢ nella via del Fiore e del Cigno. Questi
nomi gentili contrastano singolarmente col luogo che
stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, riservata
specialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne
dell’infima classe, ai ladri infine: lodging for tramps,
beggars, prostitutes and thieves, mi susurro all’orecchio
il signor Price, sollevando con discrezione il battente
della porta. Un vecchio portinaio venne barcollando ad
aprirci: esso vegliava a quell’ora avanzata della notte;
che questi quartieri fanno della notte giorno, e certa-
mente non si fa pagare la multa che a quelli che entrano
troppo presto. Pochi dormienti erano a letto nelle came-
re; ne si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al rumore an-
sante delle loro respirazioni, al russare sonoro di uno di
essi, al movimenti bruschi e convulsivi che interrompe-
vano il sonno d’un terzo, si capiva che ciascuno covava
un’orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da
sogni, agitato dai fumi del gin, del brandy, dell’ale, o
del porter, liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britan-
nici. La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli

6 In fatto di quartieri poveri non puo esister confronto tra Londra e Parigi.
Gli oscuri recessi della City, oggidi fortunatamente scomparsi, le piu luride
viuzze dei quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello, non sono tanto
stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartie-
ri di Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una ragione di questo fatto
nella differenza di carattere dei due popoli, nella diversita dei loro costumi,
delle loro leggi; e poi Parigi ¢ molto meno popolato di Londra, e non ¢
come questa il porto metropolitano del mondo intiero.
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ospiti che lo frequentavano: la scala era un vero traboc-
chetto: le muraglie schifosamente sucide, e di piu un
odore malsano, sui generis, esalava da per tutto dalle ca-
mere e dai corridoi: odore di abiti vecchi, sucidi, di vec-
chie scarpe, di cenci putridi, di tutto quanto si vorra im-
maginare di piu nauseante. Noi non potemmo resistere
lunga pezza e domandammo di abbandonare quel luogo.
Uscendo, demmo un’occhiata al refettorio, dove am-
mucchiati sulle panche e coricati per terra, a gruppi
come 1 pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri ragazzi
appena coperti.

Un dormitorio di cmon lodging house.

Questi piccoli vagabondi, 1 cui parenti a quell’ora era-
no certamente andati pei fatti loro, entravano cosi nella
vita per la miseria, I’abbandono e 1’ignoranza. Fanciulli
predestinati al vizio ed alle prigioni, degni figli dei loro
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padri!... E come meravigliarsi, dopo aver veduto cio,
che il pauperismo estenda sempre piu 1 suoi guasti a
Londra, e che, malgrado tanti istituti di carita, il vaga-
bondaggio, la mendicita, il furto, la depravazione, 1’as-
sassinio abbiano sempre si numerosi proseliti nella mo-
derna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande
si poco decenti, che diro poi di quelle di Lower Keate
Street frequentate dai piu abili, dai piu pericolosi ladri,
thieves of the most expert class, come li qualifica 1’i-
spettore Price che li conosce e bene? In questo luogo
abitano quei pick-pockets dalla riputazione europea, che
mettono a contribuzione Londra e la Gran Brettagna,
preparando 1 loro colpi molto prima di eseguirli, al pari
di veri giocatori di scacchi, malandrini costituiti in so-
cieta coi loro capi e 1 loro statuti, che alle volte lasciano
momentaneamente le citta del Regno Unito, e vanno ad
inquietare Parigi o Vienna coi loro furti audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che
la polizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere
piu facilmente le sue reti, e conduciamo d’un tratto il
lettore a Montague Street, dove troviamo una serie di lo-
cande in apparenza piu decenti e piu oneste. Sono gli al-
berghi’ dove vanno ad alloggiare i prestigiatori, i ciarla-
tani, 1 saltimbanchi, gli zingari, 1 suonatori ambulanti,
tutta questa gente di contrabbando che frequenta le fiere
e le corse. Noi vi passammo un bel quarto d’ora, ed uno

7 Nell'originale "albergi". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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dei frequentatori del luogo, che si scaldava tranquilla-
mente nella sala comune, invece di dormire nel suo let-
to, quantunque fossero le tre del mattino, volle darci un
saggio della sua abilita. Egli esegui in nostra presenza
alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro, che non
erano senza un certo merito. Il piu curioso di questi
giuochi consisteva nel legare fortemente in un capo d’un
fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare
da uno di noi, e poi sciogliere il nodo mostrandoci in
luogo della nostra moneta d’argento un grosso penny di
rame di dieci centesimi, che ci presentava con quella
gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. Noi accet-
tammo di buon grado questo tramutamento di metalli
che fu riprodotto a piu riprese a detrimento della nostra
borsa, all’opposto del metodo degli alchimisti, che cer-
cavano almeno di cambiare il rame in argento e il piom-
bo in oro, 1 metalli ignobili nei metalli nobili, come si
diceva ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno noi
ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore, ed il presti-
giatore ancora piu soddisfatto di noi.

E cosi frammischiando il comico al serio, noi andava-
mo per questi strani quartieri sotto I’occhio vigile della
polizia, che non ci perdeva di vista. Con quali cure pa-
terne ci guidavano quei buoni constabili!... con quanta
intelligenza ci dirigevano attraverso viuzze impure, cor-
tili oscuri, androni che sembravano senza uscita!... Si
capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti sen-
za la loro continua sorveglianza, non solamente sarem-
mo stati svaligiati perfino della camicia (domando per-

88



dono agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui ¢
di circostanza), ma fors’anche maltrattati, se avessimo
voluto difenderci. Le faccie che incontravamo si erano
come rabbuiate. Abbeverati d’alcool, 1 pezzenti di cui
percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. Al-
cuni si coricavano lunghi distesi a’ piedi d’un muro, per
non piu rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano anda-
re sopra un mucchio d’immondizie, dove scomparivano
per meta; altri ancora affondavano nel fango o sdruccio-
lavano nel ruscello della via, la cui acqua fresca, ba-
gnando loro la faccia e le membra, li svegliava un mo-
mento; aprivano allora gli occhi incerti ed interpellava-
no 1 passanti in una lingua inintelligibile. Non tutti 1 pas-
seggianti erano briachi: piu d’uno di questi notturni la-
voranti, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti
d’una libazione piu che prolungata. Gli uni sfilavano in
drappelli rumorosi cantando delle canzoni oscene con
quella voce cosi poco musicale ch’¢ propria della mag-
gior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle
porte, parlavano a voce bassa, e sembravano progettare
qualche brutto affare. All’avvicinarsi della polizia essi
tacevano improvvisamente ¢ fingevano di passeggiare.
Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla
piu sporca delle viuzze fino allora percorse. Per una por-
ta spalancata penetrammo in una topaia, le cui tavole
sconnesse lasciavano passare liberamente 1’aria. Non
una lampada per illuminare la scala, sicche ci prendem-
mo per un lembo dei nostri abiti e seguimmo il primo
policemen, che rischiarato dalla sua lanterna apriva la
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marcia. Al primo piano in un bugigattolo ignobile colla
porta socchiusa, due uomini erano coricati nello stesso
letto, due faccie di banditi che ci gettavano delle occhia-
te feroci, borbottando e bestemmiando d’essere risve-
gliati dai french dogs, e mandando a tutti 1 diavoli la no-
stra impertinente curiosita. Montiamo al piano superio-
re, dove continua a regnare la piu completa oscurita. Al
rumore che noi facciamo, risponde un grugnito prolun-
gato di due dormienti dalla faccia pochissimo rassicu-
rante. Al secondo piano perd 'uscio della stanza ¢ chiu-
so, ed 1 policemen battono, gridano, declinano i loro
nomi e qualita per farsi aprire; ma i locatori spaventati,
temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo
un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo
umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva la marcia ¢
non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno
dei due dormienti del pianerottolo sul quale mi trovavo,
venirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere
turbato si mal a proposito il sonno dei galantuomini.
Alla fine la porta della camera al secondo piano si apre,
e di fronte all’assedio in piena regola della polizia, le
persone che abitano questa camera acconsentono a darci
accesso. I constabili tirano fuori tutti in una volta le loro
lanterne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo me-
glio. Noi, eccitati da non so quale curiosita inquieta, fac-
ciamo tutti insieme irruzione in questa povera soffitta.
Quale miseria, Dio buono!... ¢ mai possibile che vi sia-
no creature abbandonate a tal punto!... Mancano 1 vetri
alle finestre, dalle quali pende in guisa di tenda un suci-
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do sciallo di tartano, che certamente copri gia molte
spalle e fu appeso a molte finestre, sciallo di giorno e
tenda di notte. Sul letto una cattiva coperta, un povero
pagliericcio e tre ragazze che un momento prima dormi-
vano abbracciate fra loro; tre ragazze sui sedici anni,
pallide, e gia affralite dalla miseria e dalla fame!...
Come deve essere spaventoso 1’inverno per queste infe-
lici, e quando viene la stagione dei ghiacci come posso-
no esse resistere al freddo della notte ed a tutte le intem-
perie? Povere ragazze, che forse ebbero sempre fame
dacche sono al mondo! Io osservava le loro giovani te-
ste bionde che avevano conservato ancora un’aria d’in-
nocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai invo-
lontariamente quet bei versi del poeta: Oh! non insultare
mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la pove-
ra anima soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha
combattuto?»

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra pre-
senza quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le
loro teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non
sotto le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma
fra le loro mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, in-
crociarono pudicamente le due braccia sul petto, e final-
mente fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema
dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa in-
genua, € quei tre giovani volti riuscivano a tutti noi ve-
ramente simpatici.
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11 prestigiatore di Montague Street.

«Come vi chiamate, signorine? domando loro I’ispet-
tore, con gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la
donna in ogni circostanza.

— lo, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una
di esse piu rassicurata delle sue compagne.

— Quanti anni avete?

— Sedici e diciassette.

— Avete ancora 1 vostri genitori?

— Non li abbiamo mai conosciuti.

— Perche non lavorate?

— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto
poi, a causa della stagione morta, € ne cercammo invano
altrove.
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— Dove lavoravate?

— In una bottega di cucitrici.

— Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le po-
verette domandavano 1’clemosina, cercavan fra le im-
mondizie delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi
da mangiare, e la notte pel modico prezzo d’un penny
venivano tutte tre in questo solaio immondo a riposare
un momento sopra un orrendo canile, quasi alla merce
dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore
specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lasciando alcu-
ne monete a quelle infelici ragazze che ci ringraziavano
piangendo.

Le poverette abbandonate in F. lwer &ﬁdﬁean—Sﬁeet
Queste catapecchie diroccate, dove 1 mendicanti van-
no ad alloggiare in tal modo la notte, non sono sotto la
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sorveglianza della polizia, not under our supervision, mi
diceva I’ispettore Price, ed il rispetto per la liberta indi-
viduale ¢ tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra
d’ordinario che con discrezione. In queste spaventose
soffitte succedono molte cose degne di compassione e di
pieta, e si racconta che in una di queste luride soffitte,
dove 1 mendicanti e le ragazze abbandonate vanno a
passare la notte, un povero diavolo morto di fame sopra
un mucchio di cenci, dove s’era addormentato per terra,
fu mezzo divorato dai sorci e dai cani. Il confronto ¢
adunque in favore delle case che noi avevamo prima vi-
sitato. In queste infatti regna, come si vide, un certo or-
dine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva ’ispezio-
ne, ¢ le regole dell’igiene vi sono osservate, almeno fino
ad un certo punto. La ventilazione vi ¢ praticata, vi si
accende del fuoco; nei dormitoi non puod coricarsi che
un certo numero di persone, 1 letti sono numerizzati, se-
parati, ed 1 sessi distinti. Ma 1 solai, le soffitte riservate
al vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and de-
solate persons (cosi li indica la polizia inglese), come
stringono 1l cuore a vederli, € come noi uscimmo col
cuore straziato dalla soffitta dove Mary e le sue compa-

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo
luogo. Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il
signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ub-
briachi ed 1 lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furo-
no aperte alcune di queste prigioni. Nell’una erano am-
mucchiati uomini che digerivano tranquillamente il loro
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vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono
reclamare contro la loro detenzione, vedendo 1’ispettore
Price, cui riconobbero attraverso 1 fumi bacchici, ma
prudentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti.
In un’altra prigione erano chiuse le donne, meno pacifi-
che degli uomini, e che si abbandonavano ad un cicalec-
cio sfrenato: ¢ vero che aveano per iscusa le recenti liba-
zioni. In un terzo recesso lo spettacolo era orribile: una
donna, rinchiusa sola, perch¢ in preda ad un vero acces-
so di delirium tremens, coi capelli sciolti e sparsi sulle
spalle, I’occhio torvo, la faccia insanguinata per le graf-
fiature fatte colle proprie unghie nei momenti di furore,
presentava la immagine di un’arpia. Quando intese che
era arrivato il signor Price:

«lo voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io
voglio andarmene, voglio tornare a casa mia; mio mari-
to ed 1 miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ubbria-
cona.

«Apritemi, voglio ritornare a casa!....»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my
good friend, diceva, mettetemi in liberta; vi prometto
d’essere buona.»

E vedendo che egli non 1’ascoltava.

«Non ¢ vero! sclamava, 10 non sono ubbriaca, ¢ una
vilta degli agenti; domani andro a lagnarmi coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuote-
va la porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano
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dalla sua bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma alla
bocca e continuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino a
noi, ed ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii.
Due volte attraverso il finestrino della porta tentai di fis-
sare gli sguardi sopra di essa, ¢ due volte indietreggiai
quasi spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, che
voleva gettarsi sopra di me malgrado la porta che le
sbarrava il passo. Un constabile apri un momento la pri-
gione, ed allora la povera pazza ritornd calma, e doman-
dava colla piu dolce inflessione di voce di essere rimes-
sa in liberta. «Si, in liberta domattina,» le diceva I’agen-
te con dolcezza, e questa megera si taceva.

Gl1i spettacoli diversi dei quali eravamo successiva-
mente stati testimoni nella notte si stranamente impiega-
ta, ci aveano singolarmente impressionati € come sba-
lorditi. Suonavano le quattro ed il giorno spuntava sopra
Londra, dove, ad una latitudine di 52 gradi, il sole tra-
monta in estate quasi tanto tardi o sorge quasi tanto pre-
sto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d’aria, di
luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed 1 suoi
agenti, ci affrettammo ad uscire da quei quartieri fango-
si, dove avevamo passato sei lunghe ore. London Brid-
ge, il ponte di Londra, non era lontano; € noi andammo
a chiedere a questo ponte del Tamigi un po’ di frescura,
di benessere.

I camini delle fabbriche che trovansi tra 1 ponti di
Londra di Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra
del fiume, cominciavano gia a mandare in aria nugoli di
fumo. Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di
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questo quartiere industriale riprendevano il loro lavoro
quotidiano, mentre sulla riva sinistra, al disotto della
vecchia torre che domina questo punto della City, i ba-
stimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della not-
te. Alcune barche cominciavano a muoversi, € qua e la
si sentiva gia il rumore del martello sull’incudine ed il
fischio stridente del vapore. Una nebbia leggera, che al-
zavasi dalla superficie del fiume, le cui pigre acque arri-
vano si lentamente al mare, montava sull’una e I’altra
sponda, e ravviluppava una parte della citta, senza na-
sconderci pero I’'imponente facciata del palazzo di West-
minster, che bagna 1 suoi piedi nel Tamigi, e la cupola
ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia
Londra. Nessun pittore, nessun viaggiatore, passando
sul ponte dove noi eravamo, avra certamente tralasciato
di fissare un momento 1 suoi sguardi sopra questa vista
unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo, poiche
non ha I’eguale che a Venezia; e I’incantevole quadro
che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi sotto gli
splendori ognor piu vivi dell’aurora, questo giovava a
ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della not-
te! Ma occorreva un’ombra a questo quadro, del quale
avremmo voluto coprire il piano anteriore. Sopra una
delle panchette di pietra di London Bridge due soldati
I’uno accanto all’altro, e vicino una ragazza col cappel-
lino slegato ed i capelli sciolti, dormivano profonda-
mente, ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci
ricondusse alla memoria la corsa che avevamo appena
fatta; e, malgrado il cambiamento di quartiere, simili
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spettacoli doveano succedersi altrove fino a casa nostra.
Nello Strand, 1’orgia notturna si prolungava malgrado
I’aurora, e quando rientrammo in casa, le sale di Hay-
market, ancora aperte, ancora illuminate, contenevano i
loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di
marmo. Una parte delle donne che percorrono questo
brutto quartiere alle quattro del mattino erano pure re-
state nei caffe. Sulla via, nascosti nel vano delle porte,
dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli al-
tri; in mezzo alla strada, quattro policemen portavano
via gravemente sopra una barella una donna ubbriaca
fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega
agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io
non ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che
cio che vidi. Altri prima di me, testimoni delle stesse
miserie, ne parlarono piu eloquentemente. Chi non lesse
quanto disse sopra questo soggetto Leone Faucher, una
delle glorie dell’economia politica francese?... Chi non
conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros,
che impiega si nobilmente 1 lunghi ozii dell’esilio a stu-
diare I’Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna leggere,
bisogna citare in queste colonne e I'uno e 1’altro di que-
sti due maestri, poiche i loro racconti commoventi e tan-
to veri varranno a confermare il mio.
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Una donna ubbriaca in prigione.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher,
nei suoi Studii sopra [’Inghilterra, traversa White Cha-
pel in tutta la sua lunghezza. Dall’alto delle arcate sulle
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quali corre la strada ferrata, la vista si spinge comoda-
mente nei segreti di questa miseria. Si veggono donne
sparute che sporgonsi mezzo nude dalle finestre, fan-
ciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi
porci, inseparabili compagni delle famiglie irlandesi,
cenci appesi al disopra delle vie come per intercettare la
luce ed il calore; qua e 1a negli spazii liberi mucchi di
rottami e di immondizie; da ogni lato degli stagni fetidi,
che attestano la mancanza di ogni regola per lo scolo
delle acque. Ecco lo spettacolo che presenta White Cha-
pel a volo d’uccello. Che sarebbe poi se si potesse con
una magia, che questa volta non avrebbe nulla di diabo-
lico, levare 1 tetti dalle case e contare 1 gemiti e le im-
precazioni che s’innalzano al cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spi-
talfield e di Bethnal Green, dove formicolano piu di
150.000 tessitori, la maggior parte irlandesi, «le case di
questo distretto, ci dice il celebre economista, sono in
uno stato di sfacelo tale, che a stento potrebbe farsene
un’idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal connes-
se, il che da loro ben presto 1’aspetto delle pit immonde
stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse in causa
del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, poiche i locatari
le abbandonano prima che siano abbattute, si trova sem-
pre qualche famiglia irlandese che non potendo pagare il
prezzo d’affitto, va a cercarvi un ricovero a guisa di ani-
mali immondi. In un quartiere dove le vie quando piove
formano degli stagni, la febbre non tarda ad esalare da
queste macerie appestate.»
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n tezetto d doienti.

«Trasportate in questi quartieri, dice piu lungi il si-
gnor Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e
pulisce da mane a sera, tanto amante dell’ordine e della
pulitezza quanto questi strani abitanti lo sono del disor-
dine ignobile che sembra essere il loro elemento, € non
avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri si potrebbero
paragonare ad una di quelle citta del medio evo, che i
governi circondavano di mura per proteggerle contro il
nemico esterno, ma che per incuria, nella loro ingenua
ignoranza, abbandonavano all’azione mortifera delle
epidemie. Le ultime case della citta nascondono a guisa
di bastioni le vie di White Chapel, dove non si penetra
che attraverso gallerie tortuose praticate sotto le volte o
tra 1 muri umidi dei cortili: ¢ una citta intiera riservata
esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe deci-
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mato la popolazione, si decise la costruzione di smaltitoi
nelle vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle im-
mondizie non si fa ancora che una volta la settimana;
per sette giorni le si ammucchiano sulla pubblica via,

che di tal modo si copre d’uno strato permanente di leta-
me.»

Quattro policemen in funzione.

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii so-
pra l’Inghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto del-
I’aspetto dei quartieri poveri non ¢ punto esagerato.
Leone Faucher ¢ certamente un testimonio degno di
fede, economista prima di essere letterato, ed uno di
quelli che non scrivono pel piacere di commuovere il
lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con
frasi sonore e periodi rimbombanti.

102



Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esat-
to, non meno coscienzioso, € che col suo pennello sem-
pre vero ci dipingera gli abitanti di queste topaie orribili,
di questi strani e tenebrosi recessi.

Chiunque visito attentamente 1 quartieri popolosi e
caratteristici della citta di Londra, dice Esquiros nell’ In-
ghilterra e la vita inglese, dovette incontrare queste pa-
role scritte a mano o stampate sopra un cartello: «Buoni
letti, — acqua calda in abbondanza, — gas tutta la notte.»
La casa che porta questo cartello non si distingue punto,
a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un carattere
proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta pero la
si riconosce ad un altro distintivo: le finestre, molto bas-
se, hanno pil carta che vetri. E un principio ammesso
fra la gente di questi stabilimenti, che le finestre sono
fatte non per lasciar passare la luce, ma per intercettare
il freddo.

«.....Accompagnato da un policemen, sono entrato in
parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del gior-
no o della notte. La piu orrenda casa ch’io abbia visitata
¢ in Fox-Court Gray’s inn-Lane; essa non ¢ abitata che
da prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appel-
lo alla compiacenza del policemen che era di servizio in
questo quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia di
questo alloggio, perche 1 pensionanti non erano alzati:
erano le undici del mattino e regnava una folta nebbia.
La mia guida mi disse che se quest’ultima circostanza
fosse stata conosciuta dai dormienti, li avrebbe certa-
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mente attirati nella via, giacche era una bella occasione
per darsi alla loro industria.

«....Questi alloggi di viaggiatori (¢ una parola decen-
te) presentano un carattere lontano da ogni ordine e net-
tezza. Ve n’ha taluni dove regna il rumore e la confusio-
ne, € una sporcizia impossibile a descriversi; dove muri
lividi e cadenti nascondono assai male certe faccie piu
livide ancora delle muraglie; dove si soffoca ’estate e si
gela I’inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito,
alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una came-
ra, il cui soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi di
vento lasciavano vedere il cielo e contare le stelle.

«Il personale che frequenta questi stabilimenti € mol-
to vario, ma si recluta specialmente fra le industrie am-
bulanti. Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in
virtu di quella legge chimica: «I simili si cercano.» Co-
loro 1 cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via
durante il giorno presentano dei tratti d’analogia, vivono
insieme sotto lo stesso tetto la notte.

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi
quartieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali do-
vrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una riunione
d’individui cosi chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carat-
tere dominante fra i membri di questa consorteria erran-
te € invece 1l silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnec-
chiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti si affol-
lano innanzi al camino: poiche cio che cercano maggior-
mente questi uomini, esposti tutto il giorno alle intem-
perie, ¢ il caldo. L’espressione taciturna dei volti mi col-
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pi; ma fui ben sorpreso al trovare nella maggior parte
dei lodging houses che visitai, almeno un giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e
con ragione, il gran numero dei low lodging houses
come scuole di vizio e antri di immoralita. Ed alcuni di
loro credettero perfino vedere nell’esistenza di queste
case un ostacolo invincibile allo sviluppo ed al migliora-
mento delle classi povere. L’agglomerazione di indivi-
dui in camere prive d’aria, la confusione dei sessi alme-
no nelle cucine, 1 cattivi esempi e i cattivi insegnamenti,
esercitano certissimamente un’influenza perniciosa sulla
salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano
alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sareb-
be una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi
sul diritto di proprieta e sulla liberta individuale; non bi-
sogna neppure pensarci. Tutto cido che si potrebbe fare
sarebbe di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il po-
vero trovasse dei vantaggi notevoli. La carita britannica
¢ gia entrata in questa via; ma vi sono degli ostacoli da
vincere, ed uno di questi ostacoli ¢ la catena delle abitu-
dini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo
Gautier, sempre cosi giusto osservatore, dipinge 1 pez-
zenti britannici? «Il popolo di Londra, ci dice I’illustre
scrittore, si veste dal rigattiere, e di degradazione in de-
gradazione il vestito del gentlemen finisce sulle spalle
dello spazzafogne, ed i cappellini di raso della duchessa
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sulla testa d’una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles,
in questo triste quartiere degli Irlandesi che in poverta
sorpassa tutto cio che si pud immaginare di orribile e di
sporco, si vedono dei cappelli e dei vestiti neri portati
per lo piu senza camicia, € abbottonati sulla pelle che si
vede attraverso gli squarci.

«Saint-Gilles ¢ a due passi da Oxford Street, da Pic-
cadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto
si presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza
transizione dalla piu smagliante opulenza alla piu squal-
lida miseria. Le carrozze non penetrano in queste viuzze
sfondate, piene di pozzanghere dove formicolano dei
fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli
arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cencio
sulle spalle, vi guardano con occhio torvo e feroce.
Quante sofferenze! quanta fame si legge su quelle facce
magre, livide, terree e raggrinzate dal freddo! Ci sono
dei poveri diavoli che ebbero sempre fame dal giorno in
cui furono slattati.... A forza di privazioni, il sangue di
questi infelici s’intristisce, e da rosso diventa giallo,
come lo attestano i rapporti dei medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a
Londra, si ¢ che questa miseria ¢ un po’ da per tutto. Noi
I’abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli
che attirano sempre di preferenza 1’attenzione del mora-
lista, dell’economista, del viaggiatore; ma essa esiste
anche altrove, ed ecco che il West-End, uno dei quartieri
piu aristocratici e piu eleganti, posto all’estremita occi-
dentale di Londra nuova, va a presentarci esso pure dei
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tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di Kensing-
ton, non lungi dagli splendidi giardini della regina, ci
dice uno scrittore inglese, si trovano delle vie intiere
formate da orrendi bugigattoli scavati in un terreno tutto
pregno d’immondizie. Una parte della popolazione mi-
serabile di Kensington abita queste buche infette; un’al-
tra parte si ¢ rifugiata sopra carri di zingari mezzo spro-
fondati nel fango; altri non ha per dimora che alcune
vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, per le
quali pagano un affitto di sei pence (sessanta centesimi
di franco) alla settimana.

«Ma 1 piu disgraziati, dice citando queste righe il si-
gnor Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che
non hanno neppure una cassa di carrozza, e che durante
le notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio
che di passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circon-
dano certi parchi. Quantunque a Londra non manchino
delle locande dove si dorme a due pence per notte, tutta-
via vi sono alle volte migliaia di persone che non hanno
neppure questo poco danaro per procurarsi un si abbiet-
to asilo. Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden
passeggiano, tutte le notti, poveri affamati aspettando
con ansieta lo spuntare del giorno. Nei periodi di mise-
ria, si frequenti per mancanza di lavoro in diversi rami
d’industria, dalle quattro alle cinque di sera, si vedono
dei miserabili prendere posto sui banchi di Pall-Mall e
del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-Jame’s Park; qual-
che volta la gente si affolla e si urta per avere un posto;
giacche ¢ meglio essere almeno seduti sopra una pan-
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chetta di legno che coricarsi per terra ai piedi di un albe-
ro. La notte, il policemen che deve far eseguire la sua
consegna, sveglia 1 dormienti per avvertirli essere proi-
bito di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi non
dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei liberi citta-
dini inglesi, ed il policemen continua la sua strada. Nelle
notti dal sabbato alla domenica, i dormienti sono piu rari
sulle panchette di Saint-James’s Park e sotto le arcate di
Covent-Garden: 1 miserabili in tali notti passeggiano at-
torno ai gin-palaces, nella speranza di trovare in terra
delle monete di rame o d’argento perdute dagli ubbria-
chi.»

A tutti gli autori, dai quali ho preso si numerosi
estratti, bisognerebbe aggiungere Mayhew, tanto popo-
lare nella Gran Brettagna, e la cui opera interessante ¢
notevolissima: London labour and London poor, Londra
operaia ¢ Londra povera, denuncia senza riguardo agli
abitanti della ricca metropoli tutte le vergogne delle loro
piaghe sociali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta mi-
seria? Il pauperismo ¢ desso un vizio irrimediabile, una
piaga che le societa moderne devono accettare senza
speranza di esserne mai liberate? Le grandi citta sono
forse invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di
cui Londra ci presento or ora un saggio? Ecco cio ch’io
domandava a me stesso ritornando dalla mia escursione
notturna in White Chapel, ¢ mi sembra che, per poco si
preoccupi del movimento sociale e della vita morale dei
popoli della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori
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deve farsi la stessa domanda. Qual ¢ dunque il piu sicu-
ro mezzo di arrivare alla rigenerazione delle classi pove-
re? o ne vedo uno soltanto che sia incontrastabile: 1’1-
struzione, 1I’educazione! Gli Inglesi fecero molto in que-
sto senso, ma meno ancora della Svizzera e della Ger-
mania. Nella Svizzera ci sono perfino dei cantoni dove
non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d’a-
silo, 1 work houses, 1 ricoveri di mendicita, le societa di
beneficenza, non possono che apportare un rimedio al
male; ma non lo arrestano alla sua sorgente; ¢ poi non
giovano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di mette-
re in mostra la loro miseria, d’implorare apertamente il
soccorso altrui. Le societa di temperanza non correggo-
no mai che la minima parte dei beoni; le societa bibli-
che, 1 sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a
Londra®, non restituiscono punto il sentimento religioso
all’uomo degradato che ne ha perduto I’istinto. Certe or-

8 I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono mag-
giormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte la sere, e soventi
durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze piu frequentate,
nelle vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero,
in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si mettono a
leggere ed a predicare. In sulle prime 1i ascolta un passaggiero, poi due, in-
fine la folla si accalca, le carrozze si fermano, uomini e donne, soldati e ci-
vilians, grandi e piccoli circondano gravemente il predicatore. Con una
voce lenta, sorda, misurata, al pari di molti ministri protestanti quando pre-
dicano o spiegano la Bibbia, uno di questi predicatori recita imperturbabil -
mente la sua arringa; non una parola, non un grido beffardo sfugge all'udi-
torio. Questa calma che non si smentisce mai, ¢ uno dei tratti caratteristici
della nazione inglese. A Parigi se la polizia permettesse al primo venuto di
predicare all'aria aperta, non resisterebbe questi due minuti contro i lazzi, i
motteggi, e fors'anche contro i proiettili, non foss'altro, dei biricchini.
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dinanze municipali non fanno che aumentare il male.
Che giova esigere 1l riposo della domenica, se dopo I’o-
ra degli uffici le bettole, le taverne, chiuse per un mo-
mento, si riaprono, € se il robinetto che versa birra non
si chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si ac-
calcano alla porta ed aspettano di potere entrare, occu-
pazione che ne vale bene un’altra, ed 1 vostri regolamen-
ti di polizia non tendono che a provocare nella via dei
tumulti.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il cor-
teo di vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni costo sparge-
re ’educazione; ¢ questo 1l modo migliore ed il piu cer-
to di rialzare il livello morale ed intellettuale delle mas-
se, e di infondere loro I’abitudine del risparmio, la sola
che possa condurle al benessere. Sotto questo rapporto
un curioso tentativo fu fatto a Londra nell’organamento
dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone
caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi
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abbandonati, senza genitori, diedero loro un’educazione
ed uno stato, invece di lasciarli vagabondare nelle vie,
abbandonati al loro solo capriccio. Ci sono molti motivi
per isperare che essi saranno un giorno buoni cittadini;
intanto essi lavorano, imparano, risparmiano un piccolo
peculio, e sono altrettante vittime strappate ad una mise-
ria certa, e forse al vizio piu abbietto. L’educazione! I’e-
ducazione! e coll’educazione il lavoro, ed il pauperismo
scomparira, € non si dira piu esservi come al presente in
Londra centoventi mila individui senza tetto, ladri, truf-
fatori, pick-pockets, vagabondi o mendicanti; e che ogni
anno nei tre regni si contano fino al di 1a di dieci mila
fanciulli al disotto di dieci anni condannati per crimini o
delitti! Qual bosco di banditi diventerebbe il Regno Uni-
to, e quale incessante minaccia sarebbero per la societa
europea queste classi abbiette, se non esistessero le co-
lonie, questo immenso scolatoio della Gran Brettagna!
Soltanto 1’emigrazione irlandese per gli Stati Uniti,
I’Australia e le Indie trasporta ogni anno al di 1a dei
mari cento mila poveri; ma le colonie non posson basta-
re, giacche non tutti, anche fra la gente disperata, accon-
sentono ad espatriare al di 1a dei mari. E d’altro lato noi
vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati
contro il pauperismo. Le casse d’assistenza, di rispar-
mio, di soccorso, non rimedierebbero esse stesse che in-
completissimamente al male. Bisogna tagliarlo alla radi-
ce; bisogna impartire 1’educazione al povero fino dalla
sua piu tenera infanzia. Si elevino nella gran citta delle
scuole, scuole gratuite, scuole della domenica, scuole
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dei poveri (ragged schools), le si chiamino come si vuo-
le; e mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si
aprano anche delle scuole serali gratuite per gli adulti,
uomini € donne, € non si tardera a provare 1 benefici ef-
fetti dell’istruzione cosi liberamente, cosi largamente
sparsa nel popolo! Un gran passo fu fatto, senza dubbio,
ma resta a farne uno piu grande, e non saranno certo gli
Inglesi, che non si fermano mai, una volta che si son
messi sopra una buona strada; non saranno essi che esi-
teranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per mo-
ralizzare le classi miserabili ¢ pur quello di procurar
loro dei divertimenti innocenti € morali allo stesso prez-
zo di quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che essi
frequentano. Mayhew insiste sopra questo punto. Si mo-
ralizzi dunque il popolo istruendolo e divertendolo, ma
lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga sociale
che si chiama pauperismo, e che estende sempre piu i
suoi guasti negli Stati moderni, non scomparira giam-
mai. L’Inghilterra, piu di alcun’altra nazione, forse ap-
punto percheé ¢ una delle piu potenti, va soggetta a que-
sto male. Dia essa I’esempio di tentare di estirparlo,
combatta questo mostro; perseguiti fino nei loro ultimi
recessi la miseria, 1’ignoranza, il vizio; e tutti quei mali,
che sono per essa una vera onta nazionale, svaniranno
per sempre.

FINE.
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