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Questi  Ricordi di  Edmondo De Amicis furono pubblicati,  
nella Nuova  Illustrazione  Universale ,  che incominciò que-
st’anno a Milano le sue pubblicazioni. Piacquero tanto per l’e-
sattezza e freschezza delle descrizioni, per le impressioni rese con  
quel calore e colore che l’autore della Vita Militare  dà a tutti i  
suoi scritti, che da ogni parte ci veniva la domanda di farne un  
volume a parte. Questo desiderio era pure il nostro; ma ci fu da  
vincere la modestia dell’autore, il quale finì col cedere alle no-
stre istanze al patto espresso che si avvertisse il lettore come co-
teste pagine fossero destinate a giornale e scritte per giornale, e  
non vogliono perciò essere giudicate come libro. Ecco dato l’av-
viso: ma siamo certi che al lettore parrà che anche questa volta  
al De Amicis è venuto fatto senza volerlo un bellissimo libro. Non  
è dal numero delle pagine che si apprezza il valor letterario.

Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi  
del De Amicis quelli del Simonin. Lo scrittore italiano visitava  
per la prima volta la metropoli inglese: fu sbalordito da tutto ciò  
che ivi è grandioso, maestoso, ammirabile. Si sentì quasi rimpic-
ciolito, e lo dice.

Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è  
andato a vedere il brutto, la miseria, lo squallore. Accompagnato  
dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri e li descrive in modo  
da mettere i brividi spesso, da impietosire sempre. È un terribile  
schizzo di costumi, preso sul vivo.

Così le due descrizioni si completano; e si direbbe che ab-
biamo le due faccie, non di una metropoli, ma dell’intera umani-
tà.

GLI EDITORI.
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I.

Pioveva,  il  mare  era  agitato,  il  bastimento  ballava 
come una barchetta; a una mezz’ora appena da Dieppe 
provai, per la prima volta in vita mia, i sintomi del mal 
di mare. C’erano a bordo molte signore, la maggior par-
te  inglesi,  che  sgranocchiavano  allegramente  cacio  e 
prosciutto, senza neppur mostrare d’accorgersi di quel 
tremendo ballottìo che sconvolgeva le viscere a me e ad 
altri, qualcuno dei quali s’era già lasciato sfuggire dalla 
bocca più che dei lamenti. Ebbene, è proprio vero che il 
mal  di  mare  rende l’uomo superiore  a  tutte  le  vanità 
umane.  Se  una  mezz’ora  prima  m’avessero  detto:  — 
Guarda; qui c’è tanto denaro da stare a Londra un mese 
invece di quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare 
un giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; questo 
denaro è tuo, se tu pigli davanti a questo signore un at-
teggiamento che ti  renda ridicolo;  — confesso la mia 
vanità, l’avrei rifiutato. Una mezz’ora dopo, invece, sta-
vo con un infinito disprezzo di me medesimo, sopra due 
sacchi sucidi, un piede a oriente ed uno a occidente, il 
cappello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un cal-
zone tirato su che metteva in bella mostra un palmo di 
mutanda incatramata, e la testa dondolante con un ab-
bandono così svenevole, che avrei potuto servir di mo-
dello per una brutta statua del Languore. Ah è un gran 
male malsano il mal di mare, bisogna dir col Fucini. Per 
maggior tormento avevo accanto un francese buffone, 
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partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo 
ad ogni mio gemito: — Mais1 vous n’êtes pas malade,  
mon cher monsieur: vous languissez d’amour pour cette  
charmante demoiselle que voilà, — e indicava una si-
gnora che io non avevo la forza di guardare; e la gente 
intorno rideva. Donne! Amore! Se la più bella creatura 
di questa terra m’avesse detto in quel momento come la 
duchessa Giosiana al saltimbanco Gymplaine:  — T’a-
mo, t’accetto, vieni, — non mi sarei voltato per veder 
com’era  fatta.  Quello  stesso  pensiero:  — Questa  sera 
vedrò Londra, — che la mattina mi eccitava tanto, allora 
mi dava un senso di noia insopportabile. — E dire che 
son venuto qui, — pensavo in quel vaneggiamento, — 
per mia elezione, per divertirmi! Ah insensato! E pensa-
re che dovrò per forza ripassare il mare! Ah è impossibi-
le, non me la sento più, ci lascerei la vita.... Resterò in 
Inghilterra....  cercherò un mezzo di  vivere a Londra... 
farò  il  commesso di  bottega....  il  maestro  d’italiano... 
purchè io non vegga più mare! Morire, quando giunga la 
mia ora, sta bene; ma mai più questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada 
ferrata di Brighton, e avevo rinunziato al proposito di 
morire in Inghilterra.

Quando partii  per Londra, cominciava a farsi notte, 
mi  rincantucciai  nel  vagone  e  mi  misi  ad  assaporare 
quel grande pensiero che di là a poche ore sarei stato a 
Londra. — Londra! — Mi ripetevo questo nome, me lo 

1 Nell’originale "Mai". [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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facevo sonare nella mente con compiacenza, come si fa 
sonare sul tavolo una moneta d’oro. — Londra! — Pro-
vavo non so che gusto a dire a me stesso, come se non 
l’avessi saputo prima, che era una città spropositata, un 
mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa. 
— È la più grande città della terra! pensavo, — e in 
questo v’è qualcosa di assoluto, che in nessun’altra città 
si ritrova, perchè, se ve n’ha delle altre più belle, di qua-
le si può dire: — È la più bella? — È un piacere nuovo 
quello di veder qualche cosa che, in un certo senso, oc-
cupi incontrastabilmente il  supremo grado nel mondo; 
qualche cosa di là da cui non si può spingere il pensiero 
senza entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a 
cui potete dire: — Nessun uomo ha visto mai nulla di 
più grande! — E poi mi rallegravo pensando che andavo 
a Londra solo, senza conoscerci nessuno, senza lettere 
di raccomandazione, come ci si deve andare per potersi 
sentir smarriti in quell’oceano, per provarci quel senti-
mento quasi di paura, che infondono i grandi spazi igno-
ti,  per  essere  schiacciati,  per  ricevere,  in  una  parola, 
l’impressione schietta ed intera che quella città immensa 
deve produrre  nell’animo d’uno straniero.  E quanto a 
questo, avevo anco il vantaggio di non sapere una saetta 
d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere che una 
valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello che ci 
vuole per sentirsi piccino e meschino in una grande città 
sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una fre-
gatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto!
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Era notte fitta quando entrai nella città. V’entrai senza 
accorgermene, e mi meravigliai quando mi fu fatto cen-
no di scendere. Scendo, mi trovo sotto l’immensa tettoia 
della stazione di Londonbridge, in mezzo a un visibilio 
di carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina e 
porgo al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il 
nome e la strada dell’albergo che m’avevan consigliato 
a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e 
non si muove. Gli accenno che salga a cassetta e parta; 
ed egli  duro.  Mi metto a  inveirgli  contro in francese; 
non capisce una maledetta, e appoggiandosi pacatamen-
te allo sportello comincia a filarmi una lunga chiacche-
rata in inglese. — Ora sto fresco! — dico io, — o come 
fare? — Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le 
braccia e mi guarda; e stiamo così guardandoci qualche 
momento. Infine perdo la pazienza, salto giù, gli urlo al-
l’orecchio:  — Mulo!  — e  me  ne  vado da  me.  Capii 
dopo che non m’aveva voluto condurre all’albergo per-
chè era troppo lontano. Me ne vado da me! ma come? 
ma dove? Confesso che in quel momento mi sentii sco-
raggiato. Quella immensità della stazione di cui non tro-
vavo l’uscita, il non sapere dove sarei andato a battere 
del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pareva 
un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impediva 
il passo, l’umidità che mi sentivo addosso, la notte, la 
confusione, mi diedero un sentimento improvviso di tri-
stezza e di sgomento. Dopo aver errato un po’ a casac-
cio, infilai una porta e mi trovai fuori. Mi parve d’essere 
caduto nel caos. Uno strepito di carrozze che non vede-
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vo, un fischiar di treni di strada ferrata che non capivo 
dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto, 
da tutte le parti e a tutte le altezze, una nebbia che non 
mi lasciava raccapezzare nè forme nè distanze, e un va e 
vieni di gente che pareva che fuggissero: tale fu il primo 
spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, 
percorsi un tratto di strada, come uno stupido, colla testa 
non so dove; poi, non potendo più reggere la valigia, la 
posi in terra e mi fermai. Fortuna volle che, alzando gli 
occhi, vedessi un fanale colorito con su scritto: On par-
le français. — Era un albergo, tirai un gran respiro, ri-
presi il mio fardello ed entrai timidamente coll’aria del 
villan quando s’inurba.  Una signora di cattivo umore, 
ch’era la padrona, udite le mie prime parole, chiamò il 
cameriere al quale domandai se c’era una camera. Il ca-
meriere, facendo ad ogni parola francese una contrazio-
ne che pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi da 
capo a piedi con quell’aria tra di protezione e di diffi-
denza che è propria della sua schiatta, mi rispose che la 
camera c’era; ma.... Ma — soggiunse — la facciamo pa-
gare cinque  shilling — e mi  guardò un’altra volta da 
capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio ve-
stiario era tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno 
mi sentii invaso d’uno sdegno da milionario, gettai sulla 
tavola una lira sterlina, e facendo un gesto che in quel 
punto mi parve degno d’un verso di Dante, dissi: — Pa-
gatevi e andiamo! — M’accompagnarono nella camera. 
Mi buttai subito in letto; ma per molto tempo non riuscii 
a chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva al-
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l’orecchio. Era un rumore sordo e monotono come se 
flottasse il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo 
brontolio uno scoppiar di clamori acuti che pareva giun-
gessero da grandissime lontananze, e mi facevano pen-
sare a mille cose strane, come se fossero suoni di parole 
sfuggite alla immensa città che s’addormentava, lamenti 
dei  suoi  sobborghi  sterminati,  imprecazioni  di  quella 
formidabile City affranta dalla fatica, accenti di accusa e 
di giustificazione, come si odono nel gran muggito del 
mare in tempesta. A poco a poco i rumori più alti cessa-
rono,  non udii  più che il  brontolìo monotono; poi,  di 
tratto in tratto, riudii i rumori di prima, – una città come 
Londra stenta a prendere sonno; – poi cessarono dacca-
po; finalmente m’addormentai  e  feci  i  più stravaganti 
sogni del mondo.

Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.
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La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi 
diressi verso il  Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-
Londra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gen-
te, regnava un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva 
freddo, una nebbia leggera velava tutte le cose senza na-
sconderle. Andai verso il ponte a passi rapidi, sapendo 
che di là si godeva il più gran colpo d’occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un 
istantaneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi 
immobile.

Subito dopo mi balenò dinanzi l’immagine di Parigi 
vista  dal  Ponte Nuovo,  e  mi  parve straordinariamente 
piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di 
chi vuoi mettere un po’ d’ordine nella sua testa: — Ve-
diamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a 
perdita d’occhio, dall’altro una successione di ponti gi-
ganteschi; lungo le due rive, vicino al ponte, case robu-
ste e nere, come vecchie fortezze, affollate disordinata-
mente,  e  pendenti  a  filo  sull’acqua.  Un po’ più oltre, 
grandi moli di edifizi d’aspetto sinistro, smisurate tettoie 
a vôlta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte 
come d’enormi bastioni; e di là da questi, una confusio-
ne di contorni spezzati e di forme vaghe via via digra-
danti in leggere sfumature cineree, fino a non presentar 
più che un grandioso disordine di profili nebbiosi di co-
mignoli, di camini, di torri, di cupole, di campanili;  e 
più oltre ancora, prospettive misteriose quasi di altre cit-
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tà lontane, che s’indovinano, più che non si vedano, da 
una linea dentellata leggerissima che si disegna sull’o-
rizzonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti, 
sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di città logo-
ra, un aspetto di forza e di fatica, un non so che di visco-
so e di lugubre, come d’una città desolata da un incen-
dio; – uno spettacolo immenso e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi 
spettacoli che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, 
assorbire tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt’a 
un tratto, mille miglia lontano, dietro alla più futile mi-
nuzia, che non ha nessunissima relazione con quello che 
vediamo, e a cui sdegneremmo di pensare nella nostra 
vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, e 
pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che avevo 
imprestato e non riavuto prima di partire da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, 
come sempre succede in una città sconosciuta, mille im-
magini disparate di persone e di cose che per l’addietro 
solevo  rappresentarmi  in  quella  città,  come  sopra  un 
fondo di quadro: certi negozianti panciuti dei romanzi 
del Dickens, la regina Elisabetta,  una famiglia inglese 
vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze, 
un  gesto  che  fece  una  volta  mio  padre  dicendo:  — 
Quanto darei per veder Londra! — e il ritratto dell’atto-
re Garrik che avevo visto in un giornale illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quel-
la di accorgermi che avevo la barba lunga e di diman-
darmi dove avrei fatto colazione.
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Poi  un  senso  vivissimo  di  stupore  di  trovarmi  là, 
come se ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, 
tutt’a un tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fos-
si sempre stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del 
primo momento. Proprio vero, come dice Sant’Agosti-
no, che quasi non mette conto di viaggiare, tanto è più 
meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto 
quello che si può vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla 
riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade che condu-
cono verso la cattedrale di San Paolo:  – erano deserte; 
voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel 
mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, pie-
na di carri e di gente da poterci appena passare; andai 
oltre, in mezzo a un così acuto odore di aringa, che in 
capo a pochi minuti avrei potuto far colezione fregando-
mi il pane sul panni; giunsi alla Torre famosa, la Basti-
glia di Londra; le girai intorno, guardando con sospetto 
le sue mura sinistre: ed entrai frettolosamente nella città 
dei  docks,  col proposito di farvi un largo giro per non 
averci più da tornare. Strade lunghe, tortuose, fiancheg-
giate da muri altissimi di color fosco, senza porte e sen-
za finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di 
operai immobili alle cantonate; altri gruppi che spariva-
no in silenzio nei vicoli oscuri: per una mezz’ora non 
vidi altro. Andavo innanzi per quelle strade monotone, 
come per  i  meandri  d’una  fortezza  antica,  annoiato  e 
melanconico, senza sapere dove sarei riuscito. A un cer-
to punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo 
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indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per mettermi 
sulla  buona strada.  M’ero lasciato addietro il  dock di 
Santa  Caterina,  mi  pareva  d’esser  vicino all’estremità 
del dock di Londra, e m’ero proposto di andare fino al 
dock delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non 
vedevo la fine, chiusa a destra dalle mura dei docks, a 
sinistra da piccole case in mezzo alle quali si allungava-
no altre  strade strette  e  lunghissime,  fiancheggiate  da 
torri di officine, da muri di magazzini, da mucchi di ca-
saccie affumicate; e via via che andavo innanzi, non che 
mi paresse d’allontanarmi da Londra, mi pareva d’avvi-
cinarmi al centro. Ma pieno di fiducia nelle mie gambe, 
e incoraggito dall’esperienza di Parigi dove, con grande 
meraviglia dei mie amici, avevo sempre fatto di meno 
della  carrozza,  continuavo  a  camminare  senza  paura. 
Giunse però un momento che mi parve non sarebbe sta-
to inutile sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo 
d’operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e 
gli domandai se quello lì accanto era il dock delle Indie

Per tutta risposta mi ripetè la domanda. — Quello lì il 
dock delle Indie? — e mi guardò coll’aria di dirmi ch’e-
ro matto.

— Ma è o non è?
— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si 

vede che lei non ha un’idea di cos’è la città di Londra. 
Questo è il London-dock.

— Ancora il London-dock! Ma se è mezz’ora che son 
passato dinanzi alla porta!
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— E con questo? Non sa lei che il solo scomparti-
mento dei tabacchi del  London-dock è lungo un miglio 
inglese?

— Ma allora quanto c’è per arrivare al dock delle In-
die?

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?
— Ci voglio andare a piedi.
Mi guardò i piedi.
— Io non so....  — rispose — ma m’immagino che 

siano quattro o cinque miglia.
— E che c’è per queste quattro o cinque miglia?
— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.
— Senza interruzione?
— Senza interruzione.
— E dal dock delle Indie dove si va?
— Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.
— E quanto c’è di strada per arrivare all’Outer dock?
— Ci sono presso a poco altre cinque miglia.
— Sempre in mezzo alle case e agli opifici?
— Sempre fra case e opifici.2

— Dall’Outer dock dove si va?
— Dall’Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.
— E c’è?
— Due o tre miglia.
— Sempre nell’abitato?
— Sempre nell’abitato.
— E da Greenwich dove si va?

2 Nell'originale " opifici?". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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— Da Greenwich si va all’East India Import dock.
— Ed è distante da Greenwich?
— Circa otto miglia.
— Sempre fra case e opifici?
— Sempre fra case e opifici.
— E poi?
— E poi si continua.
— E dove finisce?
— Chi lo sa!
Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi com-

miato dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei pas-
si, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue gam-
be credevi di venir a Londra a far delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il 
ponte di Londra e m’avviai verso il centro della città.

Quando arrivai in Fleet-street,  il  grande movimento 
era già cominciato.

Allora vidi Londra.
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II.

Somerset-Haus (Palazzo Somerset).

Sui  due  marciapiedi  della  strada  la  gente  era  fitta 
come all’uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, nè 
brigatelle, nè alcuno che gridasse e gesticolasse; anda-
van tutti in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando 
d’ogni piccolo spiraglio che si facesse nella calca, per 
cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e 
gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada passava 
una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti come 
carri da carnevale, con una specie di gradinata di sedili 
sul davanti, che si allarga di sotto in su, e porta così in 

19



aria la gente in forma di ventaglio, i più bassi quasi a 
terra, i più alti che arrivan col capo al primo piano delle 
case, e sporgono fuori come se fossero sospesi. Fra l’u-
no e l’altro omnibus, e dalle due parti, una confusione 
indescrivibile di carri, di carrozze, di  cabs, di barrocci, 
di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti d’annunzi, di 
trabicoli  d’ogni  forma,  a  tre,  a  cinque,  fino  a  otto  di 
fronte, i cavalli degli uni col muso contro la parte poste-
riore degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano; e un 
continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti, e un for-
marsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di 
veicoli da far temere ad ogni momento che scricchiolino 
e si spezzino tutti insieme come una sola gran macchina 
scomposta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i 
marciapiedi,  facchini  carichi,  ragazzi  con  carrettine  a 
mano, lunghe file di uomini con cartelloni d’annunzi ap-
pesi al collo, affaccendati a salvarsi la vita. A ogni can-
tonata, quel  torrente immenso d’uomini e di  cose tra-
bocca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e rista-
gna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei chiassuoli in 
torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado 
innanzi così, trascinato dalla corrente, sento un fischio 
acuto sopra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare un 
treno di strada ferrata sovra un alto ponte che accavalcia 
la strada. Quel treno è appena passato, odo un altro fi-
schio da un’altra parte; e vedo trasvolare un altro treno 
sopra i comignoli delle case laterali. Nello stesso mo-
mento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di fumo da 
una larga apertura della terra: è un terzo treno della stra-
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da ferrata sotterranea, che passando un istante all’aper-
to, fischia un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura di 
una larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; 
su quei ponti altri treni che si seguono e s’incontrano; 
sotto gli archi, battelli a vapore che passano inchinando 
i tubi come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di 
barconi, rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di 
barchette; e lungo le spallette dei ponti processioni di 
gente che spariscono sulla riva opposta. Andando innan-
zi, altre strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate 
da edifizii enormi, corse da altri torrenti di gente. E da 
per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti sotto il 
peso di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi af-
fannosi sopra il mio capo, sotto i miei piedi, vicino e 
lontano, per terra, per aria e per acqua; una gara, una fu-
ria di cose che partono e di cose che arrivano, una conti-
nuità  di  fughe,  d’incontri,  e  d’inseguimenti  accompa-
gnati da uno strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii, 
di rimbombi; lo sparpagliamento di una grande battaglia 
e l’ordine d’una smisurata officina; e poi l’oscurità del 
cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della folla, la 
gravità dei volti, che dà allo spettacolo non so che aspet-
to misterioso e doloroso, come se quell’immenso moto 
fosse una necessità fatale e quell’immenso lavoro una 
dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birre-
ria, e tirando un gran respiro: — Ma che mondo è que-
sto? — mi dimandai; — ma come si può vivere in que-
sta maniera?
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Osservatorio di Greenwich.

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piaz-
za di Trafalgar, ch’è nel centro del quartiere più frequen-
tato dai  forestieri.  Mi piacque l’altissima colonna che 
sostien ritta nella nebbia la statua del bravo Nelson, e 
ammirai i quattro enormi leoni che le fanno corona; ma 
lo  square,  forse  perchè  lo  paragonai  alla  piazza  della 
Concordia di Parigi, mi riuscì al disotto di quello che 
m’aspettavo. Là è il punto d’incontro di tutti gli omni-
bus di  Londra occidentale,  e  ognuno può immaginare 
che trambusto. Basti dire che mi venne da ridere pen-
sando a ciò che nel corso a Roma, in via Toledo a Napo-
li e in certe strade di Genova, noi chiamiamo un  gran 
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movimento, e che appetto a quello non è che il tranquillo 
via vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la 
gran strada di  Whitehall o andai a riuscire sulla piazza 
del palazzo del Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte 
di Westminster.

Il colpo d’occhio che si gode di là è il più bello di 
Londra, e rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. 
Da una parte si vede il grande e delicato palazzo gotico 
del Parlamento, incoronato d’innumerevoli torricine,  e 
decorato di mille statue di regine e di re, di là dal quale 
s’alzano le torri della gloriosa Abbazia di Westminster, 
il  Panteon  dell’Inghilterra;  sull’altra  sponda,  gli  otto 
graziosi edifizi dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di 
vivi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto ed al-
legro. In quel punto par di essere in un’altra Londra; v’è 
non so quale maestà serena di città meridionale. Il Tami-
gi, percorso da pochi piroscafi e da poche barche, passa 
in silenzio dinanzi al monumento che rappresenta la glo-
ria e la potenza dell’Inghilterra, come un esercito infini-
to che sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza 
chiara e queta si vede in fondo, lontano, come traverso a 
un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti che formicola-
no di gente, e il fumo denso della vecchia Londra che 
s’agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che 
a Londra quando c’è un po’ di mota per le strade, mol-
tissimi, anche signori,  si  rimboccano i  calzoni come i 
contadini; e che altri moltissimi portano dei vistosi maz-
zetti  di  fiori  all’occhiello.  E confesso che non potevo 
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trattenermi  dal  ridere  vedendo,  come  vidi  spesso,  un 
viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la rimboc-
catura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade 
principali, colla mia brava pianta in mano senza aver bi-
sogno di chieder nulla a nessuno.

L’aspetto generale delle strade di Londra non si può 
propriamente dire quale sia. Nessuna città presenta una 
così disordinata varietà di forme, una così capricciosa 
mescolanza di bello, di brutto, di magnifico, di povero, 
di triste, di strano, di grande, di uggioso. Vi pare come 
una città, nel suo complesso, nuova per voi, ma compo-
sta di tante altre città già vedute, alle quali abbian dato 
una tinta comune, per nasconderne l’origine diversa. Le 
architetture di tutti i paesi e di tutti i tempi vi sono rac-
colte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si al-
ternano l’araba, la bizantina, la gotica e la greco-roma-
na, e i varii ordini inglesi; uno stesso edifizio ha finestre 
ad arco acuto e peristilio greco, colonnette moresche e 
cariatidi del rinascimento, tetto d’un pagode indiano e 
mura di un tempio egizio. Ad ogni cantonata, si  vede 
qualcosa che trasporta la immaginazione a mille miglia 
lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto è una 
reminiscenza confusa di Venezia, altrove è un’aria vaga 
di Roma, qui balena alla mente Siviglia, là vien pensato 
a Colonia, un po’ più oltre sembra d’essere in una strada 
di  Parigi.  Tutte  quelle forme che si  son viste  altrove, 
così annerite come si ritrovan là dal fumo e dalla neb-
bia, paiono divenute più austere, paiono come intristite 
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del  trovarsi  lontano  dal  loro  paese  nativo,  uggite  da 
quell’atmosfera densa, da quello strepito, dallo spettaco-
lo di quella vita faticosa. Di più quella profusione ecces-
siva di colonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di 
rilievi,  d’ornamenti,  di  forme  monumentali,  riesce 
ostentata e stanca. Tutta quell’arte ha l’aria d’una cosa 
importata,  e  che stia  là  a  disagio.  È un ricolmo,  uno 
spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si 
vede  la  città  opulenta  che  s’è  comprata  la  bellezza  a 
peso d’oro; si sente un po’ la mercantessa rifatta e rin-
fronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, 
fanno  contrasto  altre  strade  lunghissime  fiancheggiate 
da innumerevoli case tutte d’un colore, tutte d’un’altez-
za, tutte d’una forma, col tetto nascosto dietro i muri, in 
modo che paiono scoperchiate,  senza terrazzini,  senza 
persiane, nude come muraglie di bastioni; in alcune stra-
de, nere come la gola del camino, colle porte e le fine-
stre contornate di righinette bianche, che dan loro l’a-
spetto  di  enormi  catafalchi;  in  altre  parti,  d’un  rosso 
cupo, d’un giallastro viscoso, da parer case fatte di fan-
go e di filiggine; e si va innanzi fra questi colori e que-
ste mura per miglia e miglia, senza incontrar un sol edi-
fizio che rompa quella uniformità malinconica, una sola 
casa che rammenti la città ricca e magnifica.

Ma  per  contro  la  ricchezza  e  la  magnificenza  dei 
quartieri signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate 
dinanzi a un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e 
di ornati, e pensate che sia un palazzo reale; è invece 
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una stazione della strada ferrata, un albergo, una casa di 
commercio. Strade intere sono fiancheggiate dalle due 
parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, vi-
sto dall’estremità opposta di quello accanto, sembra già 
molto lontano, e mostra vagamente la sua nera mole a 
traverso la nebbia come una enorme rupe tagliata a pic-
co. Il grandioso che in altre città è sparpagliato e biso-
gna cercarlo, là vi circonda; e quello che in altre città vi 
par tale, portato là coll’immaginazione, si perde nell’im-
menso. Attraversate dei quartieri monumentali, passate 
da una città di palazzi, silenziosa come se fosse disabita-
ta, in una città di officine, nella quale udite mille rumori, 
senza vedere nessuno; e da questa in un vasto sobborgo 
dove formicola un popolo immenso, e non si ode quasi 
strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate in una 
città di palazzi. Non errate per una città, viaggiate per 
un paese.

Chi può dire  le mille impressioni  sfuggevoli  che si 
provano girando soli per una città come Londra? La me-
raviglia si fa sentire come a scatti; ma tra scatto e scatto, 
per  lo più,  non si  prova che noia e stanchezza.  Dieci 
volte all’ora uno si domanda: — Ma forse che mi diver-
to io? E non è altro che questo il piacere che si prova 
viaggiando? — A volte vi assale un timore improvviso 
di cader malati  nel mezzo della strada, d’esser toccati 
chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi punti, si trova-
no analogie misteriose di luoghi, di circostanze, di per-
sone, da parervi d’esser stato un’altra volta in quel pun-
to stesso, a quell’ora medesima, con quella stessa luce 
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di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un tempo re-
moto.  A momenti,  vi piglia un’allegria senza cagione, 
un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa guar-
dar tutti quei che passano con un occhio benevolo, come 
se fossero tutti amici. In altri momenti un’occhiata so-
spettosa,  una  risposta  sgarbata  d’uno  sconosciuto,  vi 
cangia l’animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese 
odioso. Il  suono lamentevole di un organetto,  in certe 
strade  cupe  e  popolose,  vi  fa  pensare  confusamente 
agl’infiniti misteri di miserie e di delitti che si nascon-
dono in quegli immensi formicai umani; e vi fa deside-
rare ardentemente di esser fuori di là, all’aria aperta, in 
una villa solitaria che avrete visto di sfuggita dieci anni 
prima dal finestrino d’una diligenza.

A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazione, vol-
li fare una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo 
due o tre scale, e mi trovo tutt’a un tratto sbalzato dal 
giorno alla notte: lumi, gente, strepito, treni che giungo-
no e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, 
gente si precipita giù, gente salta nei vagoni; mentre do-
mando dove sono le seconde classi, il treno è partito. — 
Ma che maniera è questa? — dico a un’impiegato. — 
Non si confonda, — mi risponde, — eccone un altro. Là 
i  treni  non  si  succedono,  s’inseguono.  L’altro  treno 
giunge, salgo, e via come una saetta.  Allora comincia 
uno spettacolo nuovo. Si corre fra le fondamenta della 
città,  nell’ignoto. Prima ci si  sprofonda nel buio fitto, 
poi si vede per un momento la luce fioca del giorno, poi 
daccapo nell’oscurità, rotta qua e là da bagliori strani; 
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poi in mezzo ai mille lumi d’una stazione che appare e 
scompare in un punto; treni che passano e non si vedo-
no; una fermata improvvisa, le mille faccie d’una folla 
che aspetta, illuminate come dal riflesso d’un incendio; 
e poi via daccapo in mezzo a un rumore assordante di 
sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine; al-
tre oscurità, altri treni, altri barlumi di giorno, altre sta-
zioni illuminate, altre folle che passano, che giungono, 
che si allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione; 
mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta, 
son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce 
del giorno... Ma dove? Che città è questa? come uscirò 
di qui? Adagino; andiamo un po’ in una birreria a stu-
diare la pianta.

Stazione di una ferrovia sotterranea

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d’an-
dare al British Museum, di tutti i musei di Londra quello 
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che mi stimolava di più la curiosità. Attraversai in fretta 
le immense sale della scultura, le sale egiziane, le sale 
assire, e mi arrestai nella sala dei manoscritti, a conside-
rare il contratto di pigione di Shakspeare e il contratto di 
vendita del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli au-
tografi dei più grandi artisti e dei più gran monarchi del 
mondo. Ma di tutti questi autografi, due soli mi colpiro-
no profondamente, e non ne potei staccar gli occhi per 
un  pezzo.  Son  due  piccoli  fogli,  sull’uno dei  quali  è 
scritta una somma, e sull’altro tracciati alcuni circoletti, 
parte disposti in linea retta nel mezzo, parte ammucchia-
ti in un angolo; e così la somma come i circoli paiono 
fatti in fretta, da una mano un po’ agitata. Questi due fo-
gli di carta sono sicuramente, fra i moltissimi del mu-
seo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momen-
to più solenne.  Chi avesse potuto veder nell’anima di 
quei due uomini, nell’atto che segnavano quei numeri e 
quei circoli, la tempesta che ci fremeva! I numeri rap-
presentano le forze dell’esercito inglese, e furono scritti 
poco prima delle battaglia di Waterloo; i circoli rappre-
sentano le navi della flotta inglese e della francese, e fu-
rono fatti poco prima della battaglia di Abukir; la som-
ma è del  Wellington,  lo schizzo è del  Nelson.  Mano-
scritti  del  Galileo,  del  Newton,  di  Michelangelo,  del 
Franklin,  del  Washington,  del  Molière,  di  Carlo V,  di 
Pietro il Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del 
Rousseau, del Cromwel, ce n’è da dare e da serbare. Ma 
ecco un’altra strana cosa: mentre ora non so che darei 
per avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora 
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che avevo solo da chinarmi per  vederle,  non provavo 
nemmeno un’ombra di curiosità; e quel ch’è più strano, 
prevedevo, ero sicuro che poi  mi sarei  pentito di  non 
averle guardate. E mi rimproveravo, e domandavo a me 
medesimo: — Ma perchè non sei curioso? — e mi ri-
spondevo:  — Non lo  so;  — e  sentivo  una  maledetta 
smania di andar via, e correvo per quelle sale con una 
barbarica indifferenza per tutti quei tesori in mezzo ai 
quali ci sarebbe di che passare un mese in una continua 
successione di piaceri.

— Mi paghi no!
Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da 

uno sconosciuto che  stava  per  entrare.  Oh dolcissima 
lingua! dissi tra me; e mi fermai a guardare lo scono-
sciuto. Era uno che pareva un operaio, e discorreva con 
una donna che aveva l’aria d’esser sua moglie. Accorto-
si che m’ero voltato, si voltò egli pure, e sorprendendo-
mi a sorridere, vedete un po’ la combinazione! invece di 
capire ch’ero un suo compatriotta perduto nel gran mare 
di Londra, che il suo paghi no m’aveva rallegrato il cuo-
re, e che se avessi osato, l’avrei invitato a desinare con 
un matto piacere, non gli frulla pel capo che io abbia 
fatto l’occhietto a sua moglie? e non risponde al  mio 
sguardo soave, facendomi due occhi di basilisco? e ve-
dendo che io continuo a guardare, non fa un passo avan-
ti coll’aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lom-
bardo! — mormorai mestamente ripigliando la mia stra-
da; — tu mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per 
amore della Madre comune, ti perdono!

30



Prima di  sera,  volli  ancora fare una corsa in strada 
ferrata aerea, e pigliai un biglietto d’andata e ritorno per 
un punto qualunque della città. È un piacere tutto diver-
so, ma non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si 
corre in mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle 
rondini,  a traverso una foresta sconfinata di rocche di 
camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comignoli; 
si vedono mille piccoli recessi sconosciuti di quella in-
forme,  capricciosa,  solitaria  architettura,  che  pullula 
come  la  vegetazione  selvaggia  d’un  immenso  terreno 
pensile sull’ultimo piano della grande città; si scoprono 
mille piccoli misteri di finestrine, di covi umani, di gab-
bie di case che paiono sospese fra il cielo e la terra, e 
nelle  quali  pure si  annidano delle  famiglie  numerose, 
coi loro giardinetti aerei: si vede giù in fondo nelle stra-
de la folla nera, alla quale si passa sopra come a un tor-
rente,  udendone  appena  lo  strepito;  e  tutto  intorno  si 
spazia coll’occhio fino a una grande lontananza, scor-
gendo a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti 
del porto, il verde dei parchi immensi, le torri delle offi-
cine dei sobborghi, e ogni cosa fuorchè i confini del me-
raviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omni-
bus; m’arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai 
condurre fino al termine della corsa e poi tornai al punto 
di dov’era partito. Strada facendo, ebbi più volte occa-
sione di meravigliarmi della famigliarissima disinvoltu-
ra colla quale uno qualunque dei miei vicini, per passare 
da una parte all’altra dei sedili, si serviva della mia spal-
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la come punto d’appoggio, facendomi per un momento 
sentire il peso di tutta la sua persona, e dandomi poi nel-
l’atto di levare la mano una scossa vigorosa, come un 
ginnastico che butta via l’asta dopo aver saltato la corda. 
Il primo che mi rese questo servizio, siccome mi colse 
all’improvviso,  mi  fece  rimanere  mezzo  stroncato. 
Come di ragione, mi voltai, almeno per avere il com-
penso d’un sorriso che volesse dire: — Scusi. — Che! 
M’aveva  voltate  le  spalle  senza  darsi  l’incomodo  di 
guardare quant’ero lungo. Visto che s’usava così, presi 
le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino sten-
der la mano, gli porsi la spalla, dicendo: — Si serva — ; 
e così tenendo duro fin che si fosse servito, restai un po’ 
meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello 
stesso omnibus, dal piacere che provai persuadendomi 
che si può benissimo fare una piacevole conversazione 
senza capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva 
molto allegro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi 
in francese: — non capisco. Egli non capi che non capi-
vo, e tirò innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di 
no, che non s’incomodasse, che era fiato perduto. Il caso 
volle forse che quel no cadesse a proposito a una do-
manda che m’aveva fatta, e continuò più infervorato che 
mai.  Allora, poichè parlava con tanto piacere,  finsi  di 
capire, facendo dei mezzi sorrisi e dei cenni indetermi-
nati, che non potessero discordare recisamente da nessu-
na cosa che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi 
di far quella parte, pensai che s’egli mi parlava una lin-
gua che io non capivo, io potevo bene parlargli una lin-
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gua che non capisse lui; e mi misi a discorrere in italia-
no. Era buio pesto; nondimeno rise, mi battè la mano sul 
ginocchio, stette a sentire con un’aria di curiosità come 
se gli avessi canterellato un’arietta; o poi da capo a par-
lare inglese, e così si continuò per un pezzo, con reci-
proca soddisfazione, fin che l’omnibus si fermò, scen-
demmo, mi diede un Orario d’una Società di navigazio-
ne a vapore, della quale m’immagino che fosse un agen-
te; e ci separammo, stringendoci la mano come due per-
sone che si fosser trovate completamente d’accordo su 
tutte le quistioni del giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo 
fuggii  riparando  per  tempo  all’albergo.  Oh  se  avessi 
avuto là qualcuno da pagare perchè mi stesse a sentire, 
gli avrei dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era 
il bisogno che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo 
aver visto tante cose senza poterne dir una! Non sapen-
do che far altro, mi misi a preparare i paragoni e le im-
magini di cui mi sarei servito, a casa, per dare un’idea 
della grandezza di Londra; e poichè da molti giorni non 
facevo che sfogliettar Guide e domandare ragguagli a 
quanti incontravo, così non mi mancava la materia.

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di 
rappresentare un amico intimo, — che Londra è lunga 
sedici  miglia  e  ne riquadra trentacinque;  che i  borghi 
che via via le si aggregano, contano la popolazione di 
Firenze, come Greenwich3,  o la popolazione di Roma, 

3 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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come Chelsea, o la popolazione di Marsiglia, come Hac-
kney; che solo coi servitori che sono a Londra si fa un 
esercito più numeroso che l’esercito italiano in tempo di 
pace; che colle fiammelle a gaz che illuminano le sue 
dieci mila strade si rischiara una strada lunga la quarta 
parte della circonferenza della terra; che contando che ci 
vogliono dieci litri  di birra per ubbriacare un tedesco, 
colla birra che si beve in un anno a Londra c’è da ub-
briacare due volte tutto l’esercito germanico sul piede di 
guerra; che mettendo l’una dietro l’altra tutte le bestie 
da macello che si mangiano in un anno a Londra, si fa 
una  fila  continua  che  attraversa  tutta  l’Europa  dallo 
stretto di Gibilterra fino all’estremità settentrionale della 
Russia;  che  colle  ostriche  che  s’inghiottiscono  in  un 
anno a Londra, si copre tutto il campo di Marte di Pari-
gi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e che sul 
Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti  mila 
carrozze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cri-
stallo.
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III

Il Monumento

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di 
Cristallo offre  la varietà  d’un lungo viaggio.  Si  passa 
prima in mezzo ad altri  treni rapidissimi sur  un largo 
ponte, che è come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla 
quale le rotaie s’incrociano tanto fitte da presentare una 
superficie quasi  continua di  ferro.  Si  passa accanto al 
grande parco di Battersea. Poi è un seguito di stazioni, 
di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case d’o-
perai, che formano come dei villaggi dentro la città: tut-
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te le case d’una sola forma e d’un solo colore, ciascuna 
col suo piccolo orto, e sciami di bambini da ogni parte. 
Poi altri  parchi,  ossature di edifici  enormi,  abbozzi  di 
piccole città che saranno finite e popolate fra mesi, ma-
gazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la 
vista, grandi mucchi di materiali da costruzione che pre-
dicono altre città di là da venire. Sotto i tunnel, sulle tra-
vi  delle tettoie,  fin sui  comignoli,  fin sugli  alberi,  fin 
sulle prode della via, una prodigiosa diffusione di an-
nunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi l’un l’al-
tro come grida di venditori in un mercato, e danno al 
luogo l’aspetto fantastico d’un bazar che copra una inte-
ra provincia.

Chiesa e Piazza di San Paolo
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Finalmente  si  vede  sulla  cima  d’un  colle  la  mole 
enorme del  palazzo di  cristallo,  che mostra  a  tutta  la 
contea di Kent la maestà delicata delle sue vôlte traspa-
renti.

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. 
A primo aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si 
riesce in un caffè, da un caffè in un bazar, da un bazar in 
un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai ci-
pressi, agli allori, agli aloè, alle palme, a tutte le piante 
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe 
e levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi 
d’un cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col 
gruppo di  Laocoonte e  la  Venere  di  Milo.  Dalla  casa 
greca s’entra in una casa romana, di qui si sprofonda lo 
sguardo nelle stanzine misteriose dell’Alhambra, e dal-
l’Alhambra  si  vede  dentro  il  cortile  d’una  casetta  di 
Pompei. S’esce, si passa in mezzo a gruppi di leoni e di 
tigri che s’addentano, fra due file di aquile e di pappa-
galli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per 
una sfilata di porte, si vede un cortile d’una casa del me-
dio evo, la sala d’un palazzo del Rinascimento, la cap-
pella d’una chiesa gotica. Si va oltre fra i monumenti se-
polcrali, le fontane, le porte istoriate, e tutti i capolavori 
della scultura moderna, e si giunge in mezzo a una folla 
di gente alla porta d’un teatro dove si rappresenta il Tro-
vatore. Un po’ più oltre, da un lato si vede un’orchestra 
capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, larga 
due volte quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato 
opposto un palco scenico dove un professore dà lezione 
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di matematica. Si passa davanti a teatri di commedia, a 
camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto di grandi 
bazar in forma di templi e di chioschi,  nei quali sono 
esposti  i  più splendidi  prodotti  dell’industria di  tutti  i 
paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pekino. Si 
trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe 
file di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, 
e si va a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’un bosco 
popolato di  selvaggi  d’Africa e  d’Oceania,  sparsi  alla 
caccia delle fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focola-
ri, o appostati dietro i sassi nell’atto di pigliarci di mira 
colle freccie. Si va su per una scala: ci si allungano da-
vanti  gallerie  a  perdita  d’occhio,  dove  si  possono  far 
delle miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli, 
alle fotografie, ai busti d’uomini celebri. E sopra queste, 
altre gallerie a mille giri, dalle quali, guardando fuori, si 
abbraccia con un colpo d’occhio la bella campagna della 
contea di Kent,  e guardando giù, tutto quel fantastico 
giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di trattorie; la 
gente che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e 
riappare in mezzo alle piante e alle statue; e su quella 
prodigiosa varietà di forme, di colori e di spettacoli, su 
quel compendio di mondo sul quale s’incurva un cielo 
di cristallo, la luce del sole che irrompe e saetta da tutte 
le parti, gettando iridi, lampi e sprazzi di scintille d’ar-
gento lungo le pareti e le vôlte azzurrine.

Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fece rim-
piangere amaramente di non sapere l’inglese. Nel vago-
ne c’era un signore che fumava la pipa: io accesi l’ulti-
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mo sigaro virginia d’una reliquia di mazzo che avevo 
portato da Parigi. L’avevo appena acceso, quando entrò 
una signora. Io faccio un atto come per domandarle se il 
fumo le dà noia; essa mi risponde qualche parola in in-
glese, che dall’espressione del suo viso mi pare che si-
gnifichi: — Sì, mi dà noia. — Raccolgo tutta la mia for-
za di sacrificio e butto via il sigaro dal finestrino. Non 
era ancora cascato in terra che l’uomo della pipa mi af-
ferra il braccio e mi fa capire in francese che la signora 
aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. Io guardai il 
finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e 
venni men così com’io morisse.

Arrivato a  Londra, andai all’abbazia di Westminster, 
la Santa Croce dell’Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinereb-
be la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura è un immenso argomento 
di marmo in favore dell’immortalità dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi 
acuti delle vôlte, poi si girano sul popolo di statue che 
ne circonda. Là gli uomini grandi sono accalcati, si pi-
giano, si nascondono. Fatti i primi passi, s’incontra Pitt, 
Palmerston, Robert Peel: avanguardia degna della legio-
ne. In un canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie 
supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e in-
vece di oscurarle, le irradiano. È un Panteon divinamen-
te  democratico.  I  grandi  principi  dormono  accanto  ai 
grandi  poeti.  Vicino  a  Shakespeare  v’è  un  pedagogo: 
Andrea  Bell.  Vicino a  Newton,  un  portabandiere.  Fra 
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due ammiragli vittoriosi, Garrick, l’attore, che si presen-
ta fra le cortine del palco scenico col sorriso sulle lab-
bra. Fra una folla di ciambellani, di abati e di ministri, 
fra i quali si passa indifferenti, s’incontrano le immagini 
care e gloriose che fanno battere il cuore, come amici ri-
trovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmi-
th, Thomson, Thackeray, Addison, e l’ultimo, amato e 
compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo 
ai capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra, 
splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori: 
gli  apostoli  dell’abolizione della schiavitù;  Hanway, il 
filantropo;  Wintringham,  il  medico;  James  Watt,  l’in-
ventore della macchina a vapore. Accanto alla grandez-
za sfolgorante del genio, la grandezza austera delle ani-
me integre,  dei  caratteri  indomabili,  delle  lunghe vite 
spese in lavori pazienti e in sacrifizi ignorati. Ma che di-
versi pensieri in quelle cappelle rivestite di meravigliosi 
ricami di pietra, dove si cammina fra i sepolcri dei prin-
cipi, fra i ricordi della potenza e delle sventure di sette 
schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pu-
gnale  o  la  scure  dalle  vene  della  gente  sepolta  fra  la 
tomba di Enrico VII e quella di Edoardo il Confessore, 
si spandesse tutto a un tratto nel santuario, non rimar-
rebbe un palmo di marmo senza macchia. Maria Stuar-
da, Lord Stafford, il marito di Anna, duchessa di Somer-
set, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di 
Valenza,  conte  di  Pembroc,  assassinato;  Tommaso  di 
Woodstock, duca di Salisbury, assassinato; Riccardo II, 
assassinato;  Edoardo V e il  fratello  duca di  York,  gli 
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sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca di Buc-
kingam, assassinato:  Spencer Perceval,  cancelliere  del 
tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, soffocato nella cul-
la dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi 
un momento che il custode guardava da un’altra parte, 
per sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi bat-
tei la mano sulla pietra dove il patriarca Giacobbe posò 
la testa quand’ebbe la visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Lon-
dra; ed io ebbi questo piacere la mattina che andai a ve-
dere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel 
tempo, si possa esser presi dalla tentazione di tirarsi una 
pistolettata.  Le  case  sgocciolano,  come  se  sudassero; 
l’acqua non par che scenda soltanto dal cielo, ma che 
trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case di-
ventan più cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le im-
boccature  dei  vicoli  sembrano  imboccature  di  grotte; 
tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; l’occhio non 
sa dove rivolgersi, che non incontri qualcosa di sgrade-
vole; si senton dei brividi che fan l’effetto dell’assalto 
improvviso d’un malanno; si prova un senso molesto di 
stanchezza, un’uggia d’ogni cosa, una voglia inesprimi-
bile di sparire come un lampo da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mon-
do, scendendo per una scala a chiocciola illuminata, che 
si sprofonda nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di 
fronte alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due pa-
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reti fosche, fin che mi trovai dinanzi all’apertura roton-
da del gigantesco tubo di ferro, che ondeggia come un 
gran budello nel ventre enorme del fiume. L’interno di 
questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo, 
del quale non si vede la fine. È rischiarato da una fila di 
lumi a perdita d’occhio che mandano una luce velata, 
come lampade sepolcrali; vi è un’aria nebbiosa; vi si va 
per lunghi tratti senza incontrar nessuno; le pareti sgoc-
ciolano  come  i  muri  d’un  acquedotto;  l’intavolato  si 
move sotto i piedi come il palco d’un bastimento; il pas-
so e le voci della gente che viene incontro, mandano un 
suono  cavernoso,  e  si  sentono  prima  che  la  gente  si 
veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre; v’è 
in fine non so che di misterioso che senza far paura met-
te in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si è giun-
ti nel mezzo, e non si vede più fondo nè di qua nè di là, 
e  regna un silenzio di  catacomba,  e  non si  sa  quanta 
strada rimanga da fare, e si pensa che s’è giù nell’acqua, 
nella profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, 
e che sul nostro capo passano i bastimenti, e che se s’a-
prisse una crepa nella parete, non si avrebbe più il tem-
po di raccomandar l’anima a Dio, in quel momento, oh 
come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando 
arrivai all’opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi; 
salii per una scala gemella di quell’altra, e riuscii davan-
ti alla torre di Londra.

42



Questi  monumenti  esecrabili  della  crudeltà  e  della 
sventura umana mi ispirarono sempre una ripulsione più 
forte della curiosità; ma ricordando i nomi di coloro che 
morirono fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare. 
Appena passato il primo recinto, le memorie terribili si 
affollano. Il castello, costrutto in forma di pentagono, è 
sormontato da otto torri, ognuna delle quali rammenta 
un prigioniero famoso e una morte miseranda. In una fu-
rono assassinati i figli di Edoardo IV, in un’altra assassi-
nato Enrico VI, in una terza annegato dentro una botte il 
duca di Clarence, fratello di Edoardo VI. Nella torre del-
le campane fu chiusa la regina Elisabetta; in quella di 
Beauchamp passò gli ultimi giorni della sua vita Anna 
Bolena; in quella dei Mattoni, Giovanna Grey. Fatti po-
chi passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segreti, 
dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey fu deca-
pitata. Poco distante è la piccola chiesa dove sono sepol-
ti Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina Howard, e 
altri che furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle 
segrete. Il castello, nudo e lugubre di fuori, è anche più 
triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle vôlte, 
conducono in grandi sale squallide,  in lunghi corridoi 
semi-oscuri,  in celle sinistre, in quei sepolcri di gente 
viva dove si  stracciarono i  capelli  e batterono il  capo 
nelle pareti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La 
mente si distrae per poco da quei pensieri in mezzo alle 
splendide armature dei re e dei principi, raccolte nelle 
sale a terreno; e poi vi ricade, al veder l’orrenda segreta 
dove Walter Raleigh, il favorito di Elisabetta, languì do-
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dici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato di san-
gue, dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri 
della Torre; gli strumenti ancora intatti, coi quali si stra-
ziavano le carni e si  stritolavan le ossa, senza dare la 
morte. Grida che sfuggono ad una creatura umana sol-
tanto insieme alla vita, gemiti che fanno inorridire, at-
teggiamenti, parole supplichevoli che lacerano il cuore, 
e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, si 
sentono e si  vedono col  pensiero,  vivissimamente,  gi-
rando pei recessi di quell’edifizio maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custodia di ve-
tro, difesa da una  rete di ferro, si vede un mucchio di 
scettri,  di  diademi  e  di  braccialetti  che  abbarbagliano 
come un raggio di luce elettrica: sono i diamanti della 
Corona d’Inghilterra, che presentano tutti insieme il va-
lore di settantacinque milioni di lire.

All’uscire  della  Torre  di  Londra,  vidi  per  la  prima 
volta in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. 
Non credevo che l’ubbriachezza potesse trasfigurare un 
uomo in quella maniera.  I  nostri  ubbriachi  di  vino,  o 
smodatamente allegri o cascanti di sonno, sto per dire 
che sono gradevoli a vedere in confronto di quegli uo-
mini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un pal-
lore mortale, con un’espressione di malato e di pazzo, e 
gli occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si 
vedono quei disgraziati, così ridotti, bere ancora a gor-
gate quel liquore tremendo, stramazzare come gente ful-
minata, picchiare sconciamente il capo nei muri e nei ta-
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voli,  e insanguinarsi  il  viso;  e i  presenti  assistere alla 
scena ridendo.

La Torre di Londra.

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra 
mi compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era 
la vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godo-
no meritamente la fama di essere i più gentili e i più fre-
schi del mondo. Dal color d’oro della lira sterlina fino al 
biondo cinereo della seta più chiara e della fresca barba 
d’una pannocchia di gran turco, si vedon capelli di tutte 
le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lucide 
che mettono la tentazione di darci una forbicciata pas-
sando. Guancine poi di tutte le gradazioni del color di 
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rosa, dalle foglie pallide che vestono il fiore alle piccine 
voluttuose  che  fanno all’amore  col  pistillo;  boccuccie 
purpuree da far meravigliare che gli  uccelli  non se le 
becchino; pupille celesti e candori da metter vergogna ai 
putti che svolazzano intorno alle Concezioni del Muril-
lo. Se non ho portato via una bracciata di questi bimbi, è 
proprio perchè non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi 
la forza di resistere a un’altra tentazione. Un giorno, nel 
Green-Park, ne agguantai uno che mi passò a tiro, gli 
schioccai tanti baci da levargli il fiato, e rendendolo alla 
bambinaia che era accorsa per salvarlo, feci un atto sup-
plichevole come per dire: — Mi scusi, ne avevo biso-
gno.

I bimbi  mi fanno ricordare della celebre esposizione 
di figure della signora Tussaud. Non mi pentii d’esserci 
stato;  ma n’ebbi un’impressione quasi  più penosa che 
gradita. Appena entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di 
Napoleone III, steso sul letto in grande uniforme, di ma-
resciallo,  così  mirabilmente  imitato,  che  provai  repu-
gnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla 
coda dell’occhio un signore accanto a me che faceva un 
atto di dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti indietro 
con raccapriccio: era il Pietri – di cera – vestito di nero, 
ritto in mezzo alla gente come uno spettro. Nella gran 
sala principesca dove son centinaia di re, di regine, di 
generali,  corti  intere  d’Inghilterra  e  di  Spagna,  cogli 
splendidi costumi dei tempi, respirai più libero. Girando 
intorno al trono d’un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuf-
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fetto del Thiers; poi scivolai fra l’imperatore Guglielmo 
e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio 
Favre e a Bismarck che discorrevano con molto calore 
in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti i più 
famosi malfattori dell’Inghilterra passai di volo. Quelle 
faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, 
quei panni macchiati di sangue, in quella mezza oscurità 
che non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero or-
rore.  Se qualcuno in quel  momento avesse gettato un 
grido dietro una cortina, avrei creduto che uno di quegli 
assassini gli avesse piantato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’In-
ghilterra che ha  la bagatella di novecento impiegati, ai 
quali dà la povertà di sei milioni di stipendio, e possiede 
nelle sue casse la bellezza di quattrocento milioni in oro 
e in argento, e conserva sotto una campanella di vetro 
un biglietto che vale la giuggiola di venticinque milioni. 
Entrai nella grande sala dove si fanno i pagamenti. Cen-
to impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuiscono 
con una rapidità da prestigiatori argento ed oro a rotoli, 
a manate, a palettate, e i creditori empiono in furia ta-
sche e sacchetti e scappano come ladri gettando intorno 
delle occhiate di diffidenza. Bisogna vedere i  lampi, i 
barlumi di sorriso, le contrazioni leggerissime delle so-
pracciglia e delle labbra, e i mille moti espressivissimi 
ma inesprimibili dei volti della gente, alla vista di quel-
l’oro. E bisogna vedere quell’oro come sguiscia, scappa, 
sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di alle-
grezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra animato 
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e maligno. Anch’io, dinanzi a quello spettacolo, provai 
per la prima volta un turbamento colpevole, e feci una 
faccia che un che m’avesse veduto in quel punto, avreb-
be gridato: — Arrestatelo! — Quel sentimento, a diciot-
t’anni, non l’avrei provato! A quell’età non si dà pensie-
ro di non esser ricchi. La gioventù, come disse un gran-
de poeta, è un  aspettare misterioso, e fra le mille cose 
che si aspettano nell’avvenire indeterminato e lontano, 
vi è anche quella di diventar ricchi. Si spera ancora va-
gamente nelle eredità di parenti ignoti e nei fasci dei bi-
glietti di Banca trovati  sul tavolino da notte, una sera 
dopo il teatro, mandati non si sa da chi. Ma ogni anno 
che passa, cancella una parola di queste promesse fanta-
stiche del nostro buon Genio, e allora la vista dell’oro fa 
pensare, e desta dei desiderii malinconici: non per amor 
dell’ozio, ma di quella cara indipendenza che il lavoro 
obbligato ci toglie, ma per poter lavorare dieci anni in-
torno a un libro, per tenerci in casa quattro maestri di 
lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter offrire in-
sieme all’amore un diadema di rubini e un palazzo di 
granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birre-
ria di Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro 
milioni e mezzo di lire, e consuma anno per anno tre-
cento mila ettolitri  d’orzo. Dopo aver girato un pezzo 
per le strade d’un quartiere di Southwark in cerca della 
porta, domandai, e mi fu fatto capire, con mia gran me-
raviglia, che mi trovavo già nella birreria, e che fin allo-
ra non avevo fatto che passeggiare fra le sue mura. — 
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Ma chiamatela città di Barklay! — dissi poi al custode 
che m’accompagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e si 
diffuse per gratitudine in minute spiegazioni, facendomi 
girare per gl’interminabili labirinti di quegli edifizi, in-
torno a laghi di spuma, in mezzo a botti titaniche, e a 
fragorose cascate di birra; e quando infine domandai un 
po’ di tregua per le mie gambe, mi condusse a riposare 
sur  un  alto  terrazzo,  di  dove  accennando  col  braccio 
teso, come fa un generale l’accampamento, quell’ampio 
giro di case,  di magazzini,  di scuderie, di  granai  e di 
cortili, che formano la birreria Barklay: — Ecco, — dis-
se alteramente — la più grande birreria della terra!

Quella  medesima  sera,  ripassai  dinanzi  alla  Banca 
d’Inghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un po’ in quel 
crocicchio  di  strade  dove ferve  il  gran  commercio  di 
Londra: e poi, tutto compreso di quello spettacolo, tor-
nai a casa agitato da una smania non mai provata di but-
tarmi agli affari e di ammassare ricchezze. — Ma che 
scrivere! — dicevo tra me. — Azione vuol essere! Cos’è 
questo passar la vita a spacciar parole? È una vita retto-
rica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono an-
cora in tempo. Ci son ben altri che si son dati al com-
mercio più tardi di me, e sono ancora riusciti a farsi una 
fortuna. Tornato che sarò in Italia, mi darò moto, cer-
cherò, farò qualche cosa. I miei amici rideranno? E rida-
no! Riderò io pure quando mi farò fabbricare una villa a 
Fiesole... Vediamo un po’ che ramo potrei tentare. Biso-
gna cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; coto-
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ne.... — In quel punto mi parve di vedere un ditino bian-
co appuntato verso di me, e d’udire una voce canzonato-
ria  domandarmi:  — Tu?  — Allora  risi  e  rinunziai  al 
commercio.
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IV.

St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo).

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ric-
chi: poter cioè piantare comodamente le tende nella gran 
città per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono 
altro che marcie forzate. Mi pare ancora di correre per le 
sale interminabili  di quell’emporio universale che è il 
museo di South Kensington, sperando sempre, all’entra-
re in una nuova sala, che quella sia l’ultima, e lasciando 
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sempre cader la braccia al vederne un’altra sfilata appe-
na arrivato alla porta. È un gran che se mi ricordo dei 
famosi cartoni di Raffaello, e d’un meraviglioso Amleto 
del Lawrence che mi arrestò in un corridoio per propor-
mi l’enimma tremendo. Non presenta però questo incon-
veniente il piccolo museo di pittura della piazza di Tra-
falgar,  ed ho ancora vivi dinanzi agli  occhi quegl’im-
mortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila 
lire e rivenduti per una somma venti volte maggiore cin-
quant’anni dopo; le fantastiche battaglie di luce di Tur-
ner; i quadri di Raffaello cercati per venticinque anni; e 
quelli dei quattro pittori prediletti dall’Inghilterra: Cor-
reggio, Poussin, Murillo, Claudio il Lorenese. Ma non 
feci che marcie forzate nel museo delle Indie, nel museo 
di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei chirur-
ghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami, la fa-
mosa nana siciliana,  che si  poteva seppellire sotto  un 
cappello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che 
passeggiando per le strade accendeva la pipa alla gente 
del primo piano.

Ma l’impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella 
che mi fece la Camera dei Comuni. C’entrai senza sa-
perlo, – era vuota; – guardai e riguardai e non mi passò 
nemmeno per la mente che fosse la Camera. Una sala, 
all’apparenza,  piccina,  decorata  con una  magnificenza 
piena di grazia aristocratica, che arieggia un coro di cat-
tedrale da canonici eleganti, e che si presterebbe a mera-
viglia per un congresso di contessine coi capelli biondi e 
le vesti bianche. Quando seppi ch’era la Camera dei Co-
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muni,  – quella Camera dove suona la semplice e tran-
quilla  eloquenza  dei  primi  oratori  del  mondo,  che 
echeggia poi, spizzicata in sentenze presuntuose e in ci-
tazioni pedantesche nei parlamenti latini,  – feci un atto 
rispettoso,  domandai  il  permesso di  toccare lo  scettro 
(the Mace) colla punta delle dita, colla speranza che mi 
trasfondesse la non latina virtù delle discussioni pacate.

Il castello di Windsor.

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a 
riposare nei parchi, – in quelle grandi oasi del popoloso 
deserto di Londra, dove l’anima si rallegra al vedere che 
il mondo non è tutto case e strade ferrate; dove centinaia 
di  bellissime  donne  su  bellissimi  cavalli  trascorrendo 
per viali di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi 
sparpagliati  alla  corsa  per  prati  immensi  e  intorno  a 
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grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno 
pensare con piacere che la vita non è tutta traffico e fati-
ca; dove il verde rigoglioso, l’ilarità dei volti e la melo-
dia della musica italiana, vi ravvivano con un sentimen-
to di tenero desiderio l’immagine della patria cara che 
rivedrete fra poco. O Hyde Park, Regent’s Park, parco 
del  Vittoria,  parco  di  Battersea,  parco  di  Greenwich, 
parco di Southwark, parco di San Giacomo, parco d’O-
landa, – benefici consolatori delle mie malinconie,  – io 
vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con gratitudine anche 
alla collina del castello di Windsor, ai boschetti di Eton, 
ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a tutti gli 
ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla noia mi-
cidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la 
domenica, non sa che cos’è la noia. Le porte chiuse, le 
finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose; 
intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di 
fame senz’essere nè soccorsi nè visti; uno squallore di 
città disabitata; un tedio infinito su tutte le cose; si di-
rebbe che le statue sonnecchiano e che le case s’annoia-
no, e vi si apre la bocca in così larghi e lunghi e violenti 
sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per 
vedere se c’è nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per 
quanto camminassi con qualunque direzione, non riusci-
vo mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una ra-
dura di case che l’annunziasse. Da certe parti, passando-
ci una seconda volta, scoprivo dei tratti di città grandi 
come Firenze, che la prima volta m’erano sfuggiti. Ogni 
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giorno, anche solo nei quartieri della Westend che fre-
quentavo,  vedevo  quasi  per  incanto  aprirmisi  dinanzi 
qualche strada immensa che non avevo neanche visto 
sulla carta. Mi mettevo in viaggio la mattina, ripassavo 
pei luoghi percorsi il giorno innanzi, senza riconoscerli; 
arrivavo in un parco dove mi fermavo a ripigliar fiato e 
coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle stra-
de,  ora  a  piedi,  ora  in  diligenza,  ora  in  cab,  facendo 
un’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata, 
come quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre 
tutt’a un tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille 
immagini confuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi 
spazii solitari e di lontananze nebbiose, – non so di che 
parte di Londra nè che giorno vedute, – che spesso mi si 
confondono con visioni di quelle città immaginarie che 
ci appariscon nei sogni.

La  grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano 
ogni momento una impressione diversa. Alle volte senti-
vo il mio amor proprio d’italiano, schiacciato; ricordavo 
con dispetto le meschine vanterie a cui ci lasciamo an-
dare in casa nostra, paragonandoci soltanto con noi me-
desimi; mi proponevo, quando fossi in Italia, di rintuz-
zarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese, per 
aver diritto di guardare dall’alto in basso i latini. Altre 
volte invece, lo spettacolo della superiorità di quel paese 
mi faceva sentire pel mio un affetto più vivo, misto di 
pietà gentile. Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar 
meno sua madre perchè è povera e malata? Spesso poi, 
neppure quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanità, 
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dicevo; vanità.  A che tende, come domanda il  pastore 
del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso 
agitarsi d’uomini e di cose? Sono più contenti di noi co-
storo? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la 
nebbia, e un povero diavolo al sole gode forse più la vita 
che un ricco al buio. E forse che non ci sono anche qui 
miserie e dolori infiniti? – E anche questa povera Italia 
qualche volta mi dava delle soddisfazioni d’amor pro-
prio.  Quando  qualche  cortese  compagno  di  diligenza, 
sentendo ch’ero italiano, mi volgeva uno sguardo tra be-
nevolo e curioso, come per cercare sul mio viso qualco-
sa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle 
e di vita lieta che desta in ogni straniero il nome d’Italia, 
sentivo un piacere vivo, e vedevo nel cristallo del fine-
strino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le mie 
guancie erano diventate color di rosa.

Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come 
par ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle 
idee, in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra 
i suoi amici, e i suoi libri, gli pare già così vasto! Veder 
che una metà almeno di quello che forma «il tesoro d’i-
struzione» che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e 
d’osservazione,  non  ha  quasi  punto  valore  nel  paese 
straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa 
nostra, mentre credevamo di leggere il libro del mondo, 
non ne leggevamo veramente che una pagina, che mille 
cose che ci parevano grandi, importanti, e tali da riempi-
re di sè mezzo il mondo, non sono che robetta di casa, 
che non conta il bellissimo nulla un passo fuori dell’u-
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scio! A ogni passo che si fa in un paese straniero, ci si 
apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale vedia-
mo giù gli abissi della nostra ignoranza, e ci giunge d’in 
fondo una risata di compassione. Ma v’hanno dei mo-
menti, per contro, nei quali il movimento delle idee ci si 
fa così rapido, e vediamo, indoviniamo, comprendiamo 
in un lampo tante cose che ci erano ignote od oscure pri-
ma d’allora, che se quella febbrile attività della mente 
potesse durare continua, si sarebbe uomini straordinarii. 
Che grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla pri-
ma svoltata di strada!

Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la 
grandezza e la ricchezza, è l’ordine. Quella città enorme 
è assestata come un villaggio olandese. Le funzioni del-
la sua immensa vita  si  compiono a rigor  di  orologio. 
Uno straniero che appena capisca il francese, si cava da 
solo d’ogni impaccio e senza perdere un minuto di tem-
po. I muri e le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni, lo 
guidano  costantemente,  e  a  ogni  passo;  qualcuno  gli 
mette in mano un foglio stampato che gli dà un consi-
glio o una notizia utile. In qualunque parte di Londra 
uno si smarrisca, non ha che da andare nel senso del pri-
mo treno che vede passare sui tetti; il treno lo conduce a 
una stazione; i muri della stazione gl’insegnano la strada 
per tornar a casa. Un giorno salii sur una diligenza senza 
saper dove andasse; fui condotto parecchie miglia fuor 
di Londra; discesi a una trattoria di campagna, rimasi 
solo. Nessuno di quei ch’eran là capiva una parola di 
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francese, non potei nemmeno sapere dov’ero, nè quando 
la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po’ d’inquie-
tudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e giar-
dinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo 
aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche bionda te-
sta di miss dietro i vetri delle finestre: e v’era un silen-
zio di camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto 
sentii  un soffio che mi  andò al  cuore come una voce 
d’un amico; corsi da quella parte e in quindici minuti fui 
a Londra.

La sera,  a Londra, per uno straniero è molto trista. 
Ebbi degli spleen feroci. Abituato al fantastico splendo-
re dei boulevards di Parigi, e a quel gran movimento fe-
stivo, le strade di Londra mi parevan buie e melanconi-
che. Rimpiangevo i caffè affollati, le botteghe sfarzose, 
e persino i quadri dissolventi del boulevard Montmartre; 
dimenticando l’indignazione che mi destava lo spettaco-
lo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante, 
che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi sco-
raggiamenti, queste tristezze profonde che ci assalgono 
la sera in una città che non si conosce! e tanto profonde 
che alle volte  s’ha una faccia  che mette  compassione 
alla gente che passa! Ma perchè? — uno si domanda; 
stai bene, non ti mancano i denari, hai buone notizie di 
casa,  sei  libero,  domani mattina ti  divertirai,  fra dieci 
giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perchè quel 
cipiglio da suicida? — Chi lo sa! Anch’io, come il leb-
broso del De Maistre, quando vedevo passare una cop-
pia coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti con-
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tenti e ridenti, sentivo un’invidia amara e torcevo il viso 
da un’altra parte.

Il nuovo ponte di Londra.

Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere 
il permesso di accompagnare la ronda notturna della po-
lizia in quei luridi quartieri, dove formicola la popola-
glia dei  mattatori  e dei  pezzenti;  e  penetrare nei  covi 
dove quei miserabili con pochi centesimi, passan la not-
te. Girai per quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo 
alle  case  dove  vanno  a  istupidirsi  i  bevitori  d’oppio, 
dove si fanno i balli osceni a un soldo l’entrata, dove il 
dilettante di  box va a veder vibrare i pugni formidabili 
che schiacciano gli occhi e spezzano i denti; dove si rin-
vengono le donne col cranio spaccato dai mariti ubbria-
chi; dove la meretrice consunta riceve gli amplessi del 
ladro macchiato di sangue; dove la prostituzione comin-
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cia colla fanciullezza e continua colla vecchiaia; dove la 
ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle tene-
bre, come mostri schifosi, e s’accoppiano, per mandar 
vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fer-
menta,  infine,  il  putridume della  grande città,  e  dove 
Carlo Dickens andava a bere la birra col suo servitore.

La più bella mattinata che passai a Londra fu l’ultima, 
chiusa dalla più cara colezione cosmopolita che abbia 
fatta finora. Ero salito sulla torre di Wren, – quella torre 
famosa che ricorda un incendio di quattrocentosessanta 
strade e quattordici mila case; – dalla cima della quale si 
abbraccia con un colpo d’occhio il grande movimento 
del ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo 
sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque giovanotti 
simpatici,  che  chiacchieravano  allegramente,  strapaz-
zando la lingua francese (uno eccettuato) con una disin-
voltura da garzoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo 
qualche parola, seppi con mio grande piacere che uno 
era di Colonia, uno di Manchester, uno di Harlem, uno 
di Guadalajara e il quinto di Lione; così che, me com-
preso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania, In-
ghilterra, Francia, Italia, Spagna ed Olanda, – tre popoli 
latini e tre popoli nordici,  – quattro monarchie sane e 
due repubbliche malate. Ridemmo del curioso incontro, 
poichè il tedesco e l’olandese eran capitati là anch’essi 
per  caso  qualche  minuto  prima;  e  gli  altri  tre  s’eran 
combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; e dan-
doci una cert’aria grave di commissione internazionale 
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per un arbitrato qualunque, andammo insieme a far co-
lezione. Eccettuato lo spagnuolo, e un po’ l’italiano, gli 
altri erano spugne da birra; la tavola fu presto coperta di 
bicchieri vuoti; e la conversazione si fece animatissima. 
I vapori della birra avevano assopito gli odii e i dispetti 
politici, e destato invece in tutti e sei un sentimento d’a-
more universale, che prorompeva in brindisi clamorosi 
alla prosperità e alla gloria di tutte le nazioni rappresen-
tate,  quoique  indignement,  come  diceva  il  lionese,  in 
quell’allegro convegno, che avrebbe dovuto  servir d’e-
xemple aux gouvernements. Prima che giungesse l’otta-
va bottiglia, l’Alsazia era restituita, ogni ombra di timo-
re di  guerra per la quistion di Roma, dissipata,  tutti  i 
Carlisti  sparsi  sulla  frontiera  francese,  ammanettati,  il 
Lussemburgo  assicurato  per  sempre  dalle  pretensioni 
della Germania. Poi cominciarono a ballar sulla tavola 
Guttemberg,  Coster,  Michelangelo, Mendoza,  Newton, 
il principe d’Orange, Victor Hugo, e su di loro una piog-
gia di quegli aggettivi da dessèrt rinforzati da una gor-
gata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via 
che  cresceva  la  dimestichezza,  ciascuno a  parlare  dei 
fatti suoi: — io sono negoziante — io giornalista — io 
pittore — io ho... qualche cosa, — e l’uno domandare 
all’altro l’età, e dirsi  reciprocamente:  — Lei è un bel 
tipo tedesco — e — Lei è un bel tipo italiano — e assas-
sinare l’uno la lingua dell’altro, e di tratto in tratto una 
voce che gridava: — Ma qui non si beve! — E poi, i 
grandi progetti e gli appuntamenti convenuti per l’anno 
venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, tal 
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strada, tal giorno, tal ora; e — badi che io ci sarò: — Lei 
mi scriva — vada franco — e poi un ultimo cozzo di 
bicchieri straboccanti, al grido di: — Viva la civiltà!

Gravesend.

A mezzogiorno salivo,  vicino alla  Torre  di  Londra, 
sur un bastimento a vapore che partiva per Anversa.

La favolosa  grandezza di Londra non si vede intera 
che scendendo e rimontando il Tamigi; il London-Brid-
ge e la City scompariscono al paragone del porto; tutta 
la città di Londra rimpicciolisce.

Quando il bastimento partì splendeva il sole e l’aria 
era limpida. Si entrò in mezzo a due file di grandi basti-
menti, si oltrepassò in pochi minuti quel  dock di Santa 
Caterina, che abbraccia lo spazio occupato una volta da 
dodici mila abitanti, e serve di porto ai bastimenti che 
vengono dalla Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia 
e  dalla  Scozia;  si  lasciarono  addietro  quei  London-
Docks che  contengono  nei  loro  bacini  trecento  basti-
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menti di alto bordo e nei loro magazzini duecento mila 
tonnellate di mercanzia, e danno lavoro a tre mila operai 
di tutti i paesi del mondo; e si andò innanzi rapidamen-
te,  rasentando i  bastimenti,  i  piroscafi  di  rimorchio,  i 
barconi, le navi d’ogni forma che vanno e vengono per 
il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non è 
straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi, 
di botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le di-
ghe,  i  ponti,  le  imboccature  delle  strade;  lunghissimi 
muri di cinta, infinite case nere, e per tutto fumo di offi-
cine,  moto di  macchine,  e  affaccendarsi  d’operai  e di 
marinai;  il  movimento, più fitto e più svariato, che si 
vede in tutti i grandi porti. Senonchè, quando si è giunti 
al grande svolto del Tamigi, si comincia a osservare che 
prima d’allora non s’era mai percorso un così lungo spa-
zio in mezzo ai bastimenti, e appena svoltati, vedendo 
ancora nella nuova dirittura alberi e vele a perdita d’oc-
chio, si prova una viva maraviglia. Ma è ben altra cosa 
quando ci s’accorge che di là da questi alberi e da queste 
vele, oltre i muri altissimi che si stendono lungo le due 
rive, vi sono altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, 
confuse; a sinistra i grandi bacini dei  docks delle Indie 
occidentali, che coprono la superficie di cento ettari; a 
destra i cinque grandi docks «Commerciali» e i docks di 
Surrey, che si estendono per parecchie miglia dentro ter-
ra. Non si naviga più fra due file di navi, ma fra due file 
di porti; e lo sguardo non può abbracciare tutto lo spet-
tacolo. Oltrepassati i  docks commerciali,  si  va innanzi 
per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma sempre 
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tra foreste di bastimenti, muri neri di magazzeni grandi 
come città,  e  monti  di  mercanzie.  Si  passa dinanzi  al 
glorioso ospedale di Greenwich4, e si svolta intorno al-
l’isola dei Cani. Son già due ore di navigazione, i basti-
menti  diradano,  e  benchè  i  magazzeni,  gli  opifici,  le 
case si  succedano senza interruzione sulle due rive, il 
porto pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva 
bisogno di un po’ di riposo, si era stanchi di meravigliar-
si.  Così  si  va innanzi  per  un’altr’ora,  pensando già  a 
Londra come a una città lontana, e al movimento e allo 
strepito del porto come uno spettacolo del giorno innan-
zi. Quand’ecco, a una svoltata del fiume, nuove file lun-
ghissime di bastimenti, nuove foreste lontane di alberi e 
d’antenne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro 
spettacolo  grandioso.  Qui  l’ammirazione  si  cangia  in 
stupore, e sembra di sognare. Si direbbe che si sta per 
entrare in un’altra Londra. Si passa accanto ai docks del-
le Indie orientali, si rasentano gli arsenali di Woolwich, 
si trascorre lungo i  docks Vittoria, che si stendono per 
tre miglia lungo la riva sinistra, e via sempre in mezzo a 
muri senza fine, navi senza numero, merci,  macchine, 
fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i popoli 
della terra, faccie di tutti i colori, parole di lingue igno-
te, che vi giungono all’orecchio dai legni vicini, vesti-
menta strane, grida selvaggie che fan balenare alla fan-
tasia mari e lidi remoti. E son tre ore che quello spetta-
colo  dura!  Per  quanto  il  senso  dell’ammirazione  sia 

4 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stanco, bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si 
esalta, non si prova più quel sentimento quasi di umilia-
zione  che  si  provava  da  principio,  paragonando  quel 
paese al proprio; non si paragona più; ci si sente diven-
tare cosmopolita; l’orgoglio nazionale muore in un sen-
timento d’orgoglio umano; non si vede più il porto di 
Londra, ma il porto di tutti i paesi, il centro del commer-
cio della terra, il luogo di convegno dei popoli d’ogni 
razza e d’ogni zona;  e mentre gli  occhi guardan lì,  il 
pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le im-
mense  curve  descritte  sul  globo  da  quella  miriade  di 
navi che s’incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli 
infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavo-
ro eterno dell’umanità instancabile, e par di comprende-
re per la prima volta le leggi della vita del mondo. E in-
tanto il bastimento vola, il Tamigi s’allarga, le foreste di 
navi non appariscono più che come vasti canneti sull’o-
rizzonte  leggermente  dorato  dal  sole  che cade;  ma  ai 
docks succedono ancora i docks, i bacini ai bacini, i ma-
gazzeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra, 
la grande Londra è sempre là; Londra, dopo quattr’ore 
di navigazione, ci segue ancora; a destra, a sinistra, da-
vanti, fin dove arriva lo sguardo, si vede ancora con un 
misto quasi di dubbio e di spavento la città mostruosa 
che lavora e s’avanza.
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Palazzo Lambeth.
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UN’ESCURSIONE
NEI

QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI

L. SIMONIN
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I.

Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri. – Seven Dials. – 
L’ispettore di polizia, signor Price. – Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col 
mio amico M. D. B., pittore ed un suo allievo. Ritorna-
vamo dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti indu-
striali tanto curiosi del paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte più di fore-
stieri che non ne contenga d’ordinario; era tutta intenta 
alla grande Esposizione, che per la seconda volta in un-
dici anni riuniva nelle sue mura i popoli ed i prodotti 
dell’universo.

Io aveva già visitato a più riprese la gran navata e le 
traverse, le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensing-
ton, ammirate le mostre dell’industria dell’uno e dell’al-
tro emisfero, riunite colà in sì poco tempo come sotto il 
colpo d’una bacchetta magica. In sulle prime i miei ami-
ci mi avevano seguito; ma poi, stanchi più presto di me 
di questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato 
a domandare a Londra altre distrazioni; ma la città-regi-
na,  the queen-city,  per  chiamarla  come gli  Inglesi,  ha 
ben presto mostrato al forastiero tutto quanto può offri-
re; essa è ben lontana dal procurargli tutti i divertimenti, 
tutte le gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare?... 
Correre verso luoghi più divertenti come fanno la mag-
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gior  parte  dei  toristi.  Tuttavia  noi  non partimmo così 
sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare ancora 
tutto ciò che attorno a noi poteva attirare la nostra curio-
sità, ci risolvemmo a fare un’escursione nei quartieri po-
veri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel,  di  Waping e Christ 
Church, sono più sconosciuti, non diremo già soltanto ai 
Francesi, ma  anche ai  Londoners stessi,  che l’arem di 
Costantinopoli.  In  questi  tristi  recessi  brulicano,  am-
mucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri disgraziati senza 
fuoco e senza tetto, che il vizio e la miseria vi hanno 
condotto. Là, frammischiati alla folla di quei disgraziati, 
si trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che 
la fanno in barba alla polizia inglese, la più scaltra del-
l’universo. Ivi languisce nell’ozio una gioventù squalli-
da, ragazze e ragazzi senza genitori, figli della fogna, in-
vecchiati  prima  del  tempo  per  l’avvilimento  morale, 
l’abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria, 
ai quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, 
li isola, per così dire, in piena Londra. Essi trovansi al-
l’estremità orientale della gran metropoli, terminati  da 
un lato, al sud, dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di 
Londra,  il  porto e  i  docks,  e  dall’altro lato,  all’ovest, 
dalla Città (la City), questo centro tortuoso degli affari.

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito si è 
detto che nella capitale dei tre regni v’hanno soltanto 
ricchi e poveri. Accanto alla City, verso i punti dove af-
fluiscono tutti i tesori del mondo, nelle vicinanze della 
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Dogana,  della  Banca,  della  Zecca,  dei  Docks  sono  i 
quartieri più miserabili dell’immensa città.

Piccoli vagabondi dormienti.
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All’est ed al nord, i confini di questi quartieri sono in-
decisi: essi terminano dove termina la miseria. Al nord, 
la miseria si prolunga, e si può dire che Bethnal Green 
continua tristamente White Capel.

Noi  avevamo  dunque  materia  per  un’esplorazione 
completa, anzi per una specie d’inchiesta, se era neces-
sario; ma volemmo prima scandagliare il terreno come 
soldati in campagna.

Tutti  ci  dicevano  non  essere  prudente  lo  slanciarsi 
così all’improvvista in questi quartieri lontani, sì poco 
visitati dalla gente onesta: l’avventurarsi con leggerez-
za, foss’anche di pieno giorno, in labirinti senza uscita, 
conosciuti dai soli frequentatori, e dai quali non sarem-
mo usciti che completamente svaligiati. Ci arrendemmo 
a queste ragioni,  e giudicammo conveniente,  prima di 
cacciarci  in  White  Chapel,  studiare  un altro  quartiere 
che fosse come la miniatura di quello. Un mattino an-
dammo dunque alla gran scoperta soli, fidenti nella no-
stra buona stella,  nel  quartiere di Seven Dials,  che fa 
una specie  di  macchia in  mezzo a  Londra,  come una 
grossa  macchia  d’inchiostro  sopra  un  foglio  di  carta 
bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in mezzo 
a quartieri  aristocratici,  esso è ciò nulla meno a dieci 
passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri del 
mondo elegante, della fashion, come si dice al di là della 
Manica,

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una 
piccola  piazza  di  forma quasi  circolare,  e  sulla  quale 
vengono a sboccare sette vie convergenti (seven dials); 

71



il che le valse il suo nome. Entrate in una di queste vie, 
e vedrete che il ritratto piccante di Seven Dials, tracciato 
nei suoi Abbozzi da uno dei più grandi romanzieri e dei 
più fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che 
scrivea allora sotto il pseudonimo di Boz), è veramente 
disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di 
sozzure!...  che  miserabili  botteghe,  dove  ammassi  di 
robe vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in 
mostra per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di 
mille colori, ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mez-
zo putrefatte, abiti e calzature antidiluviane. Un odore 
nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono 
taverne infette  donde escono come delle esalazioni  di 
gin e di  brandy che vi soffocano, e dove per una porta 
socchiusa si vede sui muri e sulle tavole una crosta di 
sudiciume nerastra e lucente, ivi deposta a poco a poco 
dagli avventori. Questa vernice di nuovo genere si è at-
taccata ai muri ed alle tavole formando con essi un solo 
tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce all’aria aper-
ta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti aspet-
tano gli avventori soliti; e poi qua e là dei vicoli lunghi e 
stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero; delle 
scale che cominciano spesso sulla via, i cui gradini, che 
non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sganghe-
rati, spesso incompleti, veri trabocchetti per chi non co-
nosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano 
cenci d’ogni sorta, oppure della biancheria lavata che si 
asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce so-
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pra questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembra-
re ancora più sordidi: tanto perdettero il loro primitivo 
colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di 
pezzenti, di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abi-
tanti dormono. All’infuori di alcuni bottegai in piedi sul 
davanti delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri 
che ci squadrano dal capo ai piedi, vedendo bene che 
non siamo del quartiere, il luogo è deserto e silenzioso; 
il  che è  tanto più sorprendente,  giacchè lì  vicino è  il 
mercato di Covent-Garden, uno dei più animati di Lon-
dra. Alcune case sembrano barricate, anche alcune bot-
teghe restano chiuse. Io esterno altamente la mia sorpre-
sa a D. B. che prende uno sbozzo, e d’improvviso sento 
una voce che mi risponde in buon francese:

«Ah!  signore,  bisogna  venire  dalle  dieci  della  sera 
alle tre del mattino ed allora vedrete quanta gente!... Qui 
si lavora la notte e si dorme il giorno.»

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, che, 
avendomi sentito e compreso, nulla avea trovato di me-
glio, che prender parte famigliarmente alla conversazio-
ne. Il suo accento, la facilità colla quale si esprime, di-
notano una francese. Come è mai venuta a perdersi, ed 
alla sua età, in queste topaie infette?... Stava per doman-
darle tutto ciò, per assediarla d’altre domande, quando 
d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d’un vico-
lo, dove cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non 
aveva la coscienza tranquilla, ed al cospetto di compa-
trioti tanto curiosi credette più prudente svignarsela. Ad 
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ogni buon conto noi eravamo avvertiti; era di notte che 
bisognava visitare questi covili del ladro e della miseria. 
Bisognava andare là come si va ad un concerto od al 
teatro, e noi progettammo subito una grande escursione 
per la sera del giorno appresso.

White Chapel era il punto più curioso, il più pittore-
sco da esplorare, benchè Seven Dials, già veduto, Saint-
Gilles, dove formicolano più di cinquanta mila Irlande-
si, e Bethnal Green, il quartiere dei tessitori, non siano 
da disprezzarsi. Risolvemmo dunque per White Chapel 
e suoi dintorni, e lo stesso giorno ci recammo alla sta-
zione  di  polizia  di  questo  quartiere,  posta  in  Lemen 
Street, per domandare all’ispettore signor Price il per-
messo di visitare le rarità del suo distretto. Il signor Pri-
ce, rigido come un Inglese, ci domandò anzitutto i nostri 
nomi e cognomi e qualità, e quando seppe lo scopo del 
nostro pellegrinaggio:

«Venite  a  trovarmi domani  alle  dieci  della sera  coi 
vostri compagni, ci disse egli graziosamente, io vi mo-
strerò tutto, vi farò veder tutto. Non potevate imbattervi 
meglio, poichè voi siete presso l’ispettore di polizia e 
delle stanze ammobigliate  di  basso grado,  ispector of  
police and common lodging houses.»

E siccome gli  domandavamo se  un vestito  decente  
era di rigore:

«Non  abbiate  paura,  soggiunse  egli,  restate  vestiti 
come al solito; e  portate pure l’orologio e la borsa. In 
mia compagnia e coi miei uomini, nessuno vi metterà le 
mani addosso,  e non vi  mancherà nulla.  Ed in luoghi 
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dove sareste svaligiati  anche di pieno giorno, nessuno 
ardirà toccarvi neppure un capello. Venite; io vi mostre-
rò minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, 
le loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le 
prigioni dove si ammucchiano gli individui raccolti  la 
notte sulla pubblica via, i siti  dove alloggiano soventi 
alla rinfusa marinai, operai, barcaiuoli e mariuoli; final-
mente gli antri abbandonati dove i vagabondi, i mendi-
canti, intirizziti dal freddo, morti di fame, trovano un ri-
poso di alcune ore, e qualche volta l’ultimo loro asilo.»

Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva presagire 
una escursione delle più interessanti, e noi promettem-
mo di essere esatti al convegno. Eravamo in White Cha-
pel, e dopo aver fatto una corsa così lunga, non volem-
mo ritornare a casa senza aver dato un’occhiata alle bot-
teghe pochissimo attraenti della  via dei Beccai, ed alla 
fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli abi-
tanti di questi bei luoghi, per poco che siano amatori del 
pittoresco, hanno diritto d’inorgoglirsi di questi due ge-
neri  d’esposizione.  I  prodotti  in  mostra  non valevano 
certamente quelli  della grande Esposizione;  ma, in un 
altro genere, non mancavano di originalità. Del resto in 
questa circostanza, noi fummo favoriti oltre misura dalla 
sorte, e potemmo vedere di  pieno giorno, sotto tutti  i 
suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochissimi toristi: 
la popolazione tanto strana di questi quartieri. Si faceva-
no i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette 
pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio che si 
era  poscia  suicidato.  Questa  funebre  cerimonia  avea 
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messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di 
White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti 
rigurgitavano di gente. Non si può dire quel che vedem-
mo passare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bi-
sunti, di scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e 
vecchie dai cappellini di nessun colore, dagli scialli pie-
ni di buchi e di macchie luride, quanti ragazzi in sordidi 
cenci!...  Non una calza,  non una camicia;  capelli  che 
non videro mai il pettine, barbe incolte, dove la polvere 
si cacciò a suo bell’agio, dove le pagliuzze ed i fili di 
cotone aveano fatto una specie di nido; d’ogni lato la 
pelle si  mostrava attraverso le squarciature dei vestiti, 
una pelle nera, terrea, coi pori otturati. La sporcizia ha i 
suoi vantaggi: questa pelle impermeabile, impedendo la 
traspirazione, le perdite del corpo diventano quasi nulle, 
e  così  si  economizza  sul  pane  quotidiano,  che  non è 
sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrebbe dire tutto 
ciò  che  vedemmo  in  questo  giorno  memorabile,  che 
avrà fatto epoca per White Chapel, ciò che vedemmo, 
dico, sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla 
tanto svariata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al fune-
rale di una ragazza di mala vita, immolata dal suo aman-
te?...  Chi  potrebbe dipingere  una  processione  di  volti 
sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai Omero, fa-
cendo l’enumerazione dei suoi guerrieri greci, non diede 
una  lista  che  possa  eguagliare  questa  in  lunghezza, 
giammai la matita di Callot non dipinse pezzenti  così 
veri, così poco vestiti come i nostri.

76



II.

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffè-danzante. 
— Pensione di marinai. — Dormitorio di operai. — La taverna 
dei ladri. — Un pick-pocket espansivo. — Locande ignobili. — 

Un prestigiatore che cangia l’argento in rame. — Quadri notturni. 
— Tre poverette. — Una prigione bene abitata. — Colpo d’oc-

chio sul Tamigi. — Haymarket a mezza luce. — Londra miserabi-
le ed i suoi visitatori. — Rimedi contro il pauperismo.

Il  giorno  appresso,  all’ora  fissata,  noi  eravamo alla 
stazione di polizia di Leman Street, dove l’ispettore Pri-
ce ci aspettava. Egli avea con sè due agenti vestiti alla 
borghese  ed  un terzo  coll’assisa  ufficiale:  cappello  di 
tela cerata, abito nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e 
sotto la manica dell’abito la bacchetta sacramentale, lo 
staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi si-
gnori era inoltre munito di una di quelle lanterne cieche 
che si nascondono sotto i vestiti: arnese prezioso senza 
del quale il constabile non cammina mai la notte a Lon-
dra.

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto 
persone contando il  signor  Price ed  i  suoi  tre  agenti. 
Eranvi dunque due occhi  che vegliavano sopra ognuno 
di noi: potevamo essere tranquilli. Sfilammo silenziosa-
mente due a due lungo il marciapiede. Ben presto, la-
sciando la via Leman, che è larga e ben tracciata, – con-
siderazione da farsi, perchè nei più poveri quartieri di 
Londra si trovano alle volte grandi arterie che farebbero 
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invidia a quartieri meno miserabili,  – ci cacciammo in 
un dedalo di vie strette e tortuose. Queste vie, quasi de-
serte di giorno, erano ora molto animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla 
porta, dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per 
poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi di ope-
rai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questionan-
do. Agli svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui 
bellezza eguaglia qualche volta la gioventù, poverissi-
mamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura 
in disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i pas-
santi con voce rauca. In tutto ciò era però un certo ordi-
ne,  una  certa  calma;  si  comprendeva  che  l’ora  degli 
ignobili saturnali non era ancora suonata, e che non si 
era ancora che sul principiare.

Il  signor  Price,  per  farci  pazientare,  ci  conduce  in 
Grace’s alley,  al  Principe di Danimarca,  vasto stabili-
mento montato come un teatro. All’ingresso riconobbe-
ro la  polizia  e ci  lasciarono passare senza biglietti.  Il 
Principe di Danimarca è un caffè-cantante e danzante 
frequentatissimo; vi si mostrano anche cani e scimmie 
sapienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio 
e sulla corda tesa. Tutto ciò ci divertì per un istante. Il 
pubblico del luogo prendeva grande interesse alla rap-
presentazione, e nulla notammo che ci sembrasse straor-
dinario nei vestiti e nelle faccie degli spettatori. Decisi-
vamente il signor Price voleva progredire a gradi. Non 
tardammo  infatti  ad  entrare  in  diversi  caffè-cantanti, 
dove alcuni marinai stranieri, mescolati a donne di bor-
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dello, componevano tutto il pubblico degli esecutori e 
degli spettatori.

Il ballo (gigue) al caffè-danzante.

In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle 
darci un saggio della gigue britannica. Era una meravi-
glia  vedere  questo  ragazzaccio  dimenarsi  sulla  scena 
fino a perdere il fiato. Attorno a lui si faceva circolo: dei 
camerata, delle ragazze vestite da ballerine, delle donne 
più avanzate d’età, tutta quella gente infine non perdeva 
uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine: 
allora venne la sequela degli applausi, delle congratula-
zioni; ci fu quindi offerta della birra, del punch, e tanto 
graziosamente, che dovemmo accettare. «Col lupo biso-
gna urlare,» disse  l’altro.  Noi  trincammo dunque con 
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queste donne, che per un momento erano venute a se-
dersi accanto a noi, senza che i loro compagni se ne fos-
sero  menomamente  adontati,  e  noi  non  ne  volemmo 
sembrare  offesi  davvantaggio.  Nel  ritirarci  pagammo 
anzi le bibite che ci erano state offerte; il che dal lato 
delle nostre nuove conoscenze ci valse l’alto onore di 
essere accompagnati fino nella via e regalati dell’epiteto 
di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto sod-
disfatti di tutte queste dimostrazioni di gentilezza, avuto 
riguardo alle persone che ce le facevano; ma bisognava 
fare di necessità virtù, cosa che il signor Price avea ve-
duto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla na-
sconderci e ci fece vedere le più ributtanti case di questi 
ignobili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma 
ed una polizia generalmente sconosciute in questi bassi 
luoghi.  Trovammo anzi  che le miserabili  creature che 
abitano questi tristi recessi sembrano avere il sentimento 
dell’onta della loro posizione; esse si presentano ai loro 
visitatori inaspettati col rossore sulla fronte, la testa bas-
sa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, 
ci condusse quindi negli alberghi del quartiere. Comin-
ciamo anzitutto dal  visitare  in  Well  close Square,  una 
pensione e casa mobiliata pei marinai. Non ho bisogno 
di dirvi che i  signori pensionanti erano in questo mo-
mento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco, malgrado 
l’ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa, 
John Seymour, non fu però meno orgoglioso di mostrar-
ci  le sue camere da  cicerone bene istrutto.  «Guardate 
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come  tutto  è  perfettamente  disposto,  ci  diceva  egli, 
come seppi trar partito dello spazio. In mare la mia gen-
te  non dorme che nelle  amache;  qui  essi  hanno delle 
vere cabine.» E ci mostrava delle specie di grandi cas-
settoni che aveano perduto il davanti dei loro cassetti: 
erano i letti dei marinai. «Guardate, guardate, continua-
va egli scoprendone parecchi per vantare la sua mercan-
zia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la sua 
coperta. Uno di questi letti costa tre pence (trenta cente-
simi) per notte, ed ogni avventore ha un numero.» E di-
fatti mastro John avea ragione: per il prezzo che pagava-
no i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene5.

5 Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più cara che alla Casa delle pen-
ne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero Chinese. 
Là gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso missionario, che 
mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala 
grandiosa è coperta in tutta l’estensione del suo pavimento di un alto strato 
di piuma di gallina. I mendicanti ed i vagabondi che non hanno casa, vanno 
a passare la notte in questo immenso dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, 
giovani e vecchi, tutti vi sono ammessi. V’ha del comunismo in tutta la for-
za ed il rigore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua  
maniera in questo oceano di piume e dorme come può. Quando vien giorno 
bisogna battersela, ed un incaricato dell’impresa riceve alla porta il sapecco 
fissato dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d’egua-
glianza, non si ammetta il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbli-
gati a pagare come i grandi.
«Nei primi tempi della fondazione di quest’opera eminentemente filantro-
pica e morale, l’amministrazione della casa delle penne di gallina forniva 
una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si tardò molto a 
modificare questo punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabili-
mento contratta l’abitudine di portar via le coperte per venderle o farne un 
vestito supplementario durante i freddi rigorosi dell’inverno, gli azionisti 
s’accorsero che correvano rapidamente ad una rovina completa ed inevita-
bile.  Sopprimere  intieramente  la  coperta  sarebbe  stato  troppo  crudele  e 
poco decente; bisognava dunque cercare un mezzo capace di conciliare gli 
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Giacchè avea cominciato a farci visitare degli appar-
tamenti,  il  signor  Price,  volendo  seguire  nella  nostra 
esplorazione quella regolarità che gli Inglesi cercano in 
tutto,  ci  condusse  ad  East  London Chambers.  Questo 
vasto  stabilimento,  che  racchiude  soltanto  camere  da 
operai, occupa cinque case di Wentworth Street. La sua 
disposizione è veramente notevole; nelle sale da pranzo 
sono posti separati come nelle trattorie della buona so-
cietà, dove ognuno può prendere la sua refezione senza 
essere veduto dal suo vicino. È noto che gli Inglesi in 
certi luoghi pubblici amano d’essere separati gli uni da-
gli altri, come i cavalli nelle scuderie. L’Anglo-Sassone 
mette  in  pratica  volentieri  l’isolamento;  egli  è  amico 
dell’io al disopra di ogni cosa. Contro i muri delle ca-
mere corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni pia-
no esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno una cu-

interessi  dello  stabilimento col  buon trattamento  dei  dormienti.  Ecco  in 
qual modo si pervenne alla soluzione di questo problema sociale. Si fece 
fare una immensa coperta di feltro, di una dimensione talmente prodigiosa, 
che potesse coprire tutt’intero il dormitorio. Durante il giorno essa è sospe-
sa al soffitto come un baldacchino gigantesco. Quando tutti sono coricati e 
bene accomodati nella piuma, la si fa discendere col mezzo di diverse car-
rucole. È bene notare che si ebbe cura di praticare in questa coperta una in-
finità di buchi, dai quali i dormienti possono metter fuori la testa per non 
asfissiarsi. Appena giorno si alza la coperta falansteriana; ma prima si ha la 
precauzione di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che 
dormono profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere 
presi pel collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa 
nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai fiotti di quella 
piuma immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e 
spargersi quinci in numerose bande nei quartieri dalla città per cercarvi in 
un modo più o meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc, L’Impero Chine-
se, 1862.)
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cina  è  a  disposizione  di  quelli  che  vogliono  farsi  da 
mangiare da sè. Nella sala comune vi è un vasto camino 
sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri dei cartelli, 
che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, 
ed ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il 
pugillato. William Poole, il proprietario di questo stabi-
limento modello, ce lo mostrò con certo orgoglio. Resta 
a sapere se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all’or-
dine che regna nella casa: il che è poco probabile, poi-
chè nessuno dei locatari era ancora tornato a casa all’ora 
avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e 
le vie si riempivano sempre più d’una folla pochissimo 
rassicurante.  Alcuni  mariuoli  ci  urtavano passando,  ci 
osservavano freddamente colla coda dell’occhio, come 
per  sapere  di  quale  profitto  noi  potevamo essere  per 
loro; ma ben presto, riconoscendo la polizia, affettavano 
maniere più disinteressate; alcuni arrivavano fino a salu-
tare  pulitamente  il  signor  Price,  chiamandolo  pel  suo 
nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di 
ladri, all thieves, mi disse l’ispettore: taverna rumorosa, 
animata  dai  gruppi  caratteristici;  il  signor  Price  fu  di 
nuovo riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si 
presentò; lo vedo ancora: era un uomo piccolo, magro, 
schifoso, i capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi sen-
za ciglio, rossi, incerti, iniettati d’alcool; la faccia solca-
ta  di  rughe,  il  naso  schiacciato,  senza  dubbio,  come 
quello di Michelangelo, da un pugno di un pugillatore; 
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la pelle non aveva che il colore di una cartapecora spor-
ca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; dis-
se all’ispettore; come state, how do you feel?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.
«Questo  buon signor  Price,  il  nostro  ispettore,  our 

dear inspector!» gridava egli mostrandolo ai suoi came-
rata, ed era quasi tentato di chiamarlo il padre dei ladri, 
la provvidenza dei pick-pockets.

Il  signor  Price  lo  lasciava  fare,  calmo,  impassibile, 
sempre dignitoso come conviene ad un Inglese, special-
mente ad un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra 
sè: «fanne qualche altra, mio caro, e vedrai se mi scappi. 
Ch’io ti colga colla mano nella tasca altrui, ed apprende-
rai se la polizia si lascia lusingare dalle tue carezze ipo-
crite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circonda-
vano tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui 
una  specie  di  deferenza,  di  rispetto  filiale;  alcuni  al-
quanto alterati dal bere giungevano fino ad offrirgli un 
bicchiere di wisky. E fra tutta quella gente non c’era for-
se un solo uomo che non avesse già avuto di che fare col 
signor  Price  o  coi  suoi  agenti;  tutti  erano  conosciuti 
come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo 
in flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare col-
la loro industria, salvo ad arrestarli quando che fosse.

Lasciando  la  taverna prediletta  dei  pick-pockets,  al 
cui paragone non regge la bettola del  Coniglio Bianco, 
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famosa non ha guari nella via delle Fave6, che i Misteri  
di Parigi resero tanto celebre, ci recammo a Flower and 
Dean Street, cioè nella via del Fiore e del Cigno. Questi 
nomi  gentili  contrastano  singolarmente  col  luogo  che 
stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, riservata 
specialmente  ai  vagabondi,  ai  mendicanti,  alle  donne 
dell’infima classe,  ai  ladri  infine:  lodging for tramps,  
beggars, prostitutes and thieves, mi susurrò all’orecchio 
il  signor  Price,  sollevando  con discrezione  il  battente 
della porta. Un vecchio portinaio venne barcollando ad 
aprirci:  esso vegliava a quell’ora avanzata della notte; 
chè  questi  quartieri  fanno  della  notte  giorno,  e  certa-
mente non si fa pagare la multa che a quelli che entrano 
troppo presto. Pochi dormienti erano a letto nelle came-
re; nè si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al rumore an-
sante delle loro respirazioni, al russare sonoro di uno di 
essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che interrompe-
vano il sonno d’un terzo, si capiva che ciascuno covava 
un’orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da 
sogni, agitato dai fumi del  gin,  del  brandy,  dell’ale,  o 
del porter, liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britan-
nici. La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli 

6 In fatto di quartieri poveri non può esister confronto tra Londra e Parigi.  
Gli oscuri recessi della City, oggidì fortunatamente scomparsi, le più luride 
viuzze dei quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello, non sono tanto 
stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartie-
ri di Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una ragione di questo fatto 
nella differenza di carattere dei due popoli, nella diversità dei loro costumi, 
delle loro leggi; e poi Parigi è molto meno popolato di Londra, e non è 
come questa il porto metropolitano del mondo intiero.
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ospiti che lo frequentavano: la scala era un vero traboc-
chetto:  le  muraglie  schifosamente  sucide,  e  di  più  un 
odore malsano, sui generis, esalava da per tutto dalle ca-
mere e dai corridoi: odore di abiti vecchi, sucidi, di vec-
chie scarpe, di cenci putridi, di tutto quanto si vorrà im-
maginare di più nauseante. Noi non potemmo resistere 
lunga pezza e domandammo di abbandonare quel luogo. 
Uscendo,  demmo  un’occhiata  al  refettorio,  dove  am-
mucchiati  sulle  panche  e  coricati  per  terra,  a  gruppi 
come i pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri ragazzi 
appena coperti.

Un dormitorio di common lodging house.

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora era-
no certamente andati pei fatti loro, entravano così nella 
vita per la miseria, l’abbandono e l’ignoranza. Fanciulli 
predestinati al vizio ed alle prigioni, degni figli dei loro 
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padri!...  E  come meravigliarsi,  dopo aver  veduto  ciò, 
che  il  pauperismo estenda sempre  più  i  suoi  guasti  a 
Londra, e che, malgrado tanti istituti di carità, il vaga-
bondaggio, la mendicità, il furto, la depravazione, l’as-
sassinio abbiano sempre sì numerosi proseliti nella mo-
derna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande 
sì poco decenti, che dirò poi di quelle di  Lower Keate  
Street frequentate  dai più abili, dai più pericolosi ladri, 
thieves of the most  expert class,  come li  qualifica l’i-
spettore Price che li  conosce e bene? In questo luogo 
abitano quei pick-pockets dalla riputazione europea, che 
mettono  a  contribuzione  Londra  e  la  Gran Brettagna, 
preparando i loro colpi molto prima di eseguirli, al pari 
di veri giocatori di scacchi, malandrini costituiti in so-
cietà coi loro capi e i loro statuti, che alle volte lasciano 
momentaneamente le città del Regno Unito, e vanno ad 
inquietare Parigi o Vienna coi loro furti audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che 
la polizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere 
più facilmente le sue reti, e conduciamo d’un tratto il 
lettore a Montague Street, dove troviamo una serie di lo-
cande in apparenza più decenti e più oneste. Sono gli al-
berghi7 dove vanno ad alloggiare i prestigiatori, i ciarla-
tani,  i  saltimbanchi,  gli  zingari,  i  suonatori ambulanti, 
tutta questa gente di contrabbando che frequenta le fiere 
e le corse. Noi vi passammo un bel quarto d’ora, ed uno 

7 Nell'originale "albergi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dei frequentatori del luogo, che si scaldava tranquilla-
mente nella sala comune, invece di dormire nel suo let-
to, quantunque fossero le tre del mattino, volle darci un 
saggio della sua abilità. Egli eseguì in nostra presenza 
alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro, che non 
erano  senza  un  certo  merito.  Il  più  curioso  di  questi 
giuochi consisteva nel legare fortemente in un capo d’un 
fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare 
da uno di noi, e poi sciogliere il nodo mostrandoci in 
luogo della nostra moneta d’argento un grosso penny di 
rame di  dieci  centesimi,  che  ci  presentava con quella 
gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. Noi accet-
tammo di  buon grado questo tramutamento di  metalli 
che fu riprodotto a più riprese a detrimento della nostra 
borsa, all’opposto del metodo degli alchimisti, che cer-
cavano almeno di cambiare il rame in argento e il piom-
bo in oro, i metalli  ignobili nei metalli  nobili, come si 
diceva ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno noi 
ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore, ed il presti-
giatore ancora più soddisfatto di noi.

E così frammischiando il comico al serio, noi andava-
mo per questi strani quartieri sotto l’occhio vigile della 
polizia, che non ci perdeva di vista. Con quali cure pa-
terne ci guidavano quei buoni constabili!... con quanta 
intelligenza ci dirigevano attraverso viuzze impure, cor-
tili  oscuri,  androni  che sembravano senza uscita!...  Si 
capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti sen-
za la loro continua sorveglianza, non solamente sarem-
mo stati svaligiati perfino della camicia (domando per-
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dono agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui è 
di circostanza), ma fors’anche maltrattati, se avessimo 
voluto difenderci. Le faccie che incontravamo si erano 
come rabbuiate.  Abbeverati  d’alcool,  i  pezzenti di  cui 
percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. Al-
cuni si coricavano lunghi distesi a’ piedi d’un muro, per 
non più rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano anda-
re sopra un mucchio d’immondizie, dove scomparivano 
per metà; altri ancora affondavano nel fango o sdruccio-
lavano nel  ruscello  della  via,  la  cui  acqua fresca,  ba-
gnando loro la faccia e le membra, li svegliava un mo-
mento; aprivano allora gli occhi incerti ed interpellava-
no i passanti in una lingua inintelligibile. Non tutti i pas-
seggianti erano briachi: più d’uno di questi notturni  la-
voranti, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti 
d’una libazione più che prolungata. Gli uni sfilavano in 
drappelli  rumorosi  cantando delle  canzoni oscene con 
quella voce così poco musicale ch’è propria della mag-
gior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle 
porte, parlavano a voce bassa, e sembravano progettare 
qualche brutto affare. All’avvicinarsi della polizia essi 
tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare. 
Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla 
più sporca delle viuzze fino allora percorse. Per una por-
ta spalancata penetrammo in una topaia,  le  cui  tavole 
sconnesse  lasciavano  passare  liberamente  l’aria.  Non 
una lampada per illuminare la scala, sicchè ci prendem-
mo per un lembo dei nostri abiti e seguimmo il primo 
policemen,  che rischiarato dalla sua lanterna apriva la 
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marcia. Al primo piano in un bugigattolo ignobile colla 
porta socchiusa, due uomini erano coricati nello stesso 
letto, due faccie di banditi che ci gettavano delle occhia-
te  feroci,  borbottando e  bestemmiando d’essere  risve-
gliati dai french dogs, e mandando a tutti i diavoli la no-
stra impertinente curiosità. Montiamo al piano superio-
re, dove continua a regnare la più completa oscurità. Al 
rumore che noi facciamo, risponde un grugnito prolun-
gato di due dormienti dalla faccia pochissimo rassicu-
rante. Al secondo piano però l’uscio della stanza è chiu-
so,  ed  i  policemen battono,  gridano,  declinano  i  loro 
nomi e qualità per farsi aprire; ma i locatori spaventati, 
temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo 
un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo 
umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva la marcia e 
non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno 
dei due dormienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, 
venirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere 
turbato  sì  mal  a  proposito  il  sonno dei  galantuomini. 
Alla fine la porta della camera al secondo piano si apre, 
e di fronte all’assedio in piena regola della polizia, le 
persone che abitano questa camera acconsentono a darci 
accesso. I constabili tirano fuori tutti in una volta le loro 
lanterne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo me-
glio. Noi, eccitati da non so quale curiosità inquieta, fac-
ciamo tutti insieme irruzione in questa povera soffitta. 
Quale miseria, Dio buono!... è mai possibile che vi sia-
no creature abbandonate a tal punto!... Mancano i vetri 
alle finestre, dalle quali pende in guisa di tenda un suci-
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do  sciallo  di  tartano,  che  certamente  coprì  già  molte 
spalle e fu appeso a molte finestre, sciallo di giorno e 
tenda di notte. Sul letto una cattiva coperta, un povero 
pagliericcio e tre ragazze che un momento prima dormi-
vano abbracciate  fra  loro;  tre  ragazze sui  sedici  anni, 
pallide,  e  già  affralite  dalla  miseria  e  dalla  fame!... 
Come deve essere spaventoso l’inverno per queste infe-
lici, e quando viene la stagione dei ghiacci come posso-
no esse resistere al freddo della notte ed a tutte le intem-
perie?  Povere  ragazze,  che forse ebbero sempre fame 
dacchè sono al mondo! Io osservava le loro giovani te-
ste bionde che avevano conservato ancora un’aria d’in-
nocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai invo-
lontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non insultare 
mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la pove-
ra anima soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha 
combattuto?»

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra pre-
senza  quelle  piccole  mendicanti.  Esse  mostrarono  le 
loro teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non 
sotto le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma 
fra le loro mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, in-
crociarono pudicamente le due braccia sul petto, e final-
mente  fissarono sopra  di  noi  uno sguardo  di  estrema 
dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa in-
genua, e quei tre giovani volti riuscivano a tutti noi ve-
ramente simpatici.
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Il prestigiatore di Montague Street.

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro l’ispet-
tore, con gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la 
donna in ogni circostanza.

— Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una 
di esse più rassicurata delle sue compagne.

— Quanti anni avete?
— Sedici e diciassette.
— Avete ancora i vostri genitori?
— Non li abbiamo mai conosciuti.
— Perchè non lavorate?
— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto 

poi, a causa della stagione morta, e ne cercammo invano 
altrove.
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— Dove lavoravate?
— In una bottega di cucitrici.
— Ed ora cosa fate?»
A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le po-

verette  domandavano l’elemosina,  cercavan fra  le  im-
mondizie delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi 
da mangiare, e la notte pel modico prezzo d’un  penny 
venivano tutte tre in questo solaio immondo a riposare 
un momento sopra un orrendo canile, quasi alla mercè 
dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore 
specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lasciando alcu-
ne monete a quelle infelici ragazze che ci ringraziavano 
piangendo.

Le poverette abbandonate in Flower and Dean-Street

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti van-
no ad alloggiare in tal modo la notte, non sono sotto la 
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sorveglianza della polizia, not under our supervision, mi 
diceva l’ispettore Price, ed il rispetto per la libertà indi-
viduale è tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra 
d’ordinario che  con discrezione.  In  queste  spaventose 
soffitte succedono molte cose degne di compassione e di 
pietà, e si racconta che in una di queste luride soffitte, 
dove  i  mendicanti  e  le  ragazze  abbandonate  vanno  a 
passare la notte, un povero diavolo morto di fame sopra 
un mucchio di cenci, dove s’era addormentato per terra, 
fu mezzo divorato dai sorci  e dai cani.  Il  confronto è 
adunque in favore delle case che noi avevamo prima vi-
sitato. In queste infatti regna, come si vide, un certo or-
dine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva l’ispezio-
ne, e le regole dell’igiene vi sono osservate, almeno fino 
ad un certo punto. La ventilazione vi è praticata, vi si 
accende del fuoco; nei dormitoi non può coricarsi che 
un certo numero di persone, i letti sono numerizzati, se-
parati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate 
ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati,  destitute and de-
solate persons (così li indica la polizia inglese), come 
stringono il  cuore a vederli,  e  come noi uscimmo col 
cuore straziato dalla soffitta dove Mary e le sue compa-
gne passavano la notte!....

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo 
luogo. Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il 
signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ub-
briachi ed i lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furo-
no aperte alcune di queste prigioni. Nell’una erano am-
mucchiati uomini che digerivano tranquillamente il loro 
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vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono 
reclamare contro la loro detenzione, vedendo l’ispettore 
Price,  cui  riconobbero  attraverso  i  fumi  bacchici,  ma 
prudentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. 
In un’altra prigione erano chiuse le donne, meno pacifi-
che degli uomini, e che si abbandonavano ad un cicalec-
cio sfrenato: è vero che aveano per iscusa le recenti liba-
zioni. In un terzo recesso lo spettacolo era orribile: una 
donna, rinchiusa sola, perchè in preda ad un vero acces-
so di  delirium tremens, coi capelli sciolti e sparsi sulle 
spalle, l’occhio torvo, la faccia insanguinata per le graf-
fiature fatte colle proprie unghie nei momenti di furore, 
presentava la immagine di un’arpia. Quando intese che 
era arrivato il signor Price:

«Io  voglio  uscire,  signor  ispettore,  gridava  essa;  io 
voglio andarmene, voglio tornare a casa mia; mio mari-
to ed i miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ubbria-
cona.

«Apritemi, voglio ritornare a casa!....»
E poi, passando dal furore alla mansuetudine:
«E via, mio caro signor Price, mio buon amico,  my 

good friend,  diceva,  mettetemi  in  libertà;  vi  prometto 
d’essere buona.»

E vedendo che egli non l’ascoltava.
«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, è una 

viltà degli agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici.»
E dava della testa nei muri della sua prigione; scuote-

va la porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano 
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dalla sua bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma alla 
bocca e continuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino a 
noi, ed ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii. 
Due volte attraverso il finestrino della porta tentai di fis-
sare gli sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai 
quasi spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, che 
voleva  gettarsi  sopra  di  me  malgrado  la  porta  che  le 
sbarrava il passo. Un constabile aprì un momento la pri-
gione, ed allora la povera pazza ritornò calma, e doman-
dava colla più dolce inflessione di voce di essere rimes-
sa in libertà. «Sì, in libertà domattina,» le diceva l’agen-
te con dolcezza, e questa megera si taceva.

Gli  spettacoli  diversi  dei  quali eravamo successiva-
mente stati testimoni nella notte sì stranamente impiega-
ta, ci aveano singolarmente impressionati e come sba-
lorditi. Suonavano le quattro ed il giorno spuntava sopra 
Londra, dove, ad una latitudine di 52 gradi, il sole tra-
monta in estate quasi tanto tardi o sorge quasi tanto pre-
sto quanto a  Pietroburgo.  Avevamo bisogno d’aria,  di 
luce.  Ringraziando  il  compiacente  ispettore  ed  i  suoi 
agenti, ci affrettammo ad uscire da quei quartieri fango-
si, dove avevamo passato sei lunghe ore. London Brid-
ge, il ponte di Londra, non era lontano; e noi andammo 
a chiedere a questo ponte del Tamigi un po’ di frescura, 
di benessere.

I  camini  delle  fabbriche che  trovansi  tra  i  ponti  di 
Londra di Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra 
del fiume, cominciavano già a mandare in aria nugoli di 
fumo. Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di 
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questo quartiere industriale riprendevano il loro lavoro 
quotidiano,  mentre  sulla  riva  sinistra,  al  disotto  della 
vecchia torre che domina questo punto della City, i ba-
stimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della not-
te. Alcune barche cominciavano a muoversi, e qua e là 
si sentiva già il rumore del martello sull’incudine ed il 
fischio stridente del vapore. Una nebbia leggera, che al-
zavasi dalla superficie del fiume, le cui pigre acque arri-
vano sì lentamente al mare, montava sull’una e l’altra 
sponda, e ravviluppava una parte della città, senza na-
sconderci però l’imponente facciata del palazzo di West-
minster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi, e la cupola 
ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia 
Londra.  Nessun  pittore,  nessun  viaggiatore,  passando 
sul ponte dove noi eravamo, avrà certamente tralasciato 
di fissare un momento i suoi sguardi sopra questa vista 
unica,  che avrebbe fatto  invidia  al  Canalazzo,  poichè 
non ha l’eguale che a Venezia; e l’incantevole quadro 
che aprivasi  sempre meglio ai  nostri  sguardi  sotto  gli 
splendori ognor più vivi dell’aurora, questo giovava a 
ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della not-
te! Ma occorreva un’ombra a questo quadro, del quale 
avremmo voluto coprire  il  piano anteriore.  Sopra una 
delle panchette di pietra di London Bridge due soldati 
l’uno accanto all’altro, e vicino una ragazza col cappel-
lino  slegato  ed  i  capelli  sciolti,  dormivano  profonda-
mente, ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci 
ricondusse alla memoria la corsa che avevamo appena 
fatta;  e,  malgrado  il  cambiamento  di  quartiere,  simili 
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spettacoli doveano succedersi altrove fino a casa nostra. 
Nello Strand,  l’orgia  notturna si  prolungava malgrado 
l’aurora, e quando rientrammo in casa, le sale di Hay-
market, ancora aperte, ancora illuminate, contenevano i 
loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di 
marmo.  Una parte  delle  donne che percorrono questo 
brutto quartiere alle quattro del mattino erano pure re-
state nei caffè. Sulla via, nascosti nel vano delle porte, 
dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli al-
tri;  in  mezzo alla  strada,  quattro  policemen portavano 
via gravemente sopra una barella  una donna ubbriaca 
fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega 
agli occhi dei curiosi  nei quartieri poveri di Londra. Io 
non ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che 
ciò che vidi.  Altri  prima di me, testimoni delle stesse 
miserie, ne parlarono più eloquentemente. Chi non lesse 
quanto disse sopra questo soggetto Leone Faucher, una 
delle glorie dell’economia politica francese?... Chi non 
conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros, 
che impiega sì nobilmente i lunghi ozii dell’esilio a stu-
diare l’Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna leggere, 
bisogna citare in queste colonne e l’uno e l’altro di que-
sti due maestri, poichè i loro racconti commoventi e tan-
to veri varranno a confermare il mio.
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Una donna ubbriaca in prigione.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, 
nei suoi  Studii sopra l’Inghilterra, traversa White Cha-
pel in tutta la sua lunghezza. Dall’alto delle arcate sulle 
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quali corre la strada ferrata, la vista si spinge comoda-
mente nei segreti di questa miseria. Si veggono donne 
sparute  che sporgonsi  mezzo nude dalle  finestre,  fan-
ciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi 
porci,  inseparabili  compagni  delle  famiglie  irlandesi, 
cenci appesi al disopra delle vie come per intercettare la 
luce ed il calore; qua e là negli spazii liberi mucchi di 
rottami e di immondizie; da ogni lato degli stagni fetidi, 
che attestano la mancanza di ogni regola per lo scolo 
delle acque. Ecco lo spettacolo che presenta White Cha-
pel a volo d’uccello. Che sarebbe poi se si potesse con 
una magia, che questa volta non avrebbe nulla di diabo-
lico, levare i tetti dalle case e contare i gemiti e le im-
precazioni che s’innalzano al cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spi-
talfield  e  di  Bethnal  Green,  dove  formicolano  più  di 
150.000 tessitori, la maggior parte irlandesi, «le case di 
questo distretto, ci dice il celebre economista, sono in 
uno stato di sfacelo tale, che a stento potrebbe farsene 
un’idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal connes-
se, il che dà loro ben presto l’aspetto delle più immonde 
stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse in causa 
del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, poichè i locatari 
le abbandonano prima che siano abbattute, si trova sem-
pre qualche famiglia irlandese che non potendo pagare il 
prezzo d’affitto, va a cercarvi un ricovero a guisa di ani-
mali immondi. In un quartiere dove le vie quando piove 
formano degli stagni, la febbre non tarda ad esalare da 
queste macerie appestate.»
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Un terzetto di dormienti.

«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il si-
gnor Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e 
pulisce da mane a sera, tanto amante dell’ordine e della 
pulitezza quanto questi strani abitanti lo sono del disor-
dine ignobile che sembra essere il loro elemento, e non 
avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri si potrebbero 
paragonare ad una di quelle città del medio evo, che i 
governi circondavano di mura per proteggerle contro il 
nemico esterno, ma che per incuria, nella loro ingenua 
ignoranza,  abbandonavano  all’azione  mortifera  delle 
epidemie. Le ultime case della città nascondono a guisa 
di bastioni le vie di White Chapel, dove non si penetra 
che attraverso gallerie tortuose praticate sotto le vôlte o 
tra i muri umidi dei cortili: è una città intiera riservata 
esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe deci-
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mato la popolazione, si decise la costruzione di smaltitoi 
nelle vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle im-
mondizie non si fa ancora che una volta la settimana; 
per sette giorni le si  ammucchiano sulla pubblica via, 
che di tal modo si copre d’uno strato permanente di leta-
me.»

Quattro policemen in funzione.

Da queste poche righe, prese a caso negli  Studii so-
pra l’Inghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto del-
l’aspetto  dei  quartieri  poveri non  è  punto  esagerato. 
Leone  Faucher  è  certamente  un  testimonio  degno  di 
fede,  economista  prima  di  essere  letterato,  ed  uno  di 
quelli  che non scrivono pel piacere di commuovere il 
lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con 
frasi sonore e periodi rimbombanti.
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Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esat-
to, non meno coscienzioso, e che col suo pennello sem-
pre vero ci dipingerà gli abitanti di queste topaie orribili, 
di questi strani e tenebrosi recessi.

Chiunque  visitò  attentamente  i  quartieri  popolosi  e 
caratteristici della città di Londra, dice Esquiros nell’In-
ghilterra e la vita inglese, dovette incontrare queste pa-
role scritte a mano o stampate sopra un cartello: «Buoni 
letti, – acqua calda in abbondanza, – gas tutta la notte.» 
La casa che porta questo cartello non si distingue punto, 
a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un carattere 
proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta però la 
si riconosce ad un altro distintivo: le finestre, molto bas-
se, hanno più carta che vetri. È un principio ammesso 
fra la gente di questi stabilimenti, che le finestre sono 
fatte non per lasciar passare la luce, ma per intercettare 
il freddo.

«.....Accompagnato da un policemen, sono entrato in 
parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del gior-
no o della notte. La più orrenda casa ch’io abbia visitata 
è in Fox-Court Gray’s inn-Lane; essa non è abitata che 
da prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appel-
lo alla compiacenza del policemen che era di servizio in 
questo quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia di 
questo alloggio, perchè i  pensionanti non erano alzati: 
erano le undici del mattino e regnava una folta nebbia. 
La mia guida mi disse che se quest’ultima circostanza 
fosse  stata  conosciuta  dai  dormienti,  li  avrebbe certa-
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mente attirati nella via, giacchè era una bella occasione 
per darsi alla loro industria.

«....Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decen-
te) presentano un carattere lontano da ogni ordine e net-
tezza. Ve n’ha taluni dove regna il rumore e la confusio-
ne, e una sporcizia impossibile a descriversi; dove muri 
lividi e cadenti nascondono assai male certe faccie più 
livide ancora delle muraglie; dove si soffoca l’estate e si 
gela  l’inverno.  Un  viaggiatore racconta aver  dormito, 
alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una came-
ra, il cui soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi di 
vento lasciavano vedere il cielo e contare le stelle.

«Il personale che frequenta questi stabilimenti è mol-
to vario, ma si recluta specialmente fra le industrie am-
bulanti. Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in 
virtù di quella legge chimica: «I simili si cercano.» Co-
loro i cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via 
durante il giorno presentano dei tratti d’analogia, vivono 
insieme sotto lo stesso tetto la notte.

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi 
quartieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali do-
vrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una riunione 
d’individui così chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carat-
tere dominante fra i membri di questa consorteria erran-
te è invece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnec-
chiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti si affol-
lano innanzi al camino: poichè ciò che cercano maggior-
mente questi uomini, esposti tutto il giorno alle intem-
perie, è il caldo. L’espressione taciturna dei volti mi col-
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pì; ma fui ben sorpreso al trovare nella maggior parte 
dei lodging houses che visitai, almeno un giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e 
con  ragione,  il  gran  numero  dei  low  lodging  houses 
come scuole di vizio e antri di immoralità. Ed alcuni di 
loro  credettero perfino  vedere  nell’esistenza  di  queste 
case un ostacolo invincibile allo sviluppo ed al migliora-
mento delle classi povere. L’agglomerazione di indivi-
dui in camere prive d’aria, la confusione dei sessi alme-
no nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, 
esercitano certissimamente un’influenza perniciosa sulla 
salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano 
alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli 
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sareb-
be una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi 
sul diritto di proprietà e sulla libertà individuale; non bi-
sogna neppure pensarci. Tutto ciò che si potrebbe fare 
sarebbe di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il po-
vero trovasse dei vantaggi notevoli. La carità britannica 
è già entrata in questa via; ma vi sono degli ostacoli da 
vincere, ed uno di questi ostacoli è la catena delle abitu-
dini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo 
Gautier, sempre così giusto osservatore, dipinge i pez-
zenti britannici? «Il popolo di Londra, ci dice l’illustre 
scrittore, si veste dal rigattiere, e di degradazione in de-
gradazione il vestito del  gentlemen finisce sulle spalle 
dello spazzafogne, ed i cappellini di raso della duchessa 
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sulla testa d’una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, 
in questo triste quartiere degli Irlandesi che in povertà 
sorpassa tutto ciò che si può immaginare di orribile e di 
sporco, si vedono dei cappelli e dei vestiti neri portati 
per lo più senza camicia, e abbottonati sulla pelle che si 
vede attraverso gli squarci.

«Saint-Gilles è a  due passi da Oxford Street, da Pic-
cadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto 
si presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza 
transizione dalla più smagliante opulenza alla più squal-
lida miseria. Le carrozze non penetrano in queste viuzze 
sfondate,  piene  di  pozzanghere  dove  formicolano  dei 
fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli 
arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cencio 
sulle  spalle,  vi  guardano  con  occhio  torvo  e  feroce. 
Quante sofferenze! quanta fame si legge su quelle facce 
magre, livide, terree e raggrinzate dal freddo! Ci sono 
dei poveri diavoli che ebbero sempre fame dal giorno in 
cui furono slattati.... A forza di privazioni, il sangue di 
questi  infelici  s’intristisce,  e  da  rosso  diventa  giallo, 
come lo attestano i rapporti dei medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a 
Londra, si è che questa miseria è un po’ da per tutto. Noi 
l’abbiamo ora visitata nei  suoi quartieri classici, quelli 
che attirano sempre di preferenza l’attenzione del mora-
lista,  dell’economista,  del  viaggiatore;  ma  essa  esiste 
anche altrove, ed ecco che il West-End, uno dei quartieri 
più aristocratici e più eleganti, posto all’estremità occi-
dentale di Londra nuova, va a presentarci esso pure dei 
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tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di Kensing-
ton, non lungi dagli splendidi giardini della regina, ci 
dice  uno scrittore  inglese,  si  trovano  delle  vie  intiere 
formate da orrendi bugigattoli scavati in un terreno tutto 
pregno d’immondizie. Una parte della popolazione mi-
serabile di Kensington abita queste buche infette; un’al-
tra parte si è rifugiata sopra carri di zingari mezzo spro-
fondati  nel fango; altri  non ha per dimora che alcune 
vecchie  casse  di  carrozze  pubbliche  smontate,  per  le 
quali pagano un affitto di sei pence (sessanta centesimi 
di franco) alla settimana.

«Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il si-
gnor Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che 
non hanno neppure una cassa di carrozza, e che durante 
le notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio 
che di passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circon-
dano certi parchi. Quantunque a Londra non manchino 
delle locande dove si dorme a due pence per notte, tutta-
via vi sono alle volte migliaia di persone che non hanno 
neppure questo poco danaro per procurarsi un sì abbiet-
to asilo. Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden 
passeggiano,  tutte  le  notti,  poveri  affamati  aspettando 
con ansietà lo spuntare del giorno. Nei periodi di mise-
ria, sì frequenti per mancanza di lavoro in diversi rami 
d’industria, dalle quattro alle cinque di sera, si vedono 
dei miserabili prendere posto sui banchi di Pall-Mall e 
del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-Jame’s Park; qual-
che volta la gente si affolla e si urta per avere un posto; 
giacchè è meglio essere almeno seduti sopra una pan-
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chetta di legno che coricarsi per terra ai piedi di un albe-
ro. La notte, il  policemen che deve far eseguire la sua 
consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proi-
bito di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi non 
dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei liberi citta-
dini inglesi, ed il policemen continua la sua strada. Nelle 
notti dal sabbato alla domenica, i dormienti sono più rari 
sulle panchette di Saint-James’s Park e sotto le arcate di 
Covent-Garden: i miserabili in tali notti passeggiano at-
torno ai  gin-palaces,  nella speranza di trovare in terra 
delle monete di rame o d’argento perdute dagli ubbria-
chi.»

A tutti  gli  autori,  dai  quali  ho  preso  sì  numerosi 
estratti, bisognerebbe aggiungere  Mayhew, tanto popo-
lare nella Gran Brettagna, e la cui opera interessante e 
notevolissima: London labour and London poor, Londra 
operaia e Londra povera, denuncia senza riguardo agli 
abitanti della ricca metropoli tutte le vergogne delle loro 
piaghe sociali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta mi-
seria? Il pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una 
piaga  che  le  società  moderne  devono  accettare  senza 
speranza di esserne mai liberate? Le grandi città sono 
forse invariabilmente condannate  ai  tristi  spettacoli  di 
cui Londra ci presentò or ora un saggio? Ecco ciò ch’io 
domandava a me stesso ritornando dalla mia escursione 
notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco si 
preoccupi del movimento sociale e della vita morale dei 
popoli della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori 
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deve farsi la stessa domanda. Qual è dunque il più sicu-
ro mezzo di arrivare alla rigenerazione delle classi pove-
re? Io ne vedo uno soltanto che sia incontrastabile: l’i-
struzione, l’educazione! Gli Inglesi fecero molto in que-
sto senso, ma meno ancora della Svizzera e della Ger-
mania. Nella Svizzera ci sono perfino dei cantoni dove 
non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d’a-
silo, i work houses, i ricoveri di mendicità, le società di 
beneficenza, non possono che apportare un rimedio al 
male; ma non lo arrestano alla sua sorgente; e poi non 
giovano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di mette-
re in mostra la loro miseria, d’implorare apertamente il 
soccorso altrui. Le società di temperanza non correggo-
no mai che la minima parte dei beoni; le società bibli-
che, i sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a 
Londra8, non restituiscono punto il sentimento religioso 
all’uomo degradato che ne ha perduto l’istinto. Certe or-

8 I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono mag-
giormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte la sere, e soventi  
durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze più frequentate, 
nelle vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero, 
in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si mettono a 
leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta un passaggiero, poi due, in-
fine la folla si accalca, le carrozze si fermano, uomini e donne, soldati e ci-
vilians,  grandi  e  piccoli  circondano gravemente  il  predicatore.  Con una 
voce lenta, sorda, misurata, al pari di molti ministri protestanti quando pre-
dicano o spiegano la Bibbia, uno di questi predicatori recita imperturbabil-
mente la sua arringa; non una parola, non un grido beffardo sfugge all'udi-
torio. Questa calma che non si smentisce mai, è uno dei tratti caratteristici 
della nazione inglese. A Parigi se la polizia permettesse al primo venuto di 
predicare all'aria aperta, non resisterebbe questi due minuti contro i lazzi, i 
motteggi, e fors'anche contro i proiettili, non foss'altro, dei biricchini.
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dinanze  municipali  non fanno che  aumentare  il  male. 
Che giova esigere il riposo della domenica, se dopo l’o-
ra degli uffici le bettole, le taverne, chiuse per un mo-
mento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non 
si chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si ac-
calcano alla porta ed aspettano di potere entrare, occu-
pazione che ne vale bene un’altra, ed i vostri regolamen-
ti di polizia non tendono che a provocare nella via dei 
tumulti.

La predica all'aria aperta a Londra.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il cor-
teo di vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni costo sparge-
re l’educazione; è questo il modo migliore ed il più cer-
to di rialzare il livello morale ed intellettuale delle mas-
se, e di infondere loro l’abitudine del risparmio, la sola 
che possa condurle al benessere. Sotto questo rapporto 
un curioso tentativo fu fatto a Londra nell’organamento 
dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone 
caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi 
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abbandonati, senza genitori, diedero loro un’educazione 
ed uno stato, invece di lasciarli vagabondare nelle vie, 
abbandonati al loro solo capriccio. Ci sono molti motivi 
per isperare che essi saranno un giorno buoni cittadini; 
intanto essi lavorano, imparano, risparmiano un piccolo 
peculio, e sono altrettante vittime strappate ad una mise-
ria certa, e forse al vizio più abbietto. L’educazione! l’e-
ducazione! e coll’educazione il lavoro, ed il pauperismo 
scomparirà, e non si dirà più esservi come al presente in 
Londra centoventi mila individui senza tetto, ladri, truf-
fatori, pick-pockets, vagabondi o mendicanti; e che ogni 
anno nei tre regni si contano fino al di là di dieci mila 
fanciulli al disotto di dieci anni condannati per crimini o 
delitti! Qual bosco di banditi diventerebbe il Regno Uni-
to, e quale incessante minaccia sarebbero per la società 
europea queste classi abbiette, se non esistessero le co-
lonie, questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! 
Soltanto  l’emigrazione  irlandese  per  gli  Stati  Uniti, 
l’Australia  e  le  Indie  trasporta  ogni  anno al  di  là  dei 
mari cento mila poveri; ma le colonie non posson basta-
re, giacchè non tutti, anche fra la gente disperata, accon-
sentono ad espatriare al di là dei mari. E d’altro lato noi 
vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati 
contro il  pauperismo. Le casse d’assistenza,  di  rispar-
mio, di soccorso, non rimedierebbero esse stesse che in-
completissimamente al male. Bisogna tagliarlo alla radi-
ce; bisogna impartire l’educazione al povero fino dalla 
sua più tenera infanzia. Si elevino nella gran città delle 
scuole,  scuole  gratuite,  scuole  della  domenica,  scuole 
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dei poveri (ragged schools), le si chiamino come si vuo-
le;  e  mentre  si  insegna  gratuitamente  ai  fanciulli,  si 
aprano anche delle scuole serali gratuite per gli adulti, 
uomini e donne, e non si tarderà a provare i benefici ef-
fetti  dell’istruzione  così  liberamente,  così  largamente 
sparsa nel popolo! Un gran passo fu fatto, senza dubbio, 
ma resta a farne uno più grande, e non saranno certo gli 
Inglesi,  che non si fermano mai, una volta che si  son 
messi sopra una buona strada; non saranno essi che esi-
teranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per mo-
ralizzare  le  classi  miserabili  è  pur  quello  di  procurar 
loro dei divertimenti innocenti e morali allo stesso prez-
zo di quelli  forniti  dai perniciosi stabilimenti che essi 
frequentano. Mayhew insiste sopra questo punto. Si mo-
ralizzi dunque il popolo istruendolo e divertendolo, ma 
lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga sociale 
che si chiama pauperismo, e che estende sempre più i 
suoi guasti  negli Stati moderni,  non scomparirà giam-
mai. L’Inghilterra, più di alcun’altra nazione, forse ap-
punto perchè è una delle più potenti, va soggetta a que-
sto  male.  Dia  essa  l’esempio  di  tentare  di  estirparlo, 
combatta questo mostro; perseguiti fino nei loro ultimi 
recessi la miseria, l’ignoranza, il vizio; e tutti quei mali, 
che sono per essa una vera onta nazionale, svaniranno 
per sempre.

FINE.
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