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AI GIOVANI ITALIANI.

Quando mi venne proposto di raccogliere in un volume i se-
guenti scritti, esitai, parendomi che i soggetti fossero troppo di-
sparati, e che il libro sarebbe riuscito una miscellanea. Ma cedetti 
poi al cortese desiderio dell'Editore, considerando che questi me-
desimi scritti hanno veramente qualcosa di comune tra loro; si ri-
feriscono, cioè, per la maggior parte, ad avvenimenti seguiti in 
Italia negli ultimi due anni: - dall'inaugurazione degli Ossari di 
San Martino  e  Solferino,  all'apertura  della  Galleria  delle  Alpi, 
dall'entrata  del  nostro  esercito  in  Roma,  al  trasferimento  della 
sede del Governo; - avvenimenti de' quali può riescir gradito ed 
utile, specialmente ai giovani, conoscere quei particolari che ce 
ne ravvicinano l'immagine e ce ne ravvivano il sentimento; e che 
sogliono nondimeno andar  perduti,  perchè la  storia  non li  può 
raccogliere, e la stampa periodica non li può serbare. Io pensai 
che questo libro potesse far l'ufficio d' un testimonio oculare di 
quei fatti, a cui si domandasse: - Che cos'hai veduto? che cos'hai 
sentito? che cos'hai pensato? -

Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, n'aggiunsi altri, i 
quali, senza alterare l'indole del libro, mi pare che gli accrescano 
varietà ed efficacia; scritti a cui diedero occasione fatti occorsi a 
me, o uditi narrare in questi due anni; di modo che tutto ciò che è 
contenuto nel libro, - dove se ne tolga la Battaglia di Solferino e  
San Martino, posta quasi come necessaria premessa alla descri-
zione della festa degli  Ossari, - tutto è stato veramente pensato, 
sentito o veduto nel tratto di tempo accennato dal titolo. Trattan-
dosi  di  fatti  recentissimi,  non ho creduto di  dover  disporre gli 
scritti per ordine cronologico, e mi attenni invece a quello che mi 
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parve più atto ad agevolarne la lettura.
È un libro in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne 

parla con ardore e fede giovanile; però lo dedico ai giovani, colla 
speranza che lo leggeranno non senza giovamento; in varia for-
ma, esso non dice al lettore che una cosa: - Ama il tuo paese e la-
vora.
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RICORDI

DEL 1870 E 1871.
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UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. Io non t'avevo cercato, e 
tu sei entrato in casa mia con un piglio 
da padrone, trovando a ridire sopra ogni 
cosa  e  affettando  dispregio  per  tutto 
quello che ho di più caro. Pedante uggio-
so, che non sei altro! Nella tua città non 
c'è un quadro e una statua fatta dai tuoi; 
le case son tutte d'un colore; tu poi, par-
lando, non pronunzi una lettera doppia a 
pagartela uno scudo; e credi d'aver fatto 
tutto tu a questo mondo!  E dici  che io 
sono indietro d'un secolo! Sei un tanghe-
ro.

Il ragazzo. E tu una fiaccona vanaglo-
riosa, che ti gonfi dei meriti dei tuoi vec-
chi. Nella tua città non c'è modo di man-
giare due uova assodate a dovere (stori-
co), non c'è marciapiedi, non c'è il nego-
zio Perotti  e  Nigra;  tu  poi,  parlando,  ti 
mangi i  c, e dici straporto invece di tra-
sporto; e vanti le aure miti del tuo paese, 
mentre ci tira un vento che sbatte la gen-
te ne' muri.

Ragazza. Io son bella e colta.
Ragazzo. Io son forte e onesto.
Ragazza. Nientemeno!
Ragazzo. Sicuro!
Popolo. Si  acciuffano,  separateli,  si 
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possono far del male; badate che la mor-
de nel collo.

Un tale (dopo averli separati). Niente 
paura, sono due impostori bricconi. Non 
l'ha mica morsa, l'ha baciata. (Risa gene-
rali.)

(Da una commedia recente, intitolata: 
Doveva finir così.)

Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, sentì il biso-
gno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla città di Firenze, e 
pensò di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di 
porta a Pinti,  solo soletto, come un pellegrino, e tirò innanzi a 
capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era 
passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono 
tante famigliuole di operai, e brigatelle di giovani, e coppie d'in-
namorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non vedendo ani-
ma viva, si sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo 
lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle 
chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; gira-
va tratto tratto uno sguardo sulla campagna dai punti più alti; per 
tutto era quiete e silenzio. Incontrò qualche povero, inciampò in 
una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivò a San 
Domenico, e su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar Firenze. Non vole-
va sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio più bello da godersi lassù, 
dinanzi al convento. - Poichè è l'ultima volta che la vedo, - pensa-
va, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un 
velo. E faceva tra sè quei ragionamenti fanciulleschi che si fanno 
in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: Cosa si 
vede di lassù? Che città c'è nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi si 
voltò tutto a un tratto verso Firenze.
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Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che mai. Il cielo lu-
cido e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole color d'a-
rancio all'orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lontane pa-
reva che fendessero l'azzurro; una freschezza primaverile spirava 
nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, simile a 
un solo immenso prato depresso qua e là, lievemente, come dal 
premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capric-
ciosa; tutto un verde leggiero, variato sui punti eminenti dal verde 
cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da prati fio-
riti; listato di strade, di viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano, 
si inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, e sparisco-
no e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tut-
ti i rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi per 
porgerle; oltre la città un vastissimo piano, coperto d'una nebbia 
leggiera, traverso alla quale biancheggiano le case lontane, come 
vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di vil-
laggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze, 
e voglia scendere e precipitarle nel seno; l'ossatura d'una città im-
mensa che non si può traveder compiuta senza un senso di spa-
vento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di mae-
stà che sorride.

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul mu-
ricciuolo colle spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi 
pensieri; è pure una dura legge che, quando s'abbandona una città, 
oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e di rompere molte abi-
tudini  che erano diventate  care,  uno si  debba accorgere che vi 
sono ancora da sciogliere altri legami; dei legami che lo tengono 
attaccato ai muri delle case, ai piedestalli delle statue e agli alberi 
dei viali.... Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. 
Era una brutta  giornata,  nevicava,  non c'era  anima viva per le 
strade. Mi parve una città malinconica. Uscito appena dalla sta-
zione, infilai via dei Panzani; diedi un'occhiata, passando, a via 
Tornabuoni: con quelle case di colore scuro mi fece l'effetto d'una 
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strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Ser-
vi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San 
Sebastiano: peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi 
pareva che vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle 
casuccie, addossate le une all'altre, strette come persone che si pi-
gino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come 
una torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingher-
lina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come buttate 
là a caso..... Piovve per molti giorni. Io stavo in via Pietra Piana, 
verso la porta,  e passavo dell'ore alla finestra,  guardando nella 
strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa tremava 
tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! - dicevo - tanto 
ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.
Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero 

passato ogni mattina per la stessa via; mi meravigliai di non aver 
pensato a prenderne un'altra, me ne domandai la ragione. - Forse, 
dissi tra me, è l'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla 
cantonata, appena son fuori della porta. Sarà fors'anco la chiesa 
che c'è di rimpetto. O son le finestre del palazzo accanto a casa 
mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo più piccolo 
ch'è vicino alla chiesa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi, 
fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandar-
mi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto e in quel 
certo modo, coll'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; per-
chè mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di fi-
nire  il  mio  sigaro in  pace;  come non mi  potessi  trattenere dal 
chiamar gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far croc-
chio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a 
me stesso il perchè avessi contratto l'abitudine di rallentare il pas-
so a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, 
di andar oltre col viso in aria.....
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Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, distinte 
una ad una, le immagini d'una cinquantina di case di strade diver-
se, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colo-
re della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. 
Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e più le guarda-
vo, più mi pareva che avessero tutte un'aria propria, che so io? un 
significato, un qualcosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che 
l'avrei scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e me-
narvi una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sa-
rei stato più volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran bi-
blioteca: aveva un aspetto grave. In una terza pensavo che non ci 
si  potesse  vivere  che  facendo  all'amore:  tanto  aveva  le  forme 
snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che 
fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche 
cosa con quei disegni; s'erano fatti tutti capire.  Man mano che 
passavo per quelle vie, mi si affollavano alla memoria versi, sce-
ne di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi 
ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi comin-
ciava a parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione 
subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che so-
gliono ispirare  i  monumenti  giganteschi,  costringessero invece, 
quando si voleva esprimere con parole l'effetto delle loro bellez-
ze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un 
bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: - Gentile, carino. 
Guardando quelle torri,  quei palazzi, sorprendevo spesso in me 
medesimo  uno  stranissimo  desiderio,  come  di  fare  scorrere  la 
mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desi-
derio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di 
pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere 
e sciupare; e con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo 
di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che avvol-
ge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme care.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra me - v'è qualche 
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cosa che si stacca e va su; c'è della vita in quelle forme! - Comin-
ciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio 
paese, e mi compiacqui nel sorprendere sul viso degli stranieri, 
che si fermavano sulla piazza, la prima espressione della meravi-
glia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni,  
a quell'ora, in quei luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella con-
templazione di pochi istanti mi metteva in un corso d'idee alte e 
belle; sentii poi che la facoltà di quella maniera di diletto si raf-
forzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel gusto del 
semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e 
nel giudizio mio riguardo a cose che coll'arte non avevan che ve-
dere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per 
effetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi 
selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di più li-
scio e di più morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo 
presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e non mi 
pareva più pazzo il Pieruccio dell'Assedio di Firenze che, povero 
e abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta, sollevan-
do gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara città na-
tale....

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel  
fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire il 
proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto ne-
gli anni in cui si comincia a esser uomini e si è tuttavia un po' 
fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima coscienza di esser 
atto a qualcosa, senza saper che, nè come, nè quando; con un pre-
sentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza 
dentro che s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo 
venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e 
all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli 
avvolgeva l'ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi con impeto e ordi-
narsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente e 
del cuore, prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e libe-
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ri, gli affetti, i pensieri, le immagini; - per chi sopratutto abbia 
raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole in cui potesse 
significare ed espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo 
per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per così dire, 
un'altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando con-
tinuamente, avidamente, quest'aura vergine della vita italiana, per 
farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi 
d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre 
risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci sarà nè parola 
nè omaggio che basti a significare l'affetto e la gratitudine che 
deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo 
un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva il bisogno 
di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: - 
Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue notti serene, l'Ar-
no colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato dalla 
luna; e in quello spettacolo gentile e solenne, l'anima sua si queta-
va. E quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per 
dar forma e vita a un concetto riposto o a un'immagine bella che 
gli appariva in barlume alla mente, egli buttava la penna sconfor-
tato e si slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i 
miracoli dell'arte affollati nella sua piazza famosa, gli diceva: - 
Ecco la bellezza! - ed egli in quella bellezza confortava e appaga-
va l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umilia-
to d'artista moriva senza dolore nell'orgoglio legittimo e santo di 
cittadino. E quando egli in certi momenti di sfiducia desolata e di 
abbattimento mortale piangeva la sua provata impotenza e le sue 
speranze deluse, Firenze gli diceva: - Migliaia di giovani, e quan-
to migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano 
disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo 
spezzato; dolori che straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella 
tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu, misera-
bile, che pretendi, e chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e tace-
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va, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo co-
raggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro ami-
co si voltò improvvisamente alla campagna ed esclamò in atto 
drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio, 
dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! ad-
dio vallette verdi, chiesuole solitarie e casuccie quete, che ci ave-
te fatto dire tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una baldoria 
carnevalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi,  umiliati,  noi ci 
siamo levati molte volte innanzi l'alba, e slanciati con desiderio 
smanioso alla campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo di 
colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi 
l'aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, e 
rinascere, coll'appetito vigoroso e la gaiezza campagnuola, la for-
za e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle alle-
gre e ragazzotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a ta-
vola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spa-
lancavate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di tasca il porta-
foglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste linguaggio; e 
addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a raccoglie-
re le parole come le note d'un canto sommesso, addio a tutti! Nes-
suno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi! Dalle sponde del Te-
vere, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo 
sempre in riva all'Arno, per mandarvi un saluto, sempre!....

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto immobi-
le,  col  capo basso,  occupato da un pensiero tristo.  Poi  alzò la 
fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una 
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

- ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il po-
polo di Torino. Migliaia di voci cantavano l'inno di Goffredo Ma-
meli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti 
alle finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gri-
dava  loro  cose,  là  sotto,  che  faceano  venir  freddo;  tendeva  le 
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braccia come s'essi avessero a gettarsi giù, e li volesse prendere. 
Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. - Fuo-
ri! - si gridava con accento di preghiera; - vada qualcuno a prega-
re che si mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li 
vogliamo conoscer bene! - I loro nomi correvano di bocca in boc-
ca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati già nelle 
storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano 
con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, 
per quell'impronta paesana, che li faceva riconoscere alla prima. 
Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputa-
ti, si correva intorno a loro con una curiosità infantile, si voleva 
sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole, si 
scambiavano i lei e i chiel con una dimestichezza che pareva anti-
ca.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al quale il 
popolo, benchè l'avesse sì poco famigliare, era pure sempre usato 
ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva 
allora con amore; Firenze, già creduta tanto lontana, pareva che si 
fosse avvicinata ad un tratto, che fosse lì, ai confini, colle sue bel-
le cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo! Machiavelli! 
e gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche 
dei popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, 
di cui que' deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Fi-
renze! Si travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di 
scultori, di pittori e d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lon-
tano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conosce-
vano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennità di 
quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie! 
Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto 
di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida 
della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, 
aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano insanguina-
ta. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da 
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Superga, che si mescevano in un solo: - Ecco il giorno! Oh non 
c'erano freddezze allora! non ci erano rancori!

- Freddezze? - riprese di lì a poco, quasi meravigliato d'essersi 
lasciato  sfuggire  quella  parola;  -  rancori?  Ma che!  -  continuò 
scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla 
più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che 
si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi le une alle altre i loro 
bimbi di cinque anni, che parlano il più puro e argentino toscano 
che si sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e par-
landone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le loro 
donne di servizio che quando c'è confusione in mercato dicono 
che «non ci  si  raccapezzano?» O i  rivenditori  di  giornali  della 
stessa provincia, che rifanno il verso ai nuovi venuti, perchè non 
gridano ancora coll'accento paesano? Sogni! interrogateli. - «Si-
gnore! - vi risponderanno: ella ritorna molto addietro; qui son nati 
i nostri figliuoli e i nostri fratelli più piccoli; in questa lingua e in 
questo accento ci chiamarono la prima volta e ci dissero le prime 
parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'è 
il nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa è Italia, signore! 
La città dove siam nati ci è sacra; ma anche Firenze è cara, e l'a-
miamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non par-
tono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e dell'ore in cui si 
ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e 
di desiderio; perchè qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi 
tenaci, come segue sovente fra chi s'è tenuto il  broncio un bel 
pezzo. Rancori? non è vero, è una calunnia per tutti: per chi parte 
e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento 
ogni momento. Come? chi è che brontola laggiù? chi è che alza le 
spalle? avanti, se c'è ancora qualcuno da questa parte o dall'altra; 
spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le 
donne e i  ragazzi,  che amano, perdonano e dimenticano, li  co-
stringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di là, e gri-
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dino: - Stringete! - Animo, giù il cappello, ancora una volta, da-
vanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto in-
torno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente e sereno. 
Per Dio! chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima, non è un galan-
tuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.
Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise una voce di 

sorpresa. S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la 
valle era popolata di lumi. Provò quell'impressione stessa che si 
prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guar-
da giù, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di 
cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, 
che la fan parere tutta accesa. Così tutti quei lumi, a socchiudere 
appena gli occhi, si confondevano in un solo strato luminoso, che 
rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime 
file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla città, 
altre file di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incro-
ciate; altre interrotte qua e là, altre continue come un raggio di 
luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vede-
va uno splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che pare-
vano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or sì or no; e nel 
piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e 
tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da 
una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche istante di mutua 
contemplazione agitando una mano verso Firenze; - ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:
- Addio, Firenze!
E scese ch'era buio fitto.
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UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa 
Maria  Novella,  si  fece  la  distribuzione  solenne  dei  premi  agli 
alunni delle scuole comunali.

Al  vedere  le  carrozze  e  le  persone che  si  affollavano nella 
piazza e in via della Scala verso le undici, nessuno, non sapendo-
lo,  avrebbe immaginato che un sì grande e frettoloso concorso 
fosse attirato da uno spettacolo, del quale erano attori principali 
dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il cuore 
degli uomini. E bastava il primo sguardo gettato intorno, entrando 
nel cortile del chiostro, per capire che la distribuzione dei premi 
sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno intorno di porti-
ci, dominato da un'ampia loggia da un lato, coperto tutto da una 
gran tenda, pareva insieme una sala e un giardino. Gli archi de' 
portici, le colonne, le finestre erano fregiate di tende, di bandiere, 
di corone, di fronde d'alloro, di mazzi di fiori. Nel mezzo dell'un 
dei lati più brevi sorgeva un padiglione circondato di piante; a de-
stra i banchi degli alunni da premiarsi; a sinistra i posti dei parenti 
loro; più giù, verso il mezzo del cortile, due palchi; l'uno per la 
banda musicale, l'altro per le sonatrici d'arpa destinate ad accom-
pagnare il canto delle bambine; il restante spazio, coperto di lun-
ghe panche, poste in modo che tutti rimanessero volti verso il pa-
diglione dove il sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i pre-
mi. Trenta antenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile, 
e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e 
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ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con una grazia sem-
plice, propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e fragran-
ze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile.

Già prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che predispose l'ani-
mo a quello più grandioso che si doveva veder poi. In via della 
Scala e per la strada che gira attorno alla stazione della strada fer-
rata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al 
chiostro,  avrebbe visto  qua  e  là,  all'ombra  degli  alberi,  folti  e 
compatti, drappelli di bambine e di bambini immobili e silenziosi 
come battaglioni serrati in atto di aspettare il combattimento. Alle 
dieci e mezzo cominciarono a disporsi in due file, e a muovere 
dalle varie parti verso il cortile. Tutto era stato concertato a dove-
re, tutto riuscì appuntino.

Il  bello  fu vederli  entrare.  Dalle  tre  o  quattro porte  per  cui 
comparvero, pareva come si fossero rotte le dighe di un torrente. 
Cominciarono  a  sfilare  e  non finivano  più.  Scuole  elementari, 
scuole tecniche,  licei,  ginnasii,  istituti privati;  dopo due lunghe 
file di giovanetti impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio 
adagio, tenendosi per mano, e guardando attorno con certi visetti 
meravigliati, e mandando fuori un lungo oh, centinaia di creaturi-
ne che pareva stentassero a reggersi in piedi, e che bisognava te-
ner pel braccio nell'atto che scendevano lo scalino del portico. 
Dopo questi, altri più grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le 
ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via così. Poveri e signori, 
giacchettine eleganti e panni rappezzati,  stivaletti lucidi e scar-
puccie di vitello si succedevano, si accalcavano; qualche volta si 
trovavano ristrette in così piccolo spazio tutte codeste varietà, che 
con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio di figli di marche-
si, di bottegai e di braccianti, intrecciati come una manata di cilie-
gie. Ma in tutti,  anche nei più poveri,  appariva la traccia della 
mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cravattine fat-
ti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine pertinace.

Alle undici si cominciò ad abbracciare collo sguardo l'assieme 
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dello spettacolo.
Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, - 

migliaia, - stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste, una 
gran folla di color oscuro. E tutt'intorno una corona sterminata di 
bimbe, vestite di chiaro, così che appariva netto il distacco fra 
loro e i fanciulli, fino ai punti più lontani, come fra un giro di 
pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vedevano, da un lato al-
l'altro del cortile, in fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi, 
azzurri, gialli, rossi, e su quella striscia variopinta, un gran sven-
tolío di nastri, di veli, di ventagli, un gran movimento di manine e 
di braccini, luccichío di vezzi, e tremolío di capigliature ricciute: 
pareva una siepe tutta fiorita quando il vento la scote. Il profumo 
sparso nell'aria pareva che venisse da loro, non dai fiori. E ci vol-
le un pezzo prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo trame-
stío, un saltellare di panca in panca, un va e vieni di maestre, un 
rimproverare a bassa voce, un obbedire ridendo e nascondendosi 
il viso. E intorno al palco della musica un grande affaccendarsi 
per disporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di qua e di 
là. - Qua i contralti! - Avanti i contralti! - Di qua i soprani! - Di là 
gli a solo! - E tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti, coi 
visi accesi, cinguettando come uno stormo di uccelli. Quanta vita 
e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla log-
gia, per tutto c'era gente. Sotto il padiglione un gruppo di perso-
naggi illustri, che nessuno, davanti a quello stupendo spettacolo 
di bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi, seduti a sini-
stra del padiglione, si conoscevano dal viso; dal viso pure i paren-
ti, ch'erano dal lato opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi 
cogli occhi, un accennarsi, un sorridere, e ad ogni ordine od atto 
del sindaco, o di chi altri, che annunziasse l'avvicinarsi dell'ora 
fissata, uno scambio più vivo di sguardi, come per farsi coraggio 
a vicenda, e dirsi l'un l'altro: - Ci siamo! - Beati istanti, davvero; e 
commovente la vista di quei parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e 
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poveri, affratellati in un sentimento di letizia comune.
Uno  scoppio  fragoroso  d'applausi  annunziò  che  la  funzione 

stava per cominciare: erano migliaia di bambini che salutavano il 
sindaco, mentre passava a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suonò una sinfonia.
Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito sul 

palco del padiglione, pronunciò ad alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto re-
cinto, ove attorno a migliaia di giovanetti stanno migliaia di citta-
dini, niuno vi ha che non senta come sia veramente popolare que-
sta festa dell'adolescenza e della fanciullezza. Nè ciò farà meravi-
glia a chi voglia considerare come in tutti i tempi sieno state po-
polari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai deside-
rii dei popoli. I popoli, pei quali era condizione di esistenza vin-
cere gli altri in forza ed in destrezza, traevano affollati e festanti 
ad incoronare i vincitori nelle lotte e nei giuochi dell'ippodromo e 
del circo.

Oggi invece che i popoli tanto più valgono quanto più sanno, 
oggi che le sorti della patria sono affidate ad istituzioni feconde 
soltanto se adoperate con saggezza e virtù, oggi che per provve-
dere alle necessità dell'avvenire è mestieri  svolgere con intelli-
gente operosità gli elementi di ricchezza del paese, oggi le nostre 
speranze stanno tutte nella generazione che si avanza incalzante 
sui nostri passi, perlochè universale è il desiderio, universale il 
proposito che essa sia apparecchiata a fecondare i germi sparsi ar-
ditamente da pochi della impreparata generazione cui noi apparte-
niamo.

Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a dimo-
strare agli insegnanti in qual pregio si abbiano le benefiche loro 
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fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica aspetta-
zione; per questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese 
del Comune per migliorare le scuole ed accrescerle; per questo 
mai ci fa difetto l'aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di 
cittadini, sia per vigilar le scuole, sia per presiedere agli esami ed 
ai concorsi, sia per istudiar provvedimenti e riforme; per questo 
cresce rapidamente il  numero degli  alunni,  i  quali  nelle scuole 
elementari sono in quest'anno 2212 più che nel precedente; nè ba-
stano le scuole ad accogliere quanti vorrebbero esservi ammessi, 
sebbene alle 138 classi che si avevano nello scorso anno ne sieno 
state aggiunte 25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli inse-
gnanti. E se malgrado il numero maggiore degli scolari è minore 
in quest'anno il numero dei premi, non ne traggano argomento di 
sconforto nè i maestri nè i discepoli; serva anzi ad essi d'incita-
mento  questo  che  è  segno ed  effetto  della  importanza  sempre 
maggiore  attribuita  al  buono  e  rigido  governo  della  pubblica 
istruzione.

Nell'ordinamento della quale molto ancora rimane da riforma-
re e da fare per isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol con or-
pello la nudità dell'ignoranza, e perchè in un col numero degli 
scolari  cresca quello degli  studiosi intenti  ad arricchire di sana 
coltura la mente ed il cuore, a temperare fortemente il carattere, 
ad acquistare la consuetudine dello studio e del lavoro.

Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli dalla severa par-
simonia adoperata nel conferirli, io m'indirizzo con pari effusione 
a tutti voi, o egregi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli 
insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati perchè non si la-
scino addormentare dalla lode, agli altri perchè non sieno vinti 
dallo  scoramento e dall'invidia;  perchè incitamento alla virtù  e 
allo studio sia a tutti il premio, agli uni per la soddisfazione di 
averlo conseguito, agli altri per il dolore di non averlo, per la bra-
ma di meritarlo nell'avvenire.

Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parecchi 
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di voi nell'alma città cui Firenze fu in ogni tempo figliuola amo-
rosa e devota; e nel darvi con dolore un amorevole addio, mi è di 
conforto sperare che innanzi alla maestosa grandezza dei monu-
menti dei nostri maggiori, accesi viepiù d'amore alla patria, alla 
virtù, alla scienza, andrete progredendo negli studi in queste scuo-
le  iniziati,  e  serberete  della  città,  dei  maestri,  dei  condiscepoli 
quella ricordanza affettuosa e perenne, della quale per loro io vi 
prometto cordiale il ricambio.

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe Fi-
renze maggior bisogno di cittadini savi ed operosi: contemplate 
l'antica e la nuova grandezza di questa città, che per farsi degna di 
ospitare l'Italia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue mura, si di-
stese fuori della vecchia cerchia di Arnolfo, provvide a necessità 
morali e materiali lungamente insoddisfatte, ed insieme alla repu-
tazione ed al benessere dei suoi cittadini ne crebbe grandemente i 
doveri. Questi doveri voi li adempirete fin d'ora, o giovanetti, se 
vi saprete render capaci di accrescer più tardi, colla virtù e col la-
voro della mente e delle braccia, le fonti della privata e della pub-
blica prosperità.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, furon 
distribuiti  i  premi  agli  alunni  dell'istituto  Ximeniano,  del  liceo 
dell'istituto  fiorentino,  dei  ginnasi  e  delle  scuole  tecniche.  Gli 
alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sindaco, che 
porgeva loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola 
di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un 
po' pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi scintillanti 
e colle labbra convulse; si capiva che quei cuori dovevano fare un 
gran battere, che avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, a 
casa, e là sciogliere il freno alla gioia soffocata. Quanti sudori, 
quanti piccoli sacrifizi di sollazzi fanciulleschi, quante veglie fati-
cose ritornavano alla mente loro in quel punto, e come care a ri-
cordarsi,  e con che profonda esultanza benedette!  Su certi  visi 
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splendeva l'orgoglio della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrot-
tate, lampeggiavano degli occhi superbi: - erano figure nobili e 
belle.

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano cantare le 
alunne.

Si fece un silenzio generale.
Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sentiva 

la trepidazione; ma a poco a poco si spiegarono in un alto canto 
sonoro,  tremolo,  derivato dall'anima.  Pareva una preghiera alla 
quale lassù non si dovesse poter resistere, qualunque cosa chie-
desse. In quei versi era invocata l'Italia; veniva naturale il deside-
rio di sorprendere sulle labbra di quelle bambine questo nome, di 
cogliere,  mentre  lo  proferivano, l'espressione del  loro viso e  il 
lume dei loro occhi. Sarà stata illusione, si sarà preso per cosa 
reale un desiderio nostro vivissimo.... ma ci pareva di veder bale-
nare un pensiero sulle  fronti  bianche di  quelle  future madri  di 
operai, di soldati, di pensatori, d'artisti. O certo è almeno che quel 
nome, pronunziato da loro, ci suonava più caro all'orecchio; da 
quelle bocche innocenti pareva che uscisse purificato e benedetto, 
pareva che proferendolo, facessero del bene all'Italia; veniva fatto 
di gridare: - Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle scuo-
le serali e alle alunne delle scuole delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.
Si fece un silenzio improvviso;  pareva d'essere in teatro,  in 

uno istante di raccoglimento profondo.
Si sentì la musica.
Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto re-

cinto.  Era un inno all'Italia,  allo  studio,  alla  virtù;  una musica 
semplice e ispirata. Un coro d'artisti non avrebbe toccato il cuore 
più addentro. Non si può dire quello ch'era di gentile, di fresco, di 
vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e virgineo vigore da 
quei petti infantili. Cresceva man mano l'accordo e la forza del 
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canto, cresceva l'ardore dei fanciulli, eccitati dall'eco della propria 
voce; pareva infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che 
sfogasse un affetto proprio, che volesse dire non so che ai suoi 
compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in quel canto; pa-
reva a istanti una preghiera, un canto patrio, un inno di guerra, era 
fiero e soave ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, tutti  
quegli occhi radianti, quei mille petti che parevano animati da un 
soffio solo..... commoveva. Che lunghe e pazienti cure di maestri 
erano a un punto significate e ricompensate in quel canto! Eppure 
pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri si confonde-
vano nell'anima degli spettatori in un palpito d'ammirazione affet-
tuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elementari 
maschili,  e allora vennero innanzi i bambini,  e fu la scena più 
commovente e più bella. - Ma come! - si diceva all'apparire dei 
più piccoli; - quella creatura lì ha ottenuto il premio? Ma se pare 
che incominci ora a camminare! Ora gli danno il diploma; sarà 
buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo seguì la Preghiera del Mosè, cantata dalle ragazze e 
dai ragazzi insieme, con un accordo e uno slancio mirabile. Subi-
to dopo, la distribuzione dei premi alle alunne delle scuole ele-
mentari femminili, e da ultimo la musica.

Così ebbe fine lo spettacolo.
Cominciando dal sindaco fino all'ultimo maestro delle scuole 

elementari, ci sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti, anche i ra-
gazzi che hanno legato i mazzi di fiori, e le donne del popolo che 
hanno pettinato i bimbi, poichè tutti hanno giovato, per la parte 
loro, alla splendida e solenne riuscita della funzione; altri lo farà; 
io ho già detto anche troppo, e non aggiungerò che poche parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, ciascu-
no di quei mille figliuoli d'operai ha potuto dire a sè medesimo: - 
Sì, - io piccino, io povero, io che campo di pan nero e vo vestito 
di cenci, io sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i 
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pochi che mi conoscono, io se voglio, se studio, se fatico, posso 
costringere un giorno diecimila persone, tutta questa gente, il fio-
re dei cittadini della mia città, a star zitti, come fanno adesso, per 
sentire il mio nome, a sporgere il capo per vedermi, a mormorare: 
- Eccolo là; - a dire ai loro fanciulli vestiti di velluto: - Fate come 
lui. - Posso far andare in quel banco mio padre e mia madre, a 
guardarmi, quando il sindaco mi chiama, e io vado innanzi solo, e 
tutti fissano gli occhi in loro, e vorrebbero provare la loro conten-
tezza e gl'invidiano, anche i signori. Posso anche farli piangere di 
consolazione, qui, in presenza di tutti, mentre suona la musica e 
la gente batte le mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare. Lo 
fecero, il tale e il tale che sono poveri come me, e non hanno più 
testa di me. Son capace a star levato la notte, io. Non ho lume? 
Ma io mi farò dare i mozziconi di candela dal vicino. Non ho po-
sto in casa? Ma io studierò magari sul pianerottolo. Mi verrà son-
no? E io mi griderò da me stesso: - Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei 
cervellini  esaltati,  che  germi  di  nobili  ambizioni  si  svolgono, 
quanti bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali spe-
ranze, quali visioni lontane di gloria e di felicità balenano! Forse 
anche quello spettacolo è cagione ed alimento di dolori segreti. 
Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e furono delusi; la me-
daglia fregiò il petto d'un altro; essi lo vedono là, fra gli altri, or-
goglioso e felice; forse, tornati a casa, si lasceranno vincere dallo 
sconforto, si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno a 
piangere. Non importa, sono dolori salutari e fecondi. Molti anni 
dopo, quando saranno uomini, travagliati da triste passioni, afflitti 
da molti disinganni, forse nel momento in cui l'amor del lavoro, il 
senso del bene, il proposito antico d'una vita tranquilla ed onesta, 
ogni cosa sarà sul punto di staccarglisi dall'anima e andar perduto 
per  sempre,  forse  in  quel  momento  sarà  per  loro  un  richiamo 
amoroso e potente, il  ricordarsi d'aver pianto calde lagrime per 
una medaglia di scuola. È un insegnamento, questo spettacolo, è 
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una ispirazione pei fanciulli, pei parenti, per tutti.
Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'è sentito qualcosa 

nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei senti-
menti consueti,  come un largo spazio sereno che rompa all'im-
provviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci non cre-
dette di risentire in confuso il suono d'una voce severa che gli di-
ceva un giorno: - Studia! - E un'altra più sommessa e affettuosa, 
quasi eco della prima, che soggiungeva: - Sii buono; - colui che 
non ha sentito in quelle voci quasi un'ammonizione, un consiglio, 
un eccitamento al lavoro; colui che non ha sentito il desiderio di 
procurarsi, lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile che 
splendeva negli occhi di que' premiati; colui che non ha fermato il 
proposito di procurare ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio 
della consolazione altiera e serena che brillava sul volto di quelli 
che aveva dinanzi; colui che non s'è rammaricato di non averglie-
la data,  quella consolazione,  quando era fanciullo,  di  non aver 
mai pensato a dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava 
a quello scopo; colui che non sentendosi mosso con un misto di 
smania fanciullesca e di risoluzione virile, a ricominciare, a ripa-
rare, a riguadagnare il tempo perduto, non ha provato un senti-
mento di gratitudine per cotesti bambini, i quali, senza saperlo, ci 
rimproverano e ci insegnano tante cose; colui infine, che dispe-
rando di poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi del loro 
ardore, non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di bambini che ab-
biamo visti ed intesi; la fantasia si spinge molto al di là del recin-
to ove furono raccolti; intravede molte migliaia di teste bionde, 
altre moltitudini,  compatte,  l'une dietro le altre,  man mano più 
confuse, fino a perdersi lontano in un diffuso color d'oro e di rosa; 
ed anco da quell'ultime lontananze ci giungono all'orecchio musi-
che e canti. È tutta la generazione italiana che sorge, che si affac-
cia alla vita salutando la patria con un grande inno al lavoro. Essa 
porta con sè una età migliore; noi non la vedremo; che monta? 
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Benedette queste legioni di bambini che ce la promettono, che ce 
l'annunziano, che ci avvertono che il tempo è rapido e che siamo 
incalzati sul cammino della vita, che ci ammoniscono affinchè ci 
affrettiamo a pagare a Dio, all'umanità e alla patria il nostro debi-
to di lavoro e di buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; è il gri-
do che infiamma noi, - fiacchi soldati, - alla battaglia; ne abbiamo 
bisogno; esso ci fa sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.
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LA BATTAGLIA DI SOLFERINO
E SAN MARTINO1.

«Per l'Italia si pugna; vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta.»

A. MANZONI.

V'era da una parte un possente esercito, famoso per guerre lun-
ghe e ostinate, per tenace saldezza di disciplina, per gagliarda vir-
tù di soldati; percosso già quattro volte dall'avversa fortuna, ma 
pieno ancora di quella orgogliosa baldanza che viene da una con-
suetudine antica di prepotenza e d'impero; inanimito dalla presen-
za d'un giovine monarca, fierissimamente risoluto a una riscossa 
solenne; espertissimo dei luoghi, in luoghi formidabili posto, ap-
poggiato ad altri più formidabili.

Dall'altra parte, l'esercito che porta scritto sulle bandiere: Ma-
rengo, Austerlitz, Jena, Friedland; l'esercito dalle memorie mera-
vigliose; i vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ar-
denti ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, su-
perbi. E accanto a loro un piccolo esercito, condotto da un Re va-
loroso ed amato,  bollente  dell'ira  accumulata  da dieci  anni,  da 
dieci anni preparato, con cura infaticabile e geloso affetto, a quel 
giorno. E dietro a questi due eserciti l'eco ancor viva dell'immen-
so grido di libertà mandato al cielo da Milano redenta, e fresco il 
profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di gratitudine. E di-
nanzi, al di là dei nemici, al di là dei baluardi, al di là ancora delle 
terre, lontana, solitaria, circonfusa di mistero gentile e melanconi-
co, un'altra città grande e sventurata, bella d'una bellezza fami-
gliare all'anima, fin dai primi anni, nelle fantasie dei poeti e dei 
1  Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto senatore 

Torelli.
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pittori, sognata da fanciulli, sospirata da giovanetti, amata poi col 
palpito più delicato e soave dell'amor di patria, e compianta sem-
pre con un sentimento singolare di pietà, come di sorella offesa: 
Venezia!

Quel vasto tratto di terreno ch'è chiuso tra il Po, il Chiese, il 
lago di Garda e il Mincio, sembra formato dalla natura a difende-
re il passo di questo fiume contro un esercito che venga d'occi-
dente. Una rete intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte 
di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta la parte di mezzodì. 
Passando di là un esercito assalitore va a dar di capo in siti fortis-
simi, di espugnazione presso che disperata; passando di qui, va a 
riuscire  dinanzi  alle  paludi  del basso Mincio e alla fortezza di 
Mantova. La rete delle alture è tutta compresa in un grande qua-
drilatero, largo otto e lungo dodici miglia, che tocca cogli angoli 
Peschiera, Volta Mantovana, Castiglione, Lonato, ed è corso per 
mezzo da un fiumicello, il Redone, che nasce fra colline del lato 
occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima catena delle altu-
re costeggia, da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le altre si 
stendono quasi parallele alla prima, mano a mano più alte e più ri-
pide, fino all'ultima, che scende in linea retta da Lonato a Casti-
glione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due pun-
ti culminanti di questa catena, ch'è la più elevata e la più scosce-
sa,  sono, verso settentrione,  Solferino; verso mezzogiorno, Ca-
vriana; tra l'uno e l'altro, simile a cortina di due enormi bastioni, 
San Cassiano. Qui è tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni 
sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati qua e là, sparsi di 
case e di torri, ad assalirsi malagevolissimi, formidabili alla dife-
sa. Arduo su tutti, il colle di Solferino, sormontato dalla torre fa-
mosa, la Spia d'Italia; fiancheggiato da due colli minori, rotti del 
pari e scoscesi, l'uno nominato dai cipressi che ne copron la vetta, 
l'altro dalla chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il vil-
laggio è a mezzogiorno-levante del colle cui dà il nome.
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La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch'è l'e-
strema, corre lungo la sponda destra del Redone, da ponente a le-
vante; svolta, a poca distanza da Solferino (e qui s'innalza il colle 
di Madonna della Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzo-
lengo, e forma così, per chi assalga le alture dal piano, un secon-
do baluardo interno, che ha i suoi due punti più forti a Pozzolen-
go e a Madonna della Scoperta. Questi  due punti  formano con 
Solferino e Cavriana un quadrilatero fortissimo, a cui fanno capo 
tutte le strade che conducono al Mincio, tranne quella che costeg-
gia il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l'altra che attraversa 
il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. L'al-
topiano che prende questo nome da una chiesa che v'è su, sorge a 
sinistra della strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino alla 
riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada 
ferrata che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici dell'altopiano, 
a settentrione e a ponente, sono ripide, scabre, sinuose, sparse di 
case che ne rendono facile e terribile la difesa, situate, come sono, 
a guisa di ridotti, che si guardano e si proteggono. Il sito è formi-
dabile tra la casa Colombara, a dritta della strada Lugana, e la 
casa Corbù di sotto, a sinistra; più formidabile tra la chiesa di San 
Martino, il punto chiamato il Roccolo, e la casa Contracania, che 
sono come tre bastioni, congiunti da ripide balze, protetti da folti 
cipressi.

La pianura è attraversata  dalla  grande strada di Brescia  che 
varca il Chiese a Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti a 
Medole, da cui la pianura prendo il nome, e procede per Guidiz-
zolo fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto del 3°, 9° e 
11° corpo, comandato dal Wimpffen, il II° composto del 1°, 5°, 
7° e 8° corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in linea di 
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battaglia per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.
Il II° esercito, steso sulla destra, ha l'8° corpo, comandato dal 

Benedek, a Pozzolengo; il 5°, comandato dallo Stadion, a Solferi-
no;  il  1°,  comandato dal  Clam-Gallas,  in  seconda linea,  a  San 
Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato dallo Zobel, dietro al 1°.

Il I° esercito, steso sulla sinistra,  ha il  3° corpo, comandato 
dallo Schwarzenberg; e il 9°, comandato dallo Schaffgotsche, in-
torno a Guidizzolo; e l'11°, comandato dal De Veigl, in seconda 
linea, a Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il  quartiere generale dell'imperatore Francesco Giuseppe è a 
Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, Casti-
glione e Carpenedolo.

L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3° corpo d'esercito, 
comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4°, comandato dal Niel, a 
Carpenedolo; il 2°, comandato dal Mac-Mahon, a Castiglione; il 
1°, comandato dal Baraguay-d'Hilliers,  a Esenta;  il  corpo della 
guardia imperiale a Montechiari.

L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha la 1a divisione, 
comandata dal Durando, e la 2a, comandata dal Fanti, sulle alture 
di Lonato; la 3a, comandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltel-
la; la 5a, comandata dal Cucchiari, al di là di Lonato.

Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone è a Montechia-
ri.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e cin-
quecento venti cannoni; di là seicento ottant'otto cannoni, cento 
quarantasei mila fanti, e ventimila cavalli2.

Gli  Austriaci,  che ripassarono il  Mincio la sera del ventitre, 
hanno designato di lasciare il ventiquattro la linea di Pozzolengo, 
Solferino e Guidizzolo, per andare a occupare la linea di Lonato, 
Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno la li-

2  Sono noverate solamente le forze che presero parte alla battaglia.
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nea di Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a occupare 
quella di Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s'incontreranno.
Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle 

due; il vantaggio dell'iniziamento della battaglia è per loro.
Napoleone ha già dato gli ordini pel movimento.
L'esercito italiano si recherà a Pozzolengo, verso la catena in-

terna delle alture.
L'esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il Bara-

guay-d'Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il 
Canrobert per Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guardia imperiale si 
trasferiranno a Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da un 
estremo all'altro della linea. Il cielo è bello d'un azzurro diafano e 
netto, che si sfuma all'orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un 
alto silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro della battaglia.

Si senton le prime fucilate.
Il 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Au-

striaci presso Casa Morino, a cinque chilometri da Castiglione; i 
bersaglieri dell'avanguardia hanno cominciato il fuoco.

Il 4° corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato i 
primi drappelli della cavalleria austriaca. Gli squadroni dell'avan-
guardia francese li hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. Il vil-
laggio è difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il Niel ordina alla 
divisione Luzy d'impadronirsene; la divisione Luzy si ordina in 
colonne d'assalto e s'avanza.

Il 1° corpo, che move verso Solferino, ha incontrato anch'esso 
il nemico. Il Baraguay-d'Hilliers ha ordinato alla divisione Lad-
mirault di assalirlo nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha 
già cacciato da Monterosso e dal villaggio Fontane.

Il 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s'avanza 
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verso Medole per la via di Acquafredda e di Castel Goffredo.
Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux e dal 

Desvaux s'avanzano lentamente, per la vecchia strada di Manto-
va, tra il 4° corpo e il 2°, alla volta di Guidizzolo.

La  terza  divisione  del  1°  corpo,  comandata  dal  Bazaine,  si 
mette in marcia sulle tracce della prima.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'esercito italiano.
La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una co-

lonna esploratrice, composta di tre battaglioni bersaglieri, un bat-
taglione granatieri,  una sezione d'artiglieria e uno squadrone di 
cavalleggieri d'Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei 
Quadri,  ha  scoperto  gli  Austriaci  sull'altura  di  Madonna  della 
Scoperta, e ha incominciato il fuoco.

Un'altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari,  com-
posta dell'8° bersaglieri, di un battaglione dell'11° fanteria, di uno 
squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due cannoni, condotta 
dal luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza per la strada ferra-
ta, volta a destra per la strada Lugana e procede verso Pozzolen-
go.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada ferrata 
e il lago di Garda, ha mandato innanzi quattro colonne esploratri-
ci, due della brigata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima 
di esse, accompagnata dal generale Mollard, segue il luogotenen-
te colonnello Cadorna sino al punto dove la strada Lugana taglia 
la strada ferrata, e di là s'avanza verso Pozzolengo per Corbù di 
sotto.

Tutte  queste  colonne  vanno  successivamente  a  dare  negli 
avamposti nemici che si stendono da Pozzolengo a Madonna del-
la Scoperta.

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla difesa.
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Son vicine le sette.  L'avanguardia del maresciallo Canrobert 
arriva in vista di Castel Goffredo, cinto di vecchie mura, tenuto 
dalla cavalleria austriaca. Il generale Renault lo assale con tre co-
lonne: l'una a sinistra, l'altra di fronte, la terza per la via di Man-
tova. In pochi minuti la porta è rovesciata a colpi di scure, il vil-
laggio invaso, il nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: è la 
divisione Luzy che assalta Medole. Il Canrobert ordina alla divi-
sione Renault di accorrere subito a quella volta; egli stesso solle-
cita la marcia di tutto il corpo d'armata.

Due  colonne  della  divisione  Luzy,  protette  dalle  artiglierie, 
prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell'assalto 
a tutta la linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci resisto-
no sulle prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole è preso, 
con due cannoni e mille prigionieri.

Il 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidizzolo, 
occupa Rebecco e Casanova. Il grosso del corpo s'avanza per im-
pedire il piano di Medole al generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommità del 
Monte Medolano vede poderose colonne austriache scendere nel-
la pianura, e le alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di can-
noni e di baionette; sente il cannone di Baraguay-d'Hilliers; com-
prende ch'egli si trova a pericoloso cimento di fronte a tante for-
ze; lo vorrebbe soccorrere, non può: si scosterebbe troppo dal 4° 
corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in mezzo: spiega una divi-
sione in ordine di battaglia, manda a dir al Niel che intende avvi-
cinarsi al 1° corpo, egli si avanzi a sinistra e chiuda l'intervallo. 
Risponde il Niel non potere, bisognargli prender Medole prima, 
intender di piegare a sinistra poi, quando avrà la destra coperta 
dal Canrobert, il Mac-Mahon potrà allora aiutare il 1° corpo; pel 
momento no. Intanto, nel piano, fra il 2° ed il 4° corpo, s'avanza 
una lunga colonna irta di lance e luccicante di sciabole; usseri, 
lancieri, cacciatori d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due 
divisioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad occupare la li-
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nea di battaglia tra il Niel e il Mac-Mahon.
Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su monte 

Fenile. Da monte Fenile si abbracciano collo sguardo tutte le altu-
re del campo di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli Austriaci, 
numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto l'84° reggimento, col 
colonnello alla testa, li assale. - Viva l'Imperatore! - Il Forey è già 
sulla sommità di monte Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada 
di alcuni piccoli corpi staccati, il Bazaine s'avanza per la via di 
Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano sono alle mani col 
nemico a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L'avanguardia 
della divisione Durando, respinta di fronte da Madonna della Sco-
perta, minacciata di fianco da una forte colonna, si ritira verso Fe-
nile Vecchio, sul grosso del Corpo. Il generale Durando, misurato 
le forze degli Austriaci dall'alto del monte Tiracollo, manda a or-
dinare alla brigata Savoia che accorra immediatamente a Venza-
go.

Il  luogotenente  colonnello  Cadorna,  comandante  la  colonna 
esploratrice della 5a divisione, arriva a San Martino senza incon-
trare  il  nemico;  va oltre,  supera l'altipiano: nessuno. Piglia  per 
Pozzolengo, s'avvicina alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri han-
no scoperto le prime sentinelle austriache. Subito: un battaglione 
a sinistra, l'artiglieria sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco! 
Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati poco dopo, ritornano. Il 
Cadorna chiede soccorso alla 1a colonna esploratrice della 3a divi-
sione, accompagnata dal generale Mollard, ferma a San Martino. 
Accorrono due compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco 
sinistro minacciato. Non bastano: l'Austriaco ingrossa e procede. 
Il Cadorna si ritira. Il Mollard s'avanza con tutte le sue forze. Il 
Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene avanti anch'egli 
sollecitamente. Il nemico è già alla Contracania.

La divisione Fanti attende l'ordine d'avanzarsi in vicinanza di 
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San Paolo di Lonato.

Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi. Il movimento 
della battaglia si propaga con rapidità maravigliosa. Dall'una par-
te e dall'altra lunghissime colonne, seguíte da colonne più lonta-
ne, s'avanzano; si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si 
serrano, come folte macchie, sui colli; serpeggiano di catena in 
catena. Selve di baionette scintillano qua e là tra gli alberi e le 
mèssi, e balenano grandi lampi improvvisi, seguíti da uno scop-
pio fragoroso, o lunghe e interrotte striscie di fuoco accompagna-
te da uno strepito precipitoso di colpi. Splendide e serrate schiere 
di cavalieri corrono di trotto sonante le strade. Agili batterie si 
slanciano su per le chine, si schierano, fulminano, e le vette dei 
monti scompaiono nei nuvoli bianchi, e tremano di rimbombi so-
nori le valli. E pei monti e per le valli si comincia a sparger san-
gue e a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso Gui-
dizzolo,  inseguendo  gli  Austriaci.  Una  brigata  della  divisione 
Luzy arriva a Rebecco. Rebecco è difeso da quattro reggimenti 
del 9° corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un'asprissima lotta; le 
artiglierie traggono dai due lati furiosamente; le case sono prese, 
perdute e riassalite con pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma 
l'Austriaco, più forte, sta saldo; il Luzy chiede soccorso: soprag-
giunge a passo concitato il 63° reggimento della divisione Vinoy; 
si ritorna all'assalto; la brigata Benedek, che occupava Rebecco, è 
cacciata.  Ma un'altra  sottentra,  e il  combattimento si  riaccende 
più vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca nel piano di Medole e 
gli Austriaci si avanzano con poderose forze d'artiglieria per con-
trastarle la strada. Il Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per 
battere le nemiche, e s'attacca un combattimento vivissimo. Altri 
cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 4° corpo, e 
fulminano dall'ala sinistra. Un secondo rinforzo d'artiglieria so-
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praggiunge ed entra in linea.  L'artiglieria nemica cede,  gli  Au-
striaci si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva il ge-
nerale De Failly colla 3a divisione del 4° corpo, e si spinge nel-
l'intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano con più 
impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert è arrivato a Me-
dole. L'Imperatore gli fa annunziare che un corpo di 20,000 uomi-
ni è uscito da Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga ad 
un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert manda immediata-
mente una brigata della divisione Renault sulla via di Ceresa, e 
provvede alla sua sicurezza dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 2° e il 4° corpo, le batterie delle divisioni Partou-
neaux e Desvaux hanno cominciato a molestare gli Austriaci. Uno 
squadrone del 5° usseri e uno del 3° cacciatori d'Africa hanno as-
salito e disperso parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria ne-
mica,  prendendo molti  prigionieri.  A misura che la  sinistra del 
corpo del Niel acquista terreno, le due divisioni di cavalleria s'a-
vanzano.

L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2° corpo. Il 
maresciallo Mac-Mahon lascia la strada di Mantova, va a porsi 
davanti a casa Marino, e di là ordina a battaglia le divisioni La 
Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, seguite da una divi-
sione di cavalleria, scendono e si schierano nel piano di fronte a 
lui, spingendo innanzi un grosso numero di pezzi d'artiglieria. Il 
Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un batter d'occhio quattro 
batterie,  e  il  fuoco  prorompe  d'ambe  le  parti  furioso.  Ma per 
poco: due cassoni degli Austriaci saltano in aria; la loro artiglie-
ria, sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento usseri, che 
tenta tre volte di girare attorno all'ala sinistra francese, viene tre 
volte vigorosamente respinto dalle scariche della brigata Gaudin 
de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci con molto disordine e 
perdita grande d'uomini e di cavalli. Una palla di cannone ha por-
tato via un braccio al generale Auger.
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La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.
Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, sale 

sul castello e osserva il campo di battaglia.
- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di ri-

passare il Mincio, - dicono gli ufficiali generali che gli stanno in-
torno.

- L'hanno passato, è una battaglia generale, - risponde Napo-
leone. Scende, monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli dà gli 
ordini, e volge a sinistra di galoppo verso il Baraguay-d'Hilliers.

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protetta dalle artiglie-
rie di Monte Fenile, s'è spinta di cresta in cresta fino a Solferino; 
gli Austriaci si fanno di momento in momento più fitti e più acca-
niti; la brigata Dieu, miseramente diradando, continua ad andar 
oltre; il Dieu cade mortalmente ferito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro cannoni 
che fanno terribile  strazio delle  schiere nemiche.  Le brigate  F. 
Douay e Négrier si lanciano assieme all'assalto. Gli Austriaci dan-
no di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi battaglioni, terribil-
mente compatti,  che rovesciano sugli assalitori una tempesta di 
palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fasciato in furia, si svincola 
da' suoi aiutanti di campo che lo vogliono rattenere, e ritorna a 
comandare la divisione, a piedi, appoggiandosi al cavallo. Il com-
battimento  ingrossa  e  inasprisce.  Gli  Austriaci  conoscono  quel 
terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo contendono. Il 
momento è gravissimo. Il Ladmirault ordina che si slancino all'as-
salto le ultime riserve della divisione; in quel punto un'altra palla 
gli passa la coscia. - Non è nulla, - egli grida agli ufficiali che gli 
accorrono intorno, e con supremo sforzo continua a reggersi in 
piedi, col braccio stretto al collo del cavallo, pallido e sanguinoso. 
A un tratto vacilla, è sorretto; fa chiamare il generale Négrier, gli 
affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si volge a 
guardare ancora una volta i suoi bravi soldati che combattono e 
muoiono per la libertà d'Italia e per l'onore della Francia.
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- Avanti il 1° reggimento zuavi! - è l'ordine che manda il Bara-
guay-d'Hilliers alla divisione Bazaine che s'avanza in quel punto 
da Grole. L'ordine è eseguito: eccoli! Era un pezzo che fremeva-
no costoro che vanno alla morte come a un convito! Il reggimento 
s'avanza a passo concitato, rumoreggiando sordamente come pie-
na impetuosa che travaglia le dighe; su quei volti balena la vitto-
ria; in quei larghi petti di ferro si prepara il grido annunziatore di 
morte; i fucili, agitati dalle mani convulse, si urtano e le baionette 
risuonano con orrendo fragore. - All'assalto! - La piena sprigiona-
ta prorompe, un grido selvaggio si leva e si prolunga come riper-
cosso dall'eco su per l'erta contesa, l'erta si copre di cadaveri, gli 
zuavi son sulle alture. L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi a 
gran pena sui punti eminenti, versa una grandine di ferro sui bat-
taglioni austriaci e sfracella le case della gola di Solferino. Una 
brigata del 5° corpo, decimata, si ritira dal campo. Due altre bri-
gate del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al vil-
laggio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei 
Cipressi, rinvigorite d'un poderoso soccorso di genti fresche. Co-
desti siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su tutti i 
punti battono le artiglierie, i difensori traggono di dietro ai muri 
con un furore d'inferno.... - Si rovescino quei muri a colpi di can-
none! - grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria s'arrampica sur 
un'altura a trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rabbiosamen-
te  con fittissimi  colpi;  le  mura,  squarciate,  rovinano come per 
crollo di terremoto. In quel mentre le artiglierie del Forey, soste-
nute da due batterie della riserva, soffocano la voce dei cannoni 
austriaci sull'altura dei Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d'Italia. Il generale 
Durando,  giunto  a  Venzago,  riceve  l'ordine  dall'Imperatore  di 
congiungersi  al  1° corpo. Egli  manda subito un soccorso al  1° 
reggimento granatieri e al 3° battaglione bersaglieri che combat-
tono a Madonna della Scoperta. Le truppe, rafforzate, vanno al-
l'assalto; la 10a batteria le sostiene, i cavalleggieri d'Alessandria 
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caricano;  gli  Austriaci  piegano.  Piegano,  ma  rincalzano,  come 
sempre,  più vigorosi. Due battaglioni del 1° granatieri  mandati 
verso la casa Piopa a cercare un punto dove assalire il nemico, 
sono assaliti e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a Casa So-
ieta; lì appostano una batteria e tempestano il 2° granatieri, che 
s'avanza direttamente contro Madonna della Scoperta.

Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada fer-
rata le colonne esploratrici della 3a e della 5a divisione, il generale 
Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue 
forze. Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata 
Cuneo e mezza la 6a batteria; raggiunge la Casanova, volge a de-
stra, attraversa i campi, s'arresta, si dispone: il 7° a destra, in pri-
ma linea, col colonnello Berretta; l'8° a sinistra, in seconda, col 
colonnello Gibbone; quello per la Colombara e la Contracania, 
questo per il  Roccolo e la  chiesa di  San Martino.  S'avanza un 
drappello di cavalleggieri di Monferrato, un altro di cavalleggieri 
di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla il segnale dell'assalto; i 
reggimenti, saldi e impetuosi, muovono; la cavalleria si slancia di 
carriera; il nemico tentenna, gli assalitori incalzano rapidissimi, 
sorprendono tre cannoni, son signori delle alture. - Ci siamo! - 
grida con trasporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il generale 
Mollard, trepidando, accorre: - Che hai? Sei ferito? - Arnaldi, gra-
vemente colpito al ginocchio, fa uno sforzo per levarsi, non gli 
riesce, e due lacrime gli scendono giù per le gote. - Coraggio! - 
gli dice con pietà affettuosa l'amico. - Non piango per me, egli ri-
sponde; per te piango, chè non ti potrò venir compagno nei peri-
coli, e una tremenda giornata si prepara: non vedi? - E accenna 
dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede sterminate 
schiere di nemici ondeggiare e luccicare confusamente sulle altu-
re lontane. - Addio, Arnaldi! - e l'Arnaldi è portato via, e il colon-
nello Berretta assume il comando della Brigata Cuneo. Gli Au-
striaci intanto, respinti non rotti, si ristringono, risalgono, ripren-
dono con impeto audace le alture. I battaglioni italiani ritornano 
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all'assalto,  l'uno dopo l'altro,  infuriando; due volte,  seminata di 
cadaveri la china, guadagnano l'alto piano; due volte ne son riso-
spinti. Di più irato coraggio infiammati, fanno impeto ancora, e 
prevalgono al fine, e cacciano il nemico dall'alto, e l'inseguono.

Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accennava, l'Austria-
co, grosso e risoluto, s'avanza, allargandosi, e minaccia sui due 
lati: a sinistra, l'artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'Italiani ga-
gliardissimamente resistono: il 3° battaglione del 7° di linea e un 
battaglione bersaglieri  della  5a divisione,  difendono,  con molto 
sangue, i cannoni; il  maggior Solaro, colpito dei primi, muore; 
cade ferito il maggior Borda, cade il maggior Longoni, cadono a 
dieci a dieci i soldati; ma invano. Il nemico, troppo più forte, pro-
cede; gl'Italiani indietreggiano lentamente, disputando il sito pas-
so a passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquillo consiglio, 
governa la ritirata, conforta la resistenza, frena la foga ardimento-
sa dell'assalitore, anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di 
sella; lo guardano, ha una palla nel cuore. Resistere più oltre sa-
rebbe spreco di sangue. Il Mollard ordina la ritirata su tutta la li-
nea; gl'Italiani cedono il campo, protetti da due batterie d'artiglie-
ria mandate innanzi dal generale Cucchiari, che le segue colla sua 
divisione. Soverchiati, non sciolti, nè scemi d'animo; laceri e san-
guinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d'ira e di valore, i sol-
dati del Mollard passano al di là della strada ferrata a riprendere 
lena. Coraggio! Il nemico non rimarrà lungo tempo su quelle altu-
re. Ecco: giunge la brigata Casale, giunge la brigata Aqui, giun-
gono il 5° e l'8° battaglione bersaglieri, la 5a divisione, il generale 
Cucchiari.

La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lonato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture occupate dal 
1° corpo, medita il campo di battaglia, e risolve. La vittoria è al 
centro, bisogna sfondare il centro per far piegare le ali, bisogna 
cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La brigata Alton, non 
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ancora provata, all'assalto.
La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto, s'avanza; quat-

tro pezzi d'artiglieria l'accompagnano; il generale Forey la condu-
ce. Si va ad assalire la torre, si va a morire; ma su quella vetta sta 
la vittoria: l'Imperatore è là, e vede, e con lui la Francia e il mon-
do.

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta e 
serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: - Coraggio! - I soldati si 
cacciano sotto a capo basso, salgono, sono già su un buon tratto, 
ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una tempesta orribile 
di mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sinistra, da de-
stra, di fronte, si rovescia sugli assalitori, squarcia le prime file 
delle colonne, sparge la salita di morti, di membra lacerate e di 
sangue. Tutta la brigata, alla vista di quell'eccidio miserabile, si 
rimescola e vacilla, e leva al cielo uno spaventevole grido.

- Avanti la guardia imperiale!
La guardia imperiale s'avanza; era là presso; già aveva ricevu-

to l'ordine di venire in aiuto del corpo del Baraguay-d'Hilliers. 
Napoleone manda ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d'Angély 
che spinga innanzi  la  divisione Camou.  La voce si  sparge pel 
campo: la guardia imperiale s'avanza; il fiore del sangue francese; 
l'ultima schiera, che viene a vincere o a morire; la schiera sacra 
dei momenti supremi, incoronata degli allori di cento battaglie, 
circonfusa di maestà e di terrore, splendida dell'ultimo raggio del 
sole di Waterloo, formidabile, venerata, solenne; la guardia impe-
riale s'avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le alture 
di sinistra; la brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro gli Au-
striaci che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le 
sue forze in quattro colonne di battaglione. Orsù! Le brigate Ho-
ditz e Reznitchek aspettano; zaini a terra, baionette in canna, e 
avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano dall'alto; i quattro 
battaglioni della guardia, lasciandosi dietro quattro larghe strisce 
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di caduti, salgono, saldi e chiusi, e quanto più fulminati, più fieri. 
Eccoli al punto, giù le baionette, all'assalto: - Viva l'Imperatore! 
Viva la Francia! - Gli Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di 
Pellegrino sfolgorano le baionette della brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira attor-
no al villaggio di Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il nemi-
co pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di vol-
teggiatori  della guardia,  mandati  dal generale Maneque, ritorna 
vigorosamente all'offesa. Accortosi che il nemico perde terreno, 
manda la 1a brigata ad assalire l'altura dei Cipressi. Arriva di ga-
loppo  il  generale  Le  Bœuf  con  due  batterie  d'artiglieria  della 
guardia, copre d'un nembo di palle il villaggio, e sostiene gli as-
salti delle due brigate Forey. La prima conquista allora il monte 
dei Cipressi, la seconda il colle della torre, e finalmente, aprendo-
si una strada di sangue, la torre.

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato al-
l'assalto tutta la divisione, cacciato il nemico e strappato la ban-
diera al reggimento principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son caduti 
in potere del 1° corpo e della guardia imperiale. Su tutte le alture 
di Solferino sventola la bandiera della Francia.

Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo Mac-Mahon, 
rassicurato dalla parte  del  4° corpo, piega verso Solferino e  si 
congiunge alla guardia imperiale. In quella una splendida e formi-
dabile colonna di cavalleria s'avanza rapidamente nel piano alla 
destra del 2° corpo: sono i ventiquattro squadroni della guardia, 
condotti dal generale Morris, che vengono a chiudere l'intervallo 
tra il 2° corpo e la divisione Desvaux.

Sull'estrema destra, nuove forze austriache si succedono senza 
posa di fronte al generale Niel. Cacciata una brigata, un'altra è là 
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pronta, e sottentra. Dopo il 3° e il 9° corpo spuntano le colonne 
dell'11°. Il generale Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di 
mitraglia, attaccò Casanova, la prese, la fortificò, ne fece un pun-
to d'appoggio validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra 
del 4° corpo, il generale Luzy, sostenuto dalle due brigate della 
divisione Renault mandate dal Canrobert, dopo molti incontri du-
rissimi, ora prevalendo, ora soggiacendo, riuscì a mantenersi fer-
mo a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata O' Farrel della di-
visione Failly s'è insignorita della casa Baita, e la difende contro 
gl'impetuosi ritorni degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto senza 
riserva, chiede al maresciallo Canrobert che mandi a sostenere il 
suo centro, vigorosamente e ostinatamente assalito. Il maresciallo 
Canrobert, stimando che bastino poche forze a proteggerlo dalla 
parte di Mantova, ordina al generale Trochu di condurre la sua 1a 

brigata sul campo di battaglia agli ordini del generale Niel. Il Tro-
chu si mette immediatamente alla testa della brigata Bataille, fa 
deporre gli zaini, attraversa Medole, già popolato di feriti e di car-
ri, e piglia di corsa la strada di Guidizzolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la fortuna 
d'Italia. L'artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la 1a divi-
sione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi cannoni, 
invano spinge all'assalto, un dopo l'altro, i quattro battaglioni del 
2° granatieri; le colonne nemiche s'avanzano. A mezzogiorno, il 
generale Durando, ridotto in pericolosissima condizione, tenta an-
cora di arrestare il nemico con un assalto del 4° battaglione bersa-
glieri e un battaglione del 2° fanteria. I due battaglioni, assalendo 
arditissimi, lo arrestano in fatti di fronte; ma una lunga colonna si 
avanza in quel mentre, con rapido giro, sulla destra, e minaccian-
doli di fianco li costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, 
comandante l'artiglieria del 1° corpo francese, volta rapidamente 
contro gli Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia in-
dietro, con un fuoco violento, sconvolti.
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All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato là dove la 
strada Lugana taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata del 
Mollard, dispone senza indugio all'assalto la brigata Casale: l'11°, 
condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea per il Roccolo e 
San Martino; il 12° dietro. La brigata si muove; ma il nemico, che 
occupò le case Armia, Selvetta e Monata, la previene, minaccian-
dola sulla destra. Il generale Mollard, di là dove si trova, vede il 
pericolo, e manda a ordinare al comandante il 2° battaglione del 
12° che pieghi subito a destra e respinga il nemico dai nuovi siti 
donde minaccia. Il comandante del battaglione, che ebbe un ordi-
ne diverso dal proprio generale, esita ad obbedire e prosegue. Il 
Mollard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rinnova il co-
mando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore obbedisce, 
e volge il suo battaglione a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° ri-
mane a sinistra dell'11° reggimento. Il colonnello Leotardi dà il 
grido dell'assalto: l'11° si slancia sul Roccolo e sulla chiesa di San 
Martino; i tre battaglioni del 12°, insieme al 10° battaglione ber-
saglieri, si gettano sulle case dell'estrema destra. Gli Austriaci ri-
cevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di moschetteria e 
di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle colonne d'as-
salto: il maggior Poma è ucciso; il colonnello Avenati, il maggior 
Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si stringono, il sangue 
degli ufficiali infiamma di più irata audacia i soldati, e la brigata 
Casale,  vinta  la  pertinace  difesa,  guadagna le  alture,  invade le 
case  di  destra,  penetra  nella  Contracania  e  conquista  tre  pezzi 
d'artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente rin-
calza, la brigata Aqui che vien dietro col 1° battaglione bersaglie-
ri, si dispone anch'essa all'assalto. I due battaglioni di destra del 
17° reggimento, ordinati a sinistra della strada Lugana sotto il co-
mando del colonnello Ferrero, si slanciano, con due compagnie 
del 5° bersaglieri, contro la chiesa di San Martino e la Contraca-
nia, ricadute entrambe in poter del nemico. Gli altri due battaglio-
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ni del 17°, coi rimanenti bersaglieri del 5°, si gettano a sinistra 
fino alla casa Corbù di Sotto. Tra una e l'altra di queste due colon-
ne prosegue a combattere vigoroso l'11° reggimento. Il primo bat-
taglione del 12° combatte arditamente all'estrema sinistra, presso 
le case Ceresa e Vestone, isolato. Tutti codesti assalti soverchiano 
il nemico, San Martino ed il Roccolo per la quinta volta son presi, 
gli assalitori s'avanzano sull'altopiano, la vittoria sorride alle armi 
di Italia.

Al tocco,  la  brigata  Pinerolo della  3a divisione,  chiamata in 
aiuto dal generale Cucchiari, s'avanza contro la Contracania in or-
dine d'assalto; il 13° a destra, il 14° a sinistra. Già l'artiglieria dal 
centro ha preso a battere il nemico, già le prime colonne si sono 
impadronite di varie case, quando sull'altura della Contracania si 
vede il  fuoco della  5a divisione  rallentare,  retrocedere,  sparire. 
L'Austriaco,  veduto  la  debolezza  della  sinistra  italiana,  aveva 
condotto in quel punto il nerbo delle sue artiglierie, e fulminato di 
mitraglia, alla distanza di duecento passi, il 1° battaglione del 12° 
e l'ala sinistra del 17°, tra Corbù di Sotto e Vestone. Quel 1° bat-
taglione avea resistito, poi piegato, poi resistito ancora, e da ulti-
mo ceduto il  terreno, trascinando nella sua ritirata i  due ultimi 
battaglioni del 17°, bersagliati a sinistra e di fronte; il movimento 
in addietro s'era propagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla 
destra;  il  generale  Cucchiari,  slanciandosi  qua e  là  di  carriera, 
aveva tentato invano di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 
9a batteria: gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta cannoni 
e impedivano ogni efficace ritorno all'offesa. Impotente, solo, a 
ritentare l'assalto, il 18° reggimento si restringe a proteggere la ri-
tirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i soldati alla strada ferrata: 
non riesce; tenta di arrestarli a mezza strada per Rivoltella, e non 
gli vien fatto neppure: li  arresta e li riordina finalmente presso 
quella città.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, angosciato, 
fremente, non sa che risolvere. Attaccherà il nemico? La brigata 
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Cuneo è decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e la 
brigata Pinerolo,  scarsa di fronte alle forze poderose degli  Au-
striaci, verserebbe invano il suo sangue. Si ritirerà anch'egli? Il 
nemico si rovescierà allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha 
deciso: rimarrà fermo ai piedi delle alture, in aspetto minaccioso; 
terrà in rispetto il nemico, pésto ancora e sanguinoso delle zuffe 
ostinate della mattina; aspetterà colle armi in pugno il momento 
propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lonato, 
s'è mossa alla volta di Solferino, per ordine di Napoleone, a fine 
d'appoggiare l'assalto del 1° corpo.

È un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar den-
tro  nel  mezzo  della  fronte  nemica.  La  brigata  Maneque  della 
guardia ributta gli Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La 
divisione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle spalle del 5° 
corpo, che si ritira verso Pozzolengo. La divisione Forey va oltre, 
in  forma di  sostegno,  dietro la  guardia  imperiale.  La divisione 
Ladmirault, decimata e sfinita, si riposa nel villaggio di Solferino.

In  questo  mezzo  il  maresciallo  Mac-Mahon,  congiunto  alla 
guardia, si volge contro San Cassiano. Due batterie della guardia 
preparano l'assalto cannoneggiando con fierissima foga il villag-
gio. Il Mac-Mahon dà il segnale: una colonna di bersaglieri alge-
rini si getta impetuosamente sulla sinistra, il 15° fanteria sulla de-
stra, segue una zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene in po-
ter dei Francesi. Al di là di San Cassiano s'innalza il monte Fonta-
na, erto e difficile, fatto a modo d'una scalinata d'alture, e tenuto 
da quattro reggimenti austriaci, preparati a forte difesa. Sul primo 
rialzo del monte sorge una specie di ridotto, da cui vien giù una 
pioggia di palle. Il Mac-Mahon comanda l'assalto: è cosa di pochi 
istanti: l'eco del grido - Viva l'Imperatore! - non è spento ancora, 
e già sul ridotto, coronato dall'artiglieria della guardia, sventola il 
vessillo degli Algerini.
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Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla guardia imperiale di 
giungere sulla sua linea.

All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana forza 
alle spalle, levando altissime grida, si precipitano con irresistibile 
impeto sui bersaglieri algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini, 
rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta gli 
Austriaci; ma incontrato un gagliardo rincalzo, son costretti per la 
seconda volta a piegare. Che è questo?

Gli  Austriaci  combattevano sotto  gli  occhi  del  loro giovane 
imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il corpo d'eserci-
to. Il momento è decisivo: gli Austriaci fanno l'ultimo sforzo sul 
centro, ed è sforzo disperato; i due Imperatori, presenti e vicini, si 
sentono senza vedersi,  nel raddoppiato furore delle parti; là sta 
per sonare la sentenza della grande giornata. Il segnale è dato, i 
Francesi si scagliano su pel monte; feroce l'assalto, feroce la resi-
stenza; le artiglierie infuriano con orribile fracasso; il sangue cor-
re; muore il colonnello Douay, muore il colonnello Laure, cadono 
l'un sull'altro i soldati; ma omai volgerà alla fine questo orrendo 
macello: gli Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette, dila-
niati  dalle  batterie  della  guardia,  indietreggiano:  la  fortuna  di 
Francia prevale.

In quel mentre l'11° reggimento degli usseri austriaci, respinto 
da uno squadrone di cacciatori della guardia, bersagliato dall'11° 
battaglione cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si ridu-
ce, miserando avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto dal-
l'artiglieria francese in un mucchio di rovine.

Tutto ciò accadendo al centro, un sì spaventoso fragore rim-
bomba alla destra del 4° corpo, che pare ne tremi il cielo e la ter-
ra. Sono quarantadue cannoni francesi diretti dal generale Soleil-
le, che traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo nemico, alterna-
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tivamente ributtati e rincalzanti. Arde la battaglia, con mutabile 
risultamento intorno a Casanova e Rebecco. Una brigata di caval-
leria  della divisione Partouneaux vola in  soccorso del generale 
Vinoy. Arriva da Medole il generale Trochu colla brigata Bataille, 
la  dispone in colonna d'assalto,  investe  e ricaccia  gli  Austriaci 
fino alle prime case di Guidizzolo. Ricevuto là dalle scariche im-
provvise  di  schiere  profonde  e  compatte,  si  ripiega  su  Baita. 
Giunge in quel punto col nerbo del 3° corpo il maresciallo Canro-
bert, fatto sicuro, per l'ora tarda, d'ogni sorpresa da Mantova. A 
quest'annuncio il generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia le 
truppe della divisione Trochu fra Casanova e la Baita, con una 
batteria d'artiglieria.

In quel tempo, l'imperatore Francesco Giuseppe, visto squar-
ciata nel centro la sua linea di battaglia, per frenare il corso alla 
fortuna che precipita, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro i 
corpi del Niel e del Canrobert,  mandando tutto intero il suo I° 
esercito all'assalto. Le riserve del 3°, del 9° e dell'11° s'avanzano 
per  sostenere  le  loro  malconce  divisioni.  Un  sanguinosissimo 
combattimento  comincia.  Il  principe  Windisch-Graetz  si  lancia 
avanti tra i primi, alla testa d'un reggimento della brigata Gresch-
ke;  si  getta  con impeto  verso  Casanova,  respinge  i  bersaglieri 
francesi che ne contrastano le vicinanze; le colonne lo seguono 
mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una palla gli colpisce il 
cavallo, due altre feriscono lui e lo rovesciano di sella, le file si 
disordinano, il 1° reggimento dei lancieri francesi, condotto dal 
generale Labareyre, si avventa alla carica, e sgombra il terreno in-
torno a Casanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian sotto; 
gli Austriaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimen-
to cade nelle mani del 76° francese. È questo uno dei più duri in-
contri della giornata, e a più largo prezzo di sangue pagati: quat-
tro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son ri-
masti cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre grandiose cariche 
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di cavalleria si succedevano sulla sinistra del 4° corpo. Il generale 
Desvaux, viste da lontano alcune colonne austriache dirette verso 
Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto il 5° reggimento us-
seri e il 1° cacciatori di Africa della brigata Planhol, poi due volte 
il 3° cacciatori d'Africa della brigata Forton. Il terreno folto d'al-
beri e intersecato da fossi, avendo ritardata la prima carica, le co-
lonne  austriache  avevano  avuto  tempo  per  formare  i  quadrati; 
onde ai reggimenti successivamente sopraggiunti non era riuscito 
di scompigliarle. Ma avevano loro impedito di andare a ingrossa-
re l'assalto di Casanova, e agevolato così la vittoria del 4° corpo 
francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra francese, volge al 
suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal generale 
Niel verso Guidizzolo subito dopo l'arrivo sul campo del mare-
sciallo Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che sboc-
cano dal villaggio; li assalta alla baionetta, li  ricaccia di fronte 
fino a un miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di Baita, 
s'impossessa di due cannoni, e prende un grosso numero di pri-
gionieri. Il colonnello Broutta è mortalmente ferito di mitraglia.

Così termina la battaglia sull'ala destra.
Al centro, l'Austriaco è stato cacciato dalla guardia imperiale, 

d'altura in altura, fino a Cavriana, e nel villaggio stesso di Cavria-
na, dov'è il quartiere generale dell'Imperatore nemico, penetraro-
no i volteggiatori della guardia e i bersaglieri algerini. Il Decaen e 
il La Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte le case del-
la pianura.

L'imperatore  Francesco Giuseppe dà  l'ordine  della  ritirata  a 
tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2° reg-
gimento granatieri, sopraffatto dalle crescenti forze degli Austria-
ci, s'era ridotto disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e ri-
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tornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea e si 
manteneva salda sui siti occupati, respingendo aspramente gli as-
salti dei nemici.

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura ancora l'incer-
tezza di prima. La 3a divisione è come abbandonata in una solitu-
dine trista. I soldati, stracchi e muti, interrogano coll'occhio an-
sioso gli ufficiali, cupi anch'essi, che si sentono ancora sonar nel 
cuore gli ultimi lamenti dei compagni caduti. Il generale Mollard, 
torbido e accorato, erra pel campo, alla ventura, chiuso nei suoi 
pensieri. Che sarà seguìto? Che fa la 5a divisione? E le altre? E i 
Francesi? Vincono? Perdono? Nessun aiuto, nessun ordine, nes-
sun avviso; la battaglia tace; dall'una e dall'altra parte si posa sul-
le armi; e un vasto campo di cadaveri si stende frammezzo, trista-
mente deserto, e tacito d'un silenzio terribile, che par che attenda 
e invochi e accusi il sangue profuso invano, e le vite spente senza 
gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel fu-
nesto spettacolo, nell'animo dei soldati sottentra al furore l'orrore, 
lo sgomento della rotta al desiderio impaziente della riscossa, e 
intiepidito  l'ardore  delle  vene,  la  stremezza  dei  corpi  prevale! 
Ogni momento è un pericolo. - Ritirarsi? - si domanda Mollard; 
qualcuno glielo consiglia. - Oh no! Mai! - Il suo sangue di soldato 
si rimescola. - Dopo tre vittorie francesi, e forse mentre si calcan 
sul capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non 
è ancora stato legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver 
perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi reggimenti! Dopo 
che fu sparso il sangue di Arnaldi e spezzato il cuore di Berretta! 
E Goito, dunque? E Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son 
nomi morti codesti, o non son altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli 
Italiani per provare il loro diritto di vivere hanno da mostrare al 
mondo che sanno morire.  -  Sarebbe la  prima volta,  esclama il 
Mollard con quel suo accento vibrato che ogni parola sembra un 
colpo di spada, la prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa 
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andare in bestia! - E scopertosi il capo, stropiccia il berretto colle 
mani convulse.

All'improvviso, da una parte del campo si sente una voce con-
citata: - Il generale Mollard! - È un uffiziale d'ordinanza del Re, 
arrivato di grande carriera, con una notizia sul volto. Il Mollard 
accorre. - Generale! - quegli esclama; - Sua Maestà le fa sapere 
che i Francesi vincono a Solferino, e ch'egli vuole che i suoi sol-
dati vincano qui. La 5a divisione è richiamata al campo. La briga-
ta Aosta, un battaglione di bersaglieri e una batteria d'artiglieria 
hanno ricevuto l'ordine di venirsi a porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard.
- Signori! - egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del suo 

seguito con piglio risoluto; - il Re vuole che si conquistino le al-
ture, e si conquisteranno.

E poi all'ufficiale d'ordinanza: - Vada a dire al Re che i suoi or-
dini saranno eseguiti.

L'uffiziale parte di carriera.
La notizia si è propagata pel campo colla rapidità del pensiero, 

e il campo ha mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si abbraccia-
no e si salutano da lungi; i soldati rialzano il guardo radiante alle 
bandiere; in ogni parte è un sonar di fiere parole, un agitarsi im-
paziente, un dare e un ricevere frettoloso di comandi, un partire e 
un accorrere precipitoso di  cavalieri,  un rimescolìo,  un ribolli-
mento; fame, sete, arsura, stanchezza, tutto è svanito; i soldati si 
risentono freschi e gagliardi, come la mattina, all'uscir dei campi; 
un'altra aurora, più splendida, sorge; tutti gli sguardi si volgono 
alle alture; il nemico è grosso, le artiglierie fitte, i siti fortissimi; 
ma bisogna prenderli, e si prenderanno, è ordine del Re.

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel campo. Arriva il 
generale Cerale colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito e di 
Santa Lucia, il 1° battaglione bersaglieri, la 15a batteria. Vengono, 
come a una festa, baldanzosi e ridenti. - Viva la brigata Aosta! - si 
grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e soldati si saluta-
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no, le due illustri bandiere, lacere e superbe, passano sventolando 
in mezzo alle schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone l'ordine dell'assalto: la brigata Ao-
sta a sinistra, la brigata Pinerolo a destra si slancieranno, conver-
gendo, tra la Contracania e San Martino; il 7° reggimento della 
brigata Cuneo terrà dietro alla brigata Aosta; l'8°, fermo, guarderà 
il campo dal lato di Peschiera.

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamen-
te.

Un battaglione del  14°,  una compagnia di  bersaglieri  e due 
pezzi d'artiglieria si recheranno nascostamente a San Donnino, e 
al primo colpo di cannone partito dal grosso della divisione, s'a-
vanzeranno a minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 4a batte-
ria sosterrà la brigata Pinerolo sulla destra, la 5a sulla sinistra, la 
6a alla stazione di Pozzolengo, la 15a a destra della 6a, i cavalleg-
gieri di Monferrato all'estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del cielo, e 
il tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose; 
non un colpo di cannone, non un colpo di fucile prima che sian 
giunte al punto d'assalire alla baionetta. Sarà dato il segnale. Allo-
ra tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte 
le bande, batteranno la carica tutti i tamburi, e sopra il fracasso 
dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonerà d'ogni parte un gri-
do formidabile: Viva il Re! e dieci mila baionette si scaglieranno 
sul nemico, e Dio sia coll'Italia. La 5a divisione non può tardare a 
giungere; sono le cinque, tutto è disposto, giù gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancieran-
no all'assalto.

In quel momento il  tuono scoppia con immenso fragore: un 
temporale spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia di-
rotta, prorompe; si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi 
balenano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia è tutto ri-
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gagnoli e fango.
Le colonne si fermano.
Appena il temporale ha rimesso un po' della sua prima furia, 

ecco arrivare il generale Cucchiari, per la strada ferrata, colla bri-
gata Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di Desenzano, 
colla brigata Acqui. Tutta la 5a divisione è sul campo. Il Mollard 
corre a concertarsi con Cucchiari. La 5a divisione romperà la de-
stra del nemico, e oltrepassandola, gli minaccerà la via di ritirata. 
La brigata Casale, il 18° fanteria, l'8° bersaglieri, due batterie e 
uno squadrone di Saluzzo anderanno all'assalto. Il 17°, il 5° ber-
saglieri, una batteria restano sulla strada ferrata a guardar la parte 
di Peschiera. Ora è tutto a segno, avanti, all'ultima prova.

Tutta la linea si muove.
La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contracania. Il 14° è in 

prima linea, col colonnello Balegno alla testa; il 13° lo segue; la 
4a e la 5a batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo di cannone; 
il Balegno manda il grido dell'assalto; il reggimento gli fa eco e si 
slancia  impetuoso,  spaventevole,  bello;  ma,  Dio!  s'è  slanciato 
troppo presto, le scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglie-
rie lo straziano, prima ch'ei sia arrivato lassù sarà dimezzato; il 
13°, impedito dal terreno, è rimasto addietro, lo ha perduto di vi-
sta,  non lo  può più sostenere;  il  colonnello Balegno è ferito  a 
morte, il reggimento inferocito continua a salire, gli Austriaci rad-
doppiano il fuoco, le file diradano miseramente, non si può più 
proseguire, no, non si faccia spreco di vite, indietro, valorosi! Il 
reggimento dà indietro,  riscende ai piedi delle alture, si arresta 
alla casa Armia, si riordina: quanto scemato! Il Balegno muore. - 
«Pazienza, - egli dice - muoio, ma l'ho condotto io al fuoco il mio 
14°!»

Avanti il  13°, alla riscossa. Lo comanda il  bravo colonnello 
Caminati. - Soldati! - egli grida colla sua voce poderosa: - ricor-
datevi di mantenere la promessa che mi avete fatta! - Viva il Re! 
Viva il Re! - risponde clamorosamente il 13°, e si slancia in furia; 
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fulminato, affretta la corsa; è alla Colombara, l'assalta, la circon-
da di cadaveri, guadagna il terreno a palmo a palmo a colpi di ba-
ionetta. Il Caminati cade. - Avanti, figliuoli! Difendete la bandie-
ra! - e muore. Cresce, alla vista di quel sangue, l'animo e l'impeto 
dei soldati; la Colombara è presa. Ma una colonna austriaca s'a-
vanza concitatamente sulla destra; il nemico, ingrossato, rincalza 
di fronte; il 13° si difende per mezz'ora, accanito; stretto da ogni 
parte, indietreggia, cede i siti conquistati, ridiscende fino a casa 
Fenile. E due reggimenti respinti, scellerata fortuna!

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata Ao-
sta,  seguita  dal  7°  reggimento,  respinge  il  nemico presso casa 
Raimondi, e s'avanza coi bersaglieri a sinistra; il 5° reggimento lo 
scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6° conquista le case 
Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma qui comincia ad avver-
sarci la sorte. Il 6° assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di 
numero e di sito, lo ributtano e lo incalzano; tutta la brigata Ao-
sta, involta nel movimento, ripiega fino alla Monata e alle case 
vicine; assalita sulla sinistra, si difende, perdendo terreno. Muore 
il maggiore Bosio del 6° reggimento, il general Cerale è ferito, fe-
rito il  colonnello Vialardi;  ferito il  colonnello Plochiù,  ferito il 
maggiore Polastri, ferito il maggiore Botteri, e cento altri valoro-
si.

La 5a divisione combatte con varia fortuna contro San Martino, 
e dai due lati della strada di Pozzolengo; si impadronisce delle 
case Chiodine e della casa Plandro; il generale Cucchiari, il gene-
rale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di coraggio e d'entu-
siasmo, preparano i soldati ad assalir le Casette e le alture della 
Chiesa; ma il nemico è grosso e tenace, e l'assalto, pur troppo, qui 
come altrove, con molto valore e molto spargimento di sangue 
tentato, riuscirà vano.

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino è sta-
ta respinta dalle forze soverchianti della sinistra austriaca, e ha 
dovuto desistere dalle offese.
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Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; dunque è fatale 
che il numero prevalga alla virtù, alla giustizia, all'amor di patria; 
che non si possa strappare dalla nostra bandiera il velo nero di 
Novara; che questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, prepa-
rato, pregioito, invece di rifarci delle antiche sventure, ce ne ag-
gravi sul capo una di più; che l'ira, da sì lungo tempo e così ama-
ramente compressa in fondo al cuore, ci resti soffocata e ci consu-
mi; che sia delusa la speranza d'Italia, la fiducia della Francia, l'a-
spettazione dell'Europa; che si debba arrossire in faccia a coloro 
che son venuti a spargere il loro sangue per noi, e mordere la pol-
vere mentr'essi cantano vittoria?

Sono le sette.
Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; otto 

reggimenti in linea; tutta la brigata Aosta, tutta la brigata Casale, 
tutta la brigata Aqui, il 7°, il 14°, tre battaglioni bersaglieri, venti 
cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta l'artiglieria della 5a 

divisione in batteria.
Avanti!
Oh per l'amore d'Italia, in nome della libertà e della giustizia, 

in nome dei nostri morti, in nome di tutto quello che s'è patito e di 
tutto quello che s'è amato, vincete! L'ultimo raggio del sole vi sa-
luti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con esso la gloria 
della nostra bandiera; quest'è l'istante supremo: coraggio, fratelli, 
e voi, madri d'Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte assieme 
in una scarica formidabile che echeggia come scoppio di cento 
folgori fino ai confini del campo; le batterie della 5a divisione in-
furiano di fronte, i venti cannoni della Monata di fianco; i tamburi 
battono la carica, squillano le trombe dei bersaglieri, i generali e i 
colonnelli agitano le sciabole alla testa delle colonne, sventolano 
le vecchie bandiere dei reggimenti, diecimila baionette si spiana-
no,  diecimila  altissime  grida  s'innalzano,  lo  spazio  interposto 
scompare. Il nemico si turba, indietreggia, volta le spalle, è fuga-
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to.
Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le alture: - Viva il 

Re!
Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi d'artiglierie sul-

l'altopiano a fulminare l'opposto pendìo che gli Austriaci tentano 
di risalire, i battaglioni si stendono e li tempestano d'un gagliardo 
fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e 
di fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, è finito.

Dopo quattordici ore!
La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2a divisio-

ne, ch'era la sua, partita da San Paolo di Lonato alla volta di Sol-
ferino, aveva ricevuto l'ordine dal Re di mandare la brigata Pie-
monte a Madonna della Scoperta e la brigata Aosta al generale 
Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al campo del gene-
rale Durando, gli Austriaci, per ordine dell'Imperatore, si ritirava-
no. Allora il Re affidava codesta brigata e la 1a divisione al gene-
rale La Marmora, ordinandogli di correre in soccorso dell'estrema 
sinistra. Arrivati colà, il generale Durando colla 1a divisione, cac-
ciava il  nemico da monte Maino; il  general Fanti  colla brigata 
Piemonte lo respingeva fino a Pozzolengo, e collocata una batte-
ria sul monte San Giovanni tempestava di granate le spalle degli 
Austriaci combattenti a San Martino.

È scesa la notte; l'esercito austriaco si affolla disordinatamente 
sopra i ponti del Mincio, e ripassa.

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a Ca-
vriana e va a riposare nella stessa casa e nella stessa stanza dove 
riposava la notte innanzi l'imperatore degli Austriaci.

Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case riso-
nanti poc'anzi di urli feroci e di colpi, risonano ora di voci lamen-
tevoli e fioche, di parole di dolore, di preghiera, di conforto, di 
pace. Da casa Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cin-
que mila cadaveri e ventitre mila feriti sono sparsi; le colline e le 
valli miseramente insanguinate, i campi devastati e pesti, dirocca-
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te le case, e per tutto armi disperse, cannoni atterrati,  e cavalli 
giacenti, e tracce funeste di desolazione e di morte.

I due eserciti riposano.
Qua e là scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando al-

l'intorno generali e soldati, vinti e vincitori, stesi per terra, chi fe-
rito e chi dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come 
eguali ed amici.

Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella fortissima virtù dei 
sacrificii, nella generosa devozione ai loro Principi e nel divino 
amore della patria; amici sì, vincitori e vinti, nella sublime reli-
gion  del  valore,  d'ambo  le  parti,  in  quel  giorno  memorabile, 
splendidamente glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; e come quel 
giorno giacevano confusi i vostri cadaveri sul campo, oggi riposa-
no le vostre ossa in una tomba comune, sulla quale sventolano le 
bandiere  dei  tre  popoli  a  significare  che  siete  tutti  egualmente 
amati, venerati e pianti.
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L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI
DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl'Italiani hanno celebrato l'anni-
versario di due memorabili  battaglie nazionali:  -  il  29 maggio, 
Curtatone e Montanara; - il 24 giugno, San Martino e Solferino; - 
e le hanno celebrate nella forma più nobile e più solenne: - ono-
rando la memoria dei morti.

Scrivo  da  Pozzolengo,  come scrissi  da  Mantova,  coll'anima 
ancora  tutta  piena  della  religiosa  maestà  della  cerimonia;  ma 
quanto diversamente commosso! Alla mestizia non divisibile dal 
cuore in un giorno di commemorazione di morti,  si univa sì, a 
Mantova, un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti Italiani 
erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che gli Austria-
ci vincitori. Ma era pur tristo il pensare che quel valore e quel 
sangue non eran bastati a risparmiare all'Italia altri dieci anni di 
servitù, di carceri, di patiboli, di proscrizioni; che quello stesso 
terreno bagnato dal sangue dei nostri soldati era rimasto in poter 
dei nemici, senza un segno che serbasse la memoria dei caduti e 
ne  raccomandasse  il  compianto;  che  dopo quella  sventura,  più 
d'una volta la bandiera italiana aveva ancora dovuto coprirsi d'un 
velo di lutto, e l'esercito seminar vanamente di cadaveri altri cam-
pi. Ma oggi il ricordo dei morti è uno con quello d'una grande vit-
toria; da questi colli ove scrivo, l'Italia gettò al mondo il suo grido 
più possente di libertà; qui ella creò una di quelle parole - San 
Martino, - che rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti, 
ispiratrici  di  coraggio ne'  pericoli  e  di  conforto nelle  sventure, 
fino alle generazioni più tarde; qui per la prima volta il nemico 
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sentì veramente nella ostinazione disperata degli assalti che con 
quei quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi l'Italia, e il suo 
Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimonia 
dalla presenza sul campo di battaglia dei rappresentanti  dei tre 
popoli  che pochi anni sono vi hanno combattuto una delle più 
grosse e più sanguinose battaglie moderne. È l'unanimità delle na-
zioni nel culto dell'amor di patria, nella venerazione del valore e 
nella pietà della sventura; sono i popoli stessi che si stringono la 
mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che la guerra non ha la-
sciato traccia d'odii o di rancori; che, cessata la cagione del dissi-
dio, all'ira sottentra l'affetto e nel nemico sorge l'amico; che gli 
orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un sentimento uma-
nitario sovrano che stringe popoli, monarchi ed eserciti nell'am-
plesso fecondo della pace, sotto la grande bandiera della civiltà.

Questa mattina - ventiquattro giugno milleottocentosettanta - il 
cielo era sereno e splendido come dodici anni or sono, quando ri-
sonava delle grida dei primi assalti e del rimbombo delle prime 
cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due tre-
ni della strada ferrata ch'eran partiti la notte da Milano e da Vene-
zia. Scesero dal primo il principe Umberto e il principe di Cari-
gnano, dal secondo i rappresentanti della Camera e del Senato. 
V'era il ministro della guerra e il ministro d'agricoltura e commer-
cio, i prefetti di Mantova, di Brescia, di Verona, di Padova di Vi-
cenza; i sindaci di quasi tutte le città del Veneto e della Lombar-
dia; molti generali dell'esercito e della guardia nazionale, ufficiali 
di tutte le armi, pubblicisti italiani e stranieri, e una folla d'altra 
gente, invitata alla festa dal Comitato della Società di Solferino e 
San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luogote-
nente colonnello di stato maggiore dell'esercito francese, accom-
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pagnato dal visconte di Larochefoucault e dal visconte du Pon-
seau. L'Austria era rappresentata dal cavaliere Alessio de Pollak, 
luogotenente colonnello di stato maggiore dell'esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i Princi-
pi comparvero, s'udirono vivissimi applausi, con suoni di bande e 
colpi di cannone. Dopo i Principi, la folla cercò subito con gran 
desiderio i due ufficiali stranieri. L'ufficiale austriaco vestiva una 
divisa completamente verde, con un cappello a due punte come 
quello dei nostri generali, e un pennacchio come gli uffiziali dei 
nostri bersaglieri. È un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, 
di aspetto simpatico, di modi cortesi. L'ufficiale francese, una ro-
busta e fiera figura di soldato.  Fin dai primi momenti  la gente 
spiegò una  particolare  simpatia  per  l'ufficiale  austriaco,  ed era 
ben naturale. Egli rappresentava l'esercito che in quella giornata 
era stato battuto; fra tutti i convenuti alla festa egli era il solo cui 
la vista di que' luoghi, la presenza di quella gente, i discorsi, la 
cerimonia, ogni cosa, insomma, richiamava dei ricordi non lieti. 
Bisognava dunque farglieli dimenticare, questi ricordi; rendergli 
quella festa cara com'era a noi; destargli nel cuore un sentimento 
di compiacenza e di gratitudine tanto vivo, a forza di dimostrazio-
ni di simpatia e di affetto, che ogni altra men grata commozione 
ne fosse sopraffatta e soffocata. Così si fece, e in ciò la gente diè 
prova d'una delicatezza squisita, a cui l'ufficiale, dal canto suo, 
corrispose nobilissimamente.

I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno splendi-
do padiglione vicino alla strada ferrata, poi salirono in carrozza, e 
seguiti dai soci, dagl'invitati, dal popolo, si avviarono verso il col-
le di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era stata preparata la 
colazione per tutti. Quel breve tratto di strada fu un continuo spet-
tacolo. I campi formicolavano di gente accorsa dai vicini villaggi; 
le ville, le chiese, le casuccie più meschine erano ornate di arazzi, 
di fiori, di quadri; e qua e là, sul piano e pei colli, tra 'l verde de-
gli alberi e delle siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta 
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la campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da 
non potersi esprimere, quella pompa di colori allegri, quella gente 
gaia, quello strepito, quella musica, là dove pochi anni prima, in 
quello stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una 
svoltata, mi si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di 
San Martino, colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terri-
bile, come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito descrivere. 
Mi balzò il cuore. Codesti luoghi famosi par che abbiano il senti-
mento di quello che sono. Io guardai quel colle, come si guarda 
una persona, in atto riverente e affettuoso; e mille ricordi mi si af-
follarono, e riprovai il tremito che mi aveva preso la prima volta 
che l'intesi nominare, con quelle divine parole: - Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni dov'e-
ra preparata la colazione. Questa villa è una delle case che furono 
più accanitamente disputate fra Italiani ed Austriaci nella batta-
glia di San Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbelli-
ta poi, offre oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle pareti delle 
allegre stanzine, fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qualche 
palla da cannone, che ricorda il passato, e fa un eloquente contra-
sto con quanto v'ha intorno di grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di San 
Martino, per il famoso viale di cipressi, in mezzo a due ali di sol-
dati di fanteria, di guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla di fuori non si 
distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse per la campagna, se 
non per la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici: 
uno che rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed è quel del 
centro; l'altro, quello di sinistra, un angelo colla spada in mano; il 
terzo pure un angelo con una corona d'alloro. L'interno della chie-
sa ha un aspetto particolare, che colpisce: le pareti nude, l'altare 
semplice, e sormontato da una grande croce nera che spicca sopra 
un'amplissima tenda bianca. La tenda scende dalla volta al pavi-
mento, e copre tutto il presbiterio, in modo che, entrando, non si 
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vede nulla che tiri in special modo l'attenzione. Però quell'aspetto 
modesto e severo prepara l'animo a ciò che si vede poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinarono silenziosa-
mente all'altare. Anche la folla di fuori, compresa della solennità 
della funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande aspetta-
zione.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo alla 
chiesa, d'un sol colpo d'occhio, due mila teschi umani ordinati in 
lunghissime file, l'una sovra l'altra, dal pavimento alla volta, così 
che il muro n'era interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso 
la porta. Nello stesso tempo tuonò il cannone, e suonò la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo più solenne e 
più tremendo di questo. Io non so dire quello che si provò in quel 
momento: - una scossa, un senso di freddo, un tumulto istantaneo 
nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia, pietà. Da ultimo una 
pietà affettuosa, mista a un sentimento di gratitudine e di venera-
zione così profondo e così forte, che metteva il bisogno di piegar 
le ginocchia e pregare. Tutte quelle occhiaie immobili par che ci 
guardino; in quei nudi teschi par che ci debba essere ancora un 
alito di vita; pare che qualcosa si debba muovere su quella sacra 
parete. Son là, Italiani e Tedeschi, confusi; forse il teschio dell'uc-
cisore poco discosto da quello dell'ucciso, gente di paesi lontani, 
ignoti gli uni agli altri; e chi sa che affetti erano accumulati sovra 
ognuno di quei capi, e che terribili dolori è costato ognuno! Un 
padre, una madre, un fratello, che sappiano d'avere il figliuolo o il 
fratello là, che cosa debbon sentire e pensare guardando que' te-
schi, senza saper qual è quello che piangono! Debbono pur fare 
qualche congettura! È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno che 
le ossa dei loro cari non sono più disseminate per la campagna, 
sanno che c'è un luogo dove possono andar a pregare, e sentirsi 
più vicini ad essi; possono dire almeno: - Dove i nostri morti sono 
sepolti, andarono a inginocchiarsi tre popoli; là si pregò per essi 
anche da coloro che li  uccisero;  molte  generazioni  andranno a 
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piangerli e ad onorarli insieme ai mille che morirono con loro.
Si celebrarono brevi esequie per l'anime dei morti, dopo di che 

il vicario di Verona venne innanzi, e dai gradini dell'altare lesse 
un discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e di 
patria. Parlò dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano, inter-
rotto tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal fragore di ripe-
tute scariche del battaglione di fanteria e delle guardie nazionali 
schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo un discorso il 
ministro della guerra. Disse dei sacrifici fatti dall'Italia per redi-
mersi dalla schiavitù e costituirsi in grande e forte Stato, del ge-
neroso aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e terminò 
apostrofando gli Austriaci morti in battaglia. - Nemici d'un giorno 
- esclamò - valorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per 
il vostro paese. Se la vittoria non potè esser vostra, la mano di 
odio e lo spirito dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rim-
piangete la battaglia perduta, perchè l'odio di razze fu spento nei 
cuori;  rallegratevi,  perchè  oggi  i  vostri  compagni  stringono  la 
mano a noi, uniti tutti nella via comune della civiltà e della giusti-
zia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto all'altare una 
delle due bandiere portate in dono dalla guardia nazionale di Mi-
lano; quindi si mosse per fare il giro del presbiterio, accompagna-
to da tutto il suo seguito. Allora si potè osservare i teschi da vici-
no. Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggie della mitra-
glia. Sopra alcuni v'è la palla fermata con un filo di ferro nel pun-
to dove colpì; su altri pochissimi c'è scritto il nome del morto o 
l'indicazione del grado. Qualche teschio è quasi completamente 
sfracellato.  Il  principe  Umberto si  fermò ad osservarne  alcuni. 
Nessuno della comitiva parlava. Poi scesero tutti lentamente in un 
piccolo sotterraneo che s'apre sotto il presbiterio dove sono am-
monticchiate  le  ossa  degli  scheletri.  Compiuto  questo  secondo 
giro, i Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. 
La folla proruppe in applausi, e il cannone riprese a tuonare.
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Si risalì in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si passò 
per la strada grande che attraversa con un lungo giro tutto il cam-
po di battaglia, in modo che vedemmo i luoghi dove seguirono 
gl'incontri più sanguinosi: Pozzolengo, Madonna della Scoperta, 
il Cimitero. Anche lungo questa strada tutte le case erano imban-
dierate, e frotte di contadini e di gente venuta dai villaggi parte 
precedevano e parte seguivano la fila delle carrozze. A destra e a 
sinistra v'era una sequela sterminata di baracche, di tende, di oste-
rie come s'usano nelle feste campestri; e per tutto gente vestita a 
festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi pote-
vo saziare di guardarle. Qui - dicevamo-è passata la tale divisio-
ne, là il tal corpo d'armata, più in là il tal reggimento di cavalle-
ria; ai piedi di quella collina morì un generale; sulla cima di quel-
l'altra furono appostate due batterie; a ogni svoltata della strada, a 
ogni rialzo del terreno, ci si destava un ricordo terribile e glorio-
so. E sempre domandavamo a noi stessi se s'era combattuto pro-
prio là,  e quasi  non l'avremmo voluto credere,  tanto ci  pareva 
strano che si fosse potuto sparger sangue e morire su quei bei 
campi verdi, in un luogo così allegro, in mezzo a quella serena 
bellezza di cielo e di terra.

S'arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che s'al-
za sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere, austriaca, francese e 
italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e pen-
sare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle 
tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri soldati! A si-
nistra il monte della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla cima; 
dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi, antenne; e dal colle della 
torre al villaggio di Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chie-
sa alla torre, un via vai di gente infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto il 
popolo d'una città. È un piccolo villaggio di aspetto meschino, 
colle vie anguste e le case rozze e nere; eppure aveva un aspetto 
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ridente. I muri erano coperti d'epigrafi, d'immagini, di ghirlande; 
e qua e là, intorno alle finestre e alle porte, si vedevano le palle da 
cannone, dove rade, dove fitte, e accanto un breve spazio imbian-
cato, con su iscrizioni e date; nei cortili, negli orti, per tutto ov'era 
una traccia dei guasti della battaglia, l'avevan messa in vista; e la 
gente interrogava e i contadini spiegavano. Da ogni parte arriva-
vano al villaggio carrozze, brigate di giovani e di donne, signori a 
cavallo, guardie nazionali, fanciulli.

Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre nella chiesuola di 
Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio dedica-
to a San Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni francesi, venne poi 
ristaurata, e se ne fece il Grande Ossario. È poco più ampia di 
quella di San Martino, ma più alta, e con due cappelle laterali, che 
le danno un'apparenza più grandiosa. La facciata è pur coperta di 
mosaici; e intorno a questa chiesa, come intorno all'altre, si stan-
no facendo dei giardini. Sul dinanzi, la china del colle fu appiana-
ta, e un larghissimo viale scende fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il seguito 
salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche lì brevi ese-
quie pei morti  francesi ed austriaci,  e poi parlarono monsignor 
Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore Torelli, e il luo-
gotenente colonnello dell'esercito francese, cavaliere De la Haye. 
Questi, in nome dell'imperatore Napoleone presentò al Torelli le 
insegne di grande ufficiale della Legion d'onore.

Il principe Umberto pose accanto all'altare la seconda bandiera 
della guardia nazionale di Milano, e poi si fece tutto il giro del 
presbiterio, che è anch'esso da cima in fondo coperto di teschi: 
seimila e settecento scheletri furono radunati in quell'Ossario. Nel 
sotterraneo  v'hanno  parecchie  nicchie  il  cui  sfondo  è  rivestito 
d'altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s'innalza una gran croce 
fatta di ossa di gambe e di braccia, abilissimamente disposte, e 
congiunte con sottilissimi fili di ferro. La croce della nicchia di 
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mezzo è interamente composta di costole. Tutte codeste ossa sono 
pulite e lucide e ordinate in perfetta simmetria; e punto ribrezzo 
od altro senso spiacevole ne deriva a chi guarda, tanto vi è visibi-
le  e  parlante  l'impronta della  pietà  gentile  che le  raccolse e  le 
compose.

Si entrò poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti ritro-
vati nel disseppellire i morti: medaglioni, anelli, immagini, lette-
re. Fra l'altre cose v'è un orologio, che pare appartenesse a un sol-
dato francese, e che tocco da una palla o fermato da qualche goc-
cia di sangue, segna ancora le quattro e trentacinque minuti, l'ora 
dell'ultimo assalto degli  Austriaci a Guidizzolo.  V'è una lettera 
d'una madre che manda dieci lire a suo figlio, pregandolo di aver 
cura della salute e di non far parola di quel dono a suo padre, che 
non ne sa nulla e potrebbe trovarci a ridire. Un'altra lettera è d'una 
giovinetta che ringrazia un soldato dell'offerta ch'ei le fece della 
sua mano, e gli ricorda i cari giorni passati insieme prima della 
partenza sua per la guerra. Una terza lettera è d'un padre che esor-
ta il figliuolo a compiere coraggiosamente il suo dovere di solda-
to. Quasi tutti si lesse que' fogli, e furono i momenti di maggior 
commozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell'Ossario, si uscì, e ci si trattenne alcuni 
minuti sotto un ampio padiglione, dove furon lette parecchie poe-
sie. Poi si salì sul colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la più parte si corse a vedere la torre e ci si 
salì su. Il colpo d'occhio che di là si gode è veramente degno della 
fama che lo dice uno dei più meravigliosi del mondo. Si vede una 
gran parte della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole di 
Mantova, il torrione di Cremona; e sotto, ai piedi del colle, il vil-
laggio, il cimitero, le case sparse, tutto il campo di battaglia, pal-
mo per palmo, come una piazza d'armi. Che cielo poi, e che aria! 
Da un lato della piazza vicino alla torre, sotto un ampio portico, 
erano preparate le mense per oltre duecento persone. Dinanzi al 
portico, si stendeva un grande padiglione sostenuto da antenne fa-
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sciate d'alloro e di fiori. La facciata della casa a cui il padiglione 
appoggiavasi, splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava come 
una  parete  d'acciaio;  cinquemila  daghe  e  cinquemila  baionette 
v'erano raccolte e disposte in trofei, con busti e ritratti del Re e 
dei Principi, e arazzi e bandiere; una profusione armonica di colo-
ri e di splendori che colpiva e rapiva.

Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si ac-
calcò intorno allo steccato, e le bande della guardia nazionale di 
Milano e del 12° reggimento di fanteria cominciarono a suonare 
alternativamente le marce più popolari dei tre eserciti. Furon poi 
recate a migliaia di esemplari poesie, discorsi, epigrafi, racconti 
di episodii della battaglia, d'autori d'ogni provincia d'Italia; i due-
cento convitati si divisero in molti gruppi e cominciò e si protras-
se fino alle cinque una conversazione animatissima.

Però  mancava  qualcuno  in  quella  bella  adunanza!  Molti  lo 
pensarono e lo dissero. Chi avesse invitato a quella festa almeno 
un ufficiale e un soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che 
furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse invitato dieci o 
venti delle tante famiglie che perdettero su quei colli qualcuno dei 
loro cari; famiglie di povera gente, coi ragazzi e coi vecchi, che 
vedessero gli onori che si rendevano ai loro morti, e parlassero al 
Principe, e sedessero a tavola in mezzo ai generali; quei poveri 
vecchi che han dato alla patria qualcosa più che il proprio sangue, 
le proprie creature, il sostegno e la consolazione dei loro ultimi 
anni! E si fosse fatto venire anche un drappello di soldati francesi, 
una decina, cinque, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a strap-
parcelo; e soldati tedeschi, un croato, da potergli stringere frater-
namente la mano e fargli capire che siamo amici, che vogliamo 
restar amici sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbero ve-
nute sulle labbra in que' momenti; quanto sarebbe riuscita più bel-
la, più commovente, più solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse l'at-
to d'inaugurazione degli Ossari, che il principe Umberto firmò e 
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dopo lui tutti gli altri.
Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano di-

sposte a raggi, colla tavola dei Principi nel mezzo, in modo che 
nessuno volgesse loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era una de-
cina di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla torre di Sol-
ferino, frammiste a mazzi di fiori. I Comitati s'eran seduti senz'or-
dine, generali, senatori, sindaci, giornalisti, come veniva veniva, 
onde riescì più svariata e più gaia la conversazione che s'appiccò 
subito, in ogni parte della sala, e continuò vivissima per tutto il 
tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: - Silenzio, silen-
zio, - e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s'alzò il primo e propose un brindisi al 
primo soldato dell'indipendenza italiana.

Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto e al 
principe di Carignano.

Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.
Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria.
Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità dei tre eserciti.
Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, accompagnato da un 

movimento  generale  di  attenzione,  e  dopo  aver  ringraziato  in 
nome dell'Imperatore e dell'esercito austriaco i Principi italiani in-
tervenuti alla festa, il comitato, le società, e tutti coloro che ave-
vano espresso sentimenti di simpatia per la sua patria, disse con 
voce lenta, chiara e commossa: - Un brindisi alla bella, alla valo-
rosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste paro-
le; un grido uscito spontaneamente dal cuore di tutti, e con tan-
t'impeto, con tanta forza, che ognuno se ne sentì rimescolare il 
sangue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi 
minuti,  accompagnati  da  nuove  altissime  grida.  L'ufficiale  au-
striaco sedette col viso mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s'alzò, e tutti i 
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commensali lo seguirono sotto il padiglione dove si prese il caffè; 
pochi minuti dopo si uscì per salire in carrozza. In quel punto se-
guì un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la banda della 
guardia nazionale di Milano suonava la marcia reale. Appena egli 
fu fuori, la banda cominciò a suonare la marcia imperiale austria-
ca. Il luogotenente colonnello Pollak si voltò in tronco verso il 
capo musica e facendogli cenno colla mano, disse vivamente: - 
No, no; marcia reale. - E fu così spontaneo coll'atto e così inge-
nuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero in applausi: uffi-
ciali, deputati, senatori, popolo, quanti poterono si strinsero intor-
no a quel bravo colonnello, gridando, agitando le mani, facendo-
gli  ogni sorta di  dimostrazioni festevoli  e affettuose.  Egli,  così 
circondato e acclamato,  non sapeva nè chi ringraziare nè dove 
volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla, commosso, inter-
detto, come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte 
verso Peschiera e Pozzolengo, parte verso Lonato.

Così terminò il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi innanzi 
doppiamente caro all'Italia, perchè le ricorda una delle più glorio-
se vittorie dei suoi figli, e una delle più nobili feste celebrate in 
onore dei caduti per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi col-
li, a tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi della 
mente,  e  fitta nel  profondo del cuore,  l'immagine di quelle  tre 
bandiere  sventolanti  insieme  sulla  torre  di  Solferino;  e  possa 
quella immagine destare nell'anima di tutti, come fece oggi nella 
nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza e d'amore.
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ALLA FRANCIA.

Agosto, 1871.

Rileggendo  le  pagine  che  seguono,  un  anno  dopo  d'averle 
scritte,  provai un senso d'amarezza e sorrisi  quasi di pietà.  Ma 
poichè non volevo buttare in un canto uno scritto che mi ricorda 
una delle più profonde commozioni della vita, e d'altra parte te-
mevo che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso su, come io 
stesso, e per la stessa cagione; così avevo già preso la penna per 
mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare l'ardore di certi 
sentimenti, mutare e togliere qua e là immagini e giudizi a cui gli 
avvenimenti han tolto colore e valore. Ma subito mi vergognai del 
mio proposito, perchè m'accorsi che derivava da un sentimento 
poco degno:  io volevo velare,  nascondere in  parte l'affetto che 
m'avevano ispirato  quelle  pagine,  solo  perchè  le  previsioni,  le 
speranze, i voti significati in esse, erano falliti;  io cedevo a un 
moto di falso amor proprio. E dissi: - no; quali mi uscirono dal 
cuore queste parole, tali rimangano, poichè dell'affetto che espri-
mono non ho nè a dolermi nè a vergognare. - Pensai dunque di ri-
pubblicare le pagine seguenti  senza alterarle in nulla da quello 
che erano uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro 
quell'impronta di passione, smodata forse, ma generosa e libera, 
che le fece riuscir accette e credere sentite ai pochi che le lessero. 
D'altra parte, in quel ribollimento generale degli animi, non era 
facile, in ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura; onde 
sarò scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui queste 
pagine discordassero dolorosamente da un sentimento vivo, giu-
sto e comune degl'Italiani, e mio. E di nuovo deliberai di correg-
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gere; ma mi vergognai di me stesso anche questa volta, pensando 
che l'aver espresso un sentimento di gratitudine e desiderato pro-
pizia la fortuna a un amico che ci abbia fatto un benefizio, è e ri-
mane un atto nobilissimo sempre, anche quando codest'amico si 
volga contro di voi; e che, quanto più la sua nemicizia è ingiusta, 
tanto più il ricordo d'aver compiuto quell'atto ci è grato, perchè 
possiamo dire al nostro nemico: Tu ci offendi ed hai torto; noi ti 
abbiamo amato e onorato.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine ho 
pagato un debito.

Chi non crede che questo debito s'abbia mai avuto, le ometta; 
chi  crede il  contrario,  non proverà,  leggendole,  altro  rincresci-
mento che quello d'aver avuto un interprete forse troppo ardente e 
certo non abbastanza felice.

*
*  *

Firenze, 13 agosto 1870.

La rotta d'un esercito è una delle forme più desolanti in che si 
possa presentare la sventura agli occhi umani. Un governo cade, 
uno stato si  spezza,  una società si  dissolve,  interessi  fortissimi 
s'urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di famiglie sono get-
tate nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla si vede, tut-
tociò che ne circonda conserva il suo aspetto consueto, il pensiero 
indovina i dolori dietro le pareti domestiche e le lacrime sparse in 
segreto; ma l'immagine viva di tutto codesto sconcerto non s'ha; 
non s'ha uno di quegli spettacoli, che presentando in un punto tut-
te le forme e tutti gli effetti della sventura, soverchiano l'anima e 
amareggiano per molti anni la vita.
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Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati 
cento mila cuori, e voi vi vedete passare dinanzi cento mila visi 
pallidi che vi dicono l'un dopo l'altro: - Ho il cuore spezzato. - Il 
dolore di ciascuno s'accresce del dolore di tutti, e tutt'insieme è un 
dolore che schiaccia. In tutte quelle anime è caduto, col cadere 
delle sorti,  un edifizio splendido di speranze e di sogni di vita 
gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva lena e coraggio. Le gioie 
del ritorno, cento volte al giorno volte e rivolte e pregioite nel 
pensiero, son diventate ora un pensiero insopportabile; mille ardi-
ti  disegni,  fantasticati  nei  giorni  della  baldanza,  falliti;  legami 
d'affetto, forse, che si dovranno spezzare; promesse che non si 
potranno più mantenere. In ognuno di quei cuori v'è la tristezza 
presentita  delle  infinite  occasioni,  in  cui,  stando in mezzo alla 
gente e sentendo dire di quel rovescio, si dovrà chinare la testa, 
invece di levarla altiera, come quando s'era partiti. Molte parole 
ed atti di onesta alterezza, che c'erano da molto tempo famigliari, 
e che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria, ora non sa-
ranno più consentiti. La stessa considerazione pubblica in quante 
delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sentire scema-
ta! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà, fino all'atteggiamento 
e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che 
si avrebbe dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla memoria 
il proponimento che s'era fatto quando il pericolo era ancora lon-
tano, che piuttosto di piegare ci saremmo fatti uccidere; l'aveva-
mo risoluto, lo avevamo detto cento volte a noi stessi, eravamo 
sicuri che quel proponimento lo avremmo mantenuto, ed era ap-
punto questa risoluzione e questa sicurezza che ci rendeva orgo-
gliosi e ci innalzava agli occhi nostri. Ora qualche cosa da rim-
proverarci l'avremo sempre; dal fondo della nostra coscienza si 
eleverà sempre una voce sommessa per dirci che potevamo far 
qualcosa di più, e sarà una trafittura perpetua. Ed anche guardan-
doci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei nostri com-
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pagni avevamo mai visto la paura, nè immaginavamo che vi po-
tesse apparire; ora la vedemmo. A ciascuno di noi, per l'addietro, 
pareva che da lui solo la vittoria pendesse; aver la forza di fare il 
proprio dovere era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di sè stes-
si si dubitava, non d'altri; ora anche d'altri. Tutto è mutato: mille 
argomenti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorven-
nero. E sono passate poche ore! Pure fra la prima e l'ultima si è 
fatto un vuoto di dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandia-
mo se è stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto quel che 
ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo al silenzio mortale 
dei soldati che camminano con noi, tra quell'unico e sordo rumore 
di passi che rende quel silenzio più tristo, un'eco confusa del fra-
gore della battaglia ci rumoreggia ancora all'orecchio come voce 
lontana e sommessa, che ci rimbrotti e ci accusi. Passano e s'avvi-
cendano nella fantasia stanca, facce orrende di nemici intravvisti 
dappresso tra il fumo, e visi di compagni trasfigurati dalla morte, 
e chiaro e distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che ave-
vano intorno: quel sasso, quella traccia di sangue, quella pianta, 
quell'arma abbandonata...... Poi l'occhio ed il pensiero cadono sul 
soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su quello 
che lo segue, più in là, intorno, vicino, lontano, su tutta la colonna 
che s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume raccolto e ra-
pido; tutti  stanchi,  discinti,  senza armi, a capo scoperto; a tutti 
manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno prima era un de-
litto. La campagna è seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di 
pennacchi; si passa e si calpesta; è desolante;  tutte quelle robe 
sparse  sono  i  rottami  della  disciplina,  dell'ordine,  della  forza. 
Quanto tempo e quanta fatica prima che ogni cosa sia ricomposta!

Un giorno, un'ora infortunata sperperò il frutto del lavoro di 
tanti anni, di tante cure, di tanti sacrifici; l'esercito, l'orgoglio e 
l'amore della patria, su cui si accumulavano tante speranze e tante 
trepidazioni, è rotto e umiliato; i nostri amici e i nostri figli, che 
ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, guardateli, li hanno 
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vinti, non cantano più, non parlano, chinano a terra quelle care e 
altiere fronti giovanili che noi baciammo quando partirono, pen-
sano e soffrono, e non vorrebbero più tornare fra noi; oh no! tor-
nate; siete sempre nostri; noi vi stringeremo al cuore collo stesso 
affetto di prima; sollevate la fronte, la vittoria non è sempre dei 
valorosi, coraggio, guardateci no, non vogliono, fanno cenno di 
no, continuano a camminare in silenzio, piangono. Oh è duro, è 
desolante, è uno spettacolo che strazia l'anima.

Per me è un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-
Mahon. La Fortuna ha veramente  infami giuochi, come dice il 
Prati. Io m'immagino il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo 
la guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col ritorno ch'egli 
vi fece undici anni or sono dopo la guerra d'Italia. Tutto il corpo 
di spedizione sfilò sotto gli occhi dell'Imperatore; tutta Parigi era 
affollata, per la lunghezza di tre o quattro miglia, dalle due parti 
della strada dove i soldati dovevano passare; i corpi d'armata en-
trarono nella città ordinati e disposti, reggimento per reggimento, 
battaglione per battaglione, nello stesso modo che in guerra; ogni 
maresciallo precedeva il suo corpo. L'entusiasmo toccava il deli-
rio; non si applaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate, 
come i ragazzi; si piangeva. Passò il Baraguay-d'Hilliers, col suo 
braccio monco, canuto e venerabile, e fu salutato con uno scoppio 
di evviva fragorosi. Passò il Canrobert, giovane, bello, colla sua 
lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria di generale della 
repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto anch'egli con vivis-
sima espansione di entusiasmo. Passò il Niel, passarono parecchi 
altri generali di divisione e di brigata illustri e valorosi, e su que-
sti, come sugli altri, fu versata una pioggia di fiori e di saluti. Ma 
quando comparve il maresciallo Mac-Mahon, l'antico soldato di 
Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana, l'ardito vinci-
tore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedet-
to per tanto tempo da lontano, da tanto tempo aspettato e invoca-
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to, il più glorioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il 
braccio destro dell'Imperatore, l'idolo dei soldati, il primo cam-
pione dell'esercito d'Italia, allora da quell'immensa folla agitata 
proruppe un grido di gioia sovrumana; gli si strinsero intorno al 
cavallo, lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero 
della sciabola, per la tunica, e lo tennero lì fermo per guardarlo 
negli  occhi,  per  gridargli  ch'era  un  valoroso,  per  dirgli  che  lo 
amavano, per fargli intendere coi gesti ch'egli era l'orgoglio della 
Francia;  e  intanto  venivan  giù  dalle  finestre  mazzetti  di  fiori, 
ghirlande, corone d'alloro, tanto che n'era coperto lui e il cavallo e 
la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle finestre; la fol-
la, ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava le grida e gli 
applausi.  -  Largo! gridavano i  lontani,  vogliamo vederlo anche 
noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! - Ma i vicini non volevano 
cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. - È il cavallo di 
Magenta! - dicevano, e lo accarezzavano, e lo baciavano, e gli ac-
comodavano i fiori nella criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la 
Francia, che ha condotto i suoi soldati al macello, che è un dis-
sennato o un inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece male a 
dargli il comando d'un corpo d'armata, che bisognava aver capito 
da un pezzo che egli non era altro che un caporale ardimentoso, 
ma che cervello e dottrina di generale non l'aveva avuta mai; che 
altre teste vogliono essere i capitani d'eserciti in questi tempi, e 
che è un'indegnità che gli si lasci ancora la spada, e che lo si do-
vrebbe porre sotto consiglio di guerra per dare una giusta soddi-
sfazione alla Francia; e fors'anco....  fin dove possa giungere ne 
abbiamo avuto un esempio in Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchia-
no l'anima e spezzano i cuori di tempra più dura. E sarà poi tutto 
suo l'errore?  chi  lo  può sapere?  chi  lo  saprà?  Una svista  d'un 
istante,  una  notizia  falsa,  un  assegnamento  fallito,  uno slancio 
sconsiderato  di  coraggio,  un'illusione  sfuggevole,  un punto,  un 
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nulla può essere stato la cagione per cui s'attaccò la battaglia, e ne 
seguì il rovescio. E questo basta per precipitare la fortuna d'un 
uomo; basta per strappargli dal capo incanutito nelle armi la coro-
na di alloro e buttargliela ai piedi; basta per togliergli la fiducia 
dell'esercito, a cui consacrò il suo sangue, i più begli anni della 
sua giovinezza, ogni sua più bella speranza; basta a contristargli 
per sempre la vita, che egli sperava di chiudere in una quiete sere-
na, bella di mille splendidi ricordi, cinto d'affetti, coronato di glo-
ria.

È una sentenza che spaventa.
Noi siamo più calmi e più giusti; in noi l'ira cittadina tace, e il 

dolore, a cui l'ingiustizia delle precipitate condanne si perdona, è 
men vivo; sia però generosa e prudente la nostra parola. Per noi 
Italiani, il nome del Mac-Mahon è nome d'amico: nome di antico 
fratello d'armi, nome che ci ricorda i più bei giorni e i più cari en-
tusiasmi della nostra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede 
gratitudine; non lo dimentichiamo. Si può, in Italia, portar diverso 
giudizio del governo napoleonico, e nutrir quindi per esso un sen-
timento diverso; ma pei generali, pei soldati, per tutti coloro che 
hanno combattuto per noi, accanto a noi, sulla nostra terra, non è 
possibile che un sentimento solo; e l'averlo è dovere, e l'esprimer-
lo  è  atto  gentile.  Per  noi  il  Mac-Mahon era  venerabile  e  caro 
quanto il più vecchio e il più prode dei nostri soldati; paghiamogli 
dunque oggi il debito di gratitudine che a lui ci lega, paghiamo-
glielo rispettandolo e difendendolo dalle ire ignobili e dalle perse-
cuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi 
sventure e per misurare i grandi dolori manderà da lungi un saluto 
riverente e affettuoso al vinto di Wörth, dicendogli dal più pro-
fondo dell'anima: - Maresciallo! gl'Italiani non sono ingrati; per 
noi, voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non dimentiche-
remo mai che la corona del Re d'Italia brilla del riverbero della 
vostra spada.
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*
*  *

14  ago-
sto.

Il dire ora che l'esercito francese ha tutto cattivo: generali, sta-
to maggiore, armi, tattica, disciplina, non basta, perchè codeste 
son cose che si possono mutare, e le muterà l'esperienza; bisogna 
dare un giudizio di natura irrevocabile, che costituisca durevol-
mente nell'opinione volgare l'inferiorità della Francia.

E questo giudizio v'è chi l'ha trovato e lo esprime: - «Il corag-
gio del soldato francese non basta più oramai a vincere le batta-
glie; è una natura di coraggio che poteva far buona prova ai tempi 
dei fucili a pietra focaia, non più ora coll'armi a tiro rapido, per le 
quali ci vuol calma, più che altro, ed occhio. Il coraggio francese, 
impetuoso e tumultuario,  nelle battaglie d'oggi non è altro che 
una cagione di disordine; riduce il combattere ad una continua 
rincorsa, che indugia il successo, prostra le forze, duplica le per-
dite, e dà poca noia al nemico, o meglio non gli dà altro che noia. 
I Prussiani hanno il vero coraggio saldo e longanime che ora ci 
vuole;  il  coraggio  pensato,  avveduto,  immobile,  che  veglia  ed 
aspetta e si scatena a tempo opportuno.»

Molti la pensano in buona fede così; una corsa precipitosa, un 
urlo e un colpo di baionetta, ecco la vantata furia francese. Qual-
cuno arriva persino a soggiungere: - Non è serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c'è della grande serietà in 
Europa, perchè a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geografi-
ca, nove volte su dieci si va a toccare un popolo che è in fama d'a-
ver un coraggio poco su poco giù della maniera di quel dei Prus-
siani; e una o due volte appena, ci avviene di trovare un popolo 
famoso per quella specie di coraggio di corsa onde va lodata la 
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Francia.  Il soldato inglese è un soldato tenace,  il  russo tenace, 
l'austriaco tenace, il prussiano tenace, lo svizzero tenace, il dane-
se tenace, cento altri tenaci; e di corridori, d'incauti, di pazzi si 
conta appena il francese, l'americano, e forse qualche altro di cui 
ci sarebbe a discutere. C'è quasi da sospettare che quel coraggio 
là sia più comodo, a vedere ch'è tanto più comune.

Ma si pigli pure l'argomento da un altro lato. Si scomponga nei 
suoi  elementi  codesto  coraggio  dell'avvenire:  si  troverà  ch'essi 
sono, per esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda e 
salda nella forza propria, quella virtù indomata e selvaggia che 
vuole, e s'ostina, e s'infiamma nell'avversità, e si ritempra in sè 
stessa e risorge dalle cadute più fiera.

Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di guerre gigante-
sche vinte a furia di lunghe marce forzate e a prezzo di fatiche e 
di stenti inauditi e incredibili; se la fermezza c'è campo di mo-
strarla sulle balze nevose e dirupate dei più alti monti della terra, 
e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a lontananze sterminate 
dalla patria, circondati di nemici, senza rifugio, senza soccorso, 
senza pane; se la fiducia nella forza propria ci è modo di spiegarla 
provocando l'Europa, gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemi-
ci,  riannodandosi,  sgominati  e  dispersi,  al  suono  d'un  grande 
nome e all'annunzio d'un grande disegno; se la virtù selvaggia che 
vuole e s'ostina c'è maniera di provarla rinnuovando dieci volte 
gli assalti disperati, morendo a mille a mille nelle marce disastro-
se senza alzare una protesta e senza proferire un lamento, e rag-
gruppandosi e serrandosi in una piccola schiera, nei momenti su-
premi della sconfitta, per atterrire il nemico della sua vittoria e 
mostrare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si può 
dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtù, più che 
d'impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al soldato fran-
cese manca il coraggio dell'avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e si 
corre, i nemici fanno i fuochi di fila e scaricano i cannoni; la mi-
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traglia squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno di mem-
bra spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le 
file e procedere, bisogna passar sui cadaveri e fissar gli occhi sui 
crani spaccati senza lasciarsi prendere dal terrore e dalla dispera-
zione; bisogna aver la forza di sentire col cuor fermo le grida or-
rende degli amici e dei compagni che giacciono mutilati e sfor-
mati, e guardare in viso la morte e saper morire; e che a dar que-
sta virtù sovrumana bastino l'immagine della patria, i colori della 
bandiera e il grido del colonnello. Questa è la furia dell'assalto 
francese, la furia che prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San 
Nicola, la torre di Solferino, le alture scoscese e formidabili di 
Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! è un impeto che copre le 
chine di cadaveri, è una corsa di sangue che rimanda a casa i reg-
gimenti  decimati,  e popola gli  ospedali  di  braccia tronche e di 
gambe recise.

Il soldato francese ha anch'egli la sua ostinazione, l'ostinazione 
bella e spaventevole dell'ira;  domandate agli  Austriaci s'egli  sa 
farsi trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere.

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta più oramai a 
saziare la malignità di chi sospirava l'umiliazione della Francia; si 
dubita dei soldati. Oh! è un dubbio infame. I campi di Wörth e le 
alture di Wissemburgo sono seminate di cadaveri  prussiani.  Le 
colonne del principe reale e del principe Federico s'avanzano per 
una campagna allagata di sangue. I dispacci che annunziano la 
vittoria a Berlino hanno tutti una parola di dolore sulla tremenda 
grandezza dell'eccidio ch'esse costarono ad ambe le parti. E non 
si potrebbe, senza infinita viltà, dubitare del valore francese da 
noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a migliaia, col nome 
d'Italia sulle labbra, noi che ieri soltanto impallidimmo di meravi-
glia e di terrore dinanzi a un monte di teschi francesi sull'altura 
della chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?
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Noi dobbiamo amare e venerare l'esercito francese fuori d'ogni 
ragione politica, d'ogni interesse nazionale, d'ogni legame di gra-
titudine. L'esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che 
passò incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni e 
le repubbliche, in nome di cui combattè da ottant'anni. Il soldato 
francese fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzione 
e della libertà. Mutata la bandiera, non gli si è mutato il sangue; e 
il suo coraggio s'accende ancora alla fiamma antica. Sotto il bigio 
cappotto batte tuttavia il cuore che batteva sotto la giacchetta del 
giovinetto dalle lunghe chiome, che volava ai confini della Fran-
cia scalzo, lacero e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spi-
rito che reggeva la lena di quel giovanetto quando trascinava i 
cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien sal-
da ancora quella forza che stringeva i quadrati insuperabili sulle 
sabbie d'Egitto. Nel petto del nuovo coscritto è viva ancora quella 
virtù tenace e magnanima che l'animava, estenuato e scarno, nella 
solitudine dei deserti di neve, in quella follia sublime della cam-
pagna  di  Russia.  Noi  amiamo codeste  memorie,  che  l'esercito 
francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e di pen-
sieri che ci suscitarono nell'anima; le amiamo come tutto quello 
che è grande e solenne per isventura e per gloria; amiamo codesto 
soldato  perchè  fu  valoroso,  indomabile,  sventurato,  devoto;  lo 
amiamo in sè, per sè, fuori  del suo popolo e del suo sovrano; 
amiamo quel grande berretto velloso, quell'antica tunica a coda, 
quelle grandi ghette, quelle due tracolle incrociate delle guardie 
imperiali, quei colori, quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi 
nomi di Friedland e d'Austerlitz, l'aura venerabile che muove da 
quelle file; amiamo quest'esercito, in fine perchè anche noi, come 
quel giovanetto dei Miserabili,  leggendo a sera tarda le pagine 
immortali della sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitudi-
ne della nostra cameretta il passo misurato e pesante dei batta-
glioni della guardia, il grido lontano dei reggimenti, l'eco dei cen-
to cannoni radunati e schierati sotto l'occhio fulmineo del grande 
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capitano, e a poco a poco il cuore ci si gonfiò, l'occhio ci si empì 
di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le fi-
nestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel silenzio della 
notte: - Viva l'Imperatore!

- Da che parte tieni tu?
- Dalla Prussia.
- Perchè?
- Perchè mi urta i nervi la blague dei Francesi.
Sì, ritorniamo su quest'argomento; così è: tutto si perdona, an-

che a un nemico, fuorchè il menomo segno ch'egli ci dia di cre-
dersi qualcosa da più di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo di-
ciamo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della 
fronte per poterci credere in diritto di alzar la testa e di cammina-
re impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo peggio, e lo 
diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli mostri d'accorgerse-
ne e ci faccia capire che lo sa. In fondo, è un sentimento comune, 
ma meschino; basso poi e spregevole, quando si faccia cagione e 
alimento  unico di  avversione e  d'inimicizia,  reprimendo in noi 
tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze che ci porte-
rebbero più ragionevolmente alla simpatia e all'affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della  blague non perchè sono 
uomini come tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia lecito 
trarre in qualche modo codesto diritto; ma perchè sono Francesi. 
Che la blague sia fondata o no su qualche cosa di vero e di sodo 
non si cerca; quel che preme si è che la modestia sia rispettata; 
noi siamo i paladini della modestia. Ma badiamo di non ingannar-
ci. Badino i più furenti a non iscambiare il legittimo e fiero orgo-
glio nazionale a cui la  blague d'ogni straniero riesce molesta in-
giuriosa, col dispettìno e la stizzuccia che desta nelle anime pic-
cole una superiorità incontrastata.  Sentimenti  molto diversi  che 
vestono non di rado una forma.

La blague è il belletto della forza e della gloria, sempre e per 
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tutto.
Io vorrei mettere l'Italia in luogo della Francia e che ogni Fran-

cese pigliasse un Italiano e gli dicesse, come a loro si dice, se non 
colle parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio tesoro 
di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire un'arguzia la rubo a 
te o calco la mia sul disegno della tua. Le più belle commedie 
sono le tue, i più bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai 
sono tutte piene dei tuoi libri; io sono vestito da capo a piedi dei 
panni che mi fai tu, e mia moglie e mia figlia si vestono come 
piace a te; tu se' il legislatore del buon gusto, della moda, d'ogni 
cosa; quando la tua città capitale starnuta, come dice Vittor Hugo, 
la mia le fa eco; quando dà in una risata, la mia, per entrarle in 
grazia, fa le viste di crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto 
quel che ti frulla pel capo; i tuoi soldati sono i primi soldati del 
mondo; tutte le tue cose sono belle e grandi: noi ti rubiamo tutto: 
lo stile, le insegne delle botteghe, i giornali, l'accento, la lingua, i 
balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo di-
scorso.

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse l'Italia il 
prototipo  della  civiltà,  l'avanguardia  d'un'età  nuova,  il  faro  del 
mondo civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai 
licei col profondo convincimento che in fatto di lettere, di scien-
za, d'arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo addie-
tro l'Europa? Ognuno di noi non era sinceramente persuaso e si-
curo che ogni singolo Italiano dovesse infilzare con ogni colpo di 
baionetta una mezza dozzina di Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo 
sconfitti a Goito. I Francesi? Li abbiamo battuti a Roma. I Russi? 
Li abbiamo vinti in Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgominati a 
Castelfidardo. Il  mondo intero? L'abbiamo dominato da Roma; 
Cesare e Bruto sono i nostri padri; in noi scorre il sangue dei vin-
citori del mondo; il nostro keppì è l'elmo di Scipio, e chi sa che 
un giorno non si  ritorni a dettar  legge da un capo all'altro  del 
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mondo!
E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di let-

teratura italiana che non sanno fare un discorso per distribuzione 
di premi senza levar l'Italia ai sette cieli e dir corna della Francia 
e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste. 
Chi non ricorda il linguaggio ardito, affettuoso e gentile che ci 
parlavano  nel  cinquantanove,  tutti,  dal  vecchio  sergente  della 
guardia all'imberbe coscritto del reggimento di fanteria? L'Italia! 
la libertà! Oh non c'era mica bisogno di spiegarglielo il perchè li 
avevano mandati a combattere con noi, non c'era nemmeno biso-
gno ch'essi ci dicessero che lo sapevano: bastava guardarli negli 
occhi. Venivano come ad un convegno di antichi amici, e ci rin-
graziavano d'averli chiamati. Entrando in Torino sotto una piog-
gia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia per strap-
parli dalle file e serrarseli nel petto, in mezzo a due schiere di car-
rozze piene di signori che li chiamavano colle grida e coi cenni 
per portarseli a casa a desinare: - On ne commence pas bien, dice-
vano con accento tra tenero ed allegro, on nous fait pleurer. - Ap-
pena usciti  dalle  loro caserme,  domandavano ai  popolani  dove 
fossero le nostre: - I bersaglieri! Vogliamo vedere i bersaglieri! - 
E corsero incontro ai nostri soldati che già volavano verso di loro, 
e si abbracciarono. Essi sapevano poche parole d'italiano, ma si 
facevano intendere. Italie, Italie era il loro intercalare, il riempiti-
vo dei loro discorsi, la loro parola d'ordine, e la dicevano colla 
voce commossa posandosi una mano sul petto, come si pronuncia 
il nome di una madre cara e sventurata. La sera essi passeggiava-
no a braccetto cogli operai, vecchi, donne e figliuoli insieme. Gli 
zuavi portavano i bambini; le manine bianche  de ces petits Pié-
montais si appoggiavano sulle spalle atletiche di quei superbi sol-
dati; e quando gli uni e gli altri si accomiatavano, vedevansi quel-
le tenere braccia infantili strette intorno a quei colli robusti e bru-
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ni, come ghirlande di fiori intorno a colonne di granito.
Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla 

stazione, abbiamo sentito battere il loro cuore sul nostro prima 
che andassero a presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il 
loro ultimo grido affettuoso di «Viva l'Italia,» prima che andasse-
ro a gridare al nemico quello formidabile di «Viva la Francia;» e 
quando la loro voce non giungeva più fino a noi, vedevamo anco-
ra agitarsi fuori delle finestre del convoglio le loro calotte rosse, 
le loro azzurre sciarpe, quei poveri fazzoletti turchini, che tanti di 
loro adoperarono poi  invano per  arrestare  il  sangue impetuoso 
nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, prodi e generosi soldati!

.... E oggi, come allora, noi v'auguriamo la vittoria. La lotta 
sarà terribile. Vi sorrida o no la fortuna, essa costerà molto sangue 
e molte lacrime alla Francia; di molte madri strazierà il cuore e 
accorcierà la vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e la traccia delle 
sventure e dei dolori incancellabile. Ma, nè questo pensiero sce-
merà l'animo vostro, nè la immane forza nemica. Voi non difen-
dete nè la dinastia, nè l'impero: difendete la Francia, la vostra bel-
la ed amata Francia, le sue memorie, il suo genio, il suo nome, il 
suo onore, e in nome di questi affetti voi sapete morire.

Or bene; quando vi slancerete per  l'ultima volta,  decimati  e 
scomposti, contro il nemico, passando sui cannoni e sui carri at-
terrati, per una via coperta di cadaveri e di sangue; già abbando-
nati da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al riflesso dei 
villaggi incendiati,  in  mezzo agli  ultimi e  più miserabili  orrori 
della battaglia; se in quel momento supremo non bastasse più a 
spingervi innanzi il nome della patria, il canto della Marsigliese, 
la vostra lacera bandiera, i grandiosi fantasimi delle Piramidi, del-
le Alpi, della Vistola, di Marengo, della Beresina; se in quel mo-
mento, sentendovi mancare la lena, bastasse a farvi fare l'ultimo 
sforzo un lieve impulso di più, e se questo impulso ve lo sentiste 
nell'anima pensando che v'è un popolo che in quel punto vi man-
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da un saluto d'affetto e di gratitudine dal più profondo dell'anima, 
e vi grida: - vincete! - e palpita per voi come se pugnassero al vo-
stro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra terra è grande e 
generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete nostri 
fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

*
*  *

15 
agosto.

Molti  dicono:  -  Che  i  Francesi  abbiano avuto  la  peggio  da 
principio non mi dispiace; io gliel'avevo augurato; era bene che 
quello smodato orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora basta così, 
sono soddisfatto, vincano pure, grido anch'io: Viva la Francia. -

Si lasci correre quel che c'è di stravagante e di pericoloso in 
codesto far le parti della vittoria come d'una torta sfogliata. Non è 
possibile  gridar  veramente  col  cuore:  Viva  la  Francia!  adesso, 
dopo aver desiderato ch'ella fosse condotta a questi estremi e cor-
resse pericolo di una disfatta intera e irreparabile. Ma sia pur be-
nedetto l'augurio, benchè tardo, e s'avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio, 
non per  altra  ragione che di quell'orgoglio odiatissimo,  se  non 
credono proprio che possa bastare a contentarli quello che accad-
de finora. La Francia provocò e fu vinta; volle invadere e fu inva-
sa; gridava: A Berlino, e ora si stringe intorno alle fortificazioni di 
Parigi; confidava nell'onnipotenza del suo esercito, e ora chiama 
alle armi tutti i cittadini; credeva che i suoi nemici si dissipassero 
al suo soffio, e già parlava il linguaggio della vittoria, e ora dice 
ai suoi figli: Bisogna prepararsi a morire per salvare l'onore. E 
questo mutamento seguì in pochi giorni, in poche ore, può dirsi, e 
duramente, amaramente, a traverso d'una splendida illusione che 
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le fece sentire intorno alla fronte l'alloro e le strappò un grido di 
trionfo, per ricacciarla subito nell'abbattimento e nel dolore, coro-
nata di spine, muta ed intenta al crescente fragore dei nemici che 
credeva già sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste 
angoscie, se proprio non gli si augurava altro che una lezione di 
modestia, se non lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve dire: 
Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti 
l'orgoglio mal domato dalle piccole sconfitte di Wissemburgo e di 
Wörth?

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: - 
essere o non essere; - quando dietro a quella parte v'era la grande 
città, il centro della vita d'un popolo, l'ultimo baluardo della sua 
libertà, l'ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra le file della 
parte che vince, frammisti ai giovani soldati che amano la guerra 
e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genito-
ri, che amano la vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; quando si 
pensa alle ineffabili angosce che desterà l'incertezza, alla stermi-
nata ecatombe che costerà la vittoria, al vuoto spaventevole che 
farà trista la pace, allo strascico interminabile che codesta guerra 
gigantesca lascierà di miserie, di malattie lunghe e penose, di le-
gami d'affetto spezzati, di sogni di felicità svaniti, di orfani, di ve-
dove,  di  vecchi  parenti  rimasti  soli,  di  famiglie  perpetuamente 
contristate  dalla  vista  d'una  cara  persona  mutilata  e  deforme; 
quando si pensa a questo non si teme che quell'orgoglio provoca-
tore risorga, o se pur si teme, egli ci appare così povera cosa, in 
confronto del flagello con che fu punito, che in verità non ci si 
può fermare il pensiero.

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa pae-
saggi allegri e rupi nevose illuminate dalla luna, salotti signorili e 
campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un 

90



uomo che dorme e sogna; così io veggo ora Parigi a traverso le 
novelle, i  romanzi, le commedie, i quadri,  le poesie, i  giornali, 
che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consue-
tudini più minute della vita di strada e di casa. Mi veggo vivo di-
nanzi agli occhi quello spettacolo grandioso; sento il rimescola-
mento suscitato in quell'aura tepida e molle di una vita di sfarzo e 
di piaceri, dall'improvvisa corrente infocata che porta dal campo 
di battaglia l'odore della polvere e lo strepito delle armi. A tratti a 
tratti l'elegante aspetto della splendida città imperiale si altera e si 
perde, o lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della re-
pubblica antica. Veggo un tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo 
l'orecchio se mi arrivasse un verso gentile del Musset o un motto 
arguto  dell'autore  di  Dalila,  e  scoppiano  le  note  terribili  della 
Marsigliese. M'affaccio alla finestra per godere il brulichìo denso 
ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine 
compatta  ed  impetuosa  che  si  allontana  levando fiere  grida  di 
guerra e di morte. Sento una voce infantile e sonora, mi volto, mi 
veggo scintillare dinanzi due grandi occhi neri, mi ricordo del ri-
tratto di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin delle barricate, 
gli vado incontro; egli mi grida: - Armi! - e scompare. Guardo in 
un salottino lucente di seta e di specchi, una bella figura alta e 
flessibile, coi capelli sciolti, in atteggiamento stanco e voluttuoso; 
riconosco l'eroina dei romanzi, la protagonista dei proverbi, il pri-
mo fantasma acceso nei  miei  sogni  giovanili  dal  Dumas e  dal 
Sue; la chiamo, si volta, è mutata, è pallida, piange; il suo amante 
è alla guerra. Mi sento urtato per la via, mi volto, è l'impresario, il 
negoziante, il fattore, l'uomo panciuto del Kock, che schiaccia la 
gente nelle diligenze e arriva sempre a casa quando sua moglie ha 
finito; è lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e impet-
tito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: - Alla guerra! - Corro 
di caffè in caffè, cerco il mio tipo di giovanotto da romanzo, bel-
lo, elegante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di tutti i doni 
di Dio, e lo incontro vestito da tiratore algerino, colla testa rasa, 
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con due grosse scarpe, col viso già abbrunato dai primi soli del 
campo di Marte colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e 
cara Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver lontani da 
te si sente sempre un po' di vuoto nel cuore, ci pare sempre che 
qualche cosa ci manchi, si prova sempre qualche cosa che rasso-
miglia da lontano alla tristezza dell'esilio.

*
*  *

16 agosto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, que-
sto per sè solo basterebbe a farle ritenere una sventura: la sconfi-
nata presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma del lin-
guaggio di tutti coloro che ne discorrono. È una cosa che non ha 
riscontro in nessun'altra occasione di avvenimento pubblico che 
sollevi delle discussioni; è la postergazione generale della mode-
stia e del pudore; è un acciecamento completo.  Si direbbe che 
l'aura della guerra entrandoci dentro ci tolga la facoltà di sentire 
rettamente di noi, e ingigantisca nella mente di ciascuno il concet-
to di tutte le doti e le facoltà naturali e acquisibili dell'anima sua. 
Improvvisamente, per virtù della guerra, si desta e si sviluppa nel-
l'anima del bottegaio, dello scolare, del fattorino, dell'impiegato, 
di tutte le persone più aliene per istudi e per istituto di vita dalle 
cose militari, un amor proprio strategico, un amor proprio tattico, 
un amor proprio geografico, un amor proprio politico, un amor 
proprio storico, diecimila non mai provati amor propri, ombrosi, 
infiammabili, intolleranti, quali appena potrebbero essere scusati 
dalla coscienza d'un genio trascendentale e d'una dottrina meravi-
gliosa.
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La discussione non soffre confini; la parola è concitata e fran-
ca; il giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte le for-
me dubitative sbandite.  Provatevi  a  dire:  -  Adagio,  riflettiamo, 
aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci potrebbe manca-
re ancora qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare ancora 
qualche accidente che ci costringesse a modificare il nostro pare-
re; si tratta di giudicare degli uomini che invecchiarono in codesti 
studi: quanto più si va innanzi negli anni e nell'esperienza vedete 
che più si indugiano i giudizi e se ne tempera la forma; tanto più 
dobbiamo indugiare e temperar noi; in queste cose l'inesattezza è 
ingiustizia, la precipitazione è colpa, la passione volgarità..... Vi 
ridono sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pie-
tà, che la cosa è evidente, che loro l'avevano preveduta, che non 
poteva seguire altrimenti, che basta un poco di buon senso ad in-
tenderlo.

- Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia così, che po-
treste ingannarvi.... - No, no, no, impossibile; l'ultimo monello di 
borgo San Frediano è fermamente e sinceramente convinto che 
s'egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la 
battaglia; che se avesse comandato la divisione del Douay non l'a-
vrebbe sacrificata a quel modo; che se si trovasse lui sul campo di 
battaglia condurrebbe meglio il servizio degli avamposti francesi; 
che il Bazaine fa una bestialità ritirandosi; che Napoleone è una 
testa di legno; che la Francia è degenerata; che la razza latina ha 
bisogno del lume della sua mente e dello impulso della sua mano 
per rifarsi a nuovi destini....

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia, 
interrogateli della cagione; vi diranno che è l'antipatia per la Fran-
cia.  Ebbene; non invidiamo loro il  sentimento di soddisfazione 
che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricaveranno; non sarà 
mai un sentimento che li appaghi, un sentimento di contentezza 
vera e nobile, in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d'un 
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trionfo che non deriva dall'affetto che si nutra per la parte che l'ot-
tiene, non è più la soddisfazione del trionfo, ma quella della scon-
fitta, ed ha però sempre qualcosa di torbido e di amaro, perchè 
non è tutta generosa, nè tutta legittima. È una reazione, di cui l'a-
nima non si compiace quanto d'un sentimento spontaneo e schiet-
to, a suscitare il quale la vittoria per sè sola ed in sè sola basta, e 
la sconfitta non entra se non come fatto indispensabile o conse-
guenza necessaria. Quindi è che chi prova quella soddisfazione, 
non può far sì nell'esprimerla che l'espressione non ne tradisca 
l'origine  e  non abbia  qualche  volta  delle  forme dure.  Siccome 
quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo 
alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tornino a disdoro 
della parte che la toccò; vuol distruggere o attenuare quelle che la 
spiegherebbero nel  modo meno umiliante;  della  superiorità  del 
numero del vincitore tocca di volo; del valore dei soldati  vinti 
tace; teme che alla parte avversa sia rimasto anche un po' di bal-
danza e di fiducia, e gliene vuol negare il diritto; deve infine eser-
citare ed esprimere un sentimento non degno, nè a lui medesimo 
grato; un sentimento che non esprimeremmo mai noi, quando la 
fortuna  sorridesse  alla  Francia,  perchè  il  nostro  desiderio  non 
mira all'umiliazione d'un nemico odiato, ma alla gloria d'un ami-
co antico ed amato, e in questa si circoscrive e si appaga....

.... Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per molte e 
nuove cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e però ci sarà sempre 
un conforto, nè lo muterà la fortuna. Quest'affetto, dove la Fran-
cia soggiaccia, ci costerà assai più amarezza che non ne costereb-
be la sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere; ma 
perciò ci sarà più caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio ac-
compagna e a cui la costanza è natura. Eravamo gelosi dell'inte-
grità della Francia come di terra nostra, e ci abbiamo veduto en-
trar  lo  straniero.  Ci  sentivamo compresi  della  gloria  delle  sue 
armi, e l'abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi solda-
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ti, e li abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi vecchi genera-
li, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci toccherà forse assistere al-
l'ecatombe di codesto immortale esercito, forse veder Parigi stret-
ta dai nemici ad una difesa disperata, forse rinnovare tra le sue 
mura le prepotenze e gli oltraggi dell'invasione straniera. Per noi 
che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi; e li dovre-
mo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi 
col desiderio tutte codeste sciagure.

Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e 
temuta, per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo po-
polo ardente d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conserveremo 
vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta, per la Francia 
sventurata, ferita nel cuore e coll'alloro di regina dei popoli inari-
dito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo per i suoi soldati 
sparsi nelle città e nelle campagne, intorno ai focolari domestici, 
a destare col racconto dei dolori patiti le lacrime materne e la pie-
tà dei congiunti; lo conserveremo per il popolo francese scorato, 
oppresso, diradato dalle prime battaglie e dalle ultime resistenze 
della disperazione. Allora sì che il sentimento della gratitudine ci 
si farà profondo nel cuore, e diventerà un culto. Allora ci stringe-
remo con più caldo entusiasmo a quella  Francia  che non cade 
mai, alla Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori 
e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e risalu-
teremo la sua gloria. E basterà a confortarci la coscienza di avere 
amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo 
vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sem-
pre.
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RICORDI DI ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

I.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impossibile 
scriverle con ordine e chiaramente. È già gran cosa aver la voglia 
di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida 
del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho ve-
duto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della 
commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui, 
di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito ita-
liano è stata degna di Roma; degna della capitale d'Italia; degna 
di una grande città  sovranamente patriottica.  Tutto ha superato 
non solo l'aspettazione, ma l'immaginazione. Bisogna aver veduto 
per credere. Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo; nè debbo 
spender parole per prevenirvi, perchè è troppo naturale; capisco 
che non posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi 
darò che una pallida immagine della realtà! Son cose che non si 
possono scrivere.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e 
i miei compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo 
subito. Appena fummo in vista della città, a cinque o sei miglia, 
argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni militari era-
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no state dirette su varii punti. Così era infatti. Il 4° corpo d'eserci-
to operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo 
e porta Salara; la divisione Angioletti contro porta San Giovanni; 
la divisione Bixio contro porta San Pancrazio. Il generale Mazè 
de la Roche, colla 12a divisione del 4° corpo, doveva impadronir-
si di porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) vediamo tutte 
le terrazze delle ville piene di gente che guarda. Presso la villa 
Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva che 
stanno aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta Pia. Nessun 
corpo di fanteria aveva ancora assalito. L'artiglieria stava ancora 
bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo 
bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia 
era stata aperta vicino a porta Pia, e che i cannoni dei pontificii 
appostati a quella porta erano stati smontati. Si parlava di qualcu-
no dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tor-
navano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i pontificii davano 
saggio d'una meravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già era-
no aperti, che l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sul-
la terrazza d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracella-
te e la porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulica-
vano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano lun-
ghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e staffette 
correvano di carriera in tutte le direzioni.

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fece-
ro le altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de la Roche, che 
è quella ch'io seguii.

La strada che conduce a porta Pia è fiancheggiata ai due lati 
dal muro di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La 
strada è dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande lonta-
nanza; si vedevano i materassi legati al muro dai pontificii, e già 
per metà arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della porta, 
le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata costrutta 
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dinanzi; tutto si vedeva distintamente. Il fuoco dei cannoni ponti-
ficii, da quella parte, era già cessato, ma i soldati si preparavano a 
difendersi dai muri. A 300 o 400 metri dalla barricata due grossi 
pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il 
contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si può dire con 
che tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a così breve 
distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale 
Mazè, col suo stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni 
colpo si vedeva un pezzo del muro della porta staccarsi e rovina-
re. Alcune granate, lanciate,  parve,  da un'altra porta,  passarono 
non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano fit-
tissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimen-
ti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta 
sino a terra,  due colonne di fanteria  furono lanciate  all'assalto. 
Non vi posso dar particolari. Ho visto passare il 40° a passo di ca-
rica. L'ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra per aspettare il 
momento opportuno ad entrare. Ho sentito un fuoco di moschette-
ria assai vivo; poi un lungo grido Savoia! poi uno strepito confu-
so; poi una voce lontana che gridava: Sono entrati! - Allora giun-
sero a  passi  concitati  i  sei  battaglioni  bersaglieri  della  riserva; 
giunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti; 
vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi 
cogli altri verso la porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla 
barricata; non si sentiva più rumore di colpi; lo colonne a mano a 
mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i primi 
soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli altri erano stati portati 
via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il mag-
giore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 35°. Vedemmo parec-
chi ufficiali dei bersaglieri colle mani fasciate. Sapemmo che il 
generale Angelino s'era slanciato innanzi dei primi colla sciabola 
nel pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati 
gridando.  Tutti  si  arrestavano  un  istante,  a  guardare  il  sangue 
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sparso qua e là, per la strada: sospiravano, e via.
La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme del-

la Madonna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue a de-
stra e a sinistra non avevano più testa, il suolo intorno era sparso 
di mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d'ar-
mi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimen-
ti.

In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo diplomatico in 
grande uniforme, e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di soldati. 
È impossibile esprimere la commozione che provammo in quel 
momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. 
Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri 
passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo romano ci corre-
va incontro.  Salutammo, passando, il  colonnello dei bersaglieri 
Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gridando. A misura che pro-
cediamo nuove carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di 
Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza 
di Termini; è piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano 
l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano 
di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si 
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e 
plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zua-
vi. Giungono i prigionieri pontificii. I sei battaglioni bersaglieri 
della  riserva,  preceduti  dalla  folla,  si  dirigono  rapidamente,  al 
suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le finestre spor-
gono bandiere, s'agitano fazzoletti banchi, s'odono grida ed ap-
plausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. 
Sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si entra in 
piazza Colonna: un grido di meraviglia s'alza dalle file. La molti-
tudine si versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere 
sventolano, l'entusiasmo è al colmo. Non v'è parola umana che 
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valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne. 
Non vedo altro,  non reggo alla piena di tanta gioia,  mi spingo 
fuori della folla, incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragaz-
zi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: - I 
nostri soldati! - I nostri fratelli!

È commovente; è l'affetto compresso da tanti anni che prorom-
pe tutto in un punto ora; è il grido della libertà di Roma che si 
sprigiona da centomila petti; è il primo giorno d'una nuova vita; è 
sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e dagli 
zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta a fu-
cilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un 
giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è fu-
rente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano 
sulla piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo vederli, ces-
sano di tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi è stata costrutta a traverso 
il Campidoglio. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vit-
time; s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno 
paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campi-
doglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tricolori 
e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla 
piazza vengono recati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. 
La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse 
un parlamentario, è salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo 
seguono. La folla, dal basso, guarda con grande ansietà. Ad un 
tratto cadono i materassi della barricata e appaiono le uniformi 
dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo 
gridando: - Il Campidoglio è libero. - La moltitudine getta un al-
tissimo grido e si slancia con grande impeto su per la scala gigan-
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tesca; passa fra le due enormi statue di Castore e Polluce; circon-
da il cavallo di Marc'Aurelio; invade i corpi di guardia degli zua-
vi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldate-
sco. In pochi minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il caval-
lo dell'imperatore romano è carico di popolani; l'imperatore tiene 
fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria oc-
cupa la piazza. È accolto con grida di entusiasmo. La banda suona 
la marcia reale, migliaia di voci l'accompagnano. All'improvviso 
tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne han-
no sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il 
parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle 
della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso 
e lunghissime grida risuonano nella piazza. La grande campana 
del Campidoglio fa sentire i  suoi solenni rintocchi.  Da tutte le 
parti  di  Roma il  popolo accorre entusiasticamente.  Gli  ufficiali 
che si trovano sul Campidoglio sono circondati e salutati con in-
credibile affetto. Si grida: - Viva Vittorio Emanuele in Campido-
glio! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte 
le finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano i 
fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla è vertiginoso; 
il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e 
gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse 
da grandi turbe di popolo con bandiere tricolori. I soldati pontifi-
cii  che s'avventurano imprudentemente a  passare per la  città  a 
due, a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo 
in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300 zuavi 
disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. In-
torno stanno schierati tre battaglioni bersaglieri. Il colonnello Pi-
nelli e molti ufficiali guardano dalla loggia dello stupendo palaz-
zo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori, signo-
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re, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde 
tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano per la mano, li 
abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di piaz-
za Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono 
signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersa-
glieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tut-
ti gli altri sono lasciati in libertà. Allora il popolo si precipita in 
mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a 
braccetto e lo conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce 
n'è abbastanza, famiglie intere li circondano, se li disputano, li ti-
rano di qua e di là, avvicendando clamorosamente le preghiere e 
le istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie 
nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte  di  cittadini  continuano a passare l'una 
dopo l'altra pel Corso con grandi bandiere;  alcuni drappelli  ne 
hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte più del primo 
piano delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta co-
desta gente trae con sè soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni 
popolari  dei  nostri  reggimenti  sono già  diventate  comuni:  tutti 
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il 
cappello; i soldati rispondono alzando il keppì; le braccia si ten-
dono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano si-
gnore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli uffi-
ciali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati 
con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli uffi-
ciali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono 
- Viva gli ufficiali italiani! - è il grido che risuona da un capo al-
l'altro del Corso. In piazza San Carlo un drappello di carabinieri 
reali è ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali al 
Corso continuamente affluisce popolo. Non v'è più gruppo di cit-
tadini che non abbia con sè un soldato. Li osservano da capo a 
piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano tenendogli le mani 
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sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli negli occhi co-
gli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. 
Davanti al caffè di Roma alcuni signorini gettano le braccia al 
collo  di  due robusti  artiglieri  e  li  coprono di  baci  disperati.  A 
quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo 
altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Viva il 
nostro esercito nazionale! - gridano cento e cento voci insieme. - 
Viva i soldati italiani! - Viva il nostro re! - Viva la libertà! - E i 
soldati  rispondono: - Viva Roma! Viva la capitale d'Italia! - In 
molti, specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non 
hanno più voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano 
le bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringra-
ziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; è im-
possibile immaginare nulla di più solenne e di più meraviglioso. 
Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi giganteschi 
monumenti, queste rovine, queste memorie, questo terreno, que-
sto nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, 
il  popolo,  le  grida,  le  musiche,  quella  secolare  maestà,  questa 
nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria di tem-
pi, di casi,  di trionfi antichissimi e nuovi, tutto quest'insieme è 
qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, 
e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che è un sogno; 
non si può quasi credere agli occhi; è una felicità che soverchia le 
forze del cuore. Roma! si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci 
siam venuti? Come? Che è accaduto? - Il ricordo di quello che è 
accaduto è già confuso come se fosse d'un tempo remoto. È un'e-
mozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'en-
tri,  l'occhio  gira  intorno meravigliato,  e  il  sangue dà un tuffo. 
Avanti, di meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura 
che si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente più 
gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'o-
belisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi strade 
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di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo la 
cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bellezze di natura e 
d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente 
sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai pie-
di dell'obelisco, pigliarsi  la testa fra le mani e aspettare che la 
lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come per incanto. Il 
Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellie-
ri,  doppieri,  lumi  d'ogni  forma e d'ogni  grandezza  risplendono 
sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A per-
correre la strada in carrozza non si vede più terra: è tutto un mare 
di teste, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffè, nelle 
piazze,  nelle  botteghe,  negli  atrii,  nei  vicoli.  Codesta  immensa 
folla è rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a 
due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che fanno 
vedere il loro seno coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri trico-
lori. Sulla superficie di codesto mare di gente nuotano, sbattuti di 
qua e di là, cappelli di bersaglieri, keppì, berretti, canne di fucile 
a centinaia. Le signore gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai 
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della 
lunghissima strada, a ogni passo si sentono dieci voci che cantano 
insieme. I soldati non sono più condotti, sono travolti. I cittadini, 
non più paghi di  tenerli  a braccetto,  camminano tenendogli  un 
braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di ber-
sagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i 
soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridìo nel Cor-
so è oramai giunto a segno che chi è stanco dalle fatiche della 
mattina non vi può più reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere condotto al Colosseo. 
Attraverso  la  stupenda  piazza  della  Colonna  Traiana,  piena  di 
gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade; 
dappertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: dappertutto sol-
dati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il 
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nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandie-
re. Eccoci nel Campo Vaccino. È notte fitta, e il classico lume di 
luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa; il cielo è 
stellato, e vedrò del sublime monumento almeno i contorni. Da 
tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai 
sono in un luogo deserto, non sento più una voce, non un passo; 
tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in 
piedi, guardo, travedo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto 
è l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della me-
moranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'arresta 
il mio sguardo sui meravigliosi contorni, nè ivi si può arrestare il 
pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, e dal profondo 
del cuore, col più ardente palpito che potrà mai destare in me l'a-
mor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia nel cui 
nome l'Italia gridò al mondo: - Voglio la libertà - e giurò di conse-
guirla; nel cui nome aspettò per tanti anni, confidò, sperò, soffer-
se, sorse, bagnò del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e tutti i 
suoi fiumi, cacciò lo straniero, si compose a nuova vita; nel cui 
nome è entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre del Cam-
pidoglio la sua bandiera gloriosa, benedetta ed amata.

II.

Roma, 26 settembre.

Senz'aver veduto Roma è impossibile formarsi una giusta idea 
dell'effetto che può fare. E di Roma come di Venezia: la prima 
cosa che si fa, appena entrati, è di dimandarsi se si sogna o se si è 
desti. Sembra una città guardata a traverso d'una lente che ne in-
gigantisca i contorni. Si direbbe che le case, le piazze, le chiese, 
le fontane, le scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono 
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stati fatti da una razza d'uomini fisicamente il doppio di noi. Noi 
ci sentiamo piccoli, passando per queste piazze e per queste vie; 
ci  pare d'esserci  rifatti  bambini;  l'uomo diventa formica,  come 
dice Victor Hugo. Per guardare il sommo degli edifici e delle co-
lonne bisogna torcersi il collo; per vedere il fondo alle piazze ci 
vuole il cannocchiale; per muoversi, la carrozza; per non perdere 
la bussola, un volume di cinquecento pagine sotto il braccio; per 
non lasciarsi soverchiare dalla commozione, almeno un paio di 
case a Firenze che diano la rendita di cinquantamila lire. È una 
città che stordisce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia 
quell'illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popo-
lo,  fu  sorpreso  e  commosso a  tal  segno dallo  spettacolo  della 
piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obe-
lischi, di tutte le meraviglie che s'abbracciano da quella porta con 
uno sguardo solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio del 
suo vicino. Tale è veramente l'effetto che fa Roma in quel punto. 
Il primo bisogno che si sente è di aver accanto qualcuno da strin-
gergli il braccio e lasciargli il livido. Se non ci fosse gente intor-
no, si manderebbe un grido.

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in Roma 
per porta Pia e andarono difilato sino a Montecitorio. Fosse caso 
o disegno, non lo so; ma per far quel cammino passarono dinanzi 
ai più stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge 
in piazza di Termini, dove c'è una fontana bellissima. Per chi non 
ha mai visto Roma, le sue fontane, così gigantesche e fantastiche, 
sono una delle più profonde sorprese. I soldati si voltano, guarda-
no e prorompono in un lungo oh! che si propaga di compagnia in 
compagnia, di battaglione in battaglione, man mano che giungono 
nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvi-
cinarsi. - Animo, animo, - dicono gli ufficiali, - ci sono altre cose 
più belle da vedere. - I Romani ridono al vedere i soldati tanto 
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sorpresi di sì piccola cosa. - Vedrete ben altro, - dicono, - questo 
non è niente; andate, andate, vedrete ben altro. - I soldati vanno 
innanzi voltandosi indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra 
loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo è 
meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla piaz-
za una fontana due volte più grande, più bella, più stupenda della 
prima; statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale. Si vede in lon-
tananza la cupola di San Pietro, una gran parte di Roma, monte 
Mario, il Tevere, la campagna, un panorama grandioso e impo-
nente. I soldati rimangono attoniti, senza profferir parola, senza 
neanco accorgersi delle grida e degli applausi che li accompagna-
no; guardano colla bocca aperta e gli occhi spalancati, come se si 
fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio dura per qualche 
momento; il popolo tace anch'esso come per non turbare la dol-
cezza di quella contemplazione. A un tratto sorge tra le file una 
voce altissima: - Viva Roma! - Tutto il reggimento risponde: Viva 
Roma! - Andate, andate, - dicono di nuovo i Romani, questo non 
è niente, ben altro vi resta da vedere. - Il reggimento continua la 
sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos'è questo? 
Com'è qui quella roccia? Di dove scende quel fiume? Chi è quel 
gigante? I soldati prorompono insieme in un grido di meraviglia e 
di gioia, tendono le braccia, si affollano, si stringono, par che si 
vogliano gettare nella fontana. - Viva Roma! - gridano; - Viva l'e-
sercito! - rispondono i Romani, e di nuovo: - Avanti, vedrete, ve-
drete. - Ma che si può vedere ancora di più bello? La fontana di 
Trevi è veramente prodigiosa, non par vera, pare una cosa sogna-
ta, una cosa da giardino fatato, letta nelle Mille e una notte. - Ah! 
non ce la volevano dare Roma? - esclama un ufficiale; eh! ora si 
capisce. - Come vi piace la città? domandano i Romani, passando 
e agitando le bandiere. Cosa rispondere? I soldati non rispondono 
che: - Roma! Roma! - Il reggimento va oltre.
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Ecco la piazza Colonna, la Colonna....
Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Colonna; 

sonavan trombe, tamburi, grida; v'eran dei Tedeschi e degl'Inglesi 
con noi, e in quel momento, commossi anch'essi, ci strinsero la 
mano dicendo: - .... Bel giorno! Bei momenti!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica di 
San Pietro, qualcosa da dire resta sempre. E poi, questa volta, sot-
to la cupola di San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, dei 
quali non è fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeo-
logici, nè dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca, 
coll'aiuto delle loro penne di cappone, riuscirà a far qualcosa.

Ecco schietta e netta l'impressione che mi fece San Pietro.
Andai là con un mio amico ch'era già stato a Roma. Passando 

sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consigliò 
di tornare indietro. Adesso ci troverete una processione di soldati, 
disse; ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tor-
narci più tardi.

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver 
veduta quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto miglia di 
lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e 
mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non 
ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a vedere 
questa meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era già al di là del ponte Sant'Angelo, quando il 
mio compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non aprirli 
prima che me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: "Guarda."
Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fonta-

ne, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nul-
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la di nuovo e nessuna sorpresa.
"Dunque?" l'amico domanda, "non ti scuoti? che impressione 

ti fa? non ti par bello, grande, sublime?"
Io sono mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa basi-

lica? Questa la cupola che si  vede di lontano quaranta miglia? 
Questo il gran colosso di San Pietro?

"Dunque?"
"Dunque..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità?"
"Quale?"
"Mi par piccolo."
"Cosa?"
"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello 

che vedo."
Il mio amico diede in uno scroscio di risa.
"Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi 

par piccolo. Son disilluso."
"Guarda quell'uomo."
"Quale?"
"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della fac-

ciata."
Guardo l'uomo, misuro coll'occhio tutta l'altezza della colonna, 

misuro la larghezza, poi l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed 
esclamo:

"È immenso!"
"Ah! qui ti  volevo! Bisogna confrontare,  caro mio.  Come ti 

puoi accorgere che qualcosa è gigantesco dove tutto è gigantesco? 
A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scen-
diamo."

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si 
guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo. 
Giungiamo dinanzi:  sono larghe  come case.  Guardiamo in  su: 
sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'è 
fatta! Le fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine che 
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non paiono più quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo 
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo dico sul serio: 
sono deluso."

"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bian-
co, qui nell'angolo?"

"Vedo."
"A che altezza ti par che giunga della tua persona?"
"Al collo."
"Vediamo."
Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due 

passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in alto, mi 
alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo.

"Guarda  le  lettere  di  quell'iscrizione  lassù;  come  ti  paiono 
alte?"

"Quattro palmi."
"Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paio-

no larghe?"
"Un braccio."
"Tre metri."
Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di 

ragazzi intorno a una cosa alta che sembra una statua. Andiamo 
innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'ar-
tiglieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta è la statua di 
San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco distante 
guarda e sorride con un'aria di sorpresa e di compiacenza; par che 
dica: - Sono cristiani queste bestie feroci! meno male!

V'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar mag-
giore. Altri, negli angoli lontani, stanno contemplando le statue, e 
per convincersi che sono di marmo, mettono loro le mani sulle 
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per rico-
noscere. Un gruppo di bersaglieri è estatico davanti a San Longi-
no. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno 
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di essi, che mi ha l'aria di un monferrino: A j'è nen a dije; a l'è un  
bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto è veramente 
prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi 
appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e 
chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto l'abisso. In altri 
il volto e l'occhio s'illuminano come a una visione di cielo. È una 
meraviglia che ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa in cui 
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è ma-
gnificenza che seduce e splendore che affascina, non grandezza 
che ispira; ci si sente il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni 
che vi si profusero, che a quegli cui furono dedicati; più ai pittori 
e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima è così tenace-
mente legata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a sprigionar-
la e levarla in alto occorre assai maggior forza e più difficile lotta, 
di quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della 
vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura che si 
procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. Ad ogni passo 
cento nuove cose, l'una più straordinaria e mirabile dell'altra: si 
affacciano confusamente allo sguardo, vicine,  fitte,  ammontate. 
L'attenzione a tutte insieme non basta; sopra una sola non può fis-
sarsi, chè le altre la tirano; così tremola e si stanca senza nulla ab-
bracciare. Colonne enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipin-
ti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura; 
vi si passa accanto senza neanco guardare; si travedono e si di-
menticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intor-
no alla porta; sarà una compagnia di soldati che entra. Quei colos-
si di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due 
giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si china-
no a guardare sul pavimento: guardano le indicazioni della lun-
ghezza delle più grandi basiliche del mondo. Quale arriva a metà, 
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quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. Mamma mia! escla-
mano i soldati napolitani. Quante moltiplicazioni dovranno fare, 
tornati ai loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confron-
to della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimen-
sioni. Altri fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. - Ci stan-
no tutti i soldati del 4° corpo d'esercito? - Sì.... e forse anche tutte 
le maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sarà 
una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; i gradi-
ni sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, age-
volmente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre di 
marmo dov'è segnato il nome di tutti i principi del mondo che sa-
lirono alla cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sot-
to, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Più 
su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, keppì, sciabole di caval-
leria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso 
da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono, 
s'incontrano, si salutano, si esprimono l'un l'altro lo stupore e l'al-
legria. Già si leggono pei muri le loro iscrizioni, chè il soldato, 
per dove passa, lascia sempre traccia di sè. Sotto quella del Bor-
bone che dice: Re del regno delle due Sicilie, salì nella cupola ed  
entrò nella palla, si legge: Tale dei tali, allora caporale del ge-
nio, ha avuto l'onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi corbelli? Siamo già 
oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina al-
tri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul 
tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede da una parte un 
edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria; non è altro che 
una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla prin-
cipale. È grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tem-
po per guardare tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda 
nella piazza, è un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in 
fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul 
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tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si può nascondere 
un uomo; dita che paiono clave. V'è una chiave di San Pietro che 
a  prima giunta  si  piglia  per  un'àncora  di  bastimento.  I  soldati 
scorrazzano  da  tutte  le  parti,  chiamandosi  e  salutandosi  dalla 
piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la meraviglia 
con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che ba-
gattella! - E chi vuol andare di qua, chi di là; si tirano, si spingo-
no, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchie-
rando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, - "Bisogna farsi 
coraggio," dice uno, "e salire, perchè se non si va in paradiso que-
sta volta, non ci si va più." - "Ma questa cupola par piccola," ripe-
to al mio amico. E lui: "Guarda in cima." L'ultimo terrazzino sot-
to la palla è pieno di soldati; o come mai si vedono così piccoli se 
son così vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che dà sur 
una galleria; la galleria dà nell'interno della chiesa; mi affaccio, 
mi tiro indietro, ho paura che mi pigli la vertigine. "Guarda la sala 
del Concilio, laggiù in quella nave della chiesa," mi dice il com-
pagno. Guardo; "Ma come! là dentro stavano tutti quei vescovi? 
Ma se è grande come una scatola da tabacco!" Cosa sembrano gli 
uomini? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: quello che sono, inset-
ti. Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'è uno sciame; sembrano 
una macchia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e 
m'accorgo che quelle testine d'angiolo a mosaico ch'io vedeva di 
giù, starebbero bene sopra un par di spalle larghe quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommi-
tà, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune, 
scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove 
bisogna camminare rotolandosi sulla parete più bassa; e daccapo 
scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e avanti, sudando, an-
sando e soffiando; ecco finalmente un raggio di luce, una porta, 
eccoci sulla sommità, ecco tutta Roma: oh che aria viva e legge-
ra!
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La prima esclamazione che mi colpisce arrivato là è d'un arti-
gliere lombardo. -  Madona! - egli esclama giungendo le mani - 
alter ch'el domm de Milan!

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si 
vede una processione di formiche. La gente che passeggia per la 
piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due 
pennacchi bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campa-
nelle di  quelle piccine,  che si  mettono sulle statuette dei santi. 
Tutta la città si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell'oc-
chio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le 
statue  in  cima  alle  colonne,  le  punte  degli  obelischi,  le  curve 
sponde del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il Quirinale, San 
Giovanni  Laterano,  il  Gianicolo,  che  sembra  una  collinetta  di 
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del Vaticano sem-
bra un'aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, coi cortiletti; è tutto 
chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la campagna ro-
mana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio 
delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone 
per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e più a 
destra,  lontano, quella sottile striscia luminosa,  il  mare.  Roma! 
Roma! Benedetto nome che non s'è mai stanchi di dirlo; c'è qual-
che segreto in questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta 
l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pen-
sierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano, 
la batte sul parapetto: Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.
- Ghe semm!
Senti  come l'ha detto con gusto! E tutti  gli  altri  soldati,  sul 

punto di scendere, agitando una mano: - Addio, addio, Roma!
E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi 

precipitosi e delle voci allegre.

114



PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di 
guerra, dettato in francese, che par che dovessero cantare gli zua-
vi  andando  a  combattere.  Ha molti  punti  di  somiglianza  colla 
Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Catholiques, debout! 
Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese:  Entendez-
vous dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces soldats 
sono sostituiti  les barbares. Ha un verso che dice:  Viendront-ils 
nous PRENDRE (ci dev'essere un verbo più feroce, ma non lo ri-
cordo) nos églises, nos prêtres? E il verso dopo: Non, non, on n'y  
touchera pas. E altre amenità poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma per 
far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette esser 
quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del 
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, 
per ispirare nel popolo l'avversione al governo italiano, e per ali-
mentare la diffidenza in quei molti che, pure essendo cattolici in 
buona fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti e de-
siderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del po-
polo dalle dimostrazioni entusiastiche così nella città di Roma che 
nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei più noti, e 
in  voce di  liberale,  gli  domandammo come fosse contento del 
nuovo stato di cose:

"Per me sono contentissimo;" rispose, e lo diceva sinceramen-
te: "tutto va bene, non si potrebbe desiderare di meglio." E poi a 
bassa voce: "Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i pre-
ti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima."

"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il me-
stiere ai preti, lei?"
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"Io?... nemmen per sogno."
Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei 

nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma 
ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno 
meno sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò il 
primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e suppli-
chevole: "È una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; è 
un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati del 
Re; non gli facciano nessun male, lo dica ai soldati, ci faccia que-
sta carità...."

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell'esercito 
italiano fosse di far la festa ai preti, come diceva don Abbondio. 
Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori della 
finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco 
dopo che v'erano passati  i  soldati.  Un popolano,  accennandoli, 
disse in tuono burlesco: "Ora.... quelli là.... è finita...." E mi guar-
dava.

"Perchè finita?" gli domandai.
"A questi lumi di luna...."
"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete ad 

averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre."
Fece un atto di sorpresa, e poi domandò: "In Italia? Ce li avete 

anche voi in Italia?"
"Sicuro."
"E passeggiano per le strade?"
"Passeggiano per le strade."
"E nessuno gli dice nulla?"
"E cosa volete che gli dicano?"
C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a 

tanta ignoranza.
In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si 
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vide un vecchietto che all'aria, doveva aver avuto una tal paura 
delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura delle 
cannonate gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Pas-
savano  alcuni  giovani  cantando  e  sventolando  bandiere.  Non 
avendo più tempo di fuggire, credette di dover far l'Italiano per 
non essere accoppato. Cominciò collo sforzarsi a sorridere, e poi, 
raccolto tutto il suo coraggio, gridò con una voce da moribondo: - 
Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle fatte 
di proposito. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al vec-
chio e  gli  disse con piglio severo:  "Per essere Italiano non c'è 
mica bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!"

Il vecchio rimase attonito.
"Non ce n'è proprio bisogno," soggiunse il giovane allontanan-

dosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non prof-
ferì più parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il vien-
dront-ils degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi 
palloncini da luminaria su cui era scritto: W. Pio IX. Un ufficiale 
lo sorprese, e gli disse:

"Lasciate quella roba dove si trova."
"Ma io...."
"Lasciatela."
"Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori."
"Ma per esser per noi,  non c'è mica bisogno di rinnegare il 

Papa!"
"Ma questa roba...."
"Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra poco, speriamo, 

perchè le cose s'aggiusteranno."
"Lei dice bene."
"E voi facevate male."
Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adope-

ravano a mettere negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona 
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gente  tremava per  la  loro  vita,  essi,  dalla  finestra,  assistevano 
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborri-
vano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Ci-
vita. Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di ber-
saglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi solda-
ti, si fermò e giunse le mani in atto di chieder grazia. - Fa nen 'l  
farseur - gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie 
del Santo Padre. Qualcuno gli offrì del pane. Rassicuratosi, pare-
va matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. 
A Baccano un prete e un frate stettero a veder sfilare sei battaglio-
ni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era un 
piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa 
all'uno, all'altro.

"Si va a Roma, reverendo."
"Dio v'accompagni!"
"Senti! È dei nostri!"
Il prete si mise una mano sul cuore.
- Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete ringraziaro-

no.
Non ho sentito mai, nè altri può affermare d'aver mai sentito, 

un soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; 
ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del soldato. Se 
l'Unità Cattolica osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a 
chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbliga-
va i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa 
parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol 
dire che ci si divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fos-
sero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè frati, o 
almeno pochissimi. Ma non si può dire che stessero nascosti per 
timore: qual ragione di temere i nostri soldati a Roma più che nel-
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la provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere 
parte, neanco come spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tut-
tavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e passava-
no in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in 
casa propria, senza esser nemmeno guardati.  E sì che le vie di 
Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di fa-
cinorosi, di tigri assetate di sangue e di donne di mala vita, tutta 
gente,  come diceva  l'oste  milanese  della  Luna piena,  latina  di 
bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campi-
doglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale 
che danno sulla piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se 
la  discorrono  fraternamente,  seduti  sugli  scalini.  I  bersaglieri 
mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una gamella, 
guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di 
munizione; altri osservavano con molta curiosità i cappelli piu-
mati appesi al muro. Ci fosse stato un fotografo! Parevano amici 
vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: che cosa dicono 
i frati? - So' chiù etaliani de noautri, - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i co-
lori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da sol-
dati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza così 
nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andava-
no assieme! Come fosse la cosa più naturale del mondo, come 
fossero stati insieme sempre: discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e là 
sparire  delle  tonache  e  chiudersi  degli  usci.  Da  certe  finestre 
spuntavano  visi  di  reverendi  rannuvolati,  guardavano  intorno 
come per consultare il tempo, e sentite grida o musiche lontane, 
richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, 
si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi 
via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte 
pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi 
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delle chiese e delle sagrestie.
Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e traveden-

do qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, fuori della 
folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da 
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla 
testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono l'un l'altro 
tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire: - Che roba è?

Curiosità  n'avevano,  certo;  ma  non  guardavano  mai  diritto. 
Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso, ra-
sente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o 
facevano scorrere due dita intorno al collo come per allungarsi il 
collare,  tanto  per  aver  agio  di  voltare  la  faccia  senza  parer  di 
guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - Qual 
differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo 
il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso 
Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di 
render loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto 
il sorriso che fecero quando si videro presentare le armi, lo sguar-
do benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto di ringrazia-
mento con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta di-
gnità con cui si ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti 
avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo e un atto così, quei 
due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campio-
ni.

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi credesse a quel-
lo che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Ro-
mani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono 
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano 
dire che i soldati italiani erano barbari, e non li hanno visti torcere 
un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affol-
larsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li 
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hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnot-
te ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai 
popolani: - Che rarità di soldati son questi che non dicon nulla 
alle donne! - Volere o non volere, un grande edifizio di menzogne 
è caduto, e perdio, si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si rifab-
brica più.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati!
Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro 

cuore la sera del 20 settembre. Se è vero che la meravigliosa di-
mostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni 
speranza, abbia più che commosso, sopraffatto e sbalordito nella 
corte pontificia i più fieri e ostinati nemici d'Italia, che non avrà 
potuto di più sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e 
la nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche 
fibre italiane, che il conte di Cavour non voleva credere morte 
neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore 
la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del popolo debbono es-
sere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un avverti-
mento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono 
aver invidiato dal più profondo dell'anima quella gioia; debbono 
aver rimpianto di essersi ridotti in condizione da non poterla go-
dere; alcuni, forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, deb-
bono aver provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, 
debbono essersi ricordati di avere una patria, debbono aver senti-
to che l'amavano; debbono aver profferito in segreto il suo nome, 
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere la-
crime a Dio che ispirasse nel cuore del Pontefice il bisogno di ri-
conciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con 
una parola generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia 
e  a  tanto  affetto  li  condannava alla  solitudine  e  all'abbandono 
come rinnegati o stranieri.
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LE TERME DI CARACALLA.

"Andiamo alle terme di Caracalla."
"Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo."
"E attraversare il Campo Scellerato."
"E veder l'arco di Giano."
"E la Cloaca Massima."
Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialo-

go, e ditemi se non c'è da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar lati-
no, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro 
suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti quei 
monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto c'era 
stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni al-
tra curiosità e ogni altro pensiero.

- Vi faranno più impressione del Colosseo, - ci aveano detto 
molti. Noi non lo credevamo possibile, e perchè il Colosseo ce 
n'aveva fatta moltissima, e perchè l'idea prosaica che in fin dei 
conti le terme erano uno  stabilimento di bagni, come si diceva 
scherzando, ci teneva in freno l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei co-
stumi romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno in pre-
senza del suocero, colla licenza degli ultimi tempi, allorchè si ve-
devano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matro-
ne, e i consoli spruzzare i senatori,  e l'imperatore tuffarsi nella 
natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone 
nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i  crines suppositi, e 
ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.
Una gran muraglia nera e una gran porta, è tutto quello che mi 

ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si trova da-
vanti a qualche cosa di straordinario e di grande non resta mai di-
stinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di 
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vestibolo, e udiamo una voce che dice: - Qui v'erano le celle pei 
signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non si 
guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.
Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. 

Nel muro dirimpetto a noi v'è una gran porta per cui si vede un al-
tro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della 
prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un 
muro lontanissimo che sembra chiudere l'edifizio. Alla nostra si-
nistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre 
porte;  e tutto deserto e silenzioso come una città abbandonata. 
Guardiamo in terra: v'è ancora in un angolo un pezzo di pavimen-
to di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il  
terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al muro v'è un tronco di 
statua. Accanto alla porta alcune nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'è più 
traccia, andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi paura. Ec-
coci nel secondo campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel 
primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di 
qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, 
nere,  scalcinate,  solcate da larghe e profonde screpolature,  che 
serpeggiano dalla sommità al suolo, lasciando in qualche punto 
travedere l'esterna campagna. Alte e leggere vôlte, somiglianti a 
cupole di chiese, rotte a mezzo della loro immensa curva, e termi-
nanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, che 
minacciano rovina. Qua e là enormi pilastri monchi, spezzati a 
mezzo come da un urto violento, o man mano digradanti in gros-
sezza dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli 
come obelischi. Porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli 
come dall'uscita forzata di un corpo più grande, e dentellate in 
giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi gradini di-
velti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da 
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una mano rabbiosa. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature 
larghe e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia interrotte 
della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di pare-
ti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste rovine gi-
gantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, so-
stenuti da pali, coperti ancora dell'antico mosaico; massi di mar-
mo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, fram-
menti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rin-
fusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra ru-
dero e  rudero,  l'erbe e  i  fiori  silvestri,  con cui  la  terra,  ultima 
trionfatrice, apertosi il varco a traverso pavimenti marmorei, risa-
luta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli e da sì formidabile stra-
to contesi.

Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sforzo che si fa per 
ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi non 
bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva 
d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nel-
la direzione d'un andito,  e  il  profilo  d'un pilastro ci  sfugge; ci 
sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle linee le pro-
porzioni, e colle proporzioni l'effetto, che sarebbe immenso, del-
l'assieme. Quegli avanzi son come le note interrotte d'una musica 
lontana, che s'indovina e non si gusta. - Se ci fosse qualcosa di 
più, - si pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui 
non  ci  fosse  questo  vuoto,  se  là  rimanesse  ancora  quell'atrio, 
quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! che peccato! - E 
più e più volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostru-
zione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini 
di una scala; chi sa dove mena? Si corre con grande curiosità, si 
guarda; che stizza! la scala è troncata a metà. Si vede l'imboccatu-
ra d'un andito: diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delusio-
ne! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle volte e sulle pareti 
che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, 
qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste galle-
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rie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che cin-
gevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostene-
vano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che re-
sta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale dal centro si 
può supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, là si 
dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui 
doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni 
del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci 
fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione 
è più raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? 
nulla, ma si guarda, nè ci si può allontanare prima d'aver molto 
guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.
Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti 

fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e nelle nic-
chie i capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora colossa-
le, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le co-
lonne di porfido; e lassù, in alto, le celle dorate e inghirlandate; e 
laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampil-
li. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri.  L'aria è 
profumata. Cadono nelle celle le bianche stole delle matrone, e le 
schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti 
di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di 
voluttà. Sull'orlo delle vasche si affollano i servi colle striglie ar-
gentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si 
mescono le musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo 
plaudente ai giuocatori risonano dalle gallerie; e s'odon le voci 
dei poeti che declamano i versi, e via per gli anditi e per le scale e 
pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e tra-
svolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano 
senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; 
e si mescono in un vocìo confuso tutte le lingue ed in un diffuso 
splendore tutte le ricchezze del mondo.
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Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, 
e silenzio.

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un istan-
te, trasvolando, con un'occhiata, a traverso un velo!

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, 
quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'avviso: - 
È  proibito  di  fumare.  -  Invece  delle  grandi  piscine,  la  tinozza 
dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e invece 
delle musiche dei cenacoli, il campanello per la biancheria.

Eravamo  nell'ultima  sala,  o  campo  (chè  non  v'è  più  tetto) 
quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto improv-
visamente da una voce: - Veni cà.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo 
d'un muro altissimo chiamava i suoi compagni rimasti giù, e ac-
cennava alla bella veduta che gli si offriva all'intorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mo-
saici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi militari. 
Più in là v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è aperta, se ben 
mi ricordo, in un pilastro. È una scala larga e comoda; ma infini-
ta. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse l'ulti-
mo;  ma  guardando  intorno,  ci  accorgemmo  che  non  eravamo 
nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano archi e 
mura, che pareva s'innalzassero a misura che salivamo. Guardam-
mo giù, e ci meravigliammo d'esser saliti tanto. Da quel punto, 
abbracciando collo sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo 
formarci un più adeguato concetto della sua grandezza. Ci trova-
vamo sopra una lingua di vôlta sottilissima, che pareva stare in 
aria per miracolo. A guardar giù per le fessure girava la testa. Da 
un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti 
pochi passi, ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare 
addietro. Si scopriva di là tutta la campagna romana del mezzo-
giorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti prati del popolo ro-
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mano, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno sterminato 
acquedotto.

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in ro-
vina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedo-
no altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sini-
stra, vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno 
senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo; son pezzi di statue. 
V'hanno delle teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto, 
che dovevano sorreggere qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza 
capo; in un canto un mucchio di teste di dèi, di soldati, d'impera-
tori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; 
rottami  di  colonne  che  tre  uomini  non possono abbracciare,  e 
mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pie-
tre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati così in terra e di-
sposti con un certo ordine, danno a quel luogo qualcosa dell'a-
spetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani; al primo veder-
le si dà un tremito, come se guardassero. V'è fra le altre cose, una 
manina di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e 
gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli 
altri rottami. È singolare: desta quasi un sentimento di pietà.

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fanno le terme: la 
gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano accanto e 
non si badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Tornan-
do in città ci parve d'entrare in un mondo nuovo. Io pensavo alla 
strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il suono di 
certe  parole  piemontesi.  Ed avevo sempre dinanzi  delle  figure, 
antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri, e ponendole accanto a 
quelle rovine, mi sentivo stringere il cuore. E ripetevo quasi mac-
chinalmente tra me: - Tutto è passato!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.
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Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al 
Campidoglio per eleggere la giunta provvisoria.  Tutte le strade 
che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappel-
li di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i 
drappelli  si  confusero  in  tre  o  quattro  lunghissime  colonne,  e 
mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a die-
ci a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto al-
tissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di faz-
zoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro 
suonava un gridìo continuo e diffuso come muggito di mare in 
tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto re-
cinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per incanto 
una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta la strada si vedevano 
ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuc-
cio dell'arena. Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro 
non pareva crescere. Una parte della prima galleria era piena zep-
pa  di  gente;  ma  così  lontana,  benchè  solo  a  mezz'altezza  del 
muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in 
giù, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialzi del terreno 
v'era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, 
con nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena v'era un 
palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandiere tenute 
da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno 
al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, 
una fitta di gente che presentava allo sguardo una vasta e continua 
superficie di volti e di sì attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il 
grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si ac-
cennavano  gli  uni  agli  altri  il  cerchio  maestoso  dell'anfiteatro; 
sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande suonava-
no, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo e una splen-
dida luce di sole faceano più bella e più solenne la festa.

Ecco Mattia Montecchi.
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Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed al-
tissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto 
e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e 
preso appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per sem-
pre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:
- ....Io ti saluto!
L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli 

occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.
La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e 

agitando le bandiere.
- Silenzio! silenzio!
Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompen-

dosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si strin-
ge intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a 
me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

- .....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - è caduto!
Applausi vivissimi.
- È caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un 

braccio convulso si solleva e si agita al disopra delle teste.
- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi.
- Nella polvere! - ripete in accento imperioso la voce di prima.
- Silenzio! silenzio!
- La caduta del potere temporale dei papi, - il Montecchi pro-

segue, - è uno dei più grandi fatti registrati dalla storia!
Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la 

forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civiltà!
Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu 

detto, e soggiunge: - Uno dei più grandi fatti registrati dalla sto-
ria.

- Della civiltà! - ripete il giovane.

129



- Della civiltà, - aggiunge il Montecchi in atto di condiscen-
denza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra fortuna. 
Roma non può restare, nemmeno per pochi giorni, senza gover-
no....

- Viva l'Italia!
- .....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il 

popolo romano non è ancora maturo alla libertà....
-  Viva  la  libertà!  Abbasso  i  nemici  di  Roma!  Viva  Vittorio 

Emanuele in Campidoglio!
- Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....
- Viva Montecchi!
- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere 

una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse l'elezio-
ne in modo regolare, colle schede, coi voti.... Ma non v'era più 
tempo....  abbiamo dunque pensato di rivolgerci  direttamente al 
popolo romano....

- Bravo! Viva!
- ....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando un 

elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della società e a 
tutti i partiti politici....

- Benissimo!
- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibi-

le aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono qua-
rantaquattro. Bisognerà dunque limitarsi ad approvare o disappro-
vare l'elenco nel suo complesso. Ci sarà qualche nome che ad al-
cuni non piacerà; ma capirete che non è possibile fare un elenco 
di quaranta persone che riescano ugualmente accette a tutti. Ad 
ogni modo qualche nome si potrà cambiare. Terminata la lettura 
io darò la parola a uno di voi, il quale esponga il suo parere, e 
dica le ragioni che può aver da dire, in generale, contro le propo-
ste della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno 
avrà parlato, state bene attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce acu-
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ta.
- Silenzio! Smetti! non è il momento! - si mormora da ogni 

parte.
- Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re! - gri-

da l'entusiasta importuno ad uno dei suoi interruttori.
- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva il Re? Dico 

che non è il momento.
- Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!
- Ma senti che bestia!
- Ma guarda....
- Silenzio! - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qualche 

minuto d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avrà parlato, io 
metterò a' voti l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e allora, ricor-
datevene bene, chi intenderà di approvarlo leverà in alto il cappel-
lo....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.
- No! no per ora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete poi; 

come volete approvare adesso l'elenco se non v'ho ancora letto i 
nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello 
e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti 
ancora....  Chi intenderà di approvare l'elenco alzerà il cappello, 
chi non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà qual-
che nome da cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo 
dirà, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leg-
gere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. 
Vedete, è l'unica maniera di far presto e bene. Se per leggieri dis-
sensi su questo o quel nome, dovessimo restare un altro giorno 
ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di ca-
lunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio 
Emanuele in Campidoglio!
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- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.
Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera 

che quasi la dà negli occhi al Montecchi.
- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino.
- Ma è la bandiera nazionale, sai! - risponde l'altro sdegnato.
- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli occhi 

alla gente?
- Guarda il prete!
- A me prete?
- Silenzio! si grida all'intorno.
- Leggerò i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma ve 

ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe; 
abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!
Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.
Il Montecchi legge: - Tale dei tali.
Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.
- Tale dei tali.
Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l'affare va bene.
- Tale dei tali.
Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di 

piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si pro-
lunga per cinque minuti  da ogni parte dell'affollato uditorio.  Il 
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto 
rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.
- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.
- Signori!.... - comincia il Montecchi con un filo di voce; - vi 

prego; le cose sono andate così bene finora, continuiamo come 
abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tem-
po, parlerà uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, la-
sciatemi  leggere  tutto  l'elenco,  abbiate  un  po'  di  pazienza 
ancora....

132



- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Leg-
ga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.
Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di pie-

di e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia 
in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.
- No, viva! viva! - alcuni rispondono.
- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? Fuori! È 

passato il tempo! Abbasso! Abbasso!
Il Montecchi: - Prego....
- Abbasso i mercanti di campagna!
Il Montecchi con voce semispenta: - Prego, non discutano i 

nomi....
- Non si discute! Non si discute!  Se dice per di' che so' mer-

canti de campagna!
Scoppio d'applausi.
- Non discutano, prego....
- Hanno fatto massacrare 'l popolo romano!
Applausi fragorosissimi.
- ..... Ma prego....
- Non li volemo!
- ....Un po' di silenzio....
- Non li volemo!
Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!
Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofa-

no con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle 
gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si 
batton le mani, si strepita, è un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a legge-
re.  Il  primo nome passa.  Il  terzo è accolto da lunghi applausi. 
Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solle-
va un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco è finito!
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Vivi applausi.
Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.
- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha detto 

che parlerà. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. - 
Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa 
e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!
Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:
- Io piglio la parola in un momento solenne....
Un rumore  improvviso  da  una  parte  dell'anfiteatro  copre  la 

voce dell'oratore.
- ....Io piglio la parola in un momento solenne....
Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta bru-

scamente: - In nome di chi parla lei? In nome del deputato Chec-
chetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, l'oratore ricomin-
cia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.
- Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui 

sul pulpito! si farà sentir meglio!
E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su. 

Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane sui venti-
cinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito dagli 
zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

- Silenzio!
Egli parla.
Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e 

si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.
- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radu-

narsi in questo antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono con 
ciò che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno più ab-
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bandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati 
alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio d'applausi.
- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. - Non 

ha paura di nessuno.
L'oratore prosegue: - ....In questo recinto che il tempo corrose, 

ma non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....
Violente interruzioni: - Alla questione!
L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io veggo gli 

archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....
Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di protesta. 

- Alla questione! - Non volemo prediche! - Le prediche so' finite! 
- Non abbiamo bisogni di lezioni!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata dallo 
strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa vol-
tare tutte le faccie:

- La cosa è chiara! L'elenco no' ce piace! Non volemo liberali 
del momento, non volemo liberali di occasione....

Applausi fragorosi.
- Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda chiaro 

nella vita loro!
Applausi fragorosi.
E la voce con nuovo e più formidabile sforzo: -  Non volemo 

mercanti de campagna!
Terza salva d'applausi.
- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre ragioni! 

- Va'! - Presto! - Su!
Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chia-

mato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lontana, si 
apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da 
un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una cor-
rente che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, 
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pésto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.
Ecco tutto quello ch'io vidi.
Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l'andarmene, 

e poi presi un partito fra i due; salii sur un rialzo del terreno ac-
canto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Ar-
bib,  mi misi a fare della poesia inutile, guardando il Colosseo. - 
Le solite grida - pensavo - la solita confusione, la commedia soli-
ta delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si fac-
cia e quello che vi si concluda? Sono grida di libertà, e basta per-
chè a sentirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino 
nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie 
che mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva il Re - 
viva la libertà - viva l'esercito - ....nel Colosseo! In questo campo! 
In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo do-
v'ero.

- ....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perchè? Picco-
lo si sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi qui non 
veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e corag-
gio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho sentito dire; - che 
vi può dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori e i sup-
plizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Sì....

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e un alle-
gro suono di banda.

- Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli 
uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora conven-
gono i  cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che 
dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli 
della libertà e dell'eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi 
ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, col-
l'anima lieta e serena: e vi par poco codesto? Vi par che si possa 
dire che il Colosseo è muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse 
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all'orecchio.
E poi una voce distinta: Viva la libertà!
- Ah! - io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse in-

tendere;  -  Consolati,  vecchio gigante;  così monco e sfracellato 
come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi 
degl'Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva 
dentro un concitato sventolío di bandiere.
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DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.

ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubblica-
mente dichiarato di preferire le donne che scrivono bacio con due 
c a quelle che lo scrivono con un c solo; e quelle che prendono 
Polonia per un nome di donna, a quell'altre che sanno che la Po-
lonia è un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s'adopera-
va a dimostrare la ragionevolezza delle sue preferenze, io mi ri-
cordai d'una scenetta seguita a un mio amico, dalla quale mi par-
ve potersi ricavar qualche lume circa la quistione della Polonia e 
del  bacio. È un caso tutto pratico, che forse non gioverà meno 
d'un ragionamento lungo.

Premetto che quest'amico ha scritto qualche cosa e scrive an-
cora. Non è un'aquila, come suol dirsi; ma una tal quale attitudine 
alle lettere si dice che l'abbia; quindi anche un po' di vanità, la 
quale,  benchè non sia espressa in parole determinate,  resulterà, 
temo, dal complesso del racconto. I lettori gli perdonino, in consi-
derazione della universalità del difetto. Io riferirò le sue stesse pa-
role.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), ne 
mandavo dieci o dodici copie a casa. La mia famiglia ne riteneva 
due o tre, e regalava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi 
scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo, che continuassi a 
lavorare con ardore, poichè c'erano delle signore impazienti. Que-
ste signore impazienti, che essendo vicine e amiche di mia madre 
io avrei potuto conoscere alla mia prima scappata a casa, mi sti-
molarono potentemente. Non ch'io almanaccassi conquiste o cose 
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simili, neanco per sogno; ma mi lusingava l'idea di destare delle 
simpatie di lontano, di prepararmi un'accoglienza particolarmente 
gentile, di arrivare là aspettato, desiderato, che so io? Di tratto in 
tratto mi scrivevano da casa:  Si legge, si legge, ed io andavo in 
solluchero.

Finalmente venne l'occasione di tornare per qualche giorno in 
famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch'io feci durante il viaggio. 
Avevo sempre davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresentavo col-
l'immaginazione l'arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le 
strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi nei miei a cer-
carvi l'espressione degli affetti versati nelle scritture, le domande 
ingenue intorno a questo o a quel particolare, di questo o quel la-
voro, il voler sapere come l'uno fu pensato, quando l'altro fu ste-
so, di dove il terzo fu tratto, e mille altre fanciullaggini, che son 
passate pel capo a tutti coloro che imbrattarono un po' di carta; e 
se qualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia volgare. 
C'era dell'ingenuità, e oserei anche dire, della gentilezza. Cerca-
vo, e sentivo in me il bisogno, non tanto d'una soddisfazione d'a-
mor proprio che mi servisse di premio, quanto d'un incoraggia-
mento, d'un saggio di quello che potessero essere le gioie d'uno 
scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare nello studio delle 
lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella risoluzione di non 
iscrivere mai altro che cose utili e buone.

Nella città dove aveva scritto, non m'erano punto mancate sod-
disfazioni della natura di quelle che andavo a cercare nel vicinato 
di mia madre; ma non so perchè, mi pareva che queste dovessero 
essere assai più dolci e più efficaci di quelle; principalmente per-
chè la mia famiglia ne sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto 
per me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime domande che feci 
in casa furono:

"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando ven-

139



gono?"
"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le signore tali e tali. 

Le troverai tutte insieme questa sera in casa della signora C., qui 
sotto, al primo piano, alle otto. T'avverto che non sono giovani."

"Nemmeno una?"
"Nemmeno una."
Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che importa, in 

fondo? La simpatia, l'amicizia, la corrispondenza d'amorosi sensi 
quale deve correre, in generale, fra chi scrive e chi legge, non ha 
che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che fare pel mio meglio: per-
chè i libri e gli scrittori non diventano veri, sodi, indivisibili amici 
che in età riposata, quando le gioie rumorose della vita non sono 
più per noi, e l'anima si raccoglie in sè stessa.

"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti credere di trovare del-
le letterate o delle dottoresse. Sono buone signore, ma nulla più 
che buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco."

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: anime 
ingenue, schiette, non traviate dai libri, senza vernice di rettorica, 
di affettazione, di sensitività raccattata e falsa: gente che legge col 
cuore, e che risponde col cuore.

"Nota," disse ancora mia madre, "che una di queste signore s'è 
tutta turbata quando le dissi che tu dovevi arrivare, perchè aveva 
paura che non sapessi parlar altro che italiano."

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riuscir 
più grato e più dolce il veder espressi in una lingua a lei mal nota, 
e che pur desidera di imparare, gli affetti più riposti, i moti più 
delicati, le immagini più soavi dell'anima sua! Ah! così - ella deve 
esclamare leggendo - così si dice! Così dirò! Da ora innanzi lo 
potrò esprimere questo sentimento! Questo bisogno del cuore d'o-
ra innanzi lo potrò significare!

"Ma l'hanno letto tutto, il mio libro, non è vero?" domandai.
"Vorrei credere; me l'hanno detto, mi chiedevano sempre noti-

zie di te, mi pregavano continuamente di scriverti che tu facessi, 
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che tu mandassi; avrebbero voluto che tu scrivessi con dieci pen-
ne alla volta."

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverò duecento vo-
lumi!

Venne l'ora della visita; erano avvisate, e m'aspettavano. Il ma-
rito della signora del primo piano mi venne a prendere. Aspettavo 
dei complimenti,  ma non mi disse che le parole d'uso. Mi fece 
pietà. A che duro giogo son condannate le donne! dicevo tra me. 
È impossibile che costui comprenda sua moglie. Era in fatti un 
vecchiotto con una faccia di citrullo da far cascare le braccia.

"Avrò l'onore" mi disse scendendo le scale "di presentarle le 
mie due ragazze grandi."

Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi un'aria modesta, ed 
entrammo.

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e illu-
minata da tre bei lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre angoli 
più lontani dalla porta. C'era una quindicina di persone divise in 
tre crocchi. La padrona di casa, in quel momento, era assente. Il 
padrone mi condusse al gruppo più vicino e mi presentò alle sue 
due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.
"La signora tale," soggiunse il padrone indicandomi una signo-

ra sulla quarantina, lunga ed asciutta, "è una grande amica della 
sua signora madre."

M'inchinai e sedetti.
La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto di sedici anni, 

che mi strinse la mano con un atto vivace, guardandomi fisso.
"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori.
"Dunque," cominciò la signora dopo avermi squadrato da capo 

a piedi (sorriso, sguardo penetrante, sorpresa, nulla di tutto que-
sto. - Si contiene! - pensai) "dunque lei è venuto a passare qual-
che giorno colla mamma, non è vero?"

"Sì, signora."
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"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?"
"Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio."
"E... sento che si occupa."
"Un poco."
"Scrive, scrive."
Accennai di sì.
"Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa come gli altri 

giovani  che  sciupano  il  tempo nei  divertimenti,  e  poi  viene  il 
giorno che se ne pentono. A star a tavolino, invece di bazzicare i 
cattivi  compagni,  si  guadagna sempre qualcosa,  o,  alla  peggio, 
non ci si perde nulla, non è vero?"

"Gran Dio!" io tra me dissi, "cos'è questo?"
"Abbiamo letto le cose sue, sa?"
Io chinai il capo.
"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei la-

vori, in verità. No, no, se lo lasci dire, e poi già l'hanno detto an-
che degli altri: si vede che c'è la stoffa."

Seguì un minuto di silenzio.
"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere."
Il ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi lanciò una timida 

occhiata.
"Sì, sì, ha della disposizione. Quando è in vena, vede, si mette 

a tavolino e tira giù delle lettere di otto pagine, tutte d'un fiato, 
senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scrive 
anche in buon stile."

"Mamma!" interruppe il figlio vergognandosi.
"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui un 

po' di più, che avrebbero tempo a conoscersi e studiare insieme.... 
e  farsi  vedere  i  lavori....  perchè  tante  volte,  dicono,  col 
confronto..."

"Ma no, mamma!" esclamò il figliuolo impazientito. "Ma cosa 
dici? Qui.... il signore.... è uno scrittore."

Io ero annientato.
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"Ma è quello che dico," rispose risentitamente la signora; "ap-
punto perchè scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica che tu 
ne sappia più di lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi, vedono me-
glio di due, e facendo i vostri lavori insieme, mi pare, posso in-
gannarmi, ma mi pare che riuscirebbero anche meglio. L'emula-
zione..."

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi ven-
ne incontro porgendomi tutt'e due le mani e sorridendo amiche-
volmente; mi balenò un raggio di speranza; mi volsi a lei come al 
mio salvatore.

"Oh ben arrivato!" esclamò con voce carezzevole, "sono tanto 
contenta di far la sua conoscenza, sono molto amica di sua madre, 
ho sentito spesso parlar di lei...."

Ripresi fiato.
"Ho sentito che è un così bravo scienziato...."
Dio eterno! - io pensai - cos'ha capito costei? Addio speranza!
"Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie amiche."
E presomi per mano, mi condusse in un altr'angolo dov'erano 

tre signore, sedute in fila, tutt'e tre stecchite, serie, mute, che pa-
revano statue. Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nominò tutt'e tre, e poi, accennando 
me a loro, disse:

"Il signor tale."
Fecero tutt'e tre un cenno col capo.
"Giovane molto.... distinto."
Altro cenno come prima.
"Che è tanto bravo a far delle composizioni."
Seguì un istante di silenzio, io stavo là immobile come pietrifi-

cato.
"Compone musica?" domandò una delle tre signore con aria 

noncurante.
"No, no," riprese la padrona; "compone (e mi volse uno sguar-

do interrogatore, stropicciando il pollice e l'indice della mano de-
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stra, nell'atto di chi fa scorrere del denaro) compone.... delle pro-
se, non è vero?"

Accennai di sì. Le signore parvero poco soddisfatte; la padrona 
scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, forse mossa a compas-
sione dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in viso, mi rivolse 
la parola. Era un'amica di mia madre, una delle lettrici.

"Dunque," disse dopo aver pensato un po', "lei si diletta a scri-
vere?"

"Sì, signora."
"È un bel passatempo."
Io la guardai.
"E poi," continuò essa, "è anche uno sfogo."
"Già."
"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei pensieri ci sfor-

za, per così dire, ad espanderci. Si direbbe quasi che è un bisogno 
che ha l'uomo.... lasciando poi da parte che è un ottimo esercizio, 
perchè s'impara a scrivere con facilità."

"Dio!"
"Non c'è niente di meglio che la pratica in materia di scrivere. 

Ha qualche cosa di stampato?"
Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si sentì in un an-

golo del salotto una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un gruppo 
di gente che veniva verso di me, ridendo sgangheratamente. Qual-
cuno doveva aver  raccontato  qualche  aneddoto.  La  padrona di 
casa, premendosi una mano sul petto per non scoppiare dal ridere, 
mi venne accanto; tutti gli altri intorno. - Questa merita proprio 
che lei la descriva in uno dei suoi.... temi. - E interrotta tratto trat-
to dalle risa degli astanti, mi ripetè l'aneddoto. Il quale, da quanto 
me ne lasciò comprendere l'infelicissimo stato in cui mi trovavo, 
consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio di cappelli segui-
to la sera innanzi fra due amici di casa, e non riconosciuto che la 
sera dopo, nello stesso salotto.

"Lei deve farci una novella sopra," disse la padrona.
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"Una poesia!" disse un altro.
"No, un'ode!" esclamò un terzo.
E lì tutti a ridere.
"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con piglio di con-

fidenza, vedendo ch'io non parevo persuaso, "amplificando, ag-
giungendo, come sanno far loro,  se ne potrebbe fare, non dico 
mica un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il signor Lippi!"

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a un 
giovanotto entrato allora, una faccia di scimunito, attillato, liscia-
to, impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai saluti,  ai 
sorrisi e alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si facevano intor-
no. Mi parve di capire che fosse un bravo dilettante di piano.

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.
Me lo nominò, m'inchinai. Nominò me a lui, e soggiunse:
"Ne avrà sentito parlare."
Egli,  in mezzo al  silenzio generale, alzò gli  occhi alla volta 

corrugando la fronte, stette un po' pensando, e poi dondolò grave-
mente la testa per dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.
Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e suo-

nava; altri giuocavano alle carte; altri, nell'angolo opposto, giuo-
cavano a certi giuochi di società di cui non mi ricordo. Da quel 
momento in poi io vidi ogni cosa come a traverso d'un velo. La-
sciato solo in un canto, divoravo in silenzio la mia rabbia, la mia 
vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto essere dieci metri sotto 
terra; mi sentivo il più infelice degli uomini. Oh i miei poveri so-
gni! mie speranze! miei libri! notti passate a tavolino, colla fronte 
ardente e il cuore in sussulto! Pensavo a mia madre e ne sentivo 
quasi pietà.... Se fosse qui - pensavo - se mi vedesse! Ma io non 
pretendeva mica molto, io, - dicevo poi tra me coll'accento d'un 
povero che si lamenta d'un rifiuto, - io non domandavo mica d'es-
sere ammirato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una pa-
rola gentile, uno sguardo che mi dicesse: - Ti conosco; - un sorri-

145



so da cui potessi capire che qui si sa ch'io penso, sento, lavoro. 
Ma siete dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il quaderno d'un 
bambino perchè ci facessi le correzioni. Ricordo che mi fu pre-
sentato un maestro di prima elementare, che mi domandò: - Che 
studi ha fatto? - dopo che la padrona ci aveva lasciati soli dicen-
domi colla più ingenua bonarietà: - Ho trovato una compagnia per 
lei. - Ricordo che mi fu domandato da una signora se in Toscana 
si parla bene, e ch'io risposi che parlavano molto bene i contadini; 
alle quali parole diedero tutti in una sonora risata. Ricordo che sul 
punto d'accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guardando con 
un'aria così tra di curiosità e di compassione per la mia musone-
ria, un bambino mi salutò gridando: - Addio, poeta! - saluto che 
provocò un'ultima e sonora risata di tutta la compagnia. E final-
mente mentre ero già in fondo alla scala un ultimo: - Scriva! Scri-
va! - della padrona, che mi fece l'effetto d'una stoccata nel petto.

- Mai più, - dicevo tra me un'ora dopo buttandomi a letto anco-
ra tutto pieno di amarezza e di stizza; - mai più in mezzo a code-
sta gente! Semplicità? Primitività? Candore? Ma è una ignoranza 
che opprime, una volgarità che schiaccia, un cretinismo che sof-
foca tutto quello che v'è di più nobile e di più alto nell'intelletto 
umano! Ma i figliuoli di codeste buone donne, se Dio ne guardi, 
avranno un lampo d'ingegno, se avranno cuore, se sentiranno il 
bisogno d'espandersi, d'essere riconosciuti, confortati, ispirati, ma 
cosa troveranno in casa? Far di queste figure dinanzi alle madri 
degli altri.... vada; ma dinanzi alla propria, ah! dev'essere duro!

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di gente bennata mi 
fanno sentir declamar versi e leggere composizioni italiane dalle 
bambine che vanno a scuola, non mi annoio più, come una volta, 
non mi stizzisco più, non mi par più che sia un'ostentazione scioc-
ca e ridicola, perchè penso che quelle bambine, quando saranno 
madri di famiglia e terranno conversazione in casa, a nessun gio-
vane che studi e che lavori faranno mai passare una serata d'infer-
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no come quella ch'io passai.....

Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico ab-
bastanza eloquente. Lascio la conclusione ai lettori e fo punto.... 
Ah! mi sono scordato di dire, ma credo quasi inutile d'aggiungere, 
che tutte quelle signore, se non scrivevano bacio con due c, certa-
mente, nell'atto di scrivere, dovevano stare un po' sopra pensiero; 
eppure credo che fossero ancora superiori d'un grado alla donna 
tipo del giornalista in discorso, perchè Polonia sapevano tutte che 
non era una creatura come loro.
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IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il cap-
pello e abbassano riverentemente la fronte esclamando: - Onore al 
grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta alla 
tesa del cappello ed esclamo con accento soldatesco: - Onore al 
capitano Ugo Foscolo!

Il capitano Foscolo è poco conosciuto.
Nei collegi militari,  quando un giovanetto dà segno di esser 

nato alle lettere e alla poesia, i maestri gli sogliono dire: - Bravo, 
studii, non si perda d'animo, la poesia si può benissimo conciliare 
colle armi; veda, per esempio, nell'antichità Tirteo; in tempi po-
steriori,  Cervantes,  Calderon  de  la  Barca,  Camoens;  in  Italia, 
Dante, che combattè a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia, 
Riga; Koërner in Germania; Ugo Foscolo.... -

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato ai 
soli d'Italia, come disse Francesco Domenico. Per gli altri, vada; 
ma di Ugo Foscolo,  che è tanto vicino a noi, si dovrebbe dire 
qualcosa di più e di meglio che la solita formola: poeta e guerrie-
ro, quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno saranno uffi-
ciali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo dotato d'ingegno poeti-
co eccellente abbia potuto andare alla guerra, non deve parer cosa 
singolare e mirabile se non a chi tenga come verità ammessa e ri-
conosciuta  che  dire  poeta,  spaccone  e  poltrone,  sia  come dire 
bianco, rosso e verde. E questo un professore non lo deve credere. 
Al contrario, stando alla sentenza del Leopardi, secondo la quale 
non può immaginare e scrivere cose veramente nobili e grandi se 
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non chi, avendone il modo, le farebbe; un maestro deve sempre 
mostrare di meravigliarsi che tutti i poeti, e massime i più bellico-
si, non siano andati a fare il soldato quando se ne presentò l'occa-
sione.

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si dovrebbe 
dir  loro,  non già:  -  Vedete,  esempio stupendo! Foscolo  scrisse 
versi immortali e si battè da valoroso; - ma bensì: - Vedete, virtù 
rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa pie-
na di Omero, di Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo servizio 
d'ufficiale con una sollecitudine da contentare il colonnello più 
brontolone dell'esercito imperiale; Foscolo tenne la contabilità di 
tre depositi con una diligenza da disgradarne l'ufficiale d'ammini-
strazione più consumato;  Foscolo s'occupò delle  camicie,  delle 
scarpe, dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con una cura co-
stante, affettuosa, paterna; ed amò infatti i suoi soldati come fi-
gliuoli, e ne fu amato come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di Foscolo solda-
to, che gli altri poeti non ebbero, o che degli altri, almeno, non 
possiamo citare. Combattere da valoroso, certo, è qualcosa; ma 
far bene il servizio di quartiere e tenere in regola i registri, per un 
poeta, è molto di più; chè, in fin dei conti, nel combattere c'è poe-
sia, o s'è assuefatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende, 
chi ce la vuole, bisogna che ce la metta tutta di suo. E il Foscolo 
ce la mise, e per questo, ripeto, più che per altro, fu singolare e 
mirabile; e per questo vuol essere ricordato e lodato.

Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla profon-
da certezza di esser nato alla gloria e di riuscire un giorno da più  
che qualcosa, il Foscolo che aveva speso la sua adolescenza negli 
studi, e trionfato a Venezia col  Tieste, e scritto la celebre ode a 
Buonaparte, e redatto il  Monitore Italiano con Pietro Custodi e 
Melchiorre  Gioia,  e  riempito omai del  suo nome mezza Italia; 
bello è vederlo, al primo grido di guerra, dimenticar versi, fama 
ed amore, e abbandonarsi tutto allo spirito guerriero che gli rug-
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gìa dentro, e fare come semplice soldato le campagne del VII, e 
combattere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, in To-
scana. Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli occhi del 
maresciallo  Soult,  slanciarsi  tra  i  primi  all'assalto  del  forte  dei 
Due Fratelli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale Masse-
na. Bello il vederlo la sera, stanco delle lunghe fazioni del giorno, 
arringare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di 
buccie di limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e poten-
do stare meno a disagio nello stato maggiore, preferire d'aver co-
muni cogli altri i digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, 
in mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di fame, scri-
vere l'ode a  Luigi Pallavicini e la lettera fatidica a Buonaparte. 
Bello  infine  vederlo  pellegrinare  pei  campi  italiani,  facendo, 
com'egli scrisse, da difensore ufficioso ai soldati colpevoli sotto-
posti ai Consigli di guerra; e compiere la sua missione topografi-
ca  nella  Valtellina  traducendo Omero,  e  raccogliere  documenti 
per la storia dell'arte militare, e dar opera alla pubblicazione del 
Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di rendersi utile e d'usare il 
suo ingegno in pro dell'esercito e della patria. Tutto questo è bel-
lissimo; ma non vale le poche lettere d'ufficio scritte da Valen-
ciennes al capo di stato maggiore e al generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del così 
detto Esercito dell'Oceano, al campo di Boulogne. Era suo vivis-
simo desiderio di seguire in Inghilterra il genio di Bonaparte, per 
vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale per i cambiamenti  
di sistema di guerra e pei progressi della marina, avrebbe fatto  
epoca negli annali delle guerre. Ma pur troppo il suo desiderio 
andò deluso, ed egli non vide combattere altre colonne che quelle 
del  dare e dell'avere,  e invece di riportare vittorie si dovettero 
contentare di riportar totali.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il coman-
do dei tre depositi,  il  3 gennaio 1805. Le lettere sue sarebbero 
quarantotto; di conosciute non ve n'è che dieci o dodici; ma basta-
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no a far capire con che buon volere e che cuore il Foscolo facesse 
il dover suo. Si vede che il proprio servizio egli lo pigliava sul se-
rio quanto il proprio genio, e che il suo maggior dolore era di non 
poter  compiere questo servizio meglio di  quel  che facesse,  sia 
perchè si trovava male in arnese fin dal giorno del suo arrivo al 
campo, sia perchè i depositi difettavano di tutto, persino del più 
necessario alla vita; coloro cui spettava di provvedervi avendo il 
capo alla guerra più assai che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era l'amministrazione.
I superiori gli raccomandavano continuamente l'economia, e a 

lui non bastava il cuore di farla con quei poveri soldati già ridotti 
agli estremi. «Mi ingegnerò; - rispondeva al generale - e d'ora in 
poi darò solo la metà paga; ma è impossibile, atteso il freddo e il 
bisogno che il soldato ha della birra, di fargliela aspettar tutta.»

I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco 
male la febbre. «I rognosi - scrivea egli al suo capo di stato mag-
giore - vanno guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la loro 
porzione.»

Anche la rogna!
E sempre, in queste sue lettere, l'accento della più sincera e più 

calda premura: «Io vi supplico,  mio generale,  di  scrivermi s'io 
devo continuare a far somministrare il pane da zuppa.» E un'altra 
volta: «Vi supplico di far sì che i capi dei corpi mi mandino la 
porzione di massa pel pane da zuppa. Il capo battaglione Begani è 
testimonio delle noie con cui mi punge il fornaio pel suo credito 
di un mese; e fra otto giorni sarò forzato a sospendere la zuppa. 
Che se a questa privazione s'aggiunge anche la privazione della 
paga, immaginate che diverrà del povero soldato!»

A dar un'idea dello stato in cui codesti  soldati  si trovavano, 
valgano i seguenti periodi, che sono veramente commoventi, e si 
notino quelle parole sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature, 
sulle frodi, che son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i 
giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e lamenti sempre 
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inutili.
«Il buon volere di tutti i soldati - scrive al generale - e le cure 

dei sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato con l'industria e con 
le rappezzature l'imminente nudità. E posso dire che i tre depositi 
giunti a Valenciennes logori e indecentissimi potrebbero presente-
mente ad una rivista sostenere il confronto della tenuta con ogni 
individuo de' reggimenti; ove per altro non si guardi più oltre del-
la scorza e si conceda il  cappotto copritore di magagne a que-
gl'infelici che non hanno nè uniforme, nè giubba con maniche. 
Ma tutti questi ripari vanno diventando insufficienti, e le rappez-
zature consumano una parte della paga del povero soldato. So  
che i Corpi sogliono riguardare i depositi come un ammasso di  
pezzenti; ma vera o falsa quest'opinione, io non soffrirò mai che il  
soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi della propria per-
sona;  ed invocherò con tutto il vigore il vostro aiuto per fare os-
servare quelle leggi che pagano il sudore del soldato e lo proteg-
gono dalla frode.» 

Bene e bravo!
S'occupava egli stesso della compra delle camicie pei soldati, e 

a furia di ricerche, essendo riuscito a trovarne delle buone a te-
nuissimo prezzo, scriveva al  generale  per fargli  notare che nei 
corpi si pagano molto di più e che sulla massa dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona condotta, e perchè 
non gli reggeva l'animo di vederli mal vestiti, il povero Foscolo 
anticipava loro, di sua tasca, un po' di danaro sui risparmi futuri 
delle loro masse; faceva man mano accomodare gli oggetti dei 
soldati coi pochi sussidii che la sua povertà gli concedeva di pre-
stare; assisteva egli stesso a tutti i contratti perchè non si defrau-
dasse il soldato; ratificava gli atti più minuti dell'amministrazio-
ne; esigeva che gli operai e i mercanti andassero di persona al suo 
ufficio a prendere le ricevute; e così a forza di pazienza e di cura 
faceva in modo che le cose camminassero il meno peggio possibi-
le.
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«Interponete la vostra autorità, mio generale - egli scriveva - 
perchè io possa vedere i miei soldati contenti di me come io sono 
omai divenuto contento di loro. La sala di disciplina è vuota; il 
servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il pro-
prio dovere.»

Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di lamentare, fin 
d'allora, la poca subordinazione in cui vivono naturalmente gl'in-
dividui lontani dalle severità dei corpi, ed esigeva che i sott'uffi-
ciali  contabili,  lontani  dai  suoi  occhi,  venissero  a  presentargli 
ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava anch'egli, fin d'allora, 
perchè i sott'ufficiali tendevano a violare l'ordinanza dell'unifor-
me. Deplorava che il vestito dei soldati fosse fatto, anche allora, a 
casaccio, e che la cintura dei calzoni, in ispecie, non arrivasse al 
ventre, e che quei benedetti fondi si logorassero in così poco tem-
po. E si doleva col generale che gli ufficiali comandanti i drappel-
li lasciassero per la strada gli infermi e si portassero via i cappot-
ti; «cosa non so se contro i regolamenti - soggiungeva - ma certa-
mente contro l'umanità e la prudenza;» anche allora. - Gli toglie-
vano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, e i corpi non gli davan 
retta; voleva chiudere i conti e non gli spedivan le carte; ed egli 
s'indispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo 
generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il foriere 
Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per me 
nuova contabilità di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!
E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva tre fi-

gliuole; queste tre figliuole non adornavan l'amor d'un velo can-
didissimo, punto punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse, 
duelli; e il povero Foscolo era costretto a consegnare i soldati in 
quartiere, ad arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni su rela-
zioni. I sergenti rubavano sui fogli di prestito; un sergente-mag-
giore gli scappava, un soldato portava via le catene dai carri d'ar-
tiglieria, un altro veniva alle mani coi cittadini, e lì richiami, pro-
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teste, scandali. E intanto sopraggiungevano in folla i prigionieri 
inglesi, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e il numero 
dei soldati non bastava, e i soldati si lamentavano.

«Ah! mio generale - scriveva allora il Foscolo disperato - con-
fesso che la forza e la pazienza mi cominciano a mancare.»

L'anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era lirica; li-
rica nelle lettere famigliari, lirica negli articoli di giornale, lirica 
nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di commentatore. È 
vero, e queste sue lettere sono liriche anch'esse, piene di passione, 
di vigore, di vita.

«Vi raccomando mio fratello - scriveva al vice-presidente della 
Repubblica italiana. - Egli è colto, coraggioso e bello.» Curioso 
quel bello, messo lì in fondo a una supplica con quella franchez-
za; chi ce lo mettesse ora!

«Il solo Bravosi - scrive al generale di divisione - resta fide-
commesso nella  stanza della  rogna;  ed  il  solo  Ragazzi,  ladro, 
esce tutti i giorni dalla sua prigione, fra l'immondizia e lo squallo-
re, esempio quotidiano ai malfattori.» È scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore, 
dopo un'invettiva violenta, conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di lire 3 per una 
camicia!»

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.
E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo stes-

so fuoco, come se declamasse una poesia o improvvisasse un'ora-
zione.

Nè queste cure impedivano al  Foscolo di studiare.  Dopo gli 
esercizi militari, che spesso Napoleone faceva fare per lunghe e 
lunghe ore anche colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di ripo-
so, mentre i soldati coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli 
ufficiali ballavano, amoreggiavano o giocavano al biliardo, il Fo-
scolo  studiava  ardentemente  la  lingua inglese,  incominciava  la 
traduzione dello Sterne, scriveva la stupenda Epistola a Vincenzo 
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Monti; e commosso dallo spettacolo di dugentomila uomini ac-
campati sulla sponda dell'Oceano, meditava la seconda edizione 
del Montecuccoli e volgea in mente i carmi alteri come il brando 
che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto è vero, 
come scrisse il Pecchio, che chi sa rinunciare alla bottiglia, alla 
pipa e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in mezzo alle 
funzioni della guerra. In una parola, il poeta fortificava in lui, an-
zichè snervare il soldato, e gli dava lena a sopportare con animo 
invitto i disagi, nonostante ch'egli avesse amato prima ed abbia 
amato poi la vita molle ed agiata. L'amò poeta, soldato la disprez-
zò. E certo doveva aver virtù di tal genere, - osservò giustamente 
uno de' suoi biografi. - nè altre virtù potevan renderlo così accet-
to, com'ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere la loro 
ammirazione a chi segue più riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.
Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell'animo suo, 

si stancò della carriera delle armi, e deliberò di escirne; ma non 
l'ottenne senza difficoltà e senza noie. Aspettava una riforma, non 
venne; chiese le demissioni, non gliele volevano dare; la divisa 
militare gli pesava; cosa che segue sovente anche ai dì nostri a chi 
la vestì con troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana - egli scriveva, - mi pare sì umiliata, sì 
misera, sì perigliosa, che io darei un paio di scudi a chiunque la 
portasse, quando io sono alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai ga-
bellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l'amò, codesta divisa, e la 
vestì  con  orgoglio,  e  con  orgoglio  scrisse  a  Gioachino  Murat 
quelle memorabili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma io 
le ho sempre associate alle armi per dar loro il coraggio e l'espe-
rienza, che distingue i grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i letterati 
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militari presenti e futuri.
E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di stizza, quando 

il giogo della disciplina preme più forte, e il sangue comincia ad 
accendersi, ricordino che molte volte anche l'autore dei  Sepolcri 
si sentì dire da qualche maggiore arrabbiato:

- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Foscolo!... 
lei non ha la cravatta d'ordinanza. Signor Foscolo!... si eserciti; lei 
non maneggia ancor bene lo stile d'ufficio! -

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che travedeva 
cogli occhi della mente le generazioni avvenire chinate innanzi 
alla sua immagine, Foscolo stette a sentire, e mandò giù e tacque; 
e s'egli tacque, altri può ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad 
esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma è restituita all'Italia, e di lui, della sua 
indole, del suo cuore, della sua vita si parla e si scrive con ardore 
nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie 
della corona d'alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano; tra 
i versi dei  Sepolcri raffiguriamoci le cifre e le righe dei registri; 
poichè anche quel berretto coperse dei nobili sudori, e fors'anche 
su quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una cameretta soli-
taria  del  quartiere  di  Valenciennes,  egli  lasciò  cadere  la  fronte 
stanca e contristata. Teniamo conto della pietà gentile ch'ei nutri-
va pei suoi soldati laceri ed infermi, e dell'ira generosa con cui ne 
difendeva i diritti e ne proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bi-
lancia anche quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mez-
zo agl'inni e alle musiche che lo salutano grande cittadino e gran-
de poeta, sorga un grido soldatesco accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!
Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un istante, quel grido, 

più che ogni altro, varrebbe a richiamare sulle sue smorte labbra 
un sorriso e un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli mormo-
rerebbe con voce commossa: - Oh!... il mio campo di Boulogne! I 
miei soldati! -
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AI COSCRITTI.

Febbraio, 1870.

In queste sere s'è visto passare per la città molti coscritti. Pas-
savano per lo più a notte fatta, quando le vie sono illuminate, e 
comincia il viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente al-
legra che è solito nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due 
a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti nelle coperte da 
campo, condotti da pochi soldati, voltandosi di qua e di là a guar-
dare le porte dei teatri, le botteghe tappezzate di maschere e i ban-
chi dei venditori di fiori, coperti di ghirlande e di mazzi. Della 
gente, altri dava loro un'occhiata di sfuggita, altri si fermava agli 
angoli delle vie per vederli sfilare, e qualche cocchiere bestem-
miava ch'era costretto a fermare il legno; i fattorini dei caffè, col 
naso contro le vetrine, accompagnavano collo sguardo il drappel-
lo frettoloso fin che spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre passava 
uno di questi drappelli, gli dissi:

"Osserva in questo momento le faccie della gente che guarda, 
e dimmi se ne vedi una che abbia una espressione decente. Costui 
che c'è vicino ride d'una certa foggia di calzoni che aveva un co-
scritto che gli passò dinanzi. Quest'altro ha mormorato a fior di 
labbra: - Gli hanno un freddo da cani! - e se n'è andato cacciando 
il mento sotto il mantello, più contento di sentirsi al caldo dopo 
aver visto qualcuno che batte i denti. Quell'altro là guarda i co-
scritti colla stessa aria di curiosità con cui si guardano i condan-
nati  condotti  al  palco.  Questo giovanotto che ti  sta accanto ha 
esclamato: - Oh che vita! - Quello lì che hai davanti ha brontola-
to: - Oh poveri disgraziati! - E tutti gli altri, guardali bene, chi più 
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chi meno hanno la testa chinata da un lato, e il viso atteggiato a 
quella egoistica pietà che si compiace nel confronto dei dolori al-
trui colla quiete e col benessere proprio; quella pietà bugiarda e 
poltrona, che pronuncia la parola trista colla voce allegra, e de-
plora senza amare; pietà che oscilla fra la compassione e lo scher-
no, senza la sincerità dell'uno e la sfacciataggine dell'altro; pietà 
più oltraggiosa del disprezzo. Perchè ciò?"

"Perchè tutta questa gente non capisce il soldato," mi rispose 
l'amico; "perchè vedendo passare codesto drappello di coscritti, la 
maggior parte non considerano altro che la privazione del teatro, 
della passeggiata e della bettola, e non vanno colla mente più in là 
della caserma dove ci si diverte poco e si dorme a disagio. Nessu-
no di costoro, io credo, scorge nel fatto stesso di questa privazio-
ne, nel contrasto di questi giovani che cominciano ora una vita di 
abnegazione e di stento, con tutta l'altra gente che ne comincia 
una di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge l'idea grande e ge-
nerosa che v'è significata e posta in atto, e che deve impedire la 
pietà suscitando l'ammirazione. Quando nel soldato non si vede 
più che una persona gravata di molte fatiche e priva di molti di-
vertimenti, quando non lo si capisce più che come individuo, vuol 
dire che non lo si capisce più affatto."

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non lo 
capivano più.

"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro paese, siamo 
oramai pervenuti a quei giorni pronosticati dal Bossuet, in cui gli 
uomini non hanno più la mente e il cuore ad altra cosa, che agli 
affari e ai piaceri. Fuori di lì pare che non s'intenda e non si senta 
più nulla. La morale, il dovere, l'abnegazione, il sagrificio, i prin-
cipii più sacri del pari che i sentimenti più nobili, sembra che pel 
generale degli uomini si siano mutati come nei fantasmi d'un so-
gno, che brillano a brevi istanti nel pensiero, e dileguano. E non è 
punto da meravigliare quando si pensi che suol accadere dei po-
poli lo stesso che degli uomini, e specialmente dei giovani. Come 
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un giovane, dopo essersi sciolto (per forza di qualche doloroso di-
singanno) da una passione violenta contratta con molta speranza 
di felicità e di fortuna, ricade in un abbandono spossato e tristo, e 
rinnega tutti gli affetti gentili che quella passione gli aveva susci-
tati nel cuore, e deride tutti gli alti propositi che gli aveva fatto 
fermare, e si butta allo scettico, e divien freddo e duro; così il no-
stro paese dopo quella grande espansione d'entusiasmo, di virtù e 
di fede che ha fatto quattro anni or sono con esito tanto diverso 
dalla sua aspettazione, ora è caduto nell'apatia, stanco, incredulo e 
svogliato. In mezzo a questo desolante spettacolo di fracidi vizi e 
di virtù frolle, come dice il Giusti, l'esercito è quanto gli rimane 
di meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende più. E 
perchè per comprenderlo bisogna aver cuore, e quando non s'ha 
cuore la mente sola non basta ad afferrare il senso di certe cose; 
perchè quando dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe vir-
tù, non si può più capire un'istituzione che appunto da quelle virtù 
e da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza; perchè quando 
non s'ha più spirito di abnegazione e di sacrificio non si vede più 
che cosa importi a uno Stato il possedere una grande scuola in cui 
quello spirito si fortifichi e s'inspiri. Quindi, si considera l'esercito 
come un'altra qualunque istituzione, di cui, quando non si toccano 
i frutti dì per dì, si dice ch'è inutile. Non vi si vede dentro il gran-
de lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli che vi si ritempera-
no, i buoni principii che vi si rassodano, le aspirazioni generose 
che vi si attingono; tutto questo non dà nell'occhio, non si tocca, 
non si sente; chi è che va a frugar nell'anima dei quarantamila uo-
mini che ogni anno tornano a casa? Si vedono passar per le stra-
de, uscir di quartiere, girare in piazza d'armi, fare la sentinella, 
combattere le battaglie finte, finire il servizio, e tornarsene, e tutto 
è lì; l'esercito non è altro e non significa altro. Qual meraviglia 
che il coscritto desti un sentimento di pietà in chi vede l'esercito 
sotto quest'aspetto? È un uomo che va a sgobbare e a soffrire."

Questo disse il mio amico. Però badate, o lettori: coloro per 
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cui le parole di sacrifizio e di abnegazione non sono che parole, 
coloro, che a parlargli il linguaggio del cuore sorridono, coloro 
che tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui non si fac-
cia nulla per impulso spontaneo di virtù e tutto per timor della 
pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare a petto la vo-
stra causa, mentono. Chi vi compiange invece di ammirarvi e di 
farvi coraggio, è quegli stesso che compiange l'operaio che suda 
per procacciare il pane ai suoi figliuoli, perchè in lui come in voi 
non capisce il sacrifizio, e come non lo capisce, così lo suppone 
un dolore  senza  conforti,  da cui  l'anima naturalmente  repugni, 
come dal più duro supplizio. E come lo suppone senza conforti, 
così non sa rendersi ragione del come e del perchè possano esiste-
re nel cuor vostro de' sentimenti che ve lo facciano parer leggiero, 
che ve lo facciano compiere lietamente, e considerarlo come un 
dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono 
quegli stessi che si domandano perchè il soldato Perrier si sia fat-
to uccidere per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perchè il 
sottotenente Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel 
fianco che rispondere al nemico: - Mi arrendo; - perchè Alfredo 
Cappellini abbia voluto morire quando poteva mettersi in salvo 
senza venir meno al suo onore. Con che scopo? domandano. Con 
che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta virtù di sacrifi-
zio, quando non s'ha cuore da amare questa virtù per sè stessa, 
senza scopo e senza perchè; quando si disconoscono questi grandi 
sentimenti che sono quanto v'è di più eletto e di più rispettabile 
nell'uomo, allora non c'è più nè magnanimità, nè coraggio, nè for-
za, e neanche onestà vera e soda. L'uomo non è più onesto se non 
quanto e finchè gli conviene. Non riconoscendo più altro movente 
e altra norma alle azioni proprie che l'utile e l'interesse diretto del 
suo benessere, quando questo cessa come consigliere di onestà, 
l'istinto brutale sottentra e l'ordine morale è sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete lascia-
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to or ora le vostre famiglie e serbate l'anima piena di fede e di af-
fetto, e intraprendete lietamente questa nuova vita faticosa ed au-
stera a cui foste chiamati.

Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che altri non capireb-
be o volgerebbe in riso; a voi si possono porgere i consigli che il 
cuore detta e che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro, 
per Dio, quando si fa appello ai sentimenti più generosi dell'ani-
ma umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. Noi non siamo di 
coloro che mettono in luce un solo aspetto della vita militare, il 
migliore. Noi diciamo apertamente ch'essa è dura e penosa. Per 
aver diritto di porgere dei conforti, convien mostrare di conoscere 
le ragioni per cui si stimano necessarii. E queste ragioni son mol-
te. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la libertà, ed è sotto-
messo a una legge inesorabilmente severa. Un accesso di collera, 
un offuscarsi momentaneo della ragione può esser causa dell'infe-
licità dell'intera sua vita, lo può perdere per sempre. Bisogna ch'e-
gli rompa bruscamente tutte le abitudini del passato; bisogna che 
rinunci a molti di que' piccoli comodi e di quei modesti piaceri 
d'elezione che ogni altra  condizione sociale,  per quanto umile, 
permette. In molte occasioni, bisogna ch'ei ponga a repentaglio la 
salute e la vita nello stesso modo che altri arrischierebbe al giuo-
co uno scudo, senza esitazione e senza rammarico. Bisogna che 
molte volte egli sopporti fatiche tremende, che trascinano l'anima 
alla disperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi d'aver 
potuto resistere, come quelle che reputava fermamente superiori 
alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle visce-
re, deforma il sembiante umano e ottenebra l'intelletto; lo sfini-
mento che prostra l'uomo a terra come privo di vita; il sole che in-
fiamma il cervello; la caldura che mozza il respiro; la trista solitu-
dine del casotto nelle notti d'inverno, in mezzo al gelo e alla neve; 
le infermità non credute, che non esentano dalla fatica, e la con-
vertono in un tormento e in un pericolo; le lunghe ore d'immobili-
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tà e di silenzio nelle rassegne; la compagnia obbligata di persone 
invise o sprezzate o ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite 
chiamate e dalla necessità improvvisa di fatiche nuove; il  cibo 
qualche volta malsano o scarso o tardo; le mille esigenze della 
condotta fuori del servizio; le cure minute e tediose della divisa e 
delle armi; l'isolamento da ogni classe di cittadini in città scono-
sciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della po-
polazione, o l'antipatia, o l'ira aperta e l'odio; e mille altre cose.

Ma che perciò? Perchè la vita del soldato trae con sè questi 
mali, dovremmo noi fare come certi suoi mascherati amici, che 
dopo averglieli enumerati dal primo all'ultimo, ricominciano dal-
l'ultimo per ritornare al primo? Che amicizia è questa, di aprir la 
piaga pel solo gusto di vederci dentro, senza spargervi il balsamo 
risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: - Questi sono i mali che tu 
avrai da patire, e sono molti e non lievi; ma non disanimarti: in-
traprendi la tua strada coll'animo armato di coraggio e di costan-
za, non lasciarti accasciare sui primi passi. Non c'è vita, per quan-
to dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste te ne verrà 
una parte dalla natura stessa della vita che tu farai; vita nuova e 
varia e piena di accidenti impreveduti e strani; vita in cui ai giorni 
lenti e tristi s'avvicendano molto spesso i giorni allegri e rapidi. 
Muterai sovente soggiorno e conoscerai molta parte del tuo paese 
che ora t'è ignoto poco meno che un paese straniero; e vedrai terre 
e città per te nuove d'aspetto e di costumi, e ti si aprirà la mente a 
nuove idee, e acquisterai in pochi mesi l'esperienza di varii anni, 
e molte di quelle cognizioni che nessun tempo ti avrebbe fatto ac-
quistare se tu fossi rimasto a casa tua. Altre consolazioni tu potrai 
ricavare dalla tua coscienza, purchè tu gliele sappia domandare. 
Non sorridere; non c'è soldato, per quanto ei comprenda male i 
suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della sua divisa e senta 
leggermente la dignità del suo carattere, non c'è soldato, anche fra 
i più svogliati e i più scontenti, il quale in fondo al cuore non celi 
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pure un po' d'alterezza, un orgoglio indistinto, una tal quale com-
piacenza d'essere soldato; o se non la sente fin ch'è soldato, la 
sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non sono rari i soldati che maledi-
cono una volta all'ora l'uniforme che vestono e la vita che mena-
no; ma sono certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non si 
tengono onorati  d'aver  vestito  quell'uniforme e di  aver  menata 
quella vita. Non c'è vecchio soldato il quale non comprenda e non 
senta che quei cinque anni di vita militare gli hanno lasciato in 
fondo al cuore qualche cosa di buono e di stimabile; qualche cosa 
che gli conferisce una superiorità incontestata sugli altri; un dirit-
to particolare alla pubblica considerazione. E tu procura di nutrire 
e di mantenere in te questo sentimento fin da quando ti trovi al 
servizio. Perchè di una qualità di cui sarai certamente lieto ed al-
tero molto tempo dopo che l'avrai rilasciata, non dovresti essere 
altero e lieto mentre l'hai? Non è giusto nè utile. Tientene dunque 
di essere soldato. Se non avrai questo sentimento, le fatiche e le 
privazioni ti  parranno doppiamente penose,  perchè ti  mancherà 
l'alimento principale che dà la forza per sostenerle: la soddisfa-
zione di compiere un dovere che onora.

Un altro  conforto  lo  troverai  nei  tuoi  amici.  La  vita  molle, 
snerva e intisichisce il sentimento dell'amicizia; la vita rigida, lo 
rafforza e lo dilata. La parola camerata, che propriamente signifi-
ca amico di caserma, vuol dire assai cose di più che la parola ami-
co, perchè accenna alla natura speciale dell'affetto che fa nascere 
tra soldato e soldato la comunanza della vita militare. Camerata 
vuol dire un compagno che ti vuol bene, perchè avete mangiato 
molto tempo insieme la minestra della stessa marmitta; perchè in 
marcia avete molte volte dormito l'uno accanto all'altro sui muc-
chi di pietre della strada; perchè molte volte vi siete portato il ran-
cio l'uno all'altro quand'eravate di guardia, e molte volte vi deste 
il  cambio di sentinella,  e vi  aiutaste a stringervi il  cinturino,  e 
v'imprestaste la giberna per andare alla parata della guardia, e la 
pipa per passare il meno noiosamente possibile le ore di uscita nei 
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giorni ch'eravate consegnati. Per tutte queste ragioni il camerata è 
più che un compagno e un amico, è un fratello; anzi, più che un 
fratello, perchè la comunanza dei pericoli della guerra infonde in 
questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di sa-
cro, che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, co-
scritto, che i tuoi più cari ricordi d'amicizia saranno sempre quelli 
della caserma; che il viso di cui ricorderai più lungamente la fiso-
nomia sarà quello del tuo vicino di letto; che i motti, gli scherzi, i 
consigli, gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testimonianze e 
le prove di affetto e di fedeltà che porterai per maggior tempo nel 
cuore saranno quelli dei tuoi compagni di squadra; che fra i servi-
gi di cui conserverai più viva e durevole la gratitudine sarà quello 
d'un sorso d'acqua datoti da un camerata in un'ardente giornata di 
luglio dopo molti chilometri di cammino, una visita ch'egli t'abbia 
fatto all'ospedale quand'eri malato, o una lira ch'egli ti abbia pre-
stata in una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest'af-
fetto, che è quanto di più bello e di più nobile ha la vita del solda-
to. È un affetto che non si dimostra colle carezze e colle tenere 
parole; è un affetto chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma 
tale che tu ci puoi confidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu 
mai veduto due soldati della stessa compagnia che s'incontrano e 
si riconoscono dopo molti anni che hanno finito il servizio, quan-
do son tutti e due padri di famiglia, mutati di viso, di panni e di 
costumi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di sorpresa, la loro 
gioia, il subito illuminarsi del loro volto e l'impeto affettuoso con 
cui si sono gettati l'uno nelle braccia dell'altro non t'ha fatto dire: 
- Io li invidio - allora tu hai il petto vuoto come un tamburo. Ma 
no, tu avrai goduto della loro gioia, e sinceramente ammirato l'in-
tima corrispondenza dei loro cuori, e detto a te stesso: - Quando 
sarò soldato, sarà codesto uno dei miei più cari conforti.

Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affettuosa della tua 
famiglia. L'amore della patria e della bandiera non è veramente 
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schietto e gagliardo se non quando germoglia dall'affetto della fa-
miglia, che di tutti gli affetti è l'origine e l'alimento. L'amor di pa-
tria non è che l'amore della propria famiglia esteso dalle mura 
della nostra casa paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo 
cittadini. Lo spirito di abnegazione che ci dà forza per faticare e 
soffrire, e coraggio per combattere e affrontare la morte in difesa 
del paese, non è che quello stesso spirito che ci induce a lavorare 
e a sudare più che non faremmo per noi, quando nostro padre è 
vecchio e inetto al lavoro; non è che lo spirito che ci fa vegliare le 
notti al capezzale di nostra madre colpita dal contagio, quando gli 
amici e i parenti paurosi l'hanno abbandonata; è lo stesso spirito 
fatto più potente e più ardito. L'amor di patria non è che l'amore 
d'una vasta parentela ignota; quando questo manca, nessun altro 
affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo vivo ed intero 
come lo sentiste nell'istante in cui vi siete separati dalla vostra fa-
miglia;  preservatelo  religiosamente  dalle  offese  del  tempo,  del 
mal esempio e dei cattivi costumi; preservate quest'affetto, il qua-
le alla sua volta preserverà voi da molte bassezze, da molte colpe 
e da molti rimorsi. Non è possibile che un figliuolo sinceramente 
affettuoso e devoto si macchii mai di una codardia. Il pensare che 
un tal atto imprime il marchio del disonore sulla fronte di chi gli 
ha dato la vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per sè solo 
a rattenerlo sulla via del dovere e della virtù in qual più difficile 
cimento egli si venga a trovare. Il soldato che contamina il suo 
nome e tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi la più ter-
ribile ferita che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun 
orgoglio è ad un tempo più caro e più legittimo in una famiglia, 
che quel d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far sì che la 
nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga all'af-
fetto naturale che ci porta il sentimento della gratitudine, è una 
delle più generose e gentili prove di virtù che possa dar l'uomo 
sulla terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la divisa di 

165



cui la patria vi veste, e date ogni giorno un pensiero affettuoso 
alla casa paterna; dateglielo in mercè di tutte le trepidazioni che 
destano tra quelle pareti i vostri pericoli, di tutti i voti che si fan-
no là per la vostra salute, di tutto quel che si soffre, di tutto quel 
che si teme, di tutto quel che s'invoca per voi.

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate ora 
quelli che avete verso i vostri superiori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della vita 
militare, distinguono malignamente voi dai vostri capi, per insi-
nuarvi che coteste gravezze ricadono solamente sui soldati, e che 
man mano che si salgono i gradini della gerarchia, s'alleggerisce 
quel pesante fardello di doveri e di sacrifizi che voi portate tutto 
intero. Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente 
ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, perchè dallo scoraggiamento 
nasca il mal volere, e da questo l'indisciplina. Essi vi dicono una 
menzogna. Ascendendo di grado in grado, i carichi mutano di na-
tura, non scemano; il peso passa dalle spalle sul capo; ma resta, e 
si rende forse più grave. I vostri capi, quanto più stanno in alto, 
tanto faticano meno della persona; ma tanto più hanno faticato 
per  l'addietro.  Voi  siete  giovani,  essi  sono molto innanzi  cogli 
anni. Voi siete legati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni; 
essi fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi menate codesta 
dura vita nel fiore della vostra giovinezza, in cui la salute rigo-
gliosa, il sentimento d'un avvenire lungo e indeterminato, e le il-
lusioni proprie della vostra età vi danno animo e vigore a soppor-
tare lietamente le fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di 
sole, si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova letizia la 
speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita militare in un'età 
avanzata, in cui l'entusiasmo giovanile, che ogni cosa avviva e 
abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le privazioni e le 
fatiche, benchè per sè stesse men gravi delle vostre, riescono nul-
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lameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le umiliazioni che 
toccano a voi, i castighi che a voi s'infliggono hanno l'aspetto di 
essere più penosi e severi, e materialmente lo sono; ma riescono 
in fondo meno amari di quelli de' vostri superiori, in cui l'età e il 
grado stesso raffinano la suscettibilità dell'amor proprio e rendo-
no più duro l'orgoglio. Voi siete sotto gli occhi dei vostri superio-
ri; essi sono sotto gli occhi di altri superiori, sotto i vostri e sotto 
quei del paese. La vostra responsabilità è ristretta nella cerchia 
del vostro buon volere, e l'assumete e la smettete in un con lo zai-
no e col cappotto; i vostri capi l'hanno sempre, l'hanno in momen-
ti terribili, l'hanno tale che alle volte ella schiaccia le anime più 
grandi e spezza le fibre più vigorose. Voi colpisce qualche volta il 
castigo immeritato di un superiore violento; essi subiscono non di 
rado la sentenza ingiusta e la collera cieca d'un popolo e d'un'età, 
vittime espiatorie degli errori di molti. No, non è ingiusta la ripar-
tizione  dei  carichi;  credetelo,  molti  dei  vostri  capi  v'invidiano 
spesso gli esercizi di punizione e la cella; molti vorrebbero talvol-
ta mutare nella faticosa agitazione della vostra umile vita quella 
loro quiete stanca e pensosa, a cui dan nome di riposo gl'inesperti, 
e d'ozio i maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto più sono lo-
cati  in  alto;  e  non solo quel  rispetto  militare  che la  disciplina 
v'impone, allegandone la necessità e prefiggendone le forme; ma 
quell'altro  rispetto  intimo,  cordiale,  devoto,  che  ogni  cittadino 
deve a chi regge un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo più, 
con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispetta-
te i vostri capi anche come cittadini. Ricordatevi che molti di essi 
sono diventati vecchi nelle file dell'esercito; che molti hanno por-
tato lo zaino e mangiato nella gamella, come voi, per assai più 
anni che voi non vi mangerete; che molti erano già soldati provet-
ti e alteri di cicatrici antiche quando voi eravate poco più che fan-
ciulli; che molti hanno combattuto per la libertà italiana o sono 
andati a cercare una guerra giusta e una bandiera libera in terra 
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straniera, assai prima che voi foste nati. Ma non basta che li ri-
spettiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro che 
suppongono che i vostri capi non abbiano per voi altro sentimento 
che quello d'una indifferenza fredda o d'un'uggia stizzosa che cer-
ca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e delle 
noie che loro toccano per cagion vostra. E perchè non vi dovreb-
bero voler bene? Perchè un colonnello coi capelli grigi (a meno 
che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe te-
nere in conto di suoi figliuoli  voi,  giovani di  vent'anni,  che in 
confronto suo siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i giorni più 
belli della sua giovinezza, le più care emozioni della sua vita sol-
datesca,  quei giorni spensierati  ed allegri ch'egli  rimpiange pur 
sempre, e che vorrebbe forse rivivere anche a prezzo delle sue 
spalline e  dei  suoi  quattro galloni? Ma non capite  che voialtri 
comprendete tutto in voi stessi, e significate tutto per lui: il suo 
passato, la sua famiglia, il suo orgoglio, la sua vita? Gli è perchè 
non vi viene a stringere la mano uno per uno che voi supponete 
ch'egli non vi voglia bene? Voi sapete pure che non lo può fare 
perchè i più di voi abuserebbero di quella famigliarità, ed è giusta 
la sentenza che dice: - Da' la mano al soldato ed egli si piglierà il  
braccio. - Ma andate un po' da un colonnello a parlargli male dei 
suoi soldati! Guardateli un po' bene negli occhi questi comandanti 
di corpo quando si congedano dai loro reggimenti! Andateli un 
po' a cercare quando sono in ritiro e camminano col bastone, e 
parlate loro della quinta compagnia, della settima, della nona, di 
quella certa testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle 
di soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e vedrete come 
si ricordano di tutto e di tutti, anche molti anni dopo; come si ri-
conducono  coll'immaginazione  a  quei  tempi,  come  s'esaltano, 
come s'inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. Ma 
avete pure tanti ufficiali giovani, sul fior degli anni come voi, che 
vi conoscono uno per uno, che vi stanno sempre vicini, che passa-
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no, si può dire, la giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che 
vi prodigano le loro cure, che sono come vostri amici e vostri fra-
telli maggiori. Abbiate fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi 
occorre un parere o un consiglio, fate veder loro che essi v'ispira-
no più assai affetto che timore; siate aperti e franchi, e cacciate 
dall'animo quella diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere 
in ogni superiore un soprastante malevolo, o un persecutore, un 
nemico. Nemico! e perchè? Nessuna cosa l'ufficiale ambisce più 
vivamente che l'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla più gli 
dispiace e l'offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda in 
cagnesco senza una ragione fondata; ma solamente perchè vede in 
lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto volete che ci tro-
vi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a cui ha da pas-
sare metà della sua vita? Perchè il suo primo e più vivo desiderio 
non dovrebbe esser quello di non aver mai da punire, mai da rim-
proverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi fat-
ti: ubbidire, e ubbidire colla spontaneità e colla sollecitudine che 
previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor del castigo; 
e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, e non 
solo mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si ha per giusto e per 
necessario. E sopra tutto non abbandonarsi mai a quell'andazzo di 
trovar tutto male, di censurar tutto, di far un gran che di tutti i pic-
coli  inconvenienti,  quasi  inevitabili,  del  servizio,  e  mormorar 
contro i superiori, e dire che ogni cosa va per la peggio, e che co-
loro  che  comandano  non sanno mai  quel  che  si  raccapezzino. 
Questo spirito di censura avventata e leggiera è la peste della di-
sciplina; guardatevene, o sarete eternamente scontenti voi e farete 
eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi che quando cent'occhi 
stanno aperti su quello che fa un solo è molto facile trovarvi di 
che ridire; che il vedere il male è cosa assai diversa dal saper fare 
il bene; che è una illusione comune dei molti che stanno in basso 
quella di credere che, messi loro alla prova riuscirebbero indubi-
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tatamente a far meglio dei pochi che stanno in alto; che tutti colo-
ro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse ieri criticava-
no tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per questo sono 
riusciti a rinnovare il mondo quando è venuto il loro momento; 
che le cose guardate di sotto in su hanno tutt'altro aspetto che 
quando si guardano di su in giù; e tutti gli altri dettami della più 
volgare esperienza e del più comune buon senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar l'animo a 
tollerare molte piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti picco-
li dispiaceri, per cui non c'è rimedio, e i reclami non servono, e le 
proteste fanno peggio; cose che sono seguite e seguono sempre 
dove c'è molta gente che fa vita comune, e c'è grande varietà di 
temperamenti e d'umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in tut-
te le classi di cittadini, dappertutto, insomma, dove c'è superiori e 
inferiori, dove molti comandano e molti ubbidiscono, e per con-
seguenza c'è chi comanda male e chi non obbedisce bene. E tutti 
codesti inconvenienti inevitabili non attribuirli ciecamente alla di-
sciplina militare, la quale in fin dei conti non si distingue dalle al-
tre se non in questo: che va soggetta a norme più precise, e dipen-
de meno dal capriccio delle persone, il che ne compensa fino a un 
certo punto la maggior severità; ma ritenerli, codesti inconvenien-
ti, come vizi inevitabili di tutte le discipline. Poichè giova convin-
cersi profondamente di ciò: che disciplina ve n'ha da per tutto; 
che in tutte le amministrazioni v'è un certo numero d'individui 
che fanno delle lavate di testa e un certo numero che se le piglia-
no; individui che impongono delle multe e individui che le paga-
no; individui che infliggono a torto dei castighi e individui che li 
subiscono con santa rassegnazione; individui che dicono: - Lei è 
un asino, - e individui che rispondono: - Sì signore; e che quello 
che si fa e si sopporta in un reggimento per non andare in prigio-
ne e per non stare a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia 
e migliaia di impiegati governativi e non governativi per non es-
sere cacciati dall'impiego e per non restare colla famiglia in mez-
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zo a una strada; il che porta al pane ed acqua lo stesso. Dei bocco-
ni amari se ne trangugiano da per tutto, miei cari coscritti, anche 
nei gabinetti dei ministri e nelle corti dei re, d'onde qualcuno è 
uscito col cuore spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.

Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta rispettare 
e amare i superiori, e assoggettarsi docilmente alla disciplina, e 
adempiere i doveri che ci sono imposti dalle necessità del servi-
zio. Pel soldato è anche un dovere quello di procurare un vantag-
gio a sè stesso imparando a leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d'istruirsi è un dovere, e ad ispirar-
vi il buon volere di compierlo, vi basti questo semplice ragiona-
mento. La maggior parte dei guai d'Italia deriva dell'ignoranza, 
poichè l'ignoranza è per sè stessa il massimo dei mali. E sapete 
perchè? Il perchè è questo: che la maggior parte dei padri di fami-
glia che non sanno leggere nè scrivere, d'ordinario non si curano 
di mandare a scuola i figliuoli perchè non ne vedono l'utilità; e i 
figliuoli crescono ignoranti come loro. Privi della coltura che de-
riva dallo studio (e qui per istudio s'intende il leggere dei libri 
buoni), questi fanciulli non ricevono in vita loro altra educazione 
che quella del padre. Che cosa ne segue? Ne segue che se il padre 
e la madre sono gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla 
famiglia e sollecita del bene dei figliuoli,  questi vengon su per 
bene e diventano galantuomini;  galantuomini ignoranti,  è vero; 
ma non importa; l'esser galantuomo è già una gran cosa, e può ba-
stare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti, disamorati, 
trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli, questi, nove su 
dieci, riescono bricconi come i genitori,  e forse peggio, perchè 
manca in loro l'educazione dell'intelligenza e del cuore che danno 
i buoni libri; retta e saggia educazione che distruggerebbe o miti-
gherebbe gli  effetti  di  quell'altra  cattiva  che  hanno ricevuto in 
casa. Da ciò deriva che nelle classi ignoranti la malvagità dell'ani-
mo e la sregolatezza dei costumi si propagano e si conservano di 
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padre in figlio e di famiglia in famiglia assai più che negli altri 
ordini della società, dove i ragazzi trovano nel maestro un secon-
do padre, che spesse volte cancella in loro la mala impronta avuta 
dal padre vero, tanto da farli riuscire assai migliori, e talora affat-
to diversi da quel ch'era parso che sarebbero riusciti da principio. 
Non ne abbiamo noi una prova in questo, che vi son delle fami-
glie le quali nel giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito 
dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere, per misfatti es-
senzialmente diversi? Non abbiamo noi de' villaggi, delle borgate 
intere in cui la popolazione è notoriamente trista e facinorosa so-
pra tutte le altre? Gli è perchè fra codesta gente la malvagità si 
tramanda coll'esempio d'età in età, d'individuo in individuo, senza 
incontrar mai un impedimento od un freno nell'istruzione che illu-
mina  l'intelletto,  fortifica  la  coscienza e  ingentilisce  i  costumi. 
Imparate dunque a leggere e a scrivere non solamente per uso vo-
stro, ma pel bene dei vostri figliuoli futuri; procurate di tornare a 
casa con questo vantaggio positivo ricavato dal servizio militare; 
imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza colle vostre fa-
miglie; imparate a leggere per facilitarvi la conoscenza dei vostri 
doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e 
per procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore di riposo. Il 
servizio incaglia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo so; le 
fatiche d'ogni giorno vi concedono poco tempo e vi lasciano poca 
voglia per la lettura, anche questo è vero; ma fate quel che potete: 
poco sarà sempre assai  meglio di nulla.  Il  soldato -  disse uno 
scrittore francese - è bello a vedersi principalmente in questi due 
casi:  quando  si  slancia  contro  al  nemico  a  baionetta  calata,  e 
quando siede ai piedi del suo letto con un sillabario tra le mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano - ha detto poco tempo 
fa un giornale - è dovunque amico, dovunque modesto, simpatico, 
costumato e cortese come non è nessun soldato in nessun paese 
del mondo. Questo è vero, ed è così generalmente riconosciuto, 
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che lo possiamo affermare anche noi senza adulazione; e lo affer-
miamo con un sentimento vivissimo d'alterezza, perchè crediamo 
che non si possa fare ad un esercito un elogio più onorevole. Or 
bene: serbate intatta questa nobile fama, voi giovani coscritti; cre-
scetela, rassodatela.  Abbiate sempre per fermo che un esercito, 
quanto è più rispettato dai suoi concittadini, tanto è più temuto 
dai suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun reggimento è amato 
e stimato se i soldati non si sono fatti individualmente benvolere 
e stimare colla moderazione e colla dignità del contegno. Ricor-
datevi che appunto in virtù di questo suo contegno il soldato ita-
liano non ebbe molte volte che da presentarsi in mezzo alla popo-
lazione per sedare un disordine o per quetare un tumulto. Persua-
detevi che la popolarità che ciascun soldato acquista colle buone 
maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in molti casi, alle com-
pagnie e ai reggimenti interi la triste necessità di usare le armi e 
di spargere del sangue. Il soldato, come deve coll'esempio incul-
care  al  cittadino  l'amore  dell'ordine  e  l'osservanza  della  legge, 
deve così, rispettando ed amando il popolo di cui è figlio e difen-
sore, inspirargli quel rispetto e quell'affetto che il popolo deve a 
lui per ragion di gratitudine e di natura.

Ecco i vostri doveri.

Ora vedete di diventar presto soldati.
Le condizioni dell'esercito impongono che s'affretti straordina-

riamente la vostra istruzione.  Supplite alla strettezza del tempo 
colla buona volontà. L'educazione dei coscritti suol richiedere un 
tempo lungo, giacchè, pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova 
maniera di vita in cui sono gittati,  essi non possono, nei primi 
giorni, prestare alle istruzioni quell'attenzione riposata e raccolta 
che vi prestano poi. Procurate di vincere questa difficoltà acco-
modandovi quanto prima è possibile alle nuove abitudini e alle 
nuove occupazioni che vi sono imposte; non vi limitate a quell'e-
secuzione automatica dei comandi che ne rende necessaria la ri-
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petizione all'infinito; pensate, osservate, ricordate; sollecitate gl'i-
struttori colla rapidità dei progressi; quando si vuol imparar pre-
sto una cosa, l'è già per buona parte imparata; lo zelo alleggerisce 
tutti i doveri e tronca a mezzo tutte le difficoltà. Chi trascura le 
prime istruzioni, resterà eternamente un mezzo coscritto; ciò che 
non s'apprende a far bene subito si continua a far male sempre, o 
s'apprende a far meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di pu-
nizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri; presto sarete 
chiamati a compierli; la scarsità della forza generale dell'esercito 
richiede un servizio più attivo e più oculato in ciascun individuo; 
mettetevi in caso di corrispondere all'assegnamento che si fa su di 
voi. Badate sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul 
capo d'un soldato pesa una grande responsabilità; pensateci; pro-
ponetevi di non macchiare mai il numero diciotto; conservatelo 
bianco come il bianco della vostra bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune non 
l'hanno oscurata che d'un velo di lutto pei caduti in battaglia; ma 
non v'hanno impresso una macchia, no, non ve l'hanno impressa, 
per quanto abbiamo di più sacro nel cuore, per l'onore del sangue 
italiano. La nostra bandiera è splendida e incontaminata come nei 
più bei giorni della nostra rivoluzione immortale. La vittoria non 
ha stretto patti  con nessun esercito al  mondo; tutte le bandiere 
sono bagnate di lacrime; la mala fortuna ha strappata una foglia a 
tutti gli allori; a ogni popolo è toccato un giorno fatale che gli ri-
percosse il grido dei trionfi antichi in un grido di dolore; mille 
eserciti sgominati si risollevarono dalla sventura più formidabili e 
più fieri.

Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha avuto i 
suoi bei giorni di gloria; essa pure sventolò molte volte, al cader 
del  sole,  sulla  sommità di  un'altura  lungamente contesa;  molte 
volte essa pure, ritta fra i rottami d'un bastione smantellato, fu sa-
lutata vittoriosa dal morente della trincea; molte volte essa pure 
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ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi figli le grida d'una gioia 
superba. Altre bandiere furon più temute; nessuna al certo fu più 
lungamente invocata nè benedetta con più caldo e più costante 
amore.

V'ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il mio non vi pare 
l'accento della convinzione e dell'affetto, non lo attribuite a una 
sincerità dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna 
inetta e restìa, e alla natura stessa di questo povero linguaggio 
umano a cui sfuggono sempre i moti più riposti e più delicati del-
l'anima.
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L'ADOLESCENZA.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza, 
son pieni di sconforti e di malinconie come quando si comincia a 
sentir che s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affollarsi alla vita, se 
la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affanno-
sa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e 
s'agita impaziente, così in quegli anni, l'uomo si sente chiuso nel 
ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levar-
si a volo, urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate 
e dolorose. Vede sotto di sè un piccolo mondo di bambini, dove si 
gioca, si ride, si canta, si folleggia, e non vi può più discendere; 
vede di sopra un altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavora, 
si combatte, si ama, e non vi può ancora salire. Travede già, come 
dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento se-
greto di desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i bam-
bini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto, e nol 
vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, piacer-
le; e non è che un bambino allungato, con una grossa testa su due 
spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di gambe da 
cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli 
della vanità, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno por-
tare i panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravat-
te nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di la-
sciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e 
contar per qualcosa; se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice 
una freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli 
dan sulla voce. Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in 
un salotto non sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi 
sullo strascico di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. 
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Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, 
sfogarsi; e scrive dei versi che fanno ridere il maestro, e il babbo 
glieli strappa di mano, e gli mette sotto il naso un trattato d'arit-
metica.  Vorrebbe agitarsi,  svagarsi,  girare,  veder cose nuove; e 
deve tornare a casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in 
un cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscio dei ve-
stiti  delle  sue  sorelle,  che  si  preparano  pel  teatro  o  pel  ballo. 
Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in mezzo alla gente per implo-
rare uno sguardo, un sorriso; ora si chiude in sè stesso, indispetti-
to e selvatico, e come stanco degli uomini e della vita. E allora se-
guono le lunghe ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o 
in campagna, a guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia vivida 
e  irrequieta  si  slancia  avidamente nell'avvenire,  in  un avvenire 
sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi speran-
ze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, 
lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini 
taciti, popolati di fantasime care; e lì ricordi indistinti di profili 
verginali, cento volte raccolti e ricomposti e vagheggiati con tre-
pido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze che 
soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella splendida visione 
lo rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si 
getta di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne 
sdà, non pago, e si volge appassionato agli studi; irrequieto, li ab-
bandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smodate del 
corpo; il suo mondo fantastico gli si mesce nella mente al reale, e 
lo assalgono nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute; 
terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che 
gli armano la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti in-
sensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; 
poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della ma-
dre, e piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'età proviene ap-
punto da che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e 
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d'affetti,  e voglion tenerlo celato,  e treman sempre che altri  lo 
scopra, e li stimi più ragazzi di quel che sono; essi medesimi cre-
dono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergogna-
no; mentre è invece la prima scintilla della giovinezza che li fe-
conda e li trasforma.
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UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell'80° reggimento 
era già fuori di città, e andava per una viottola solitaria verso la 
villa d'una signora amica sua.

Arrivato a un punto dov'era un vasto campo arido, che pareva 
una piazza d'armi, si fermò, e stette guardando qua e là colla fron-
te corrugata, come se la vista di quel luogo gli richiamasse alla 
mente qualcosa di triste.

La  villa  era  posta  sopra  un  poggetto  poco distante  da  quel 
campo; e tra il campo e il poggio si stendeva un tratto di terreno 
senza alberi e senza siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un 
rumore e non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, trovò 
la signora già alzata. Essa gli venne incontro col viso turbato, di-
cendo: "Vi ringrazio, dottore, so perchè venite, me l'han detto ieri. 
Che notte ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sentite, 
se avessi potuto prevedere una cosa simile, di certo non sarei ve-
nuta a star qui; ma è la prima e l'ultima che mi capita; lascerò la 
casa, e intanto, per questa mattina, prendo con me i miei due ra-
gazzi e scappo da una mia amica....... Permettete."

S'alzò in fretta, e affacciatasi all'uscio di una camera attigua 
domandò a una donna di servizio se i  figliuoli  erano lesti.  "Si 
spiccino" soggiunse, e tornò a sedere accanto al dottore.

"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma che proprio non 
ci fosse un altro luogo in tutti i dintorni della città da dover venire 
per l'appunto davanti la mia casa?..."

"È la piazza d'armi," rispose il dottore distratto.
"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? Tremo a 

pensarci, vedete. Via, via, lontano di qui, a cinque, a dieci miglia 
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se occorre, purchè io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi ter-
rete compagnia, è vero?"

Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e poi, 
con aria severa e con accento benevolo, disse: "Signora, voi avete 
due figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera militare; uno ha 
quattordici anni, l'altro ne ha sedici; sono nell'età in cui, molte 
volte, un avvenimento, uno spettacolo, un'emozione che a noi può 
parere senza effetto o d'un effetto cattivo, dà un nobile e forte 
stampo al carattere, che dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti 
di impressioni avute da ragazzi; se volete avere due figliuoli sol-
dati, seguite il mio consiglio, signora: restate."

La signora, all'udir quel restate, tremò; poi cominciò a riflette-
re.

Entrarono i due ragazzi, alti, per l'età loro, e robusti, di fisono-
mia aperta e simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno avea la 
divisa d'un collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col capo bas-
so e le sopracciglia aggrottate, come se facessero il broncio. Salu-
tato il dottore, si ritrassero in un canto della stanza senza parlare, 
in atto di protesta.

"Che c'è?" domandò la madre.
"Noi non si vuole andar via," rispose il più piccolo con quella 

voce tra il pianto e la stizza che fanno i ragazzi scontenti.
La madre guardò il dottore, volse uno sguardo inquieto alla fi-

nestra, e poi domandò con un sospiro," voce bassa: "Tra un'ora, è 
vero?"

"Tra un'ora," rispose il medico.
"E..... son due?" disse anche più piano la signora.
"Due."
"E per cosa?"
"Vigliaccheria."
"Oh sentite!" esclamò essa vivamente dopo un istante di rifles-

sione; "potete dir quel che volete, ma è orribile!"
"Oh sentite voi!" rispose anche più vivamente il dottore: "io vi 
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posso assicurare che quello che c'è di più orribile in questa trage-
dia non è quello che voi vedrete, è quello che ho veduto io!"

Dopo un istante ripigliò:
"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho avuto 

le mie disgrazie; ho perso madre, padre, fratelli, da giovane; ho 
dovuto mandar giù dei bocconi amari anco nel corso della mia 
vita di medico militare; m'è toccato di quei momenti che, a non 
credere in qualche cosa dopo la morte, c'è da fare uno sproposito. 
Poi il dolore d'esser preso prigioniero, di leggere sul viso dei ne-
mici che il nostro esercito era stato battuto, e le altre disgrazie che 
dopo cascarono addosso al paese; furon tutte trafitture di cuore, 
come vi potete immaginare,  terribili.  Eppure,  vedete,  mi paion 
tutte cose da nulla in confronto di ciò che ho provato alla vista di 
quello spettacolo deplorabile, di cui i due sciagurati di stamani 
non furono che un piccolo episodio: il 3° battaglione del mio reg-
gimento che si sbandava alle prime fucilate, come un branco di 
briganti! Son passati parecchi mesi, ho avuto d'allora in poi delle 
emozioni vive, anche durante la mia prigionia; poi il piacere d'es-
ser liberato, di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i 
miei amici; eppure l'impressione avuta quel giorno mi è rimasta 
viva nell'anima come se fosse d'ieri, quello spettacolo l'ho sempre 
davanti agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci penso, 
la sogno, e c'è dei momenti che mi si schianta il cuore e che na-
sconderei il viso dalla vergogna."

"Oh... poi!" disse la signora.
"Sì! sì!" l'interruppe il dottore, "e così fosse più generale que-

sto sentimento, cara mia! Quando la vergogna di molti, appunto 
perchè è di molti, non è più sentita da nessuno, pessimo segno. 
Per me una delle prime qualità d'un esercito, a voi parrà strano, 
ma io lo credo sul serio, è il pudore. Quando s'è stati vinti, biso-
gna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, 
è già mezzo battuto per un'altra volta."

"Capisco; ma come mai quel battaglione s'è portato male e gli 
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altri no? Io credevo che fossero tutti gli stessi i soldati."
"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una mano del ragaz-

zo più piccolo, che tenne poi lungamente fra le sue; "bisogna dire 
che quello fosse un battaglione segnato da Dio. Già io n'avevo 
avuto un cattivo presentimento fino dal principio della battaglia. 
Quando seppi che appunto quel battaglione lì era stato scelto, fra 
tanti altri, a esplorare una collina sulla sinistra del nemico, che 
vuol  dire  avventurarsi  a  un  combattimento  improvviso,  contro 
forze sconosciute, senza sostegno, e forse a molta distanza dal re-
sto del reggimento, non so perchè, tremai. Lo vidi passando, quel 
battaglione, mentre aspettava l'ordine di andare innanzi, fermo in 
un campo, mezzo nascosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia 
quei soldati... non mi piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco 
di fucili fitto; di tratto in tratto qualche palla fischiava più da vici-
no, e ad ogni fischio quei soldati si guardavano e ridevano; ma.... 
dopo essersi molto guardati. C'eran dei visi bianchi come un pan-
no lavato che volevano ridere e non mostravano che i denti. Can-
terellavano, scherzavano, tutte cose forzate. - Va male - dissi tra 
me, e tirai di lungo. Ripassai di là poco dopo: il battaglione se 
n'era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi tre o quat-
tro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra l'erba; qualche soldato, 
profittando del granturco alto, se l'era battuta. Guardai un po' in-
torno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico dei luoghi, 
presi a traverso i campi, salii sopra un'altura, scesi fino a mezza la 
china opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla quale co-
minciavano a salire, adagio adagio, i cacciatori del battaglione. 
La valle era strettissima, in modo ch'io vedevo distintamente ogni 
cosa dal lato opposto. La china era tutta coperta di granturco, sul-
la cima c'era un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse nessu-
no. Dietro i cacciatori saliva il battaglione, già mezzo scompiglia-
to; a poco a poco furon tutti lassù e sparirono fra gli alberi. La 
collina e la valle rimasero deserte e silenziose; non si sentiva che 
l'eco del cannone lontano. Però, a guardar bene, mi pareva che 
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qua e là tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto travedo 
un luccichio, come di canne di fucili; osservato meglio, sospettai 
che fossero soldati  rimasti indietro, che scappavano. Nel punto 
ch'io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte del bosco 
prima il rumore di poche fucilate, poi un rumore più fitto, poi uno 
strepito vivissimo di colpi. - Ci siamo! dissi; si sono incontrati. - 
Ma di  lì  a poco mi parve che il  rumore,  invece d'allontanarsi, 
come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orecchio, si avvicinava davve-
ro; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima alla collina alcuni sol-
dati, che correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione intero, 
affollato e disordinato, senza il maggiore. Il sangue mi diede un 
tuffo così forte che credetti di mancare; poi mi prese un freddo 
che m'agghiacciò, e guardai instupidito. Il battaglione scendeva la 
china di  corsa,  urlando e sparpagliandosi,  buttando via  zaini  e 
berretti,  che  pareva  gli  si  fosse  scatenato  alle  spalle  l'inferno. 
Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava indietro a spara-
re; i più venivan giù a precipizio col capo basso e le braccia aper-
te, inciampando, cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo, 
come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e là, o si rotolavano 
per le terre,  gettando acute grida.  Molti  ufficiali  e sergenti,  ed 
anco soldati semplici, a quando a quando si fermavano, cercavano 
di trattenere gli altri, e gridavano: - Fermi! Non è nulla! Fronte al 
nemico! Fuoco! Non sono che un battaglione come noi! - Inutile; 
la fuga era irresistibile da tutte le parti. Quelli che avrebbero vo-
luto resistere si picchiavano la fronte, si mordevano le mani, mi-
nacciavano, si scambiavano, come si poteva in quella confusione, 
ordini, consigli, cenni; finchè riuscirono a riunirsi in un drappello 
di cinquanta o sessanta. Allora presero la china di traverso, e cor-
rendo disperatamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte 
che cavalcava il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso 
dei fuggiaschi. Là si schierarono a traverso la strada, soldati e uf-
ficiali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a im-
pedire il passaggio. Dopo pochi momenti arrivò la turba dei sol-
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dati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la più parte a capo sco-
perto,  senz'armi.  Arrivarono e si  videro  dinanzi  quella  schiera, 
tutta irta di sciabole, baionette, pistole; titubarono un istante, poi, 
mossi dal terrore che gl'incalzava alle spalle, gridarono tutti insie-
me: - Largo! - Fronte al nemico! - rispose dall'altra parte una voce 
risoluta. Piovvero in quel punto, dall'alto della collina, le prime 
palle nemiche; allora quello sciame di miserabili di scagliò sul 
piccolo gruppo dei valorosi; partirono alcuni colpi dalle due parti, 
caddero dei feriti; ne seguì un parapiglia senza nome. Gli ufficiali 
e i soldati fermi, afferravano gli altri per le braccia e pel collo, li  
scrollavano, li voltavano indietro a forza; quelli si divincolavano; 
si buttavano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi, 
pei solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a pugni, a 
piattonate. Da un lato si sentiva gridare con voce rabbiosa: - Lar-
go! - Dall'altro un grido terribile: - Vigliacchi!  - Qualche voce 
supplicava: - Salvate l'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo ancora in 
tempo! - Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla forza del numero e 
l'impeto della paura, ruppero quella barriera di petti intrepidi e si 
precipitarono al di là del ponte, lasciando solo il piccolo drappel-
lo a far fronte al nemico che già era a mezzo della china. Rifiniti  
dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco lontana, dove c'erano 
già dei feriti; io sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono poi i po-
chi ufficiali e soldati che aveano fatto un'ultima resistenza e la-
sciati sul terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono dispor-
re gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: quella gente non 
aveva più goccia di sangue nelle vene, nè sentimento di vergogna, 
nè aspetto umano. Si sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono 
sui tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e fine-
stre; ci riuscì a stento a far trasportare in una stanza tre quattro dei 
feriti più gravi, uno col viso fatto in due dalla sciabola d'un uffi-
ciale, gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando loro le 
prime cure, quando a un tratto scoppiò un fracasso più forte, uno 
sbatter più furioso di porte e correr di qua e di là, urlando a squar-
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ciagola. Era una compagnia di nemici, sbucata non si sa di dove, 
che s'avvicinava di corsa alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere; 
non si sentirono che poche fucilate, i più precipitarono nel cortile 
per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i nostri soldati but-
tarono i fucili in terra, gridando: - Prigionieri! Pace! - Quelli, non 
potendo credere a tanta codardia, sospettando un inganno, gli si 
scagliarono addosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi cal-
ci dei fucili. Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in ginocchio; 
uno, che fu poi riconosciuto, implorò la pietà d'un ufficiale nemi-
co, dicendogli: - Io sono per voi! - E allora giù quel berretto! - gli 
rispose l'ufficiale, dandogli un ceffone che gli buttò il berretto in 
terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: - Noi non ci 
siamo battuti. - Qualche bell'esempio si vide: due ufficiali si fece-
ro uccidere, uno ferire mortalmente, alcuni soldati opposero una 
resistenza accanita nell'interno della casa. Finalmente si arresero 
tutti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo dinanzi alla 
compagnia nemica, il capitano, avvicinatosi ad uno dei nostri uf-
ficiali, gli disse in cattivo italiano, con un accento di compassione 
che mi suonerà nell'orecchio finchè io viva: - Signor ufficiale, la-
sciatevelo dire, voi vi siete battuto bene, e tra i vostri soldati ce 
n'è dei bravi, ma ci sono anche dei gran poltroni! - L'ufficiale di-
ventò pallido, tremò per tutta la persona come preso dalla febbre 
e poi, voltandosi verso un gruppo dei soldati che s'erano portati 
peggio, urlò con una voce lunga e selvaggia che ci fece compas-
sione ed orrore: - Ah!... infami!"

La signora si coperse il viso colle mani.
"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I ne-

mici li misero due a due, con una fila di cavalleggieri per parte, e 
avanti, a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava, 
sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drap-
pello entrò sul far della notte nella città di***, in che stato, se lo 
figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera città, che era pur nostra, 
in mezzo a quei poveri cittadini che già sapevano come fosse fini-
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ta la battaglia, e venivano incontro ai prigionieri col cuore strazia-
to e gli occhi rossi di pianto; in quelle vie, questi miserabili com-
misero l'ultima, la più vergognosa e la più laida delle loro viltà. 
Ridotti com'erano, in mano dei vincitori, spossati, laceri, col viso 
livido  dalle  percosse,  col  marchio  dell'infamia  sopra  la  fronte, 
questi svergognati... cantarono!"

La madre e i ragazzi fecero un segno d'orrore.
"Cantarono!" proseguì il dottore; "forse per la gioia d'essersi 

liberati dai pericoli avvenire della guerra, forse per far vedere che 
a loro importava poco d'essere stati battuti, fors'anche per amicar-
si i nemici. I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si volta-
vano  indietro  indignati,  gli  ufficiali  prigionieri  si  coprivano  il 
viso. Un d'essi, non potendo più reggere, si presentò al coman-
dante la scorta e lo pregò, in nome della fratellanza di tutti gli 
eserciti, che li facesse tacere lui. Tutto, - gli disse, - noi siamo di-
sposti a sopportare, fuorchè questo strazio; se non volete liberar-
cene voi, dateci almeno le nostre sciabole, che si possa sfracellar 
la testa a qualcuno. - Il comandante ordinò ai suoi soldati che im-
ponessero silenzio; venne giù una tempesta di piattonate, e i pri-
gionieri tacquero. Quella sera fummo divisi, ed io non li vidi più. 
Ma a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si batterono, rimasero 
nella mente le fisonomie e i nomi dei più vigliacchi; ci accordam-
mo per riferire ogni cosa appena tornati al reggimento, e far dare 
un esempio solenne; si tenne la parola; dieci furono già fucilati; 
ne restano altri due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dove-
re, non ho avuto mai la coscienza più tranquilla."

La signora appoggiò la testa sopra una mano e mormorò quasi 
macchinalmente, cogli occhi fissi: "Ma è la morte... dottore!"

"Sempre così!" esclamò questi balzando in piedi con impeto e 
cominciando a passeggiare per la stanza; "siamo sempre gli stes-
si! Finchè si tratta di dire: - combattere per la patria, avanti, co-
raggio morire, - sta bene; ma quando poi si tratta di restare al pro-
prio posto per morire davvero, allora pare che non ci abbia da es-
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sere obbligato se non chi ha il coraggio naturale di starci; per gli 
altri è un affare di temperamento; chi non può, pazienza, non sia-
mo tutti eroi. Così, fin che si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi 
in prosa e in poesia, gridando all'infamia, alle anime abbiette, alla 
patria disonorata, con tutte l'altre parole, tutti ci stanno; quando 
poi  ve  ne  conducono dinanzi  uno,  allora  patria,  valore,  onore, 
bandiera son tutte bolle di sapone che si sciolgono, e non resta 
che il  sentimento dell'umanità. Signora! voi non vedete che un 
uomo che deve morire, solo, là in mezzo a un campo, con una 
croce in mano e gli occhi rivolti al cielo; e vivaddio! ho viscere 
d'uomo io pure, e quello spettacolo fa male anche a me. Ma non è 
a codesto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi 
dovete vedere codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro 
una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi più innan-
zi vi sono i suoi compagni che offrono il petto alle palle, e invece 
di slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi e morire, 
perchè i  vili  hanno diradato le file.  Dovete immaginarvi code-
st'uomo quando dice: - I miei compagni saranno uccisi, non im-
porta; la mia bandiera sarà vituperata, non importa; io sono un vi-
gliacco,  non importa;  mi  sputeranno in  viso,  non importa;  ma 
vivo! - dovete immaginarvelo così, per sentire che codest'uomo 
deve  sparire  dal  mondo,  che  lo  fareste  sparir  voi  colle  vostre 
mani, che la sua vita è un insulto ai morti.  Per carità, signora! 
Questa pietà è fatale! Dietro a ogni vigliacco rimasto in piedi, c'è 
un mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo; bisogna essere ine-
sorabili; dobbiamo far capire a questa gente senz'anima e senza 
cuore, che sopra un campo di battaglia c'è qualcosa di più prezio-
so a conservare che queste quattr'ossa che ci fanno commettere 
tante bassezze; bisogna farle capire che quando la patria ha biso-
gno di sangue, dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar 
sul campo, in mezzo agli altri, lo dovrà versare solo, in una piazza 
d'armi, inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora! 
Siamo ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova oc-
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casione saremmo schiacciati e svergognati per sempre! Dio non 
voglia...."

Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guardò l'orologio e 
soggiunse a bassa voce, con grandissima calma: "Ditemi piutto-
sto, signora, che questo non è il momento di proferire parole d'ira 
e di disprezzo; è meglio tacere e pensare."

La signora si sentì correre un brivido per l'ossa.
I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.
"No! Qui subito! Non voglio...." gridò con accento imperioso 

la madre, balzando in piedi.
Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si fermarono; 

tutti tacevano; si sentiva in lontananza un rumore confuso.
Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla fine-

stra, e tutti e tre cominciarono a guardare attentamente verso la 
campagna. Il dottore parlava a voce bassa e accennava qualcosa 
di fuori; i ragazzi, col braccio teso, accompagnavano i suoi movi-
menti.

"Eccoli," disse sotto voce il più grande.
Si sentiva un brulichìo più distinto.
Il  più piccino mormorò,  facendosi pallido: "Non si  reggono 

quasi in piedi! "
"Dottore!" esclamò la madre con accento supplichevole senza 

ardire di moversi dall'angolo della stanza dove si trovava.
Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilità, i due ragazzi, 

con un solo movimento improvviso e rapido, si voltarono indietro 
inorriditi e appoggiarono il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere i due soldati sull'orlo di un fosso; nel chi-
narsi, uno di essi era caduto.

"Dottore!" disse ancora una volta la signora con una voce ap-
pena intelligibile.

Il dottore posò le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli 
voltare a forza il viso verso la campagna, li tenne tutte e due così, 
immobili, colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente:
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"Guardate!"
Per un minuto, in quella stanza, non si sentì un alito; a un trat-

to la signora cadde in ginocchio colle mani giunte.
Un momento dopo si sentì una scarica fragorosa.
La signora mandò un grido altissimo, si slanciò sui figliuoli, li 

strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli di baci e di la-
grime, proruppe in una voce mista di pietà, d'angoscia, di terrore 
e d'amore:

"Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sempre! "
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L'INAUGURAZIONE
DELLA GALLERIA DELLE ALPI.

LETTERE.

Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la città: che movimento! che vita! Sono 
parecchi anni che Torino non vede una folla simile e una simile 
allegrezza. La stazione della strada ferrata è circondata da miglia-
ia di persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, i portici, i via-
li sono un formicolaio. A ogni passo s'incontra un deputato, un se-
natore, un giornalista. Quanti antichi amici rivede Torino! La con-
correnza dei forestieri è tale fin d'oggi, che negli alberghi difficil-
mente si  trova posto.  Ogni treno che arriva,  versa sulla piazza 
Carlo Felice centinaia di persone. Ed è uno solo l'argomento dei 
discorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche a non volerne 
parlare, non si può; a ogni passo c'è qualcosa che lo rammenta. Le 
case sono tappezzate di proclami del Sindaco, della Società delle 
strade ferrate, delle Società operaie. Le vetrine dei librai non han-
no che vedute delle Alpi, ritratti degl'ingegneri, disegni di mac-
chine. Si vendono piccole perforatrici, gallerie di cartone, tappeti 
ricamati  che rappresentano il  convoglio della  strada ferrata  sul 
punto di entrare nell'apertura del monte, paesaggi, carte topografi-
che,  guide.  Il  popolo  è  animato  di  vero  entusiasmo.  Nessuna 
grande festa nazionale è mai stata così ben compresa e sentita nel 
suo vero senso, e in tutto il suo valore, come questa dell'inaugura-
zione della galleria. C'è più che dell'allegrezza sui volti,  c'è un 
raggio d'orgoglio italiano!
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L'illuminazione  sotto  i  portici  è  splendidissima:  migliaia  di 
fiammelle, riflesse da migliaia di cristalli e di specchi, danno a 
tutto quel tratto che si estende da via Roma al caffè Londra, l'a-
spetto d'una sola lunghissima sala parata a festa. In ogni parte fer-
ve il lavoro per le feste di domani.

È notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lontano 
dei venditori di giornali: - Il traforo delle Alpi! - e penso che fra 
molti secoli, quando dell'èra nostra non si serberà più che una pal-
lida memoria, quel grido si ripeterà ancora con un palpito d'am-
mirazione riconoscente.

Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugurazione della gal-
leria, partirono da Torino con tre treni successivi: il primo alle sei, 
il secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa assiste-
va alla partenza.

V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti del 
Senato e della Camera, i sindaci di Torino, di Roma, di Milano, di 
Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di se-
natori,  di  deputati,  di  generali,  di  pubblicisti;  e  molte  signore 
splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti in abito nero.

Il viaggio parve breve, benchè ognuno fosse impaziente d'arri-
vare. Da Torino a Bardonecchia è tutto un seguito di vedute stu-
pende, che preparano gradatamente l'animo alla grande emozione 
del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti colline che circondano 
la pianura torinese, e lontano il Monviso e il Monte Rosa, e le 
mille cime dei monti minori; poi le ultime colline di Rivoli, e via 
via fino a Bussoleno, sempre monti altissimi, valli profonde, gole, 
villaggi,  torrenti;  e  ogni  cosa  bella  di  una bellezza severa che 
sembra quasi una espressione di rispetto alla sovranità delle Alpi 
imminenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si volge verso il colle 
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di Fréjus, nel cui seno è scavata la galleria. Da questo punto, per 
arrivare a Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese svaria-
to e difficile, nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti, 
passa per trincee profonde aperte nella roccia, s'appoggia a soste-
gni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. Poco prima d'arri-
vare a Chaumont s'entra in uno spazio di terreno ubertoso, popo-
lato  d'alberi  fruttiferi  e  coperto  di  grandi  vigneti.  Dopo Chau-
mont, da capo monti, meglio, nodi di monti, intricati ed aspri, e 
nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra oscuri burroni, 
grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate altissime d'acqua, il 
forte d'Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di Serre-de-la-
Voûte; e finalmente la valle si allarga e la strada segue le falde 
della montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a Sal-
berstrand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonecchia, si valica 
il torrente, si attraversano ancora due gallerie, si vede il colle di 
Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.
Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un senso 

quasi di terrore stringe il cuore. Si pensa involontariamente all'e-
norme mole granitica che s'innalza al di sopra, e sembra che, sde-
gnosa dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia maestà secolare, ci si 
voglia precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro orgoglio. 
Ma penetrato appena il convoglio nella vasta galleria, appena get-
tato lo sguardo sui muri di pietra e sulla volta robusta che sembra 
curvarsi fieramente per sostener il pondo enorme delle Alpi, ap-
pena visti i lumi e sentito che si respira liberamente e si corre con 
impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la mente si espande in 
una maestosa idea di grandezza e di forza, e l'anima abbraccia tut-
to, con un palpito di meraviglia e di gratitudine, questo portento 
eterno del genio e del lavoro.

Quanti  pensieri,  quanti  sensi  nuovi  e  profondi  ci  assalgono 
confusamente in quel punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi passia-
mo, finalmente, su questo terreno bagnato di tanti sudori! È que-
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sto il luogo dove per tanti anni gli uomini insigni che condussero 
a fine la grande impresa,  studiarono, lavorarono, lottarono, ora 
oppressi  da un dubbio doloroso,  ora rianimati  da una speranza 
possente, ora felici di una certezza lungamente sospirata! Si sen-
tono in quel cupo strepito precipitoso del treno mille rumori che 
parlano all'anima: i colpi fitti, fulminei, rabbiosi della perforatri-
ce che  divora  la  roccia,  il  sibilo  confuso delle  cento  ruote,  lo 
scoppio tonante delle mine, la tempesta delle scheggie sulle pare-
ti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei soprastanti, le gri-
da, le risa degli operai, il suono vario e continuo dell'opera, l'eco 
di tutta quella vita sotterranea che si agitò per tanti anni nei vergi-
ni recessi del monte senza sorriso di sole, senz'alito d'aria salubre, 
senza altro spettacolo che sè stessa e la rupe, solitaria, misteriosa, 
solenne! E quante vittime nella lotta! E come le loro immagini si 
presentano alla mente nell'atto di dire: - Io pure lavorai e soffersi! 
Ricordate me pure! - Sono operai macilenti e pallidi che hanno 
speso gli anni più belli della vita nel laborioso cammino attraver-
so delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la luce degli occhi; 
sono giovani a cui le macchine e le mine hanno portato via le 
braccia e spezzata la testa! E in mezzo a questa folla d'invalidi, di 
mutilati e di morti che par che risollevino il capo per domandarvi 
la loro parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e venera-
bile del Sommeiller, a cui splende ancora negli occhi la gioia del-
l'ultimo colpo lanciato dalla perforatrice nel vuoto, al grido di: - 
Viva la Francia e viva l'Italia! -

E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a misura che si 
procede, la commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci pare 
che non s'abbia più a uscire di là sotto; ci pare d'esserci sprofon-
dati nelle viscere della terra e di precipitare verso una mèta arca-
na; ora pare che il treno, a un tratto, ritorni furiosamente addietro, 
come impaurito dall'ignoto verso cui si slanciava; ora si trema di 
giungere troppo presto all'uscita, e si vorrebbe che quel momento 
indugiasse ancora, per prolungare il sentimento di meraviglia fan-
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tastica che ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una 
smania di aria, di luce, un desiderio impaziente dell'azzurro del 
cielo e del verde della campagna; ora si rimane come attoniti e 
smemorati, e ci vien fatto quasi di domandare a noi stessi: - Ove 
siamo? - Siamo già in Francia? - Siamo ancora in Italia? - Un tale 
guarda l'orologio ed esclama: - Siamo in Francia! - I cuori danno 
un balzo, gli occhi si cercano, le mani si stringono. - Siamo in 
Francia! - si ripete. È un senso di gioia inesprimibile; pare che in 
quel momento le due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano 
gridato insieme: - Abbiamo vinto! - Ma che! Già la luce del gas 
impallidisce!  Si sente  un soffio  d'aria  vivida e  pura!  Le pareti 
biancheggiano! Il  vapore getta un lungo grido di trionfo! Ecco i 
monti! Il Sole! La Francia!

È un momento sublime.
Modane è subito lì sotto, e la strada ferrata ci arriva con una 

gran curva, che si percorre in pochi minuti.
Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettò circa tre 

quarti d'ora prima di risalire sul convoglio per ritornare in Italia. 
Erano là,  ad attendere,  il  ministro francese Le Franc,  vari  altri 
personaggi francesi, l'ambasciatore Nigra, i rappresentanti del go-
verno svizzero. Parve ad alcuni che l'accoglienza fatta dai France-
si ai ministri italiani sia stata assai fredda. Ma forse quello che 
parve freddezza era invece un sentimento di mestizia che non po-
teva  esser  dissimulato  da cittadini  d'una nazione sventurata,  in 
presenza dei rappresentanti di un'altra nazione, in cui la gioia del 
grande avvenimento non era turbata da alcuna memoria dolorosa.

Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonecchia, dove stavano 
aspettando gli invitati della seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'apertura della galle-
ria, è stato costrutto un monte, alto circa una trentina di metri, di 
forma rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano di trecen-
to metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco più poco meno. 
Questo monte è composto interamente colla terra, coi sassi e colle 
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altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era stato 
innalzato un grandioso padiglione, ornato delle bandiere italiane e 
francesi, e sotto il padiglione erano state poste le mense: due lun-
ghissime tavole parallele. Alle due pomeridiane tutti i  convitati 
presero posto a propria scelta, ed ebbe principio il pranzo, che si 
protrasse fin quasi alle cinque, accompagnato da musiche ed ev-
viva del popolo accorso in folla da tutte le terre circonvicine.

I convitati potevano essere un milleduecento.
La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pittore-

sco paese che si stendeva all'intorno, la vista delle Alpi sovrastan-
ti, quei mille convitati, quelle bandiere incrociate, quelle grida del 
popolo, quelle musiche, infine l'assieme di quello spettacolo era 
una cosa che meravigliava e esaltava.

S'alzò pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei vantag-
gi che deriveranno ai due popoli dall'apertura delle Alpi, e termi-
nò con un brindisi alla prosperità della Francia.

Parlò dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo discorso 
era atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato con profon-
do silenzio. Disse della grandezza dell'opera, e accennò il vario 
merito di coloro che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Mena-
brea, Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. Ricordò 
il  re  Carlo  Alberto  con  parole  affettuose  e  riverenti.  Terminò 
esprimendo la sua profonda fede nella stabilità della pace e dell'a-
micizia tra Francia ed Italia. La sua voce era commossa, e il suo 
viso improntato dell'affetto che versava nel discorso; era il mini-
stro della Francia, accusata di sensi ostili all'Italia, e parlava di 
fratellanza e di unione.... Uno scoppio di applausi e di grida altis-
sime seguì le sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che coo-
perarono alla grande impresa.

Il  Ceresole,  rappresentante  della  Svizzera,  parlò  del  traforo 
delle Alpi e del taglio dell'Istmo di Suez, le due più gigantesche e 
gloriose opere moderne della razza latina.

195



Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlò della nuova 
impresa del traforo del Gottardo, e del commercio avvenire tra la 
Francia e l'Italia.

L'ingegnere Lesseps propinò all'alleanza politica dei due paesi; 
e il Rorà all'incremento della loro prosperità commerciale.

L'Amilhau, direttore della Società delle strade ferrate dell'Alta 
Italia, presentò in nome della Società, medaglie d'oro ai governi 
d'Italia e di Francia, all'ingegnere Grattoni, al Grandis, alla me-
moria del Sommeiller.

Il Grattoni ringraziò tutti gl'Italiani e gli stranieri che prestaro-
no l'opera loro al compimento dell'impresa, e ricordò con nobili e 
commoventi parole il suo illustre compagno Sommeiller, sventu-
ratamente rapito ai vivi prima ch'ei vedesse il giorno che doveva 
compensare le sue fatiche e glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia durante la 
traversata della galleria ebbe agio di osservare una macchina per-
foratrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di questa macchina 
tanto celebrata. Prima di averla veduta, s'inclina a immaginarla di 
mediocre grandezza: vedendola, pare enorme, ed ha veramente un 
aspetto  imponente.  Non  ne  saprei  fare  una  descrizione:  è  una 
macchina complicata, di cui non si può dare un'idea senza scen-
dere a molte particolarità. A un cenno, dato dal capo degli operai, 
vien data l'aria, le ruote si muovono, l'aria sibila, e la sbarra per-
forante s'immerge da centottanta a duecento volte in un minuto 
nella viva pietra, con un impeto prodigioso. Ad ogni colpo, l'aria 
si stende, e dopo aver dato la sua forza viva si rispande all'intorno 
con un soffio vigoroso. L'apparecchio produce uno strepito assor-
dante; e questo strepito, e la rapidità del moto, e la rabbia, direi 
quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma, dello strumento e 
dell'azione ha qualche cosa di terribile; dà una scossa ai nervi ed 
al sangue, come se in qualche modo si partecipasse noi pure a 
quell'immane sforzo; il  vigore,  l'impeto della macchina diventa 
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per un istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si divin-
coli e frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso appara-
to. Gli operai spiano nel volto dei circostanti l'espressione della 
meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si ap-
poggiano su con un atto di famigliarità rispettosa, come sopra una 
bella e superba fiera domata; e forse, in quel momento, molti de-
gli uomini illustri che li contemplano, si senton piccini accanto a 
loro.

Verso le sette si ripartì per Torino.
Come nell'andare, così nel tornare, si vide a tutte le stazioni 

della strada ferrata una gran folla che sventolava bandiere e salu-
tava il treno con fragorosi applausi.

Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazione era illuminata 
con fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla parte di via Nizza, era 
tutto fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musicali suonavano. 
Le Società operaie ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a 
cui fece eco una moltitudine immensa accalcata in piazza Carlo 
Felice. La grande facciata della stazione, presentava l'aspetto d'u-
na parete continua di fuoco, a cui reggeva con fatica lo sguardo. 
Nel  mezzo dell'arco  centrale  si  vedeva un grandissimo quadro 
rappresentante l'Italia e la Francia, due figure gigantesche che si 
porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il Corso del Re, illuminato a 
grandi archi successivi dalla piazza della stazione fino al Ponte di 
Ferro,  con un apparato,  all'imboccatura  tra  via  Lagrange e  via 
Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a Bardonecchia, offe-
riva l'immagine della galleria. Il giardino della piazza era anch'es-
so rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra l'erba, lungo i sen-
tieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con altissimo zampillo la 
fontana. Era illuminata via Roma, piazza San Carlo, piazza Ca-
stello. Tutti gli archi dei portici che girano intorno a questa piaz-
za, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle case scintillava-
no di fiammelle. Via di Po presentava un aspetto meraviglioso. Di 
due in due pilastri, a destra e a sinistra, si alzava un sottile tubo a 
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gas, terminante in tre rami fiammeggianti, a forma di giglio. Più 
in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose dal capo 
della strada fino a piazza Vittorio Emanuele. La folla era immen-
sa; l'ordine, fino all'ora in cui scrivo, perfetto.

Così si chiuse questa giornata memorabile.
E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sentito 

dir tante volte dall'alba di questa mattina a quest'ora: - La barriera 
delle Alpi è caduta! - E pareva un disegno insensato! Paure di 
roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete scaturigini 
d'acqua, previsioni di calori eccessivi e di scarsezza di aria, incer-
tezze, dubbi, sconforti, tutto è svanito; non è più che un ricordo, e 
un ricordo che par già molto lontano! Le due grandi imprese, il 
traforo delle Alpi e l'unificazione d'Italia, insieme iniziate e per lo 
spazio di dieci anni condotte insieme, si sono compiute a pochi 
giorni di distanza. L'esercito italiano entrava in Roma il 20 set-
tembre del 1870, e il 25 dicembre dell'anno stesso scoppiava l'ul-
tima mina nella galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istes-
so, l'Italia porgeva una mano alla sua antica madre e l'altra alla 
sua antica alleata; da un lato ella gridava: - Libertà! - dall'altro: - 
Pace! - E sarà veramente un tacito patto di pace fra i due popoli 
questa grandiosa vittoria comune, che oggi s'è celebrata; essi non 
si scambieranno per la nuova via che parole di fratellanza e utili 
commerci e disegni di nuove opere gloriose; non si comuniche-
ranno che ciò che innalza, ingrandisce e purifica!
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CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni che scriveva arti-
coli di letteratura amena e n'aveva lode e incoraggiamenti, rice-
vette una lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov'egli era 
vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello 
stesso genere, gli si faceva questo, ch'era la chiusa: «Invece d'im-
brattare le colonne del giornale con quelle sciocche tiritère a cui 
ella ha posto nome di  etc., farebbe meglio a pubblicare qualche 
pagina di storia, che darebbe anche una miglior idea di noi agli  
stranieri.»

Non è mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, e la 
serberà sempre, non per il valore ch'ella possa avere in sè stessa, 
ma perchè gli ricorda una delle più forti impressioni della sua età 
giovanile. Chi la scrisse - se mai gli cadranno sott'occhio queste 
pagine - ne riderà; e chi la ricevette - se si dovessero un giorno in-
contrare - ne riderebbe con lui; l'uno è stato un po' troppo duro, 
l'altro un po' troppo sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una scioc-
cheria. Ma l'impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero im-
brattatore di colonne non l'ha più dimenticata.

La lettera gli arrivò una mattina nel punto ch'egli si disponeva 
a scrivere una delle sue solite tiritère. L'aperse, la lesse e la buttò 
in un canto. A un tratto un suo collega che lavorava allo stesso ta-
volino gli disse: - Ti senti male? - Egli si provò a sorridere; ma fu 
un sorriso così sforzato e sfuggevole, che l'amico gli ridomandò 
con una certa inquietudine: - Hai ricevuto qualche cattiva notizia? 
- Egli era diventato pallido come un moribondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se lo 
dicesse, non lo crederebbe nessuno. A momenti s'accostava alla 
stufa per bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva riderne, e ri-

199



deva forte infatti, ma il riso non andava giù, ed egli si rifaceva più 
serio di prima. Ora diceva: - È uno stupido, un invidioso, un co-
dardo, - e chiamava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo 
D'Azeglio, per persuadersi che delle lettere anonime non bisogna 
darsi pensiero. Ora, sconfortato e umiliato, diceva: - Ha ragione, 
sono un imbrattacarte, non riescirò mai a nulla, non scriverò mai 
più. - E di fatto, per parecchi mesi, dall'aprile del 1867 fino al 
gennaio dell'anno seguente, il povero scrittorello, sempre coll'a-
maro in cuore di quella lettera, non iscrisse una riga; non già per 
dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perchè s'era convinto 
che la letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n'era convinto, 
che non di rado, a ricordargli quelle poche coserelle che aveva ra-
bescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero che il più lieve 
accidente può aver effetto alle volte sull'intera vita) se uno scritto-
re da lui venerato ed amato fin dall'infanzia, uno di quegli uomi-
ni, come diceva il Giusti, che per vederli bisogna guardare in su, 
e ai quali non pare possibile che si sia mai potuto dire o scrivere, 
da nessuno e per nessuna cagione, una parola dura e irriverente; 
se  quest'uomo,  dico,  senza  volerlo,  senza  saperlo,  ricordando, 
come suole, casi e persone di molti anni addietro, non l'avesse 
fortificato per sempre contro le lettere di quella natura, con un 
esempio meraviglioso della vanità e della impudenza umana.

Ma ho da scriverlo quest'esempio?
Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di pec-

care d'indelicatezza pubblicando cose dette da quell'uomo in un 
colloquio privato; tanto più che so che gli spiace, e che dall'indi-
screzione di altri ebbe già in parecchie occasioni dei sopraccapi. 
E dall'altro lato, la certezza di giovare con quell'esempio a qual-
cuno, specialmente ai giovani che scrivono con grande ardore e si 
scoraggiano con grande facilità, mi stimola a propalarlo.... E farò 
così: non dirò il nome della persona, per riparare in parte all'indi-
screzione.
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Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare con 
quell'uomo uno degli ultimi giorni dell'anno 1867. Non lo vedeva 
allora per la prima volta; ma entrò nullameno in casa sua con viva 
trepidazione,  come  segue  a  tutti,  vecchi  o  giovani,  illustri  od 
oscuri, che si presentino a lui. Nel momento in cui egli entrò, il 
grande scrittore s'accostava al camminetto con due pezzi di legna 
in  mano;  il  giovane salutandolo  rispettosamente,  glieli  tolse  di 
mano e si chinò per metterli sul fuoco. Ma siccome il metter bene 
due pezzi di legna sul fuoco, quando ce n'è già un mucchio che 
minaccia  di  scomporsi e di  spandersi,  non è un'impresa facile, 
specialmente per chi sia un po' confuso dalla presenza d'un uomo 
illustre, e tanto più se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi, 
così il povero giovane gingillò un pezzo colle mani, provò e ri-
provò, si scottò le dita, s'insudiciò di cenere, e finì col lasciar ca-
dere i due pezzi di legna a caso, in modo che tutti gli altri si rup-
pero sotto il colpo, ne uscì un nuvolo di scintille, la brace si spar-
pagliò sul pavimento e il fuoco si spense. Egli si rialzò col viso 
rosso come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: - Perdo-
ni! - e un altro che significava: - Sono un tanghero! - e Dio sa se 
in quel punto non si sarebbe andato a rimpiattare per la vergogna! 
Ma il venerando vecchio fece un sorriso così allegro, così bene-
volo, in cui si leggeva così chiaramente ch'egli aveva capito la ca-
gione prima di quel sottosopra, - la commozione prodotta dalla 
sua presenza, - che il giovane si rincorò a un tratto, sorrise alla 
sua volta, e dato di piglio alle molle riaccomodò ogni cosa in un 
batter d'occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era stato così caro, aveva 
espresso così ingenuamente l'anima buona e gentile di quell'uo-
mo, aveva rivelato così appieno il suo finissimo acume d'osserva-
tore, che il giovane, d'allora in poi, l'ha sempre avuto dinanzi agli 
occhi come l'espressione abituale della sua fisonomia; e ogni vol-
ta che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissima, e benedice 
quei due pezzi di legna, quel suo imbarazzo, quel suo rossore, e 
n'è assai più lieto che se avesse riportato il difficile trionfo d'una 
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grande e repentina fiammata.
O dove divago?
Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa. Quante curiosità 

vi assalgono nella stanza di un grande scrittore, specialmente se 
sapete ch'egli ha un'opera manoscritta in pronto per la stampa, fi-
nita, corretta, e che quest'opera è lì sopra un tavolino accanto a 
voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido e grande, da 
poterne leggere qualche parola di sfuggita! E quanto più viva è la 
vostra curiosità quando sappiate che quest'opera è il frutto degli 
studi e delle meditazioni di trent'anni, che fu cominciata e prose-
guita in segreto fino a due o tre anni addietro, che forse non sarà 
pubblicata che dopo la morte (lontana, Dio voglia) dell'autore, e 
che tratta una delle più feconde e solenni quistioni della storia 
moderna! E poi la curiosità di vedere sullo scrittoio di quell'uomo 
quali sono i libri ch'egli legge usualmente, quali, tra questi, i più 
logori, e le pagine piegate, e le postille sul margine; e di tutti i li-
bricciatoli della giornata quali sono penetrati sin là; e fra le innu-
merevoli lettere che gli si scrivono, quali quelle ch'egli ha messo 
in disparte per la risposta, e di chi! Che folla di curiosità! Ebbene, 
a un dato momento, lui uscì dalla stanza, e il giovane rimase qual-
che minuto solo! Sulle prime stette immobile, guardava intorno 
titubante, tremava. Poi si slanciò al tavolino, e cominciò a leggere 
in fretta e in furia il manoscritto, ansando e guardando all'uscio a 
ogni  parola;  avrebbe voluto divorarlo in un istante,  scolpirselo 
nella memoria, portarselo via tutto; e leggeva sempre più a preci-
pizio, e le parole e le righe, gli tremolavano e gli si confondevano 
allo sguardo come i tratti d'un volto riflesso dall'acqua agitata; e 
la mente non afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava la 
paura.... Dio eterno! L'illustre ospite apparve sull'uscio prima che 
quel disgraziato giovane si allontanasse dal tavolino! Questa volta 
diventò pallido e abbassò il capo senza fiatare. Ma rialzando gli 
occhi poco dopo con grande ansietà, ebbe un palpito di gioia in-
fantile: l'ospite illustre sorrideva, ed era daccapo quel sorriso alle-

202



gro, benevolo, fine, che diceva: - Ho capito, ho capito, leggi pure.
Oh benedetta la curiosità!
Ma l'esempio?
Ora ci  vengo....  Ancora una parola.  Lui - l'innominato -  era 

uscito dalla stanza per andare a prendere un libro, che, appena 
tornato, posò sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: - 
Se lo tenga. - Era un grosso libro, la più celebrata delle sue opere, 
ornata di molte incisioni che il giovane non aveva mai viste. Que-
sti cominciò a guardare le prime pagine, e l'impressione che gli 
fecero quei disegni, rappresentanti personaggi, luoghi e fatti fami-
gliari e carissimi a lui fin dalle prime letture della fanciullezza, fu 
così schietta e viva, che ad ogni voltar di pagina, prorompeva in 
esclamazioni e voci di sorpresa e di contentezza, come al rivedere 
amici antichi, ridendo, battendo la mano sulla tavola, sobbalzando 
sulla seggiola, dimenticando affatto che c'era là presente quell'uo-
mo. - Oh guarda chi vedo! - esclamava - Così proprio me l'imma-
ginavo! - E quest'altro! - Ti riconosco! - Oh! eccolo qui quel tale! 
- Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... - A un tratto si ricordò 
di lui che era presente, tacque, si vergognò di quella vivacità smo-
data, e pensando d'aver fatto la figura d'un ragazzaccio senza gar-
bo nè grazia, e che forse il viso del suo ospite glielo avrebbe fatto 
capire con quell'espressione incerta tra la stizza e la pietà che si 
assume in simili casi, alzò gli occhi timidamente.... Un altro sorri-
so! Un sorriso più amorevole e più caro del primo! Un sorriso che 
rifletteva tutta la compiacenza segreta del giovane lettore, un sor-
riso che ringraziava e animava, e diceva: - Capisco, capisco, ridi 
pure.

Ma l'esempio!
Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni di 

aver lettere dagli uomini di grido, dell'insistenza con cui le do-
mandano, dell'abuso che ne fanno poi quando le ottengono, me-
nandone vanto, non già come di favore ottenuto a furia d'istanze, 
e accordato per puro debito di cortesia, ma come omaggio parti-
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colare e spontaneo reso a loro, senza che essi se l'aspettassero, 
senza che ci avessero mai neanco pensato. Il giovane diceva ap-
punto d'aver visto una lettera d'un tale al poeta R., colla quale, 
senza una ragione al mondo, lo pregava per quello che aveva di 
più caro e di più sacro a scrivergli, a mandargli almeno una carta 
di visita con qualche riga, una parola, il suo nome, quello che vo-
lesse, purchè scritto da lui. Il poeta tocco da così calda preghiera, 
gli mandò una sua carta di visita con un verso qualunque. Due o 
tre giorni dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un caffè e 
avvicinandosi a un crocchio di giovanotti dell'età sua, studenti e 
professori,  esclamava con grand'enfasi:  -  Io cado dalle nuvole! 
Sapete che cosa ho ricevuto stamani? ecc. - La verità fu scoperta 
in seguito e se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto pas-
sare il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe, andò in 
bestia, e non scrisse più un rigo ad anima viva.

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli richiamò 
alla memoria parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e ch'egli for-
se aveva dimenticati da un pezzo.

L'esempio?
Ci si verrà a poco a poco. "Una volta," egli disse "ricevetti una 

lettera d'un tale che mi pregava di esprimergli il  mio parere su 
certi suoi versi. Io non risposi perchè... se si avesse da rispondere 
sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde a uno, 
bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo tempo ricevetti un'altra 
lettera in cui quello stesso signore diceva che non sapeva capire 
perchè non rispondessi, e fra le altre frasi scriveva questa: -  Di-
sprezzo? non crederei. - E poi: - Mancanza di tempo? nemmeno. 
E via così una serie di supposizioni, e a ciascuna supposizione la 
sua buona ragione per provare che non si  poteva ammettere.  - 
Dunque perchè? - La lettera era abbastanza strana per dispensare 
anche la seconda volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti fi-
nalmente una terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava 
che - fra le altre virtù cristiane ve n'è una che si chiama l'Umiltà." 
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-
Qui  il  venerando uomo guardò il  giovane sorridendo,  quasi 

con aria di  dimandargli:  -  Le pare? -  E il  giovane,  rimasto un 
istante a bocca aperta, domandò alla sua volta con un movimento 
d'indignazione: "Ma è possibile?"

"Un'altra lettera," proseguì il vecchio illustre sorridendo piace-
volmente.... "e questa non aveva nome, ed era molto più dura. Mi 
pare di ricordarmela testualmente." -  "Ho letto,"  diceva questo 
tale, "tutte le vostre opere, e mi sono molto seccato, perchè voi la-
vorate per la  bottega, e tutti coloro che lavorano per la  bottega, 
sono portati da quelli della bottega. Io vi auguro una lunga vita, 
non per il piacere di vedervi vivo, ma perchè hanno da tornare per 
voi e pei vostri pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che ar-
riviate in tempo a vederli."

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardò lui col viso 
dipinto di stupore, di dolore e di sdegno.

"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col suo consueto 
sorriso e con una voce che si faceva più benevola e più allegra a 
misura che s'inaspriva il senso del linguaggio ch'ei riferiva; "una 
lettera d'un uomo che occupava una carica abbastanza importante 
(e la disse) mi mandò un suo manoscritto chiedendo consiglio. 
Era un lungo manoscritto, e non ebbi il tempo di leggerlo subito. 
Egli me lo ridomandò poco tempo dopo con una lettera asciutta, 
ed io glielo restituii. Allora mi scrisse una terza lettera in questi 
termini." Stette un minuto pensando, e riprese: "Signore! Se voi 
non volevate leggere il mio lavoro dovevate scrivermi che non 
potevate; ma non cavarvela col modo villano di non rispondere. 
Conosco altri letterati in *** i quali, senz'essere poeti e romanzie-
ri, non sono da meno di voi, e m'hanno risposto. Si dice che voi 
avete l'uso di non rispondere perchè vi spiace che altri possegga i 
vostri autografi. Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi assi-
curo che se mi scriverete, farò del vostro scritto un siffatto uso 
che tolga a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volontà di conser-
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varlo. Finisco raccomandandovi due autori di cui avete molto bi-
sogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia."

Parrà incredibile, ma è vero! Queste lettere furono scritte, con 
queste parole, a quell'uomo, da persone che coltivavano le lettere, 
e che forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si face-
vano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per car-
pire almeno quel cencino di gloria che si concede facilmente a chi 
celebra i grandi che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri, 
almeno  in  ricompensa  del  buon  volere!  Queste  lettere  furono 
scritte a lui, grande, semplice, buono; a lui, il nostro amico più in-
timo, il nostro maestro più caro, la nostra gloria più pura! A lui, 
che quando siamo tristi e scorati, andremmo a picchiare alla sua 
porta come poveri, per pregarlo che ci metta la mano sul capo e ci 
dica: - Figliuoli!

Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi che effetto ab-
biano fatto sul nostro giovane quelle lettere; come si sia vergo-
gnato della sua vanità, del suo orgoglio, della sua pochezza d'ani-
mo, ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguenze che gli 
aveva  portate;  come abbia  pensato  e  sentito  che  quando  a  un 
uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano scritte delle let-
tere di quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il diritto di scri-
vergliene delle peggio, e di pretendere che se ne tenesse; come in 
fine si sia proposto di ricominciare a studiare, a scrivere, a lavora-
re, a fare quello che poteva, senza badare a lettere con nome o 
senza nome, da qualunque parte venissero, qualunque cosa dices-
sero, dal consigliare il Della Casa ad augurare la mannaia, con 
tutte le sfumature intermedie.

Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di quell'uomo 
mentre diceva di quelle lettere! Qualche volta corrugava la fronte 
e socchiudeva gli occhi, come per imitare il cipiglio che doveva-
no fare gli autori scrivendo; a momenti non si ricordava più della 
frase, la cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza di non 
averla dimenticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinforzava 
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l'accento col gesto, come fanno i ragazzi quando si lamentano, 
che dicono: - E tu mi hai fatto questo, e questo, e questo! - con 
una ingenuità, con una serenità, con una bonomia, che se non fos-
se stata una domanda sciocca e villana gli si sarebbe detto! - Mi 
faccia la grazia di dirmene dell'altre! -

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col cuo-
re un po' stretto, e in special modo lui, che sapeva di non poterci 
ritornar prima d'un'altr'anno, ripeteva tra sè: - E tu avevi avuto 
una stoccata al cuore da quella lettera! T'avevano ferito nell'amor 
proprio! Non credevi possibile che ci fosse un uomo al mondo a 
cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato! 
Specchiati lì, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.
E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli al-

tri. Ma per carità, chi ha indovinato il nome, zitto! È il babbo di 
tutti, ma anche col babbo ci vuol discrezione.
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IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.

LETTERA.

Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato più volte che in Firenze si dovrebbe istituire un 
Circolo filologico come quello di Torino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a vi-
sitar le sale del Circolo da un mio amico, che fu tra i primi a pro-
muoverne l'istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito mi ralle-
grai di esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impressione curio-
sa. Così alla prima, se non avessi saputo dov'ero, mi sarei trovato 
imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel 
non so che di tutti i luoghi dove si studia, quel raccoglimento, 
quella tetraggine quasi, che contrasta spiacevolmente alla vivacità 
del curioso che vi entra per la prima volta, come se gli dicesse: - 
O zitto, o fuori. - È un luogo allegro e signorile, che presenta a 
volta a volta l'aspetto di una sala da ballo, di una biblioteca, di un 
ufficio di giornale, di un casino. Vi sono delle stanzine geniali, di-
pinte a colori vivi e svariati, con quadri, specchi e tende ampie 
che strascicano; qua e là, sulle pareti, iscrizioni circondate di rami 
di alloro; sopra una porta: Primo corso d'inglese; sur un'altra: Se-
condo corso di tedesco; sur una terza: Primo corso di spagnuolo, 
e via via; in una sala una bella biblioteca; in un'altra una gran ta-
vola coperta di giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte 
in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso caffè, un va-
sto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori,  lumi. Oh! qui si deve 
studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle labbra! Sia lodato 
il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle grammatiche e coi 
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vocabolari!
"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due custodi che ci 

avevano accompagnato  fino  allora con assai  più  garbo che gli 
uscieri dei Ministeri; "qui, pagando cinque lire al mese, uno stu-
dente, un impiegato, un commerciante possono venir a prendere 
tre lezioni la settimana di francese, di tedesco, d'arabo, d'inglese, 
di spagnuolo, d'ungherese, di greco moderno, di russo; possono 
servirsi dei libri della biblioteca; possono venir la sera, d'inverno, 
a leggere giornali accanto al fuoco, a lavorare, a parlar la lingua 
che studiano; in una parola, possono passare il tempo con piacere, 
con utilità e con risparmio dal primo all'ultimo giorno del mese, 
non spendendo più di quel che ci vuole per andar due volte all'o-
pera o dieci volte al caffè."

Domandai chi fossero i professori.
"I professori" mi rispose, "sono i più distinti della città; basta 

dire che vi è il Müller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De Ben-
der, dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando anche a 
quel più di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare in altri isti-
tuti; fanno il loro dovere con amore, intervengono nelle sale di 
conversazione, si occupano di tutti gli allievi."

"E chi paga?"
"Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche lire mensili 

date da ciascuno bastano a far le spese di ogni cosa; gli allievi 
sono numerosissimi e appartengono a tutte le classi della società: 
negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti, 
studenti; le scuole riboccano di scolari; v'è chi studia due lingue 
insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, anco l'arabo; vi sono 
delle famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, figliuole."

"Anche le figliuole?"
"Certo: vi è una sezione femminile separata;  le allieve sono 

quasi duecento; parecchie sono delle  prime famiglie  di  Torino. 
Quest'anno, si fece l'inaugurazione solenne; il corso è diretto da 
una signora; i professori sono aiutati da tre signorine incaricate 
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ciascuna dell'insegnamento di una lingua; le lezioni per gli uomi-
ni si danno la sera, quelle per le donne lungo la giornata; e le don-
ne studiano con più ardore, con più costanza e più successo degli 
uomini."

"E a pagare tanti maestri, e un quartiere così vasto, e una illu-
minazione così splendida, bastano le cinque lire dei soci?"

"Ce n'è d'avanzo; l'entrata supera l'uscita.  Oltre a questo, vi 
sono dei proventi straordinari. Il municipio, quando vide che l'i-
stituzione portava buoni frutti, le accordò un sussidio; gliene ac-
cordò un altro il  Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo la 
Camera d'agricoltura e commercio; s'incassano oltre a ventimila 
lire l'anno. V'è un consiglio d'amministrazione, un presidente, un 
vice-presidente, un segretario, un cassiere, un economo, un esat-
tore, un bibliotecario, un censore, un consigliere, e tutti fanno il 
loro dovere e nessuno è pagato."

"Ma bene!"
"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe una 

medaglia dal Congresso pedagogico del 1869; ebbe incoraggia-
menti e consigli dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallau-
ri; in una città del Belgio, Verviers, s'istituì un Circolo come que-
sto, e il presidente scrisse qui ringraziando dell'esempio che gli si 
era dato; venne a Torino la deputazione spagnuola per l'offerta 
della Corona al principe Amedeo, e parecchi dei suoi più cospicui 
personaggi si recarono a visitare il Circolo, assistettero alla lezio-
ne di spagnuolo, conversarono cogli allievi, recitarono versi, pro-
misero e mandarono poi dalla Spagna libri e giornali, e s'adopera-
rono a far sorgere là un'istituzione simile alla nostra. Infine, il Go-
verno pensa al modo d'introdurre nel Circolo l'insegnamento della 
filologia comparata, perchè ha veduto che qui si studia e si lavora 
di proposito, e l'istituzione è fondata sopra una base che vale più 
di tutti i sussidi e di tutti i favori: - la buona volontà e il buon ac-
cordo di tutti."

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell'istituzione.
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"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose l'amico; "un semplice 
applicato alla cancelleria civile del Tribunale di Torino, un certo 
Luigi Salesse."

Salesse! - io ripetei tra me. - Ecco uno di quei nomi che chi ha 
occasione di scrivere per la stampa deve raccogliere e pubblicare, 
per debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del nome del-
l'inventore d'una buona macchina o dell'autore d'un buon libro; 
che certo egli non ha fatto un'opera meno utile, nè durato una fati-
ca minore. Chi ci s'è provato, in queste cose, lo può dire. Egli si 
sarà levato una mattina con quell'idea in capo, venutagli forse in 
sogno, chi sa? se ne sarà subito acceso, e senza pensare a difficol-
tà, senza dubitare della riuscita, si sarà detto allegramente: all'o-
pera! E lo stesso giorno avrà cominciato a parlarne cogli amici, a 
sollecitare, a progettare, a scrivere... Ma ohimè! Qualcheduno lo 
avrà deriso, altri avrà fatto spalluccie, altri non gli avrà dato che 
delle buone parole; non sarà mancato forse chi dietro le spalle 
l'accusasse di vanità, di secondi fini,  di raggiro; ed egli si sarà 
scoraggito e sarà tornato a casa col cuore pieno di melanconia. 
Ma la mattina dopo, affacciandosi alla finestra della sua cameret-
ta, e sentendosi soffiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sarà 
riconfortato, avrà sperato di nuovo, avrà deciso di ritentare la pro-
va: s'ha tanta forza a 24 anni! E poi bisogna tener alta la bandiera 
della volontà piemontese! E allora daccapo a cercare, a proporre, 
a discutere, a pregare, finchè sarà riuscito a raccogliere una dozzi-
na d'amici concordi, e li avrà radunati in casa sua... Appunto, le 
prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in via 
Roma, al lume d'una candela; non ci sarà stato fuoco, di certo; ma 
che importa del buio e del freddo a un giovane di 24 anni, che ha 
una idea luminosa nel  capo e  una passione ardente nel  cuore? 
Ora, in queste sale, ci sono stufe e lampade e tappeti: questo gli 
premeva, ci riuscì, non voleva nulla per sè, non è nemmeno mem-
bro del Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, è contento3. -

3  Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera in Firenze all'istituzione 

211



"Sicuramente," dissi poi al mio amico, "io sarò allievo del Cir-
colo filologico; fa' conto come se fossi già iscritto, voglio tornar a 
sedere su quei banchi." E apersi la porta di una delle scuole. "Non 
so quale affetto melanconico mi ci spinga. Sento come un biso-
gno  di  rinfrescarmi  l'anima  in  codesto  lavorìo  di  quaderni,  di 
temi, di appunti, che ho smesso ieri, si può dire, e che mi par già 
tanto lontano, che mi spavento a pensarci. Deve parere di tornare 
un po' addietro a sedersi là. Ci voglio tornare, e studiare, e fare i 
miei  lavori  con impegno e  tirarmi  gli  sguardi  compiacenti  del 
maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa ch'io abbia già inte-
so, far delle figure sulle copertine dei libri, stuzzicare il vicino, o 
pensare che la domenica non c'è scuola e che mi potrò divertire. E 
quando finisca la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e a 
fare strepito giù per le scale e a mescolarmi allegramente a quella 
svariata scolaresca di giovanotti, di uomini maturi, di negozianti, 
di dottori. Oh mi piace, sento che mi farà bene, e scommetto che 
fa bene a tutti. Vi sono due cose che è utile guardare di tanto in 
tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo e di 
buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra e tre o 
quattro file di banchi."

Diedi poi un'occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio arabo 
che dice: «Ciascuna lingua vale un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante là dove si 
ciba di giornali esteri; dove no, resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco lo 
stesso effetto che i viaggi per l'ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca cinco lenguas  

d'un Circolo filologico simile a quello di Torino. L'autore ricevette pure, 
pochi giorni sono, una lettera da Padova, nella quale gli si annunciava che 
un giovane studente dell'Università, dopo aver letto il suo scritto sul Circo-
lo di Torino, s'era assunto l'impresa di promuovere una uguale istituzione in 
quella città, ed aveva incontrate numerose adesioni. Crediamo dunque che 
non sia inutile questa ristampa, se pure non dovesse portare altro frutto che 
quello d'indurre altri giovani a fare un nobile tentativo.
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es igual à cinco hombres.»
E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c'è 

una sentenza o un consiglio o un eccitamento allo studio.
Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita, trovai un regola-

mento e gli  diedi una scorsa. Vi sono delle buonissime cose; i 
fondatori del Circolo hanno veramente saputo ricavare dall'istitu-
zione tutti i vantaggi che poteva dare. Per esempio, sul finire di 
ogni corso si apre un esame per chi lo vuole, e a coloro che lo su-
perano vien data una patente di conoscenza pratica della lingua, 
della quale il municipio e le amministrazioni private tengon conto 
fra gli altri titoli prodotti per ottenere un impiego. Ogni anno sono 
ammessi  gratuitamente  al  Circolo  dieci  giovani  sprovveduti  di 
mezzi propri per frequentare le scuole private. V'è un ispettorato 
per ogni lingua, composto di due soci nominati dal Consiglio, che 
sopraintendono alla esatta osservanza dei programmi e dei regola-
menti. Ogni professore è obbligato a stendere una relazione bime-
strale intorno all'andamento della sua scuola. Ogni socio può fare 
qualunque proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un regi-
stro che è nella sala di lettura, e la direzione è tenuta a risponder-
gli nello spazio di tre giorni. È permessa una rivendita di bibite e 
di gelati accanto alla sala di conversazione per rinfrescare un po' 
le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle dure frasi tedesche. 
Ah! lo dimenticavo: è proibito severamente a qualunque allievo 
di passare per la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle finestre 
mentre sono in iscuola le ragazze.....

Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d'andarmi a cac-
ciare fra le scolare e il professore; io rinuncierei anche a guardare 
per il buco della serratura i bei visi, e le ricche capigliature, e le 
file dei piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche di 
non aspirare, come dice il Musset, il profumo dei vestiti delle si-
gnore, che egli afferma che si sente, e che è un profumo misterio-
so: no. Io confesso il mio debole, volerei alla porta della scuola di 
spagnuolo,  starei  coll'orecchio  allo  spiraglio,  vorrei  afferrare 
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qualcuna almeno di quelle parole larghe, maestose e sonore, in 
cui pare che l'anima di chi parla si espanda e si riposi, con una 
sorta di compiacenza altera; qualcuna di quelle altre gentili e ca-
rezzevoli, che ci ricordano tanto le nostre, che ci toccano dentro 
subito come le nostre, che rispondono quasi a un suono che ave-
vamo già nella mente prima d'intenderle, che ci paiono veramente 
parole della nostra cara lingua dimenticate, voci nostre ripetute da 
un'eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga dimora 
in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di un lin-
guaggio che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo  querer 
vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo presente, prima persona, 
col te, più piano, così.... Ma non si potrà, e pazienza! Ci basterà il 
pensare la sera che lungo il giorno, in quelle scuole risonanti delle 
nostre rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e soavi, 
e moduleremo il nostro accento sull'onda sonora che ci tremerà 
nella mente desiderosa. E lo dicevo che a riveder dei banchi di 
scuola si ritorna un po' addietro! Vedete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire, un quadro stati-
stico che dà la divisione degli allievi secondo le lingue. È notevo-
le che la inglese, la quale ebbe il numero maggiore di studenti nel 
primo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo una gran parte, 
che si dedicarono al tedesco: centoquarantotto furono i frequenta-
tori di quest'ultima scuola nell'anno 1871. Il francese è sempre al 
di sotto dell'inglese e del tedesco; quest'anno poi, dopo la guerra 
(è facile che ne sia stata questa la cagione) perdette la metà circa 
degli inscritti, i quali di 254 che erano nel secondo anno, si ridus-
sero ultimamente a 127. Per lo spagnuolo vi fu sulle prime un 
vero entusiasmo; la sola sezione femminile diede più di quaranta 
scolare. La elezione del principe Amedeo a re di Spagna, l'arrivo 
della deputazione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo, fu-
rono la cagione della voga in cui venne improvvisamente quella 
lingua; ed anco un po' la sua altrettanto diffusa, quanto mal fon-
data reputazione di facilità. Ma quel primo entusiasmo sbollì pre-
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sto, e lo spagnuolo non conta più che ventidue iscritti. Otto ne ha 
il portoghese, sei l'arabo, l'ungherese quattro.

È pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le professio-
ni. Per me un fatto che prova la reale utilità di questa istituzione è 
che la classe più largamente rappresentata nella scolaresca è quel-
la dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli 
studenti, degli ufficiali, dei possidenti vadano là per ozio per cu-
riosità; ma non i negozianti, giovani i più che sono occupati l'inte-
ro giorno, e sacrificano le poche ore di svago e di riposo che po-
trebbero goder la sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di 
negozianti e di studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 
militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici, 
ed altri molti di professioni diverse. L'età media degli iscritti è dai 
venti ai trent'anni. Pochissimi quelli che superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere una 
lettera intorno al Circolo, ed uscii.  Ed uscendo ripetevo tra me 
quello che ho scritto di sopra: - Mi pare che in Firenze si dovreb-
be istituire un Circolo filologico come quello di Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell'opinione che nessuna città me-
glio che Firenze potrebbe dar vita e incremento a un'istituzione di 
questa fatta; Firenze dove il grande concorso di stranieri d'ogni 
paese è stimolo, occasione e mezzo ad un tempo d'imparar lingue; 
Firenze che ha da essere di nuovo la città quieta e serena degli 
studi, e che agli studi appunto dovrà rivolgere una parte dell'atti-
vità nuova che la vita di città capitale le sviluppò nel seno; Firen-
ze infine, - e questo ve lo dico nell'orecchio, - dove si può con mi-
nor rimorso che altrove consacrarsi allo studio d'una lingua qua-
lunque che non sia l'italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse l'inse-
gnamento della lingua italiana, io credo che il concorso degli stra-
nieri della classe artistica, industriale e operaia, sarebbe conside-
revole, (che tre lezioni d'italiano la settimana per cinque lire al 
mese farebbero comodo a tutti); e il concorso di questi stranieri 
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riuscirebbe di grande agevolamento per gl'Italiani che studiassero 
le lingue loro. Questo agevolamento in Torino non c'è, o non può 
esserci che in misura assai scarsa; e se pure si ricava già tanto uti-
le da questa istituzione, che non se ne potrebbe ricavare in Firen-
ze?

Io conobbi costì uno studente del liceo, un giovanetto di di-
ciassett'anni, pieno d'ingegno e d'energia, il quale, pure coltivan-
do con grande zelo i suoi studi scolastici, s'era dato alla lingua in-
glese e alla tedesca con tanto ardore, che passava le notti sulle 
grammatiche e sui vocabolari come le avrebbe passate al ballo o 
al teatro. Ma studiar da sè non gli bastava, e d'altra parte egli era 
troppo corto a quattrini per dare un venti trenta lire al mese a un 
maestro. Come fare? A furia di pensarci, trovò il mezzo di suppli-
re o bene o male alle lezioni, almeno per imparare la pronuncia. 
La sera, finito appena di desinare, correva nella chiesa dei prote-
stanti, si cacciava nel coro, e mentre i suoi vicini tedeschi o ingle-
si cantavano le loro preghiere, egli se ne stava là tutto raccolto e 
intento ad afferrare ed imprimersi nella memoria quei suoni, que-
gli accenti, quelle cadenze; poi cominciò a cantare anche lui; poi, 
uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche crocchio, a dir qual-
che parola, ad appiccare un po' di discorso; insomma tirò innanzi 
così per parecchi mesi ed imparò qualche cosa. - Ma è lunga! - 
esclamava sovente; - è lunga e dura! Povero giovane, quanto sa-
rebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: - Puoi rispar-
miarti tutti questi sacrifizi, si sta per aprire una scuola così e così, 
avrai modo di studiare quante lingue vuoi, con tutto comodo, e 
con cinque lire al mese! - Io pensai a codesto giovane girando per 
le sale del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo un momento 
con me, per vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una serie-
tà e ad una tristezza precoce, rasserenarsi e sorridere, come quan-
do gli vien fatto di cogliere alla prima il senso d'un intricato pe-
riodo tedesco. Torna a Firenze - io gli avrei detto; - e fa' istituire il 
Circolo tu stesso; qui l'ha fatto un impiegato di ventiquattr'anni; 
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tu fa' vedere che ci può riuscire anche uno studente di diciassette. 
E chi sa che se gli cadranno sott'occhio queste linee non gliene 
venga l'idea?
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LE IMMAGINI BIANCHE.

A Ma E Ga E.

Quando ho studiato  una gran parte  della  giornata,  mi  piace 
passar la sera in una stanzina modesta, con pochi visini ridenti, 
intorno a una tavola su cui tra i libri e le carte si veggano panieri-
ni da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe e mani in moto. E 
che il lume batta bene su quei visi, per vedere se è gente che sente 
quello che dice.

Io m'immagino che in questo crocchio vi siano due signorine 
dai  quindici  ai  diciassette  anni,  sorelle,  simpatiche,  nelle  quali 
un'educazione prudente e sagace sia riuscita a mantenere il diffi-
cile accordo dell'ingegno colla modestia, della coltura colla sem-
plicità; ragazze in cui sia stato sciolto il problema dell'istruzione 
della donna sovra il dato: «Nè idiota, nè letterata;» ragazze che 
faccian dire a chi odia ugualmente i due estremi: «Così basta e sta 
bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso è raro, e val la pena di badarci.
Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, di 

casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare! è difficile ricordarsi 
del come si sia entrati in questo discorso. Forse perchè gli autori 
non si sono afferrati l'un dopo l'altro, levati su di peso e lasciati 
cadere sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si ragiona di costui.» 
Ma perchè il discorso li chiama e li conduce, ed essi son là prima 
che si sia pensato a evocarli, saltan su all'improvviso dietro un'i-
dea gentile; vengono, scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, 
senza farsi sentire. Non sono ombre, come nelle conversazioni dei 
pedanti, lunghe e lente; ma bagliori che tremolano un istante, e 
via. Non c'è tempo a trattenerli perchè si lavora e si ride; s'inchi-
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nano e si salutano e si congedano; e così tutto procede sollecito e 
allegro: le parole, il ricamo, il tempo.

"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io venissi?"
Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno la giornata di-

versamente divisa.
"Io ho studiato un canto di Dante."
"Io ho rimendato panni vecchi."
Accennate loro di volo un passo d'un autore,  interrogandole 

collo sguardo per sapere se ne ricordano. L'una guarderà l'altra, 
starà un po' pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con un'aria 
umile e una voce sommessa, come di chi confessa un peccato, vi 
dirà:

«Non lo so.»
E l'altra subito: «Non lo so.»
All'una o all'altra, nel discorrere, si presenterà opportuna la ci-

tazione del passo d'un libro,  d'una sentenza, d'un verso. Non è 
mica facile il farla bene. O ci si mette, senz'addarsene, un po' di 
tono di pretensione; o il timore che altri ce lo senta, questo tono, 
ci fa esitare e confondere; o il buttar là le parole alla libera può 
parere una pretensione più accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi 
dicono ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cer-
cano di ridursi alla mente la frase esatta; l'una guarda l'altra, s'aiu-
tano, sorridono, e la citazione vien fuori, fresca, modesta e cara, 
come se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, e 
questo parere sarà uguale al loro. Allora esse acconsentono collo 
sguardo, col sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra 
parola; si guardano, dicendosi l'una all'altra: «Ma sì!» e precorro-
no coll'espressione del viso il vostro discorso; e se vi manca l'ulti-
ma parola d'una frase, ve la dicono, è quella; e se v'interrompono 
con un'osservazione, completano il vostro pensiero; ed esclamano 
poi  ad  una  voce,  con un accento  pieno  di  vigore  e  di  grazia: 
«Come è vero!» Ma se di quel libro non avranno lo stesso concet-
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to, non v'aspettate finzioni o silenzi; esse vi diranno con un'aria di 
rincrescimento sincero: «Non ci piace;» e si guarderanno di nuo-
vo nell'atto di dirsi: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro libri 
prediletti, un amico della loro infanzia, ora lasciate che s'aprano e 
si  sfoghino. Ecco,  da un moto della  loro fronte s'indovina che 
quel nome ha destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata 
tutta la gioia delle prime letture. Non sanno come cominciare, ma 
è impossibile che tacciano. Ebbene, diranno le parole solite: «Ho 
provato questo, ho sentito quest'altro, mi pareva, pensavo, l'ani-
ma, il cuore, la vita;» ma ve le diranno in modo che vi parranno 
nuove, come tutte le parole in cui si versa l'affetto nel suo impe-
rioso prorompere. L'una ricorderà concitatamente una scena, l'al-
tra,  impaziente,  coglierà  un'istantanea  sospensione  della  prima, 
per tagliare il discorso e ricordare la sua; le voci si confonderan-
no: «È così, non è così, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in 
una  esclamazione  impetuosa  e  sonora:  «Bello!»  e  dall'accento, 
dall'occhio, dai gesti, da tutto quello che in una creatura umana si 
muove  ed  esprime,  trasparirà  la  loro  anima,  bella  innocente  e 
buona; finchè all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e chi-
neranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante soffuso di 
rossore, e dirvi con un timido sorriso:

- Che furia, eh? -
Fatele  ancora parlare,  interrogatele,  forzatele  ad  esprimere i 

loro pensieri e i loro sentimenti più famigliari e più occulti. Voi 
vedrete che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o discor-
so udito ha lasciato un'impronta netta e spiccata come una mano 
nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme pellegrine delle 
scritture forbite,  onde qualche volta,  parlando, vestono in gala, 
senza addarsene, un pensiero comune e dimesso, e ne riesce un 
contrasto graziosissimo tra la cosa e la parola; senonchè l'intimo 
senso, educato alla semplicità e all'armonia, ne le avverte subito, 
e si ripigliano con una sollecitudine e un turbamento più grazioso 
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ancora del contrasto. E ogni titolo di libro richiama alla loro me-
moria immagini varie e gradite, un'amica del collegio, una gita in 
campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che lo colora e 
lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fretta, tutt'e due; ma se il bi-
sogno di aprirsi le spinge, il timore di dir troppo le frena; onde, 
parlando, s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricominciano; 
e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano4 e si 
espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, e allora i 
visi  si  fanno più rosei,  la  voce prorompe più tremola,  le mani 
stropicciano il ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aned-
doti, di scherzi, di nomi d'autori, di versi, di vezzi, di rossori, di 
risa; e voi restate là come un fanciullo sotto una pioggia di fiori, 
di dolci e di ninnoli,  che vorrebbe afferrarli tutti,  e non può, e 
stende e ritira le mani, e poi finisce col giungerle esclamando: - 
Che piacere!

Così veramente hanno da essere congiunti in una donna la col-
tura e la grazia, il cuore e l'ingegno! Allora la sua immagine vi re-
sterà nella mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia una ma-
dre, o un'amante, o un'amica: ella vi resterà splendida e bianca.

Grande è la potenza di queste immagini bianche nella vita del-
l'uomo!

Io vi  pongo innanzi  queste  due,  e  vi  dico che vi  fanno del 
bene.

Quando voi, che avete il bisogno e l'uso di scrivere, state nella 
vostra stanza, a tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto, per una 
cagione ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime giovanili, i 
libri,  l'arte,  l'avvenire,  ogni cosa impallidisce e s'agghiaccia di-
nanzi a voi e dentro di voi; e una folla di gente che voi travedeva-
te col desiderio muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, pro-
rompe in una risata sonora; e le pareti della stanza pare che s'ac-
costino  e  s'abbassino  per  soffocarvi,  e  la  penna  vi  scivola  di 
mano, e la testa vi cade sul petto; in quel momento in cui vi sem-

4  Nell'originale "affolano!. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bra di misurare per la prima volta, con un sentimento di mestizia 
infinita, lo spazio solitario ed oscuro che vi separa dal mondo de-
gli svaghi, degli amori e delle ebbrezze, a cui avete dato un addio, 
stolti! per gli studi e la gloria; - in quel momento, forse, quelle 
due immagini bianche vi torneranno dinanzi, e vi domanderanno 
con un sorriso amorevole: - E noi? - Ah sì! - voi esclamerete allo-
ra, ripigliando la penna rasserenati e animosi: - non foss'altro che 
per voi, io lavoro!

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva di 
letture, di persone o di spettacoli che abbiano risvegliata ad un 
tratto la parte meno degna dell'anima vostra, ripeterete a voi stessi 
quella frase d'uno scrittore che io conosco: - Non voglio imbrattar 
carta pei bambini o per le femminuccie; - e una folla fantastica di 
cortigiane, di giocatori, di libertini, di adultere vi verranno intor-
no coi volti accesi e convulsi, e vi diranno: - Scrivi per gli uomi-
ni; noi siamo la vita: ritrai; - e voi, forzando vigliaccamente la vo-
stra natura per non parer semplici e sciocchi, comincierete a ri-
trarre;  -  allora  vi  ricompariranno  dinanzi  quelle  due  immagini 
bianche, e accennando la carta che avrete nascosta arrossendo, vi 
domanderanno con un viso turbato e severo: - Che scrivi? - Ah 
no! - voi esclamerete allora lacerando lo scritto: - Mai! non fos-
s'altro che per rispetto vostro, mai!

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena ed onesta,  vi 
tremolerà alla mente, or sì or no, un concetto alto e bello, e starete 
là immobili, intenti, coll'arco dell'intelletto teso, per colpirlo nel 
punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne 
un raggio, e vi fallirà il vigore per prolungar la prova, e direte a 
voi stessi: - Basta, forse c'è già un'evidenza ch'io non ci scorgo, 
forse il lettore afferrerà il concetto intero alla prima; - (artificiose 
illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi 
sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi appariranno le due imma-
gini bianche, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali vi ac-
cenneranno: - Qui, bisogna salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a 
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noi! - E allora voi vi riporrete intorno al vostro concetto, lo affer-
rerete forse subito, forse lo avrete già afferrato.

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, in-
nocenti e modeste? E se vi dicessi che v'è qualcuno che, parlando 
con voi, sente e si rimprovera altamente e amaramente le lacune 
che ha nel capo; - che, uscendo da casa vostra, rinnova ogni gior-
no il proposito di mettersi a studiar molto, molte cose, ed in furia, 
per ridursi presto in grado di rispondere a tutte le vostre domande 
e soddisfare tutte le vostre curiosità; - che la sera tardi, forse men-
tre a voi, prese dal sonno, sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, 
ne apre uno, lo smette, ne apre un altro, lo chiude, vorrebbe scor-
rerli tutti insieme, non lo può, s'inquieta e si rattrista, dicendo: - 
Dovevo studiar prima, - e si conforta: - Avrò tempo a studiar poi, 
- e si rallegra: - Mi faranno studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!
Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e più 

che a un ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a mio 
modo.

Possa esser reso a chi verrà da voi, - e da tutte le immagini 
bianche come voi, - la serenità e l'ardore del lavoro e l'amore del-
la vita raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvi-
cinano e v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o doloro-
se, vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi hanno attinto 
forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi l'uno: - Ho scritto un ro-
manzo, il più nobile personaggio è una donna, leggete, siete voi; - 
e un altro: - Ho fatto una statua che rappresenta un angelo; venite 
a vedere; ho colto l'espressione del vostro viso quando dite dei 
versi che vi fanno piangere; - e un terzo: - Ho scritto un'opera di 
matematica,  ridete  pure,  non  è  cosa  per  voi;  ma  molte  volte, 
quando mi cadeva la testa dalla stanchezza e dal sonno, mi ricor-
davo di voi e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per questo. - 
E...  sentite ancora, vi dirò una bizzarria,  ma la dico col cuore. 
Possa venire un giorno in cui ciascuna di voi, madre d'un uomo 

223



onesto, operoso ed insigne, stando la sera nella sua stanza a rileg-
gere un libro che gli ricordi il collegio o le sue conversazioni di 
fanciulla, oda a un tratto nella via un gridìo confuso e un suono di 
banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, un amico che le 
dica: - È il popolo che acclama vostro figlio! - e questo figlio sia 
presente, e afferrandovi per un braccio e accennandovi il balcone 
illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: - Madre! il tuo 
posto è là!

E chi può affermare che non spunterà un tal giorno per voi? 
Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, care immagini bian-
che.

FINE.
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