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Al GIOVANI ITALIANI.

Quando mi venne proposto di raccogliere in un volume i se-
guenti scritti, esitai, parendomi che i soggetti fossero troppo di-
sparati, e che il libro sarebbe riuscito una miscellanea. Ma cedetti
poi al cortese desiderio dell'Editore, considerando che questi me-
desimi scritti hanno veramente qualcosa di comune tra loro; si ri-
feriscono, cio¢, per la maggior parte, ad avvenimenti seguiti in
Italia negli ultimi due anni: - dall'inaugurazione degli Ossari di
San Martino e Solferino, all'apertura della Galleria delle Alpi,
dall'entrata del nostro esercito in Roma, al trasferimento della
sede del Governo; - avvenimenti de' quali puo riescir gradito ed
utile, specialmente ai giovani, conoscere quei particolari che ce
ne ravvicinano l'immagine e ce ne ravvivano il sentimento; e che
sogliono nondimeno andar perduti, perche la storia non li puo
raccogliere, e la stampa periodica non li puo serbare. Io pensai
che questo libro potesse far I'ufficio d' un testimonio oculare di
quei fatti, a cui si domandasse: - Che cos'hai veduto? che cos'hai
sentito? che cos'hai pensato? -

Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, n'aggiunsi altri, i
quali, senza alterare l'indole del libro, mi pare che gli accrescano
varieta ed efficacia; scritti a cui diedero occasione fatti occorsi a
me, o uditi narrare in questi due anni; di modo che tutto cio che ¢
contenuto nel libro, - dove se ne tolga la Battaglia di Solferino e
San Martino, posta quasi come necessaria premessa alla descri-
zione della festa degli Ossari, - tutto ¢ stato veramente pensato,
sentito o veduto nel tratto di tempo accennato dal titolo. Trattan-
dosi di fatti recentissimi, non ho creduto di dover disporre gli
scritti per ordine cronologico, e mi attenni invece a quello che mi



parve piu atto ad agevolarne la lettura.

E un libro in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne
parla con ardore e fede giovanile; perd lo dedico ai giovani, colla
speranza che lo leggeranno non senza giovamento; in varia for-
ma, esso non dice al lettore che una cosa: - Ama il tuo paese e la-
vora.



RICORDI

DEL 1870 E 1871.



UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. 1o non t'avevo cercato, e
tu sei entrato in casa mia con un piglio
da padrone, trovando a ridire sopra ogni
cosa ¢ affettando dispregio per tutto
quello che ho di piu caro. Pedante uggio-
so, che non sei altro! Nella tua citta non
c'¢ un quadro e una statua fatta dai tuoi;
le case son tutte d'un colore; tu poi, par-
lando, non pronunzi una lettera doppia a
pagartela uno scudo; e credi d'aver fatto
tutto tu a questo mondo! E dici che io
sono indietro d'un secolo! Sei un tanghe-
10.

1l ragazzo. E tu una fiaccona vanaglo-
riosa, che ti gonfi dei meriti dei tuoi vec-
chi. Nella tua citta non c'¢ modo di man-
giare due uova assodate a dovere (stori-
co), non c'¢ marciapiedi, non c'¢ il nego-
zio Perotti e Nigra; tu poi, parlando, ti
mangi i ¢, e dici straporto invece di tra-
sporto; e vanti le aure miti del tuo paese,
mentre ci tira un vento che sbatte la gen-
te ne' muri.

Ragazza. 1o son bella e colta.

Ragazzo. o son forte e onesto.

Ragazza. Nientemeno!

Ragazzo. Sicuro!

Popolo. Si acciuffano, separateli, si



possono far del male; badate che la mor-
de nel collo.

Un tale (dopo averli separati). Niente
paura, sono due impostori bricconi. Non
I'ha mica morsa, I'ha baciata. (Risa gene-
rali.)

(Da una commedia recente, intitolata:
Doveva finir cosi.)

Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, senti il biso-
gno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla citta di Firenze, e
penso di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di
porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tird innanzi a
capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono
tante famiglivole di operai, e brigatelle di giovani, e coppie d'in-
namorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non vedendo ani-
ma viva, si sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo
lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle
chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; gira-
va tratto tratto uno sguardo sulla campagna dai punti piu alti; per
tutto era quiete e silenzio. Incontro qualche povero, inciampo in
una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a San
Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si volto mai a guardar Firenze. Non vole-
va sciuparsi 'effetto del colpo d'occhio piu bello da godersi lassu,
dinanzi al convento. - Poich¢ ¢ 1'ultima volta che la vedo, - pensa-
va, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un
velo. E faceva tra s¢ quei ragionamenti fanciulleschi che si fanno
in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: Cosa si
vede di lassu? Che citta c'¢ nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi si
volto tutto a un tratto verso Firenze.
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Lo spettacolo quel giorno era piu stupendo che mai. Il cielo lu-
cido e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole color d'a-
rancio all'orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lontane pa-
reva che fendessero 1'azzurro; una freschezza primaverile spirava
nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, simile a
un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente, come dal
premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capric-
ciosa; tutto un verde leggiero, variato sui punti eminenti dal verde
cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da prati fio-
riti; listato di strade, di viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano,
si inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, e sparisco-
no e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tut-
ti 1 rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi per
porgerle; oltre la citta un vastissimo piano, coperto d'una nebbia
leggiera, traverso alla quale biancheggiano le case lontane, come
vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di vil-
laggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze,
e voglia scendere e precipitarle nel seno; I'ossatura d'una citta im-
mensa che non si pud traveder compiuta senza un senso di spa-
vento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di mae-
sta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul mu-
ricciuolo colle spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi
pensieri; ¢ pure una dura legge che, quando s'abbandona una citta,
oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e di rompere molte abi-
tudini che erano diventate care, uno si debba accorgere che vi
sono ancora da sciogliere altri legami; dei legami che lo tengono
attaccato ai muri delle case, ai piedestalli delle statue e agli alberi
dei viali.... Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri.
Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima viva per le
strade. Mi parve una cittd malinconica. Uscito appena dalla sta-
zione, infilai via dei Panzani; diedi un'occhiata, passando, a via
Tornabuoni: con quelle case di colore scuro mi fece l'effetto d'una
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strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Ser-
vi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San
Sebastiano: peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi
pareva che vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle
casuccie, addossate le une all'altre, strette come persone che si pi-
gino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come
una torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingher-
lina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come buttate
la a caso..... Piovve per molti giorni. o stavo in via Pietra Piana,
verso la porta, e passavo dell'ore alla finestra, guardando nella
strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa tremava
tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! - dicevo - tanto
ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo 1'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero
passato ogni mattina per la stessa via; mi meravigliai di non aver
pensato a prenderne un'altra, me ne domandai la ragione. - Forse,
dissi tra me, ¢ 'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla
cantonata, appena son fuori della porta. Sara fors'anco la chiesa
che c'¢ di rimpetto. O son le finestre del palazzo accanto a casa
mia, che guardo sempre. O 1 bassorilievi del palazzo piu piccolo
ch'¢ vicino alla chiesa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi,
fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandar-
mi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto e in quel
certo modo, coll'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; per-
cheé mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di fi-
nire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal
chiamar gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far croc-
chio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a
me stesso il perche avessi contratto I'abitudine di rallentare il pas-
so a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio,
di andar oltre col viso in aria.....
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Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, distinte
una ad una, le immagini d'una cinquantina di case di strade diver-
se, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colo-
re della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati.
Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e piu le guarda-
vo, pitt mi pareva che avessero tutte un'aria propria, che so i0? un
significato, un qualcosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che
l'avrei scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, ¢ me-
narvi una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sa-
rei stato piu volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran bi-
blioteca: aveva un aspetto grave. In una terza pensavo che non ci
si potesse vivere che facendo all'amore: tanto aveva le forme
snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che
fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche
cosa con quei disegni; s'erano fatti tutti capire. Man mano che
passavo per quelle vie, mi si affollavano alla memoria versi, sce-
ne di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi
ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi comin-
ciava a parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione
subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che so-
gliono ispirare i monumenti giganteschi, costringessero invece,
quando si voleva esprimere con parole I'effetto delle loro bellez-
ze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un
bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: - Gentile, carino.
Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo spesso in me
medesimo uno stranissimo desiderio, come di fare scorrere la
mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desi-
derio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di
pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere
e sciupare; e con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo
di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che avvol-
ge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme care.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra me - v'¢ qualche
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cosa che si stacca e va su; c'¢ della vita in quelle forme! - Comin-
ciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio
paese, € mi compiacqui nel sorprendere sul viso degli stranieri,
che si fermavano sulla piazza, la prima espressione della meravi-
glia e del diletto. Presi lI'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni,
a quell'ora, in quei luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella con-
templazione di pochi istanti mi metteva in un corso d'idee alte e
belle; sentii poi che la facolta di quella maniera di diletto si raf-
forzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel gusto del
semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e
nel giudizio mio riguardo a cose che coll'arte non avevan che ve-
dere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per
effetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi
selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di piu li-
scio e di piu morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo
presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e non mi
pareva piu pazzo il Pieruccio dell'Assedio di Firenze che, povero
e abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta, sollevan-
do gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara citta na-
tale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel
fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire il
proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto ne-
gli anni in cui si comincia a esser uomini e si ¢ tuttavia un po'
fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima coscienza di esser
atto a qualcosa, senza saper che, n¢ come, né quando; con un pre-
sentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza
dentro che s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo
venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e
all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli
avvolgeva l'ingegno, tutte le facolta ravvivarsi con impeto e ordi-
narsi con armonia, ¢ dal tumulto, prima infecondo, della mente e
del cuore, prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e libe-
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ri, gli affetti, i pensieri, le immagini; - per chi sopratutto abbia
raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole in cui potesse
significare ed espandere I'animo suo, affratellandosi col popolo
per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per cosi dire,
un'altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando con-
tinuamente, avidamente, quest'aura vergine della vita italiana, per
farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi
d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre
risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci sara n¢ parola
n¢ omaggio che basti a significare l'affetto e la gratitudine che
deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo
un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva il bisogno
di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: -
Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue notti serene, I'Ar-
no colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato dalla
luna; e in quello spettacolo gentile e solenne, I'anima sua si queta-
va. E quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per
dar forma e vita a un concetto riposto o a un'immagine bella che
gli appariva in barlume alla mente, egli buttava la penna sconfor-
tato e si slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i
miracoli dell'arte affollati nella sua piazza famosa, gli diceva: -
Ecco la bellezza! - ed egli in quella bellezza confortava e appaga-
va l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umilia-
to d'artista moriva senza dolore nell'orgoglio legittimo e santo di
cittadino. E quando egli in certi momenti di sfiducia desolata e di
abbattimento mortale piangeva la sua provata impotenza ¢ le sue
speranze deluse, Firenze gli diceva: - Migliaia di giovani, e quan-
to migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano
disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo
spezzato; dolori che straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella
tomba, 10 conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu, misera-
bile, che pretendi, e chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e tace-
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va, e da quella confusione salutare traecva nuova forza e nuovo co-
raggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro ami-
co si voltd improvvisamente alla campagna ed esclamo in atto
drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio,
dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! ad-
dio vallette verdi, chiesuole solitarie e casuccie quete, che ci ave-
te fatto dire tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una baldoria
carnevalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci
siamo levati molte volte innanzi l'alba, e slanciati con desiderio
smanioso alla campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo di
colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi
l'aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, e
rinascere, coll'appetito vigoroso e la gaiezza campagnuola, la for-
za ¢ l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle alle-
gre e ragazzotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a ta-
vola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spa-
lancavate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di tasca il porta-
foglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste linguaggio; e
addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a raccoglie-
re le parole come le note d'un canto sommesso, addio a tutti! Nes-
suno di noi vi ricordera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Te-
vere, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobi-
le, col capo basso, occupato da un pensiero tristo. Poi alzo la
fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

- ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il po-
polo di Torino. Migliaia di voci cantavano I'inno di Goffredo Ma-
meli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
alle finestre dove stavano 1 deputati della Toscana. La gente gri-
dava loro cose, la sotto, che faceano venir freddo; tendeva le
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braccia come s'essi avessero a gettarsi giu, e li volesse prendere.
Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. - Fuo-
ri! - si gridava con accento di preghiera; - vada qualcuno a prega-
re che si mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li
vogliamo conoscer bene! - I loro nomi correvano di bocca in boc-
ca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati gia nelle
storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano
con riverenza, altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono,
per quell'impronta paesana, che li faceva riconoscere alla prima.
Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputa-
ti, si correva intorno a loro con una curiosita infantile, si voleva
sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole, si
scambiavano i /ei e i chiel con una dimestichezza che pareva anti-
ca.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al quale il
popolo, benche l'avesse si poco famigliare, era pure sempre usato
ad unire 1'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva
allora con amore; Firenze, gia creduta tanto lontana, pareva che si
fosse avvicinata ad un tratto, che fosse 1i, ai confini, colle sue bel-
le cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo! Machiavelli!
e gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche
dei popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva,
di cui que' deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Fi-
renze! Si travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di
scultori, di pittori e d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lon-
tano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conosce-
vano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di
quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie!
Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto
di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida
della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a Curtatone,
aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano insanguina-
ta. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da
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Superga, che si mescevano in un solo: - Ecco il giorno! Oh non
c'erano freddezze allora! non ci erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi meravigliato d'essersi
lasciato sfuggire quella parola; - rancori? Ma che! - continuo
scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla
piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che
si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi le une alle altre i loro
bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e argentino toscano
che si sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e par-
landone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le loro
donne di servizio che quando c'¢ confusione in mercato dicono
che «non ci si raccapezzano?» O 1 rivenditori di giornali della
stessa provincia, che rifanno il verso ai nuovi venuti, perché non
gridano ancora coll'accento paesano? Sogni! interrogateli. - «Si-
gnore! - vi risponderanno: ella ritorna molto addietro; qui son nati
1 nostri figliuoli e 1 nostri fratelli piu piccoli; in questa lingua e in
questo accento ci chiamarono la prima volta e ci dissero le prime
parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'¢
il nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa ¢ Italia, signore!
La citta dove siam nati c¢i € sacra; ma anche Firenze € cara, e l'a-
miamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non par-
tono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e dell'ore in cui si
ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e
di desiderio; perché qui si son stretti dei cuori, molti, € con nodi
tenaci, come segue sovente fra chi s'¢ tenuto il broncio un bel
pezzo. Rancori? non ¢ vero, ¢ una calunnia per tutti: per chi parte
e per chi resta; lo so di certo, io0, lo vedo ogni giorno, lo sento
ogni momento. Come? chi ¢ che brontola laggiu? chi ¢ che alza le
spalle? avanti, se ¢'¢ ancora qualcuno da questa parte o dall'altra;
spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le
donne e 1 ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, li co-
stringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di 13, e gri-
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dino: - Stringete! - Animo, giu il cappello, ancora una volta, da-
vanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto in-
torno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente € sereno.
Per Dio! chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima, non ¢ un galan-
tuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di
sorpresa. S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la
valle era popolata di lumi. Provo quell'impressione stessa che si
prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guar-
da giu, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di
cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole,
che la fan parere tutta accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere
appena gli occhi, si confondevano in un solo strato luminoso, che
rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime
file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta,
altre file di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incro-
ciate; altre interrotte qua e Ia, altre continue come un raggio di
luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vede-
va uno splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che pare-
vano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or si or no; e nel
piano e sui colli, per tutto flammelle, e gruppi di punti luminosi, e
tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da
una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamo¢ il nostro amico dopo qualche istante di mutua
contemplazione agitando una mano verso Firenze; - ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.
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UNA DISTRIBUZIONE DI PREML.
[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa
Maria Novella, si fece la distribuzione solenne dei premi agli
alunni delle scuole comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella
piazza e in via della Scala verso le undici, nessuno, non sapendo-
lo, avrebbe immaginato che un si grande e frettoloso concorso
fosse attirato da uno spettacolo, del quale erano attori principali
dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il cuore
degli uomini. E bastava il primo sguardo gettato intorno, entrando
nel cortile del chiostro, per capire che la distribuzione dei premi
sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno intorno di porti-
ci, dominato da un'ampia loggia da un lato, coperto tutto da una
gran tenda, pareva insieme una sala e un giardino. Gli archi de'
portici, le colonne, le finestre erano fregiate di tende, di bandiere,
di corone, di fronde d'alloro, di mazzi di fiori. Nel mezzo dell'un
dei lati piu brevi sorgeva un padiglione circondato di piante; a de-
stra 1 banchi degli alunni da premiarsi; a sinistra i posti dei parenti
loro; piu giu, verso il mezzo del cortile, due palchi; 1'uno per la
banda musicale, I'altro per le sonatrici d'arpa destinate ad accom-
pagnare il canto delle bambine; il restante spazio, coperto di lun-
ghe panche, poste in modo che tutti rimanessero volti verso il pa-
diglione dove il sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i pre-
mi. Trenta antenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile,
e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e
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ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con una grazia sem-
plice, propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e fragran-
ze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile.

Gia prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che predispose 1'ani-
mo a quello piu grandioso che si doveva veder poi. In via della
Scala e per la strada che gira attorno alla stazione della strada fer-
rata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al
chiostro, avrebbe visto qua e la, all'ombra degli alberi, folti e
compatti, drappelli di bambine e di bambini immobili e silenziosi
come battaglioni serrati in atto di aspettare il combattimento. Alle
dieci e mezzo cominciarono a disporsi in due file, ¢ a muovere
dalle varie parti verso il cortile. Tutto era stato concertato a dove-
re, tutto riusci appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui
comparvero, pareva come si fossero rotte le dighe di un torrente.
Cominciarono a sfilare € non finivano piu. Scuole elementari,
scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo due lunghe
file di giovanetti impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio
adagio, tenendosi per mano, e guardando attorno con certi visetti
meravigliati, e mandando fuori un lungo oh, centinaia di creaturi-
ne che pareva stentassero a reggersi in piedi, e che bisognava te-
ner pel braccio nell'atto che scendevano lo scalino del portico.
Dopo questi, altri piu grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le
ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via cosi. Poveri e signori,
giacchettine eleganti e panni rappezzati, stivaletti lucidi e scar-
puccie di vitello si succedevano, si accalcavano; qualche volta si
trovavano ristrette in cosi piccolo spazio tutte codeste varieta, che
con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio di figli di marche-
si, di bottegai e di braccianti, intrecciati come una manata di cilie-
gie. Ma in tutti, anche nei piu poveri, appariva la traccia della
mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cravattine fat-
ti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine pertinace.

Alle undici si comincio ad abbracciare collo sguardo 1'assieme
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dello spettacolo.

Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, -
migliaia, - stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste, una
gran folla di color oscuro. E tutt'intorno una corona sterminata di
bimbe, vestite di chiaro, cosi che appariva netto il distacco fra
loro e i fanciulli, fino ai punti piu lontani, come fra un giro di
pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vedevano, da un lato al-
l'altro del cortile, in fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi,
azzurri, gialli, rossi, e su quella striscia variopinta, un gran sven-
tolio di nastri, di veli, di ventagli, un gran movimento di manine e
di braccini, luccichio di vezzi, e tremolio di capigliature ricciute:
pareva una siepe tutta fiorita quando il vento la scote. Il profumo
sparso nell'aria pareva che venisse da loro, non dai fiori. E ci vol-
le un pezzo prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo trame-
stio, un saltellare di panca in panca, un va e vieni di maestre, un
rimproverare a bassa voce, un obbedire ridendo e nascondendosi
il viso. E intorno al palco della musica un grande affaccendarsi
per disporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di qua e di
la. - Qua i contralti! - Avanti i contralti! - Di qua i soprani! - Di la
gli a solo! - E tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti, coi
visi accesi, cinguettando come uno stormo di uccelli. Quanta vita
e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla log-
gia, per tutto c'era gente. Sotto il padiglione un gruppo di perso-
naggi illustri, che nessuno, davanti a quello stupendo spettacolo
di bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi, seduti a sini-
stra del padiglione, si conoscevano dal viso; dal viso pure i paren-
ti, ch'erano dal lato opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi
cogli occhi, un accennarsi, un sorridere, e ad ogni ordine od atto
del sindaco, o di chi altri, che annunziasse 1'avvicinarsi dell'ora
fissata, uno scambio piu vivo di sguardi, come per farsi coraggio
a vicenda, e dirsi l'un l'altro: - Ci siamo! - Beati istanti, davvero; e
commovente la vista di quei parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e
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poveri, affratellati in un sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d'applausi annunzio che la funzione
stava per cominciare: erano migliaia di bambini che salutavano il
sindaco, mentre passava a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suono una sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito sul
palco del padiglione, pronuncio ad alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto re-
cinto, ove attorno a migliaia di giovanetti stanno migliaia di citta-
dini, niuno vi ha che non senta come sia veramente popolare que-
sta festa dell'adolescenza e della fanciullezza. Ne¢ cio fara meravi-
glia a chi voglia considerare come in tutti i tempi sieno state po-
polari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai deside-
rii dei popoli. I popoli, pei quali era condizione di esistenza vin-
cere gli altri in forza ed in destrezza, traevano affollati e festanti
ad incoronare i vincitori nelle lotte e nei giuochi dell'ippodromo e
del circo.

Oggi invece che 1 popoli tanto piu valgono quanto piu sanno,
oggi che le sorti della patria sono affidate ad istituzioni feconde
soltanto se adoperate con saggezza e virtu, oggi che per provve-
dere alle necessita dell'avvenire ¢ mestieri svolgere con intelli-
gente operosita gli elementi di ricchezza del paese, oggi le nostre
speranze stanno tutte nella generazione che si avanza incalzante
sui nostri passi, perloch¢ universale ¢ il desiderio, universale il
proposito che essa sia apparecchiata a fecondare i germi sparsi ar-
ditamente da pochi della impreparata generazione cui noi apparte-
niamo.

Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a dimo-
strare agli insegnanti in qual pregio si abbiano le benefiche loro
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fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica aspetta-
zione; per questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese
del Comune per migliorare le scuole ed accrescerle; per questo
mai ci fa difetto 1'aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di
cittadini, sia per vigilar le scuole, sia per presiedere agli esami ed
ai concorsi, sia per istudiar provvedimenti e riforme; per questo
cresce rapidamente il numero degli alunni, i quali nelle scuole
elementari sono in quest'anno 2212 piu che nel precedente; n¢ ba-
stano le scuole ad accogliere quanti vorrebbero esservi ammessi,
sebbene alle 138 classi che si avevano nello scorso anno ne sieno
state aggiunte 25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli inse-
gnanti. E se malgrado il numero maggiore degli scolari ¢ minore
in quest'anno il numero dei premi, non ne traggano argomento di
sconforto n¢ 1 maestri n¢ 1 discepoli; serva anzi ad essi d'incita-
mento questo che ¢ segno ed effetto della importanza sempre
maggiore attribuita al buono e rigido governo della pubblica
istruzione.

Nell'ordinamento della quale molto ancora rimane da riforma-
re e da fare per isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol con or-
pello la nudita dell'ignoranza, e perche in un col numero degli
scolari cresca quello degli studiosi intenti ad arricchire di sana
coltura la mente ed il cuore, a temperare fortemente il carattere,
ad acquistare la consuetudine dello studio e del lavoro.

Nel dare oggi questi premi fatti piu pregievoli dalla severa par-
simonia adoperata nel conferirli, io m'indirizzo con pari effusione
a tutti voi, o egregi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli
insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati perche non si la-
scino addormentare dalla lode, agli altri percheé non sieno vinti
dallo scoramento e dall'invidia; perche incitamento alla virtu e
allo studio sia a tutti il premio, agli uni per la soddisfazione di
averlo conseguito, agli altri per il dolore di non averlo, per la bra-
ma di meritarlo nell'avvenire.

Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parecchi
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di voi nell'alma citta cui Firenze fu in ogni tempo figliuola amo-
rosa e devota; e nel darvi con dolore un amorevole addio, mi ¢ di
conforto sperare che innanzi alla maestosa grandezza dei monu-
menti dei nostri maggiori, accesi viepiu d'amore alla patria, alla
virtuy, alla scienza, andrete progredendo negli studi in queste scuo-
le iniziati, e serberete della citta, dei maestri, dei condiscepoli
quella ricordanza affettuosa e perenne, della quale per loro io vi
prometto cordiale il ricambio.

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe Fi-
renze maggior bisogno di cittadini savi ed operosi: contemplate
l'antica e la nuova grandezza di questa citta, che per farsi degna di
ospitare 1'[talia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue mura, si di-
stese fuori della vecchia cerchia di Arnolfo, provvide a necessita
morali e materiali lungamente insoddisfatte, ed insieme alla repu-
tazione ed al benessere dei suoi cittadini ne crebbe grandemente i
doveri. Questi doveri voi li adempirete fin d'ora, o giovanetti, se
vi saprete render capaci di accrescer piu tardi, colla virtu e col la-
voro della mente e delle braccia, le fonti della privata e della pub-
blica prosperita.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, furon
distribuiti 1 premi agli alunni dell'istituto Ximeniano, del liceo
dell'istituto fiorentino, dei ginnasi e delle scuole tecniche. Gli
alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sindaco, che
porgeva loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola
di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un
po' pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi scintillanti
e colle labbra convulse; si capiva che quei cuori dovevano fare un
gran battere, che avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, a
casa, e la sciogliere il freno alla gioia soffocata. Quanti sudori,
quanti piccoli sacrifizi di sollazzi fanciulleschi, quante veglie fati-
cose ritornavano alla mente loro in quel punto, e come care a ri-
cordarsi, e con che profonda esultanza benedette! Su certi visi
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splendeva I'orgoglio della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrot-
tate, lampeggiavano degli occhi superbi: - erano figure nobili e
belle.

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano cantare le
alunne.

Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sentiva
la trepidazione; ma a poco a poco si spiegarono in un alto canto
sonoro, tremolo, derivato dall'anima. Pareva una preghiera alla
quale lassu non si dovesse poter resistere, qualunque cosa chie-
desse. In quei versi era invocata I'ltalia; veniva naturale il deside-
rio di sorprendere sulle labbra di quelle bambine questo nome, di
cogliere, mentre lo proferivano, l'espressione del loro viso e il
lume dei loro occhi. Sara stata illusione, si sara preso per cosa
reale un desiderio nostro vivissimo.... ma ci pareva di veder bale-
nare un pensiero sulle fronti bianche di quelle future madri di
operai, di soldati, di pensatori, d'artisti. O certo ¢ almeno che quel
nome, pronunziato da loro, ci suonava piu caro all'orecchio; da
quelle bocche innocenti pareva che uscisse purificato e benedetto,
pareva che proferendolo, facessero del bene all'ltalia; veniva fatto
di gridare: - Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti 1 premi agli alunni delle scuo-
le serali e alle alunne delle scuole delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.

Si fece un silenzio improvviso; pareva d'essere in teatro, in
uno istante di raccoglimento profondo.

Si senti la musica.

Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto re-
cinto. Era un inno all'ltalia, allo studio, alla virtt; una musica
semplice e ispirata. Un coro d'artisti non avrebbe toccato il cuore
piu addentro. Non si puo dire quello ch'era di gentile, di fresco, di
vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e virgineo vigore da
quei petti infantili. Cresceva man mano l'accordo e la forza del
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canto, cresceva l'ardore dei fanciulli, eccitati dall'eco della propria
voce; pareva infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che
sfogasse un affetto proprio, che volesse dire non so che ai suoi
compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in quel canto; pa-
reva a istanti una preghiera, un canto patrio, un inno di guerra, era
fiero e soave ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, tutti
quegli occhi radianti, quei mille petti che parevano animati da un
soffio solo..... commoveva. Che lunghe e pazienti cure di maestri
erano a un punto significate e ricompensate in quel canto! Eppure
pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri si confonde-
vano nell'anima degli spettatori in un palpito d'ammirazione affet-
tuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elementari
maschili, e allora vennero innanzi i bambini, e fu la scena piu
commovente e piu bella. - Ma come! - si diceva all'apparire dei
piu piccoli; - quella creatura li ha ottenuto il premio? Ma se pare
che incominci ora a camminare! Ora gli danno il diploma; sara
buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo segui la Preghiera del Mose, cantata dalle ragazze e
dai ragazzi insieme, con un accordo e uno slancio mirabile. Subi-
to dopo, la distribuzione dei premi alle alunne delle scuole ele-
mentari femminili, e da ultimo la musica.

Cosi ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all'ultimo maestro delle scuole
elementari, ci sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti, anche i ra-
gazzi che hanno legato 1 mazzi di fiori, e le donne del popolo che
hanno pettinato i bimbi, poiche tutti hanno giovato, per la parte
loro, alla splendida e solenne riuscita della funzione; altri lo fara;
io ho gia detto anche troppo, e non aggiungero che poche parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, ciascu-
no di quei mille figliuoli d'operai ha potuto dire a s¢ medesimo: -
Si, - 1o piccino, 10 povero, io che campo di pan nero e vo vestito
di cenci, i0o sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i
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pochi che mi conoscono, io se voglio, se studio, se fatico, posso
costringere un giorno diecimila persone, tutta questa gente, il fio-
re dei cittadini della mia citta, a star zitti, come fanno adesso, per
sentire il mio nome, a sporgere il capo per vedermi, a mormorare:
- Eccolo 1a; - a dire ai loro fanciulli vestiti di velluto: - Fate come
lui. - Posso far andare in quel banco mio padre ¢ mia madre, a
guardarmi, quando il sindaco mi chiama, e io vado innanzi solo, e
tutti fissano gli occhi in loro, e vorrebbero provare la loro conten-
tezza e gl'invidiano, anche i signori. Posso anche farli piangere di
consolazione, qui, in presenza di tutti, mentre suona la musica e
la gente batte le mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare. Lo
fecero, il tale e il tale che sono poveri come me, € non hanno piu
testa di me. Son capace a star levato la notte, i0. Non ho lume?
Ma io mi faro dare i mozziconi di candela dal vicino. Non ho po-
sto in casa? Ma io studierd magari sul pianerottolo. Mi verra son-
no? E io mi gridero da me stesso: - Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei
cervellini esaltati, che germi di nobili ambizioni si svolgono,
quanti bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali spe-
ranze, quali visioni lontane di gloria e di felicita balenano! Forse
anche quello spettacolo ¢ cagione ed alimento di dolori segreti.
Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e furono delusi; la me-
daglia fregio il petto d'un altro; essi lo vedono 1a, fra gli altri, or-
goglioso e felice; forse, tornati a casa, si lasceranno vincere dallo
sconforto, si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno a
piangere. Non importa, sono dolori salutari e fecondi. Molti anni
dopo, quando saranno uomini, travagliati da triste passioni, afflitti
da molti disinganni, forse nel momento in cui I'amor del lavoro, il
senso del bene, il proposito antico d'una vita tranquilla ed onesta,
ogni cosa sara sul punto di staccarglisi dall'anima e andar perduto
per sempre, forse in quel momento sara per loro un richiamo
amoroso e potente, il ricordarsi d'aver pianto calde lagrime per
una medaglia di scuola. E un insegnamento, questo spettacolo, &
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una ispirazione pei fanciulli, pei parenti, per tutti.

Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'¢ sentito qualcosa
nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei senti-
menti consueti, come un largo spazio sereno che rompa all'im-
provviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci non cre-
dette di risentire in confuso il suono d'una voce severa che gli di-
ceva un giorno: - Studia! - E un'altra piu sommessa e affettuosa,
quasi eco della prima, che soggiungeva: - Sii buono; - colui che
non ha sentito in quelle voci quasi un'ammonizione, un consiglio,
un eccitamento al lavoro; colui che non ha sentito il desiderio di
procurarsi, lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile che
splendeva negli occhi di que' premiati; colui che non ha fermato il
proposito di procurare ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio
della consolazione altiera e serena che brillava sul volto di quelli
che aveva dinanzi; colui che non s'¢ rammaricato di non averglie-
la data, quella consolazione, quando era fanciullo, di non aver
mai pensato a dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava
a quello scopo; colui che non sentendosi mosso con un misto di
smania fanciullesca e di risoluzione virile, a ricominciare, a ripa-
rare, a riguadagnare il tempo perduto, non ha provato un senti-
mento di gratitudine per cotesti bambini, i quali, senza saperlo, ci
rimproverano € ci insegnano tante cose; colui infine, che dispe-
rando di poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi del loro
ardore, non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di bambini che ab-
biamo visti ed intesi; la fantasia si spinge molto al di 1a del recin-
to ove furono raccolti; intravede molte migliaia di teste bionde,
altre moltitudini, compatte, 1'une dietro le altre, man mano piu
confuse, fino a perdersi lontano in un diffuso color d'oro e di rosa;
ed anco da quell'ultime lontananze ci giungono all'orecchio musi-
che e canti. E tutta la generazione italiana che sorge, che si affac-
cia alla vita salutando la patria con un grande inno al lavoro. Essa
porta con s¢ una eta migliore; noi non la vedremo; che monta?
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Benedette queste legioni di bambini che ce la promettono, che ce
'annunziano, che ci avvertono che il tempo ¢ rapido e che siamo
incalzati sul cammino della vita, che ci ammoniscono affinché ci
affrettiamo a pagare a Dio, all'umanita e alla patria il nostro debi-
to di lavoro e di buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; € il gri-
do che infiamma noi, - fiacchi soldati, - alla battaglia; ne abbiamo
bisogno; esso ci fa sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.

30



LA BATTAGLIA DI SOLFERINO
E SAN MARTINO'.

«Per I'ltalia si pugna; vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta.»
A. MANZONI.

V'era da una parte un possente esercito, famoso per guerre lun-
ghe e ostinate, per tenace saldezza di disciplina, per gagliarda vir-
tu di soldati; percosso gia quattro volte dall'avversa fortuna, ma
pieno ancora di quella orgogliosa baldanza che viene da una con-
suetudine antica di prepotenza e d'impero; inanimito dalla presen-
za d'un giovine monarca, fierissimamente risoluto a una riscossa
solenne; espertissimo dei luoghi, in luoghi formidabili posto, ap-
poggiato ad altri piu formidabili.

Dall'altra parte, 1'esercito che porta scritto sulle bandiere: Ma-
rengo, Austerlitz, Jena, Friedland; 1'esercito dalle memorie mera-
vigliose; 1 vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ar-
denti ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, su-
perbi. E accanto a loro un piccolo esercito, condotto da un Re va-
loroso ed amato, bollente dell'ira accumulata da dieci anni, da
dieci anni preparato, con cura infaticabile e geloso affetto, a quel
giorno. E dietro a questi due eserciti 1'eco ancor viva dell'immen-
so grido di liberta mandato al cielo da Milano redenta, e fresco il
profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di gratitudine. E di-
nanzi, al di 1a dei nemici, al di la dei baluardi, al di 1a ancora delle
terre, lontana, solitaria, circonfusa di mistero gentile ¢ melanconi-
co, un'altra citta grande e sventurata, bella d'una bellezza fami-
gliare all'anima, fin dai primi anni, nelle fantasie dei poeti e dei

1

Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto senatore
Torelli.
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pittori, sognata da fanciulli, sospirata da giovanetti, amata poi col
palpito piu delicato e soave dell'amor di patria, € compianta sem-
pre con un sentimento singolare di pieta, come di sorella offesa:
Venezia!

Quel vasto tratto di terreno ch'é chiuso tra il Po, il Chiese, il
lago di Garda e il Mincio, sembra formato dalla natura a difende-
re il passo di questo fiume contro un esercito che venga d'occi-
dente. Una rete intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte
di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta la parte di mezzodi.
Passando di la un esercito assalitore va a dar di capo in siti fortis-
simi, di espugnazione presso che disperata; passando di qui, va a
riuscire dinanzi alle paludi del basso Mincio e alla fortezza di
Mantova. La rete delle alture ¢ tutta compresa in un grande qua-
drilatero, largo otto e lungo dodici miglia, che tocca cogli angoli
Peschiera, Volta Mantovana, Castiglione, Lonato, ed ¢ corso per
mezzo da un fiumicello, il Redone, che nasce fra colline del lato
occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima catena delle altu-
re costeggia, da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le altre si
stendono quasi parallele alla prima, mano a mano piu alte e piu ri-
pide, fino all'ultima, che scende in linea retta da Lonato a Casti-
glione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due pun-
ti culminanti di questa catena, ch'¢ la piu elevata e la piu scosce-
sa, sono, verso settentrione, Solferino; verso mezzogiorno, Ca-
vriana; tra I'uno e l'altro, simile a cortina di due enormi bastioni,
San Cassiano. Qui ¢ tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni
sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati qua e 13, sparsi di
case e di torri, ad assalirsi malagevolissimi, formidabili alla dife-
sa. Arduo su tutti, il colle di Solferino, sormontato dalla torre fa-
mosa, la Spia d'Italia; fiancheggiato da due colli minori, rotti del
pari e scoscesi, I'uno nominato dai cipressi che ne copron la vetta,
l'altro dalla chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il vil-
laggio ¢ a mezzogiorno-levante del colle cui da il nome.
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La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch'é 1'e-
strema, corre lungo la sponda destra del Redone, da ponente a le-
vante; svolta, a poca distanza da Solferino (e qui s'innalza il colle
di Madonna della Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzo-
lengo, e forma cosi, per chi assalga le alture dal piano, un secon-
do baluardo interno, che ha i suoi due punti piu forti a Pozzolen-
go ¢ a Madonna della Scoperta. Questi due punti formano con
Solferino e Cavriana un quadrilatero fortissimo, a cui fanno capo
tutte le strade che conducono al Mincio, tranne quella che costeg-
gia il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e 1'altra che attraversa
il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. L'al-
topiano che prende questo nome da una chiesa che v'é su, sorge a
sinistra della strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino alla
riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada
ferrata che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici dell'altopiano,
a settentrione e a ponente, sono ripide, scabre, sinuose, sparse di
case che ne rendono facile e terribile la difesa, situate, come sono,
a guisa di ridotti, che si guardano e si proteggono. Il sito & formi-
dabile tra la casa Colombara, a dritta della strada Lugana, e la
casa Corbu di sotto, a sinistra; piu formidabile tra la chiesa di San
Martino, il punto chiamato il Roccolo, e la casa Contracania, che
sono come tre bastioni, congiunti da ripide balze, protetti da folti
cipressi.

La pianura ¢ attraversata dalla grande strada di Brescia che
varca il Chiese a Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti a
Medole, da cui la pianura prendo il nome, e procede per Guidiz-
zolo fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto del 3°, 9° e

11° corpo, comandato dal Wimpffen, il II° composto del 1°, 5°,
7° e 8° corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in linea di
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battaglia per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.

I1 1I° esercito, steso sulla destra, ha 1'8° corpo, comandato dal
Benedek, a Pozzolengo; il 5°, comandato dallo Stadion, a Solferi-
no; il 1°, comandato dal Clam-Gallas, in seconda linea, a San
Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato dallo Zobel, dietro al 1°.

Il I° esercito, steso sulla sinistra, ha il 3° corpo, comandato
dallo Schwarzenberg; e il 9°, comandato dallo Schaffgotsche, in-
torno a Guidizzolo; e 1'11°, comandato dal De Veigl, in seconda
linea, a Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il quartiere generale dell'imperatore Francesco Giuseppe ¢ a
Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, Casti-
glione e Carpenedolo.

L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3° corpo d'esercito,
comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4°, comandato dal Niel, a
Carpenedolo; il 2°, comandato dal Mac-Mahon, a Castiglione; il
1°, comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a Esenta; il corpo della
guardia imperiale a Montechiari.

L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha la 1* divisione,
comandata dal Durando, e la 2%, comandata dal Fanti, sulle alture
di Lonato; la 3%, comandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltel-
la; la 5%, comandata dal Cucchiari, al di 1a di Lonato.

Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone ¢ a Montechia-
1.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e cin-
quecento venti cannoni; di 1a seicento ottant'otto cannoni, cento
quarantasei mila fanti, e ventimila cavalli®.

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre,
hanno designato di lasciare il ventiquattro la linea di Pozzolengo,
Solferino e Guidizzolo, per andare a occupare la linea di Lonato,
Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno la li-

2 Sono noverate solamente le forze che presero parte alla battaglia.
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nea di Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a occupare
quella di Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s'incontreranno.

Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle
due; il vantaggio dell'iniziamento della battaglia ¢ per loro.

Napoleone ha gia dato gli ordini pel movimento.

L'esercito italiano si rechera a Pozzolengo, verso la catena in-
terna delle alture.

L'esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il Bara-
guay-d'Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il
Canrobert per Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guardia imperiale si
trasferiranno a Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da un
estremo all'altro della linea. Il cielo ¢ bello d'un azzurro diafano e
netto, che si sfuma all'orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un
alto silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

Il 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Au-
striaci presso Casa Morino, a cinque chilometri da Castiglione; i
bersaglieri dell'avanguardia hanno cominciato il fuoco.

11 4° corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato i
primi drappelli della cavalleria austriaca. Gli squadroni dell'avan-
guardia francese li hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. 11 vil-
laggio ¢ difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il Niel ordina alla
divisione Luzy d'impadronirsene; la divisione Luzy si ordina in
colonne d'assalto e s'avanza.

Il 1° corpo, che move verso Solferino, ha incontrato anch'esso
il nemico. Il Baraguay-d'Hilliers ha ordinato alla divisione Lad-
mirault di assalirlo nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha
gia cacciato da Monterosso e dal villaggio Fontane.

11 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s'avanza
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verso Medole per la via di Acquafredda e di Castel Goffredo.

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux e dal
Desvaux s'avanzano lentamente, per la vecchia strada di Manto-
va, tra il 4° corpo e il 2°, alla volta di Guidizzolo.

La terza divisione del 1° corpo, comandata dal Bazaine, si
mette in marcia sulle tracce della prima.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'esercito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una co-
lonna esploratrice, composta di tre battaglioni bersaglieri, un bat-
taglione granatieri, una sezione d'artiglieria e uno squadrone di
cavalleggieri d'Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei
Quadri, ha scoperto gli Austriaci sull'altura di Madonna della
Scoperta, e ha incominciato il fuoco.

Un'altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari, com-
posta dell'8° bersaglieri, di un battaglione dell'11° fanteria, di uno
squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due cannoni, condotta
dal luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza per la strada ferra-
ta, volta a destra per la strada Lugana e procede verso Pozzolen-
go.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada ferrata
e il lago di Garda, ha mandato innanzi quattro colonne esploratri-
ci, due della brigata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima
di esse, accompagnata dal generale Mollard, segue il luogotenen-
te colonnello Cadorna sino al punto dove la strada Lugana taglia
la strada ferrata, e di la s'avanza verso Pozzolengo per Corbu di
sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli
avamposti nemici che si stendono da Pozzolengo a Madonna del-
la Scoperta.

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla difesa.
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Son vicine le sette. L'avanguardia del maresciallo Canrobert
arriva in vista di Castel Goffredo, cinto di vecchie mura, tenuto
dalla cavalleria austriaca. Il generale Renault lo assale con tre co-
lonne: 1'una a sinistra, l'altra di fronte, la terza per la via di Man-
tova. In pochi minuti la porta € rovesciata a colpi di scure, il vil-
laggio invaso, il nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: ¢ la
divisione Luzy che assalta Medole. Il Canrobert ordina alla divi-
sione Renault di accorrere subito a quella volta; egli stesso solle-
cita la marcia di tutto il corpo d'armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie,
prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell'assalto
a tutta la linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci resisto-
no sulle prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole ¢ preso,
con due cannoni e mille prigionieri.

I1 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidizzolo,
occupa Rebecco e Casanova. Il grosso del corpo s'avanza per im-
pedire il piano di Medole al generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommita del
Monte Medolano vede poderose colonne austriache scendere nel-
la pianura, e le alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di can-
noni e di baionette; sente il cannone di Baraguay-d'Hilliers; com-
prende ch'egli si trova a pericoloso cimento di fronte a tante for-
ze; lo vorrebbe soccorrere, non puo: si scosterebbe troppo dal 4°
corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in mezzo: spiega una divi-
sione in ordine di battaglia, manda a dir al Niel che intende avvi-
cinarsi al 1° corpo, egli si avanzi a sinistra e chiuda l'intervallo.
Risponde il Niel non potere, bisognargli prender Medole prima,
intender di piegare a sinistra poi, quando avra la destra coperta
dal Canrobert, il Mac-Mahon potra allora aiutare il 1° corpo; pel
momento no. Intanto, nel piano, fra il 2° ed il 4° corpo, s'avanza
una lunga colonna irta di lance e luccicante di sciabole; usseri,
lancieri, cacciatori d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due
divisioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad occupare la li-
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nea di battaglia tra il Niel e il Mac-Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su monte
Fenile. Da monte Fenile si abbracciano collo sguardo tutte le altu-
re del campo di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli Austriaci,
numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto 1'84° reggimento, col
colonnello alla testa, 1i assale. - Viva I'Imperatore! - Il Forey ¢ gia
sulla sommita di monte Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada
di alcuni piccoli corpi staccati, il Bazaine s'avanza per la via di
Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano sono alle mani col
nemico a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L'avanguardia
della divisione Durando, respinta di fronte da Madonna della Sco-
perta, minacciata di fianco da una forte colonna, si ritira verso Fe-
nile Vecchio, sul grosso del Corpo. Il generale Durando, misurato
le forze degli Austriaci dall'alto del monte Tiracollo, manda a or-
dinare alla brigata Savoia che accorra immediatamente a Venza-
go.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la colonna
esploratrice della 5 divisione, arriva a San Martino senza incon-
trare il nemico; va oltre, supera l'altipiano: nessuno. Piglia per
Pozzolengo, s'avvicina alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri han-
no scoperto le prime sentinelle austriache. Subito: un battaglione
a sinistra, l'artiglieria sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco!
Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati poco dopo, ritornano. Il
Cadorna chiede soccorso alla 1? colonna esploratrice della 3 divi-
sione, accompagnata dal generale Mollard, ferma a San Martino.
Accorrono due compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco
sinistro minacciato. Non bastano: 1'Austriaco ingrossa e procede.
Il Cadorna si ritira. Il Mollard s'avanza con tutte le sue forze. Il
Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene avanti anch'egli
sollecitamente. Il nemico ¢ gia alla Contracania.

La divisione Fanti attende 1'ordine d'avanzarsi in vicinanza di
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San Paolo di Lonato.

Il sole splende in tutta la maesta dei suoi raggi. Il movimento
della battaglia si propaga con rapidita maravigliosa. Dall'una par-
te e dall'altra lunghissime colonne, seguite da colonne piu lonta-
ne, s'avanzano; si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si
serrano, come folte macchie, sui colli; serpeggiano di catena in
catena. Selve di baionette scintillano qua e 1a tra gli alberi e le
messi, e balenano grandi lampi improvvisi, seguiti da uno scop-
pio fragoroso, o lunghe e interrotte striscie di fuoco accompagna-
te da uno strepito precipitoso di colpi. Splendide e serrate schiere
di cavalieri corrono di trotto sonante le strade. Agili batterie si
slanciano su per le chine, si schierano, fulminano, e le vette dei
monti scompaiono nei nuvoli bianchi, e tremano di rimbombi so-
nori le valli. E pei monti e per le valli si comincia a sparger san-
gue € a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso Gui-
dizzolo, inseguendo gli Austriaci. Una brigata della divisione
Luzy arriva a Rebecco. Rebecco ¢ difeso da quattro reggimenti
del 9° corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un'asprissima lotta; le
artiglierie traggono dai due lati furiosamente; le case sono prese,
perdute e riassalite con pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma
1'Austriaco, piu forte, sta saldo; il Luzy chiede soccorso: soprag-
giunge a passo concitato il 63° reggimento della divisione Vinoy;
si ritorna all'assalto; la brigata Benedek, che occupava Rebecco, ¢
cacciata. Ma un'altra sottentra, ¢ il combattimento si riaccende
piu vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca nel piano di Medole e
gli Austriaci si avanzano con poderose forze d'artiglieria per con-
trastarle la strada. Il Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per
battere le nemiche, e s'attacca un combattimento vivissimo. Altri
cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 4° corpo, e
fulminano dall'ala sinistra. Un secondo rinforzo d'artiglieria so-
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praggiunge ed entra in linea. L'artiglieria nemica cede, gli Au-
striaci si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva il ge-
nerale De Failly colla 3% divisione del 4° corpo, e si spinge nel-
l'intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano con piu
impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert ¢ arrivato a Me-
dole. L'Imperatore gli fa annunziare che un corpo di 20,000 uomi-
ni ¢ uscito da Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga ad
un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert manda immediata-
mente una brigata della divisione Renault sulla via di Ceresa, e
provvede alla sua sicurezza dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 2° e il 4° corpo, le batterie delle divisioni Partou-
neaux e Desvaux hanno cominciato a molestare gli Austriaci. Uno
squadrone del 5° usseri e uno del 3° cacciatori d'Africa hanno as-
salito e disperso parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria ne-
mica, prendendo molti prigionieri. A misura che la sinistra del
corpo del Niel acquista terreno, le due divisioni di cavalleria s'a-
vanzano.

L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2° corpo. Il
maresciallo Mac-Mahon lascia la strada di Mantova, va a porsi
davanti a casa Marino, e di la ordina a battaglia le divisioni La
Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, seguite da una divi-
sione di cavalleria, scendono e si schierano nel piano di fronte a
lui, spingendo innanzi un grosso numero di pezzi d'artiglieria. Il
Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un batter d'occhio quattro
batterie, e il fuoco prorompe d'ambe le parti furioso. Ma per
poco: due cassoni degli Austriaci saltano in aria; la loro artiglie-
ria, sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento usseri, che
tenta tre volte di girare attorno all'ala sinistra francese, viene tre
volte vigorosamente respinto dalle scariche della brigata Gaudin
de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci con molto disordine e
perdita grande d'uomini e di cavalli. Una palla di cannone ha por-
tato via un braccio al generale Auger.
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La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, sale
sul castello e osserva il campo di battaglia.

- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di ri-
passare il Mincio, - dicono gli ufficiali generali che gli stanno in-
torno.

- L'hanno passato, ¢ una battaglia generale, - risponde Napo-
leone. Scende, monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli da gli
ordini, e volge a sinistra di galoppo verso il Baraguay-d'Hilliers.

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protetta dalle artiglie-
rie di Monte Fenile, s'¢ spinta di cresta in cresta fino a Solferino;
gli Austriaci si fanno di momento in momento piu fitti e piu acca-
niti; la brigata Dieu, miseramente diradando, continua ad andar
oltre; il Dieu cade mortalmente ferito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro cannoni
che fanno terribile strazio delle schiere nemiche. Le brigate F.
Douay e Négrier si lanciano assieme all'assalto. Gli Austriaci dan-
no di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi battaglioni, terribil-
mente compatti, che rovesciano sugli assalitori una tempesta di
palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fasciato in furia, si svincola
da' suoi aiutanti di campo che lo vogliono rattenere, e ritorna a
comandare la divisione, a piedi, appoggiandosi al cavallo. Il com-
battimento ingrossa e inasprisce. Gli Austriaci conoscono quel
terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo contendono. Il
momento ¢ gravissimo. Il Ladmirault ordina che si slancino all'as-
salto le ultime riserve della divisione; in quel punto un'altra palla
gli passa la coscia. - Non ¢ nulla, - egli grida agli ufficiali che gli
accorrono intorno, € con supremo sforzo continua a reggersi in
piedi, col braccio stretto al collo del cavallo, pallido e sanguinoso.
A un tratto vacilla, ¢ sorretto; fa chiamare il generale Négrier, gli
affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si volge a
guardare ancora una volta 1 suoi bravi soldati che combattono e
muoiono per la liberta d'Ttalia e per 'onore della Francia.
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- Avanti il 1° reggimento zuavi! - ¢ I'ordine che manda il Bara-
guay-d'Hilliers alla divisione Bazaine che s'avanza in quel punto
da Grole. L'ordine ¢ eseguito: eccoli! Era un pezzo che fremeva-
no costoro che vanno alla morte come a un convito! Il reggimento
s'avanza a passo concitato, rumoreggiando sordamente come pie-
na impetuosa che travaglia le dighe; su quei volti balena la vitto-
ria; in quei larghi petti di ferro si prepara il grido annunziatore di
morte; 1 fucili, agitati dalle mani convulse, si urtano e le baionette
risuonano con orrendo fragore. - All'assalto! - La piena sprigiona-
ta prorompe, un grido selvaggio si leva e si prolunga come riper-
cosso dall'eco su per l'erta contesa, I'erta si copre di cadaveri, gli
zuavi son sulle alture. L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi a
gran pena sui punti eminenti, versa una grandine di ferro sui bat-
taglioni austriaci e sfracella le case della gola di Solferino. Una
brigata del 5° corpo, decimata, si ritira dal campo. Due altre bri-
gate del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al vil-
laggio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei
Cipressi, rinvigorite d'un poderoso soccorso di genti fresche. Co-
desti siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su tutti i
punti battono le artiglierie, 1 difensori traggono di dietro ai muri
con un furore d'inferno.... - Si rovescino quei muri a colpi di can-
none! - grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria s'arrampica sur
un'altura a trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rabbiosamen-
te con fittissimi colpi; le mura, squarciate, rovinano come per
crollo di terremoto. In quel mentre le artiglierie del Forey, soste-
nute da due batterie della riserva, soffocano la voce dei cannoni
austriaci sull'altura dei Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d'Italia. Il generale
Durando, giunto a Venzago, riceve l'ordine dall'lmperatore di
congiungersi al 1° corpo. Egli manda subito un soccorso al 1°
reggimento granatieri e al 3° battaglione bersaglieri che combat-
tono a Madonna della Scoperta. Le truppe, rafforzate, vanno al-
l'assalto; la 10* batteria le sostiene, i cavalleggieri d'Alessandria
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caricano; gli Austriaci piegano. Piegano, ma rincalzano, come
sempre, piu vigorosi. Due battaglioni del 1° granatieri mandati
verso la casa Piopa a cercare un punto dove assalire il nemico,
sono assaliti e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a Casa So-
ieta; 1i appostano una batteria e tempestano il 2° granatieri, che
s'avanza direttamente contro Madonna della Scoperta.
Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada fer-
rata le colonne esploratrici della 3% e della 5% divisione, il generale
Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue
forze. Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata
Cuneo e mezza la 6 batteria; raggiunge la Casanova, volge a de-
stra, attraversa i campi, s'arresta, si dispone: il 7° a destra, in pri-
ma linea, col colonnello Berretta; 1'8° a sinistra, in seconda, col
colonnello Gibbone; quello per la Colombara e la Contracania,
questo per il Roccolo e la chiesa di San Martino. S'avanza un
drappello di cavalleggieri di Monferrato, un altro di cavalleggieri
di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla il segnale dell'assalto; i
reggimenti, saldi e impetuosi, muovono; la cavalleria si slancia di
carriera; il nemico tentenna, gli assalitori incalzano rapidissimi,
sorprendono tre cannoni, son signori delle alture. - Ci siamo! -
grida con trasporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il generale
Mollard, trepidando, accorre: - Che hai? Sei ferito? - Arnaldi, gra-
vemente colpito al ginocchio, fa uno sforzo per levarsi, non gli
riesce, € due lacrime gli scendono giu per le gote. - Coraggio! -
gli dice con pieta affettuosa 1'amico. - Non piango per me, egli ri-
sponde; per te piango, ché non ti potrd venir compagno nei peri-
coli, e una tremenda giornata si prepara: non vedi? - E accenna
dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede sterminate
schiere di nemici ondeggiare e luccicare confusamente sulle altu-
re lontane. - Addio, Arnaldi! - e I'Arnaldi ¢ portato via, e il colon-
nello Berretta assume il comando della Brigata Cuneo. Gli Au-
striaci intanto, respinti non rotti, si ristringono, risalgono, ripren-
dono con impeto audace le alture. I battaglioni italiani ritornano
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all'assalto, 1'uno dopo l'altro, infuriando; due volte, seminata di
cadaveri la china, guadagnano l'alto piano; due volte ne son riso-
spinti. Di piu irato coraggio inflammati, fanno impeto ancora, e
prevalgono al fine, e cacciano il nemico dall'alto, e 1'inseguono.

Ma per poco. Di la dove il bravo Arnaldi accennava, 1'Austria-
co, grosso e risoluto, s'avanza, allargandosi, e minaccia sui due
lati: a sinistra, 'artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'Ttaliani ga-
gliardissimamente resistono: il 3° battaglione del 7° di linea e un
battaglione bersaglieri della 5% divisione, difendono, con molto
sangue, 1 cannoni; il maggior Solaro, colpito dei primi, muore;
cade ferito il maggior Borda, cade il maggior Longoni, cadono a
dieci a dieci 1 soldati; ma invano. Il nemico, troppo piu forte, pro-
cede; gl'ltaliani indietreggiano lentamente, disputando il sito pas-
S0 a passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquillo consiglio,
governa la ritirata, conforta la resistenza, frena la foga ardimento-
sa dell'assalitore, anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di
sella; lo guardano, ha una palla nel cuore. Resistere piu oltre sa-
rebbe spreco di sangue. Il Mollard ordina la ritirata su tutta la li-
nea; gl'ltaliani cedono il campo, protetti da due batterie d'artiglie-
ria mandate innanzi dal generale Cucchiari, che le segue colla sua
divisione. Soverchiati, non sciolti, né scemi d'animo; laceri e san-
guinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d'ira e di valore, i sol-
dati del Mollard passano al di la della strada ferrata a riprendere
lena. Coraggio! Il nemico non rimarra lungo tempo su quelle altu-
re. Ecco: giunge la brigata Casale, giunge la brigata Aqui, giun-
gono il 5° e I'8° battaglione bersaglieri, la 5 divisione, il generale
Cucchiari.

La divisione Fanti ¢ sempre a San Paolo di Lonato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture occupate dal
1° corpo, medita il campo di battaglia, e risolve. La vittoria ¢ al
centro, bisogna sfondare il centro per far piegare le ali, bisogna
cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La brigata Alton, non
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ancora provata, all'assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto, s'avanza; quat-
tro pezzi d'artiglieria 'accompagnano; il generale Forey la condu-
ce. Si va ad assalire la torre, si va a morire; ma su quella vetta sta
la vittoria: I'Imperatore ¢ 13, e vede, e con lui la Francia e il mon-
do.

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta e
serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: - Coraggio! - I soldati si
cacciano sotto a capo basso, salgono, sono gia su un buon tratto,
ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una tempesta orribile
di mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sinistra, da de-
stra, di fronte, si rovescia sugli assalitori, squarcia le prime file
delle colonne, sparge la salita di morti, di membra lacerate e di
sangue. Tutta la brigata, alla vista di quell'eccidio miserabile, si
rimescola e vacilla, e leva al cielo uno spaventevole grido.

- Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s'avanza; era la presso; gia aveva ricevu-
to l'ordine di venire in aiuto del corpo del Baraguay-d'Hilliers.
Napoleone manda ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d'Angély
che spinga innanzi la divisione Camou. La voce si sparge pel
campo: la guardia imperiale s'avanza; il fiore del sangue francese;
I'ultima schiera, che viene a vincere o a morire; la schiera sacra
dei momenti supremi, incoronata degli allori di cento battaglie,
circonfusa di maesta e di terrore, splendida dell'ultimo raggio del
sole di Waterloo, formidabile, venerata, solenne; la guardia impe-
riale s'avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le alture
di sinistra; la brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro gli Au-
striaci che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le
sue forze in quattro colonne di battaglione. Orsu! Le brigate Ho-
ditz e Reznitchek aspettano; zaini a terra, baionette in canna, e
avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano dall'alto; i quattro
battaglioni della guardia, lasciandosi dietro quattro larghe strisce
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di caduti, salgono, saldi e chiusi, e quanto piu fulminati, piu fieri.
Eccoli al punto, giu le baionette, all'assalto: - Viva I'Imperatore!
Viva la Francia! - Gli Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di
Pellegrino sfolgorano le baionette della brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira attor-
no al villaggio di Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il nemi-
co pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di vol-
teggiatori della guardia, mandati dal generale Maneque, ritorna
vigorosamente all'offesa. Accortosi che il nemico perde terreno,
manda la 1° brigata ad assalire 1'altura dei Cipressi. Arriva di ga-
loppo il generale Le Beeuf con due batterie d'artiglieria della
guardia, copre d'un nembo di palle il villaggio, e sostiene gli as-
salti delle due brigate Forey. La prima conquista allora il monte
dei Cipressi, la seconda il colle della torre, e finalmente, aprendo-
si una strada di sangue, la torre.

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato al-
l'assalto tutta la divisione, cacciato il nemico e strappato la ban-
diera al reggimento principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son caduti
in potere del 1° corpo e della guardia imperiale. Su tutte le alture
di Solferino sventola la bandiera della Francia.

Mentre tutto cid accade al centro, il maresciallo Mac-Mahon,
rassicurato dalla parte del 4° corpo, piega verso Solferino e si
congiunge alla guardia imperiale. In quella una splendida e formi-
dabile colonna di cavalleria s'avanza rapidamente nel piano alla
destra del 2° corpo: sono i1 ventiquattro squadroni della guardia,
condotti dal generale Morris, che vengono a chiudere 1'intervallo
tra il 2° corpo e la divisione Desvaux.

Sull'estrema destra, nuove forze austriache si succedono senza
posa di fronte al generale Niel. Cacciata una brigata, un'altra ¢ 1a
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pronta, e sottentra. Dopo il 3° e il 9° corpo spuntano le colonne
dell'l11°. 1l generale Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di
mitraglia, attacco Casanova, la prese, la fortifico, ne fece un pun-
to d'appoggio validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra
del 4° corpo, il generale Luzy, sostenuto dalle due brigate della
divisione Renault mandate dal Canrobert, dopo molti incontri du-
rissimi, ora prevalendo, ora soggiacendo, riusci a mantenersi fer-
mo a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata O' Farrel della di-
visione Failly s'¢ insignorita della casa Baita, e la difende contro
gl'impetuosi ritorni degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto senza
riserva, chiede al maresciallo Canrobert che mandi a sostenere il
suo centro, vigorosamente e ostinatamente assalito. Il maresciallo
Canrobert, stimando che bastino poche forze a proteggerlo dalla
parte di Mantova, ordina al generale Trochu di condurre la sua 1°
brigata sul campo di battaglia agli ordini del generale Niel. Il Tro-
chu si mette immediatamente alla testa della brigata Bataille, fa
deporre gli zaini, attraversa Medole, gia popolato di feriti e di car-
11, € piglia di corsa la strada di Guidizzolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la fortuna
d'Ttalia. L'artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la 1* divi-
sione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi cannoni,
invano spinge all'assalto, un dopo 1'altro, i quattro battaglioni del
2° granatieri; le colonne nemiche s'avanzano. A mezzogiorno, il
generale Durando, ridotto in pericolosissima condizione, tenta an-
cora di arrestare il nemico con un assalto del 4° battaglione bersa-
glieri e un battaglione del 2° fanteria. I due battaglioni, assalendo
arditissimi, lo arrestano in fatti di fronte; ma una lunga colonna si
avanza in quel mentre, con rapido giro, sulla destra, e minaccian-
doli di fianco 1i costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot,
comandante l'artiglieria del 1° corpo francese, volta rapidamente
contro gli Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia in-
dietro, con un fuoco violento, sconvolti.
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All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato 1a dove la
strada Lugana taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata del
Mollard, dispone senza indugio all'assalto la brigata Casale: 1'11°,
condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea per il Roccolo e
San Martino; il 12° dietro. La brigata si muove; ma il nemico, che
occupo le case Armia, Selvetta e Monata, la previene, minaccian-
dola sulla destra. Il generale Mollard, di 1a dove si trova, vede il
pericolo, e manda a ordinare al comandante il 2° battaglione del
12° che pieghi subito a destra e respinga il nemico dai nuovi siti
donde minaccia. Il comandante del battaglione, che ebbe un ordi-
ne diverso dal proprio generale, esita ad obbedire e prosegue. Il
Mollard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rinnova il co-
mando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore obbedisce,
e volge il suo battaglione a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° ri-
mane a sinistra dell'11° reggimento. Il colonnello Leotardi da il
grido dell'assalto: 1'11° si slancia sul Roccolo e sulla chiesa di San
Martino; i tre battaglioni del 12°, insieme al 10° battaglione ber-
saglieri, si gettano sulle case dell'estrema destra. Gli Austriaci ri-
cevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di moschetteria e
di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle colonne d'as-
salto: il maggior Poma ¢ ucciso; il colonnello Avenati, il maggior
Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si stringono, il sangue
degli ufficiali infiamma di piu irata audacia i soldati, e la brigata
Casale, vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade le
case di destra, penetra nella Contracania e conquista tre pezzi
d'artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente rin-
calza, la brigata Aqui che vien dietro col 1° battaglione bersaglie-
ri, si dispone anch'essa all'assalto. I due battaglioni di destra del
17° reggimento, ordinati a sinistra della strada Lugana sotto il co-
mando del colonnello Ferrero, si slanciano, con due compagnie
del 5° bersaglieri, contro la chiesa di San Martino e la Contraca-
nia, ricadute entrambe in poter del nemico. Gli altri due battaglio-
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ni del 17°, coi rimanenti bersaglieri del 5°, si gettano a sinistra
fino alla casa Corbu di Sotto. Tra una e 1'altra di queste due colon-
ne prosegue a combattere vigoroso 1'11° reggimento. Il primo bat-
taglione del 12° combatte arditamente all'estrema sinistra, presso
le case Ceresa e Vestone, isolato. Tutti codesti assalti soverchiano
il nemico, San Martino ed il Roccolo per la quinta volta son presi,
gli assalitori s'avanzano sull'altopiano, la vittoria sorride alle armi
di Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3* divisione, chiamata in
aiuto dal generale Cucchiari, s'avanza contro la Contracania in or-
dine d'assalto; il 13° a destra, il 14° a sinistra. Gia l'artiglieria dal
centro ha preso a battere il nemico, gia le prime colonne si sono
impadronite di varie case, quando sull'altura della Contracania si
vede il fuoco della 5* divisione rallentare, retrocedere, sparire.
L'Austriaco, veduto la debolezza della sinistra italiana, aveva
condotto in quel punto il nerbo delle sue artiglierie, e fulminato di
mitraglia, alla distanza di duecento passi, il 1° battaglione del 12°
¢ l'ala sinistra del 17°, tra Corbu di Sotto e Vestone. Quel 1° bat-
taglione avea resistito, poi piegato, poi resistito ancora, ¢ da ulti-
mo ceduto il terreno, trascinando nella sua ritirata i due ultimi
battaglioni del 17°, bersagliati a sinistra e di fronte; il movimento
in addietro s'era propagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla
destra; il generale Cucchiari, slanciandosi qua e la di carriera,
aveva tentato invano di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la
9% batteria: gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta cannoni
e impedivano ogni efficace ritorno all'offesa. Impotente, solo, a
ritentare 1'assalto, il 18° reggimento si restringe a proteggere la ri-
tirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i1 soldati alla strada ferrata:
non riesce; tenta di arrestarli a mezza strada per Rivoltella, e non
gli vien fatto neppure: li arresta e li riordina finalmente presso
quella citta.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, angosciato,
fremente, non sa che risolvere. Attacchera il nemico? La brigata
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Cuneo ¢ decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e la
brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze poderose degli Au-
striaci, verserebbe invano il suo sangue. Si ritirera anch'egli? Il
nemico si rovesciera allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha
deciso: rimarra fermo ai piedi delle alture, in aspetto minaccioso;
terra in rispetto il nemico, pésto ancora e sanguinoso delle zuffe
ostinate della mattina; aspettera colle armi in pugno il momento
propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lonato,
s'¢ mossa alla volta di Solferino, per ordine di Napoleone, a fine
d'appoggiare I'assalto del 1° corpo.

E un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar den-
tro nel mezzo della fronte nemica. La brigata Maneque della
guardia ributta gli Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La
divisione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle spalle del 5°
corpo, che si ritira verso Pozzolengo. La divisione Forey va oltre,
in forma di sostegno, dietro la guardia imperiale. La divisione
Ladmirault, decimata e sfinita, si riposa nel villaggio di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla
guardia, si volge contro San Cassiano. Due batterie della guardia
preparano l'assalto cannoneggiando con fierissima foga il villag-
gio. Il Mac-Mahon da il segnale: una colonna di bersaglieri alge-
rini si getta impetuosamente sulla sinistra, il 15° fanteria sulla de-
stra, segue una zuffa breve, ma fiera, ¢ San Cassiano viene in po-
ter dei Francesi. Al di 1a di San Cassiano s'innalza il monte Fonta-
na, erto e difficile, fatto a modo d'una scalinata d'alture, e tenuto
da quattro reggimenti austriaci, preparati a forte difesa. Sul primo
rialzo del monte sorge una specie di ridotto, da cui vien giu una
pioggia di palle. Il Mac-Mahon comanda I'assalto: ¢ cosa di pochi
istanti: I'eco del grido - Viva I'Imperatore! - non ¢ spento ancora,
e gia sul ridotto, coronato dall'artiglieria della guardia, sventola il
vessillo degli Algerini.
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Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla guardia imperiale di
giungere sulla sua linea.

All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana forza
alle spalle, levando altissime grida, si precipitano con irresistibile
impeto sui bersaglieri algerini, e i cacciano indietro. Gli Algerini,
rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta gli
Austriaci; ma incontrato un gagliardo rincalzo, son costretti per la
seconda volta a piegare. Che ¢ questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane
imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il corpo d'eserci-
to. Il momento ¢ decisivo: gli Austriaci fanno 1'ultimo sforzo sul
centro, ed ¢ sforzo disperato; i due Imperatori, presenti e vicini, si
sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore delle parti; 1a sta
per sonare la sentenza della grande giornata. Il segnale ¢ dato, i
Francesi si scagliano su pel monte; feroce I'assalto, feroce la resi-
stenza; le artiglierie infuriano con orribile fracasso; il sangue cor-
re; muore il colonnello Douay, muore il colonnello Laure, cadono
l'un sull'altro i soldati; ma omai volgera alla fine questo orrendo
macello: gli Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette, dila-
niati dalle batterie della guardia, indietreggiano: la fortuna di
Francia prevale.

In quel mentre 1'11° reggimento degli usseri austriaci, respinto
da uno squadrone di cacciatori della guardia, bersagliato dall'11°
battaglione cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si ridu-
ce, miserando avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto dal-
l'artiglieria francese in un mucchio di rovine.

Tutto cido accadendo al centro, un si spaventoso fragore rim-
bomba alla destra del 4° corpo, che pare ne tremi il cielo e la ter-
ra. Sono quarantadue cannoni francesi diretti dal generale Soleil-
le, che traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo nemico, alterna-
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tivamente ributtati e rincalzanti. Arde la battaglia, con mutabile
risultamento intorno a Casanova e Rebecco. Una brigata di caval-
leria della divisione Partouneaux vola in soccorso del generale
Vinoy. Arriva da Medole il generale Trochu colla brigata Bataille,
la dispone in colonna d'assalto, investe e ricaccia gli Austriaci
fino alle prime case di Guidizzolo. Ricevuto la dalle scariche im-
provvise di schiere profonde e compatte, si ripiega su Baita.
Giunge in quel punto col nerbo del 3° corpo il maresciallo Canro-
bert, fatto sicuro, per l'ora tarda, d'ogni sorpresa da Mantova. A
quest'annuncio il generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia le
truppe della divisione Trochu fra Casanova e la Baita, con una
batteria d'artiglieria.

In quel tempo, I'imperatore Francesco Giuseppe, visto squar-
ciata nel centro la sua linea di battaglia, per frenare il corso alla
fortuna che precipita, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro i
corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto intero il suo I°
esercito all'assalto. Le riserve del 3°, del 9° e dell'l1° s'avanzano
per sostenere le loro malconce divisioni. Un sanguinosissimo
combattimento comincia. Il principe Windisch-Graetz si lancia
avanti tra 1 primi, alla testa d'un reggimento della brigata Gresch-
ke; si getta con impeto verso Casanova, respinge i bersaglieri
francesi che ne contrastano le vicinanze; le colonne lo seguono
mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una palla gli colpisce il
cavallo, due altre feriscono lui e lo rovesciano di sella, le file si
disordinano, il 1° reggimento dei lancieri francesi, condotto dal
generale Labareyre, si avventa alla carica, e sgombra il terreno in-
torno a Casanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian sotto;
gli Austriaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimen-
to cade nelle mani del 76° francese. E questo uno dei pit duri in-
contri della giornata, e a piu largo prezzo di sangue pagati: quat-
tro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son ri-
masti cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva piu viva la battaglia, tre grandiose cariche

52



di cavalleria si succedevano sulla sinistra del 4° corpo. Il generale
Desvaux, viste da lontano alcune colonne austriache dirette verso
Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto il 5° reggimento us-
seri e il 1° cacciatori di Africa della brigata Planhol, poi due volte
il 3° cacciatori d'Africa della brigata Forton. Il terreno folto d'al-
beri e intersecato da fossi, avendo ritardata la prima carica, le co-
lonne austriache avevano avuto tempo per formare i quadrati,
onde ai reggimenti successivamente sopraggiunti non era riuscito
di scompigliarle. Ma avevano loro impedito di andare a ingrossa-
re l'assalto di Casanova, e agevolato cosi la vittoria del 4° corpo
francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra francese, volge al
suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal generale
Niel verso Guidizzolo subito dopo 1'arrivo sul campo del mare-
sciallo Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che sboc-
cano dal villaggio; li assalta alla baionetta, 1i ricaccia di fronte
fino a un miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di Baita,
s'impossessa di due cannoni, e prende un grosso numero di pri-
gionieri. Il colonnello Broutta ¢ mortalmente ferito di mitraglia.

Cosi termina la battaglia sull'ala destra.

Al centro, 1'Austriaco ¢ stato cacciato dalla guardia imperiale,
d'altura in altura, fino a Cavriana, e nel villaggio stesso di Cavria-
na, dov'¢ il quartiere generale dell'Tmperatore nemico, penetraro-
no i volteggiatori della guardia e 1 bersaglieri algerini. Il Decaen e
il La Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte le case del-
la pianura.

L'imperatore Francesco Giuseppe da l'ordine della ritirata a
tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2° reg-
gimento granatieri, sopraffatto dalle crescenti forze degli Austria-
ci, s'era ridotto disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e ri-
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tornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea e si
manteneva salda sui siti occupati, respingendo aspramente gli as-
salti dei nemici.

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura ancora l'incer-
tezza di prima. La 3 divisione ¢ come abbandonata in una solitu-
dine trista. I soldati, stracchi e muti, interrogano coll'occhio an-
sioso gli ufficiali, cupi anch'essi, che si sentono ancora sonar nel
cuore gli ultimi lamenti dei compagni caduti. I generale Mollard,
torbido e accorato, erra pel campo, alla ventura, chiuso nei suoi
pensieri. Che sara seguito? Che fa la 5* divisione? E le altre? E 1
Francesi? Vincono? Perdono? Nessun aiuto, nessun ordine, nes-
sun avviso; la battaglia tace; dall'una e dall'altra parte si posa sul-
le armi; e un vasto campo di cadaveri si stende frammezzo, trista-
mente deserto, e tacito d'un silenzio terribile, che par che attenda
e invochi e accusi il sangue profuso invano, e le vite spente senza
gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel fu-
nesto spettacolo, nell'animo dei soldati sottentra al furore 1'orrore,
lo sgomento della rotta al desiderio impaziente della riscossa, e
intiepidito l'ardore delle vene, la stremezza dei corpi prevale!
Ogni momento ¢ un pericolo. - Ritirarsi? - si domanda Mollard;
qualcuno glielo consiglia. - Oh no! Mai! - Il suo sangue di soldato
si rimescola. - Dopo tre vittorie francesi, e forse mentre si calcan
sul capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non
¢ ancora stato legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver
perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi reggimenti! Dopo
che fu sparso il sangue di Arnaldi e spezzato il cuore di Berretta!
E Goito, dunque? E Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son
nomi morti codesti, 0 non son altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli
Italiani per provare il loro diritto di vivere hanno da mostrare al
mondo che sanno morire. - Sarebbe la prima volta, esclama il
Mollard con quel suo accento vibrato che ogni parola sembra un
colpo di spada, la prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa
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andare in bestia! - E scopertosi il capo, stropiccia il berretto colle
mani convulse.

All'improvviso, da una parte del campo si sente una voce con-
citata: - Il generale Mollard! - E un uffiziale d'ordinanza del Re,
arrivato di grande carriera, con una notizia sul volto. I1 Mollard
accorre. - Generale! - quegli esclama; - Sua Maesta le fa sapere
che 1 Francesi vincono a Solferino, e ch'egli vuole che i suoi sol-
dati vincano qui. La 5 divisione ¢ richiamata al campo. La briga-
ta Aosta, un battaglione di bersaglieri e una batteria d'artiglieria
hanno ricevuto 1'ordine di venirsi a porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passo sul volto di Mollard.

- Signori! - egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del suo
seguito con piglio risoluto; - il Re vuole che si conquistino le al-
ture, e si conquisteranno.

E poi all'ufficiale d'ordinanza: - Vada a dire al Re che i suoi or-
dini saranno eseguiti.

L'uffiziale parte di carriera.

La notizia si ¢ propagata pel campo colla rapidita del pensiero,
e il campo ha mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si abbraccia-
no e si salutano da lungi; 1 soldati rialzano il guardo radiante alle
bandiere; in ogni parte ¢ un sonar di fiere parole, un agitarsi im-
paziente, un dare e un ricevere frettoloso di comandi, un partire e
un accorrere precipitoso di cavalieri, un rimescolio, un ribolli-
mento; fame, sete, arsura, stanchezza, tutto € svanito; 1 soldati si
risentono freschi e gagliardi, come la mattina, all'uscir dei campi;
un'altra aurora, piu splendida, sorge; tutti gli sguardi si volgono
alle alture; il nemico ¢ grosso, le artiglierie fitte, i siti fortissimi;
ma bisogna prenderli, e si prenderanno, ¢ ordine del Re.

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel campo. Arriva il
generale Cerale colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito e di
Santa Lucia, il 1° battaglione bersaglieri, la 15¢ batteria. Vengono,
come a una festa, baldanzosi e ridenti. - Viva la brigata Aosta! - si
grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e soldati si saluta-
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no, le due illustri bandiere, lacere e superbe, passano sventolando
in mezzo alle schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone l'ordine dell'assalto: la brigata Ao-
sta a sinistra, la brigata Pinerolo a destra si slancieranno, conver-
gendo, tra la Contracania e San Martino; il 7° reggimento della
brigata Cuneo terra dietro alla brigata Aosta; 1'8°, fermo, guardera
il campo dal lato di Peschiera.

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamen-
te.

Un battaglione del 14°, una compagnia di bersaglieri e due
pezzi d'artiglieria si recheranno nascostamente a San Donnino, e
al primo colpo di cannone partito dal grosso della divisione, s'a-
vanzeranno a minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 4° batte-
ria sosterra la brigata Pinerolo sulla destra, la 5% sulla sinistra, la
6" alla stazione di Pozzolengo, la 15 a destra della 6%, i cavalleg-
gieri di Monferrato all'estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del cielo, e
il tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose;
non un colpo di cannone, non un colpo di fucile prima che sian
giunte al punto d'assalire alla baionetta. Sara dato il segnale. Allo-
ra tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte
le bande, batteranno la carica tutti i tamburi, ¢ sopra il fracasso
dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonera d'ogni parte un gri-
do formidabile: Viva il Re! e dieci mila baionette si scaglieranno
sul nemico, e Dio sia coll'ltalia. La 5 divisione non puo tardare a
giungere; sono le cinque, tutto ¢ disposto, giu gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancieran-
no all'assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un
temporale spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia di-
rotta, prorompe; si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi
balenano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia ¢ tutto ri-
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gagnoli e fango.

Le colonne si fermano.

Appena il temporale ha rimesso un po' della sua prima furia,
ecco arrivare il generale Cucchiari, per la strada ferrata, colla bri-
gata Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di Desenzano,
colla brigata Acqui. Tutta la 5% divisione ¢ sul campo. Il Mollard
corre a concertarsi con Cucchiari. La 5* divisione rompera la de-
stra del nemico, e oltrepassandola, gli minaccera la via di ritirata.
La brigata Casale, il 18° fanteria, I'8° bersaglieri, due batterie e
uno squadrone di Saluzzo anderanno all'assalto. 11 17°, il 5° ber-
saglieri, una batteria restano sulla strada ferrata a guardar la parte
di Peschiera. Ora ¢ tutto a segno, avanti, all'ultima prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contracania. Il 14° ¢ in
prima linea, col colonnello Balegno alla testa; il 13° lo segue; la
4% e la 5° batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo di cannone;
il Balegno manda il grido dell'assalto; il reggimento gli fa eco e si
slancia impetuoso, spaventevole, bello; ma, Dio! s'¢ slanciato
troppo presto, le scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglie-
rie lo straziano, prima ch'ei sia arrivato lassu sara dimezzato; il
13°, impedito dal terreno, ¢ rimasto addietro, lo ha perduto di vi-
sta, non lo pud piu sostenere; il colonnello Balegno ¢ ferito a
morte, il reggimento inferocito continua a salire, gli Austriaci rad-
doppiano il fuoco, le file diradano miseramente, non si pud piu
proseguire, no, non si faccia spreco di vite, indietro, valorosi! Il
reggimento da indietro, riscende ai piedi delle alture, si arresta
alla casa Armia, si riordina: quanto scemato! Il Balegno muore. -
«Pazienza, - egli dice - muoio, ma I'ho condotto io al fuoco il mio
14°1y»

Avanti il 13°, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello
Caminati. - Soldati! - egli grida colla sua voce poderosa: - ricor-
datevi di mantenere la promessa che mi avete fatta! - Viva il Re!
Viva il Re! - risponde clamorosamente il 13°, e si slancia in furia;
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fulminato, affretta la corsa; € alla Colombara, 1'assalta, la circon-
da di cadaveri, guadagna il terreno a palmo a palmo a colpi di ba-
ionetta. Il Caminati cade. - Avanti, figliuoli! Difendete la bandie-
ra! - e muore. Cresce, alla vista di quel sangue, I'animo e 1'impeto
dei soldati; la Colombara ¢ presa. Ma una colonna austriaca s'a-
vanza concitatamente sulla destra; il nemico, ingrossato, rincalza
di fronte; il 13° si difende per mezz'ora, accanito; stretto da ogni
parte, indietreggia, cede 1 siti conquistati, ridiscende fino a casa
Fenile. E due reggimenti respinti, scellerata fortuna!

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata Ao-
sta, seguita dal 7° reggimento, respinge il nemico presso casa
Raimondi, e s'avanza coi bersaglieri a sinistra; il 5° reggimento lo
scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6° conquista le case
Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma qui comincia ad avver-
sarci la sorte. I1 6° assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di
numero e di sito, lo ributtano e lo incalzano; tutta la brigata Ao-
sta, involta nel movimento, ripiega fino alla Monata e alle case
vicine; assalita sulla sinistra, si difende, perdendo terreno. Muore
il maggiore Bosio del 6° reggimento, il general Cerale ¢ ferito, fe-
rito il colonnello Vialardi; ferito il colonnello Plochiu, ferito il
maggiore Polastri, ferito il maggiore Botteri, e cento altri valoro-
si.

La 5* divisione combatte con varia fortuna contro San Martino,
e dai due lati della strada di Pozzolengo; si impadronisce delle
case Chiodine e della casa Plandro; il generale Cucchiari, il gene-
rale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di coraggio e d'entu-
siasmo, preparano i soldati ad assalir le Casette e le alture della
Chiesa; ma il nemico ¢ grosso e tenace, e l'assalto, pur troppo, qui
come altrove, con molto valore e molto spargimento di sangue
tentato, riuscira vano.

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino ¢ sta-
ta respinta dalle forze soverchianti della sinistra austriaca, e ha
dovuto desistere dalle offese.
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Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; dunque ¢ fatale
che il numero prevalga alla virtu, alla giustizia, all'amor di patria;
che non si possa strappare dalla nostra bandiera il velo nero di
Novara; che questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, prepa-
rato, pregioito, invece di rifarci delle antiche sventure, ce ne ag-
gravi sul capo una di piu; che l'ira, da si lungo tempo e cosi ama-
ramente compressa in fondo al cuore, ci resti soffocata e ci consu-
mi; che sia delusa la speranza d'ltalia, la fiducia della Francia, I'a-
spettazione dell'Europa; che si debba arrossire in faccia a coloro
che son venuti a spargere il loro sangue per noi, ¢ mordere la pol-
vere mentr'essi cantano vittoria?

Sono le sette.

Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; otto
reggimenti in linea; tutta la brigata Aosta, tutta la brigata Casale,
tutta la brigata Aqui, il 7°, il 14°, tre battaglioni bersaglieri, venti
cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta l'artiglieria della 5°
divisione in batteria.

Avanti!

Oh per 'amore d'Italia, in nome della liberta e della giustizia,
in nome dei nostri morti, in nome di tutto quello che s'¢ patito e di
tutto quello che s'¢ amato, vincete! L'ultimo raggio del sole vi sa-
luti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con esso la gloria
della nostra bandiera; quest'¢ l'istante supremo: coraggio, fratelli,
e voi, madri d'Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte assieme
in una scarica formidabile che echeggia come scoppio di cento
folgori fino ai confini del campo; le batterie della 5* divisione in-
furiano di fronte, 1 venti cannoni della Monata di fianco; i tamburi
battono la carica, squillano le trombe dei bersaglieri, 1 generali e i
colonnelli agitano le sciabole alla testa delle colonne, sventolano
le vecchie bandiere dei reggimenti, diecimila baionette si spiana-
no, diecimila altissime grida s'innalzano, lo spazio interposto
scompare. Il nemico si turba, indietreggia, volta le spalle, ¢ fuga-
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to.

Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le alture: - Viva il
Re!

Subito, colla rapidita del lampo, trenta pezzi d'artiglierie sul-
l'altopiano a fulminare l'opposto pendio che gli Austriaci tentano
di risalire, 1 battaglioni si stendono e li tempestano d'un gagliardo
fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e
di fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, ¢ finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2? divisio-
ne, ch'era la sua, partita da San Paolo di Lonato alla volta di Sol-
ferino, aveva ricevuto l'ordine dal Re di mandare la brigata Pie-
monte a Madonna della Scoperta e la brigata Aosta al generale
Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al campo del gene-
rale Durando, gli Austriaci, per ordine dell'Imperatore, si ritirava-
no. Allora il Re affidava codesta brigata e la 1* divisione al gene-
rale La Marmora, ordinandogli di correre in soccorso dell'estrema
sinistra. Arrivati cola, il generale Durando colla 1? divisione, cac-
ciava il nemico da monte Maino; il general Fanti colla brigata
Piemonte lo respingeva fino a Pozzolengo, e collocata una batte-
ria sul monte San Giovanni tempestava di granate le spalle degli
Austriaci combattenti a San Martino.

E scesa la notte; l'esercito austriaco si affolla disordinatamente
sopra i ponti del Mincio, e ripassa.

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a Ca-
vriana e va a riposare nella stessa casa e nella stessa stanza dove
riposava la notte innanzi l'imperatore degli Austriaci.

I1 vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case riso-
nanti poc'anzi di urli feroci e di colpi, risonano ora di voci lamen-
tevoli e fioche, di parole di dolore, di preghiera, di conforto, di
pace. Da casa Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cin-
que mila cadaveri e ventitre mila feriti sono sparsi; le colline e le
valli miseramente insanguinate, i campi devastati e pesti, dirocca-
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te le case, e per tutto armi disperse, cannoni atterrati, e cavalli
giacenti, e tracce funeste di desolazione e di morte.

I due eserciti riposano.

Qua e la scintillano 1 primi fuochi del bivacco, illuminando al-
l'intorno generali e soldati, vinti e vincitori, stesi per terra, chi fe-
rito e chi dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come
eguali ed amici.

Ed erano eguali, si, generali e soldati, nella fortissima virtu dei
sacrificii, nella generosa devozione ai loro Principi e nel divino
amore della patria; amici si, vincitori e vinti, nella sublime reli-
gion del valore, d'ambo le parti, in quel giorno memorabile,
splendidamente glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; € come quel
giorno giacevano confusi i vostri cadaveri sul campo, oggi riposa-
no le vostre ossa in una tomba comune, sulla quale sventolano le
bandiere dei tre popoli a significare che siete tutti egualmente
amati, venerati e pianti.
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L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI
DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl'Ttaliani hanno celebrato 1'anni-
versario di due memorabili battaglie nazionali: - il 29 maggio,
Curtatone e Montanara; - il 24 giugno, San Martino e Solferino; -
e le hanno celebrate nella forma piu nobile e piu solenne: - ono-
rando la memoria dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll'anima
ancora tutta piena della religiosa maesta della cerimonia; ma
quanto diversamente commosso! Alla mestizia non divisibile dal
cuore in un giorno di commemorazione di morti, si univa si, a
Mantova, un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti Italiani
erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che gli Austria-
ci vincitori. Ma era pur tristo il pensare che quel valore e quel
sangue non eran bastati a risparmiare all'ltalia altri dieci anni di
servitu, di carceri, di patiboli, di proscrizioni; che quello stesso
terreno bagnato dal sangue dei nostri soldati era rimasto in poter
dei nemici, senza un segno che serbasse la memoria dei caduti e
ne raccomandasse il compianto; che dopo quella sventura, piu
d'una volta la bandiera italiana aveva ancora dovuto coprirsi d'un
velo di lutto, e 1'esercito seminar vanamente di cadaveri altri cam-
pi. Ma oggi il ricordo dei morti € uno con quello d'una grande vit-
toria; da questi colli ove scrivo, 1'Ttalia gettod al mondo il suo grido
piu possente di liberta; qui ella cred una di quelle parole - San
Martino, - che rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti,
ispiratrici di coraggio ne' pericoli e di conforto nelle sventure,
fino alle generazioni piu tarde; qui per la prima volta il nemico
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senti veramente nella ostinazione disperata degli assalti che con
quei quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi 1'talia, e il suo
Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimonia
dalla presenza sul campo di battaglia dei rappresentanti dei tre
popoli che pochi anni sono vi hanno combattuto una delle piu
grosse e pitl sanguinose battaglie moderne. E I'unanimita delle na-
zioni nel culto dell'amor di patria, nella venerazione del valore e
nella pieta della sventura; sono i popoli stessi che si stringono la
mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che la guerra non ha la-
sciato traccia d'odii o di rancori; che, cessata la cagione del dissi-
dio, all'ira sottentra l'affetto e nel nemico sorge 1'amico; che gli
orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un sentimento uma-
nitario sovrano che stringe popoli, monarchi ed eserciti nell'am-
plesso fecondo della pace, sotto la grande bandiera della civilta.

Questa mattina - ventiquattro giugno milleottocentosettanta - il
cielo era sereno e splendido come dodici anni or sono, quando ri-
sonava delle grida dei primi assalti e del rimbombo delle prime
cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due tre-
ni della strada ferrata ch'eran partiti la notte da Milano e da Vene-
zia. Scesero dal primo il principe Umberto e il principe di Cari-
gnano, dal secondo i rappresentanti della Camera e del Senato.
V'era il ministro della guerra e il ministro d'agricoltura e commer-
cio, 1 prefetti di Mantova, di Brescia, di Verona, di Padova di Vi-
cenza; 1 sindaci di quasi tutte le citta del Veneto e della Lombar-
dia; molti generali dell'esercito e della guardia nazionale, ufficiali
di tutte le armi, pubblicisti italiani e stranieri, ¢ una folla d'altra
gente, invitata alla festa dal Comitato della Societa di Solferino e
San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luogote-
nente colonnello di stato maggiore dell'esercito francese, accom-
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pagnato dal visconte di Larochefoucault e dal visconte du Pon-
seau. L'Austria era rappresentata dal cavaliere Alessio de Pollak,
luogotenente colonnello di stato maggiore dell'esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i Princi-
pi comparvero, s'udirono vivissimi applausi, con suoni di bande e
colpi di cannone. Dopo 1 Principi, la folla cerco subito con gran
desiderio i1 due ufficiali stranieri. L'ufficiale austriaco vestiva una
divisa completamente verde, con un cappello a due punte come
quello dei nostri generali, ¢ un pennacchio come gli uffiziali dei
nostri bersaglieri. E un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati,
di aspetto simpatico, di modi cortesi. L'ufficiale francese, una ro-
busta e fiera figura di soldato. Fin dai primi momenti la gente
spiegd una particolare simpatia per l'ufficiale austriaco, ed era
ben naturale. Egli rappresentava l'esercito che in quella giornata
era stato battuto; fra tutti i convenuti alla festa egli era il solo cui
la vista di que' luoghi, la presenza di quella gente, i discorsi, la
cerimonia, ogni cosa, insomma, richiamava dei ricordi non lieti.
Bisognava dunque farglieli dimenticare, questi ricordi; rendergli
quella festa cara com'era a noi; destargli nel cuore un sentimento
di compiacenza e di gratitudine tanto vivo, a forza di dimostrazio-
ni di simpatia e di affetto, che ogni altra men grata commozione
ne fosse sopraffatta e soffocata. Cosi si fece, e in cio la gente di¢
prova d'una delicatezza squisita, a cui l'ufficiale, dal canto suo,
corrispose nobilissimamente.

I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno splendi-
do padiglione vicino alla strada ferrata, poi salirono in carrozza, e
seguiti dai soci, dagl'invitati, dal popolo, si avviarono verso il col-
le di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era stata preparata la
colazione per tutti. Quel breve tratto di strada fu un continuo spet-
tacolo. I campi formicolavano di gente accorsa dai vicini villaggi;
le ville, le chiese, le casuccie piu meschine erano ornate di arazzi,
di fiori, di quadri; e qua e 14, sul piano e pei colli, tra 'l verde de-
gli alberi e delle siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta
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la campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da
non potersi esprimere, quella pompa di colori allegri, quella gente
gaia, quello strepito, quella musica, 1a dove pochi anni prima, in
quello stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una
svoltata, mi si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di
San Martino, colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terri-
bile, come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito descrivere.
Mi balzo il cuore. Codesti luoghi famosi par che abbiano il senti-
mento di quello che sono. To guardai quel colle, come si guarda
una persona, in atto riverente e affettuoso; e mille ricordi mi si af-
follarono, e riprovai il tremito che mi aveva preso la prima volta
che l'intesi nominare, con quelle divine parole: - Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni dov'e-
ra preparata la colazione. Questa villa ¢ una delle case che furono
piu accanitamente disputate fra Italiani ed Austriaci nella batta-
glia di San Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbelli-
ta poi, offre oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle pareti delle
allegre stanzine, fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qualche
palla da cannone, che ricorda il passato, e fa un eloquente contra-
sto con quanto v'ha intorno di grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di San
Martino, per il famoso viale di cipressi, in mezzo a due ali di sol-
dati di fanteria, di guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino ¢ piccola, e a vederla di fuori non si
distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse per la campagna, se
non per la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici:
uno che rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed ¢ quel del
centro; 1'altro, quello di sinistra, un angelo colla spada in mano; il
terzo pure un angelo con una corona d'alloro. L'interno della chie-
sa ha un aspetto particolare, che colpisce: le pareti nude, 1'altare
semplice, e sormontato da una grande croce nera che spicca sopra
un'amplissima tenda bianca. La tenda scende dalla volta al pavi-
mento, e copre tutto il presbiterio, in modo che, entrando, non si
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vede nulla che tiri in special modo I'attenzione. Perd quell'aspetto
modesto e severo prepara I'animo a c¢io che si vede poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinarono silenziosa-
mente all'altare. Anche la folla di fuori, compresa della solennita
della funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande aspetta-
zione.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo alla
chiesa, d'un sol colpo d'occhio, due mila teschi umani ordinati in
lunghissime file, 1'una sovra l'altra, dal pavimento alla volta, cosi
che il muro n'era interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso
la porta. Nello stesso tempo tuono il cannone, e suono la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo piu solenne e
piu tremendo di questo. Io non so dire quello che si provo in quel
momento: - una scossa, un senso di freddo, un tumulto istantaneo
nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia, pietd. Da ultimo una
pieta affettuosa, mista a un sentimento di gratitudine e di venera-
zione cosi profondo e cosi forte, che metteva il bisogno di piegar
le ginocchia e pregare. Tutte quelle occhiaie immobili par che ci
guardino; in quei nudi teschi par che ci debba essere ancora un
alito di vita; pare che qualcosa si debba muovere su quella sacra
parete. Son 14, Italiani e Tedeschi, confusi; forse il teschio dell'uc-
cisore poco discosto da quello dell'ucciso, gente di paesi lontani,
ignoti gli uni agli altri; e chi sa che affetti erano accumulati sovra
ognuno di quei capi, e che terribili dolori ¢ costato ognuno! Un
padre, una madre, un fratello, che sappiano d'avere il figliuolo o il
fratello 1a, che cosa debbon sentire e pensare guardando que' te-
schi, senza saper qual ¢ quello che piangono! Debbono pur fare
qualche congettura! E tristo; ma ora almeno le famiglie sanno che
le ossa dei loro cari non sono piu disseminate per la campagna,
sanno che c'¢ un luogo dove possono andar a pregare, e sentirsi
piu vicini ad essi; possono dire almeno: - Dove i nostri morti sono
sepolti, andarono a inginocchiarsi tre popoli; 1a si prego per essi
anche da coloro che li uccisero; molte generazioni andranno a
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piangerli e ad onorarli insieme ai mille che morirono con loro.

Si celebrarono brevi esequie per I'anime dei morti, dopo di che
il vicario di Verona venne innanzi, ¢ dai gradini dell'altare lesse
un discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e di
patria. Parlo dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano, inter-
rotto tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal fragore di ripe-
tute scariche del battaglione di fanteria e delle guardie nazionali
schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo un discorso il
ministro della guerra. Disse dei sacrifici fatti dall'ltalia per redi-
mersi dalla schiavitu e costituirsi in grande e forte Stato, del ge-
neroso aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e termino
apostrofando gli Austriaci morti in battaglia. - Nemici d'un giorno
- esclamo - valorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per
il vostro paese. Se la vittoria non poté esser vostra, la mano di
odio e lo spirito dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rim-
piangete la battaglia perduta, perche I'odio di razze fu spento nei
cuori; rallegratevi, perché oggi i vostri compagni stringono la
mano a noi, uniti tutti nella via comune della civilta e della giusti-
zia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto all'altare una
delle due bandiere portate in dono dalla guardia nazionale di Mi-
lano; quindi si mosse per fare il giro del presbiterio, accompagna-
to da tutto il suo seguito. Allora si pote osservare i teschi da vici-
no. Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggie della mitra-
glia. Sopra alcuni v'¢ la palla fermata con un filo di ferro nel pun-
to dove colpi; su altri pochissimi c'¢ scritto il nome del morto o
l'indicazione del grado. Qualche teschio ¢ quasi completamente
sfracellato. Il principe Umberto si fermo ad osservarne alcuni.
Nessuno della comitiva parlava. Poi scesero tutti lentamente in un
piccolo sotterraneo che s'apre sotto il presbiterio dove sono am-
monticchiate le ossa degli scheletri. Compiuto questo secondo
giro, 1 Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro tutti gli altri.
La folla proruppe in applausi, e il cannone riprese a tuonare.
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Si risali in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si passo
per la strada grande che attraversa con un lungo giro tutto il cam-
po di battaglia, in modo che vedemmo i luoghi dove seguirono
gl'incontri piu sanguinosi: Pozzolengo, Madonna della Scoperta,
il Cimitero. Anche lungo questa strada tutte le case erano imban-
dierate, e frotte di contadini e di gente venuta dai villaggi parte
precedevano e parte seguivano la fila delle carrozze. A destra e a
sinistra v'era una sequela sterminata di baracche, di tende, di oste-
rie come s'usano nelle feste campestri; e per tutto gente vestita a
festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi pote-
vo saziare di guardarle. Qui - dicevamo-¢ passata la tale divisio-
ne, 1a il tal corpo d'armata, piu in la il tal reggimento di cavalle-
ria; ai piedi di quella collina mori un generale; sulla cima di quel-
l'altra furono appostate due batterie; a ogni svoltata della strada, a
ogni rialzo del terreno, ci si destava un ricordo terribile e glorio-
so. E sempre domandavamo a noi stessi se s'era combattuto pro-
prio 1a, e quasi non l'avremmo voluto credere, tanto ci pareva
strano che si fosse potuto sparger sangue e morire su quei bei
campi verdi, in un luogo cosi allegro, in mezzo a quella serena
bellezza di cielo e di terra.

S'arrivo ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che s'al-
za sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere, austriaca, francese e
italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e pen-
sare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle
tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri soldati! A si-
nistra il monte della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla cima;
dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi, antenne; e dal colle della
torre al villaggio di Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chie-
sa alla torre, un via vai di gente infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto il
popolo d'una citta. E un piccolo villaggio di aspetto meschino,
colle vie anguste e le case rozze e nere; eppure aveva un aspetto
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ridente. I muri erano coperti d'epigrafi, d'immagini, di ghirlande;
e qua e 1a, intorno alle finestre e alle porte, si vedevano le palle da
cannone, dove rade, dove fitte, e accanto un breve spazio imbian-
cato, con su iscrizioni e date; nei cortili, negli orti, per tutto ov'era
una traccia dei guasti della battaglia, I'avevan messa in vista; ¢ la
gente interrogava e i contadini spiegavano. Da ogni parte arriva-
vano al villaggio carrozze, brigate di giovani e di donne, signori a
cavallo, guardie nazionali, fanciulli.

Verso il tocco comincio la cerimonia funebre nella chiesuola di
Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio dedica-
to a San Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni francesi, venne poi
ristaurata, e se ne fece il Grande Ossario. E poco pit ampia di
quella di San Martino, ma piu alta, e con due cappelle laterali, che
le danno un'apparenza piu grandiosa. La facciata ¢ pur coperta di
mosaici; € intorno a questa chiesa, come intorno all'altre, si stan-
no facendo dei giardini. Sul dinanzi, la china del colle fu appiana-
ta, e un larghissimo viale scende fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il seguito
salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche li brevi ese-
quie pei morti francesi ed austriaci, e poi parlarono monsignor
Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore Torelli, e il luo-
gotenente colonnello dell'esercito francese, cavaliere De la Haye.
Questi, in nome dell'imperatore Napoleone presento al Torelli le
insegne di grande ufficiale della Legion d'onore.

I1 principe Umberto pose accanto all'altare la seconda bandiera
della guardia nazionale di Milano, e poi si fece tutto il giro del
presbiterio, che ¢ anch'esso da cima in fondo coperto di teschi:
seimila e settecento scheletri furono radunati in quell'Ossario. Nel
sotterraneo v'hanno parecchie nicchie il cui sfondo ¢ rivestito
d'altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s'innalza una gran croce
fatta di ossa di gambe e di braccia, abilissimamente disposte, e
congiunte con sottilissimi fili di ferro. La croce della nicchia di
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mezzo ¢ interamente composta di costole. Tutte codeste ossa sono
pulite e lucide e ordinate in perfetta simmetria; e punto ribrezzo
od altro senso spiacevole ne deriva a chi guarda, tanto vi € visibi-
le e parlante I'impronta della pieta gentile che le raccolse e le
compose.

Si entro poi in una stanza dove son deposti 1 varii oggetti ritro-
vati nel disseppellire i morti: medaglioni, anelli, immagini, lette-
re. Fra l'altre cose v'€ un orologio, che pare appartenesse a un sol-
dato francese, e che tocco da una palla o fermato da qualche goc-
cia di sangue, segna ancora le quattro e trentacinque minuti, I'ora
dell'ultimo assalto degli Austriaci a Guidizzolo. V'¢ una lettera
d'una madre che manda dieci lire a suo figlio, pregandolo di aver
cura della salute e di non far parola di quel dono a suo padre, che
non ne sa nulla e potrebbe trovarci a ridire. Un'altra lettera ¢ d'una
giovinetta che ringrazia un soldato dell'offerta ch'ei le fece della
sua mano, e gli ricorda 1 cari giorni passati insieme prima della
partenza sua per la guerra. Una terza lettera ¢ d'un padre che esor-
ta il figliuolo a compiere coraggiosamente il suo dovere di solda-
to. Quasi tutti si lesse que' fogli, e furono i momenti di maggior
commozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell'Ossario, si usci, € ci si trattenne alcuni
minuti sotto un ampio padiglione, dove furon lette parecchie poe-
sie. Poi si sali sul colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la piu parte si corse a vedere la torre e ci si
sali su. Il colpo d'occhio che di 1a si gode ¢ veramente degno della
fama che lo dice uno dei piu meravigliosi del mondo. Si vede una
gran parte della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole di
Mantova, il torrione di Cremona; e sotto, ai piedi del colle, il vil-
laggio, il cimitero, le case sparse, tutto il campo di battaglia, pal-
mo per palmo, come una piazza d'armi. Che cielo poi, e che aria!
Da un lato della piazza vicino alla torre, sotto un ampio portico,
erano preparate le mense per oltre duecento persone. Dinanzi al
portico, si stendeva un grande padiglione sostenuto da antenne fa-
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sciate d'alloro e di fiori. La facciata della casa a cui il padiglione
appoggiavasi, splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava come
una parete d'acciaio; cinquemila daghe e cinquemila baionette
v'erano raccolte e disposte in trofei, con busti e ritratti del Re e
dei Principi, e arazzi e bandiere; una profusione armonica di colo-
ri e di splendori che colpiva e rapiva.

Alle tre 1 Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si ac-
calco intorno allo steccato, e le bande della guardia nazionale di
Milano e del 12° reggimento di fanteria cominciarono a suonare
alternativamente le marce piu popolari dei tre eserciti. Furon poi
recate a migliaia di esemplari poesie, discorsi, epigrafi, racconti
di episodii della battaglia, d'autori d'ogni provincia d'Italia; i due-
cento convitati si divisero in molti gruppi e comincio € si protras-
se fino alle cinque una conversazione animatissima.

Perd mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo
pensarono ¢ lo dissero. Chi avesse invitato a quella festa almeno
un ufficiale e un soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che
furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse invitato dieci o
venti delle tante famiglie che perdettero su quei colli qualcuno dei
loro cari; famiglie di povera gente, coi ragazzi e coi vecchi, che
vedessero gli onori che si rendevano ai loro morti, e parlassero al
Principe, e sedessero a tavola in mezzo ai generali; quei poveri
vecchi che han dato alla patria qualcosa piu che il proprio sangue,
le proprie creature, il sostegno e la consolazione dei loro ultimi
anni! E si fosse fatto venire anche un drappello di soldati francesi,
una decina, cinque, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a strap-
parcelo; e soldati tedeschi, un croato, da potergli stringere frater-
namente la mano e fargli capire che siamo amici, che vogliamo
restar amici sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbero ve-
nute sulle labbra in que' momenti; quanto sarebbe riuscita piu bel-
la, pit commovente, piu solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse 1'at-
to d'inaugurazione degli Ossari, che il principe Umberto firmo e
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dopo lui tutti gli altri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano di-
sposte a raggi, colla tavola dei Principi nel mezzo, in modo che
nessuno volgesse loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era una de-
cina di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla torre di Sol-
ferino, frammiste a mazzi di fiori. I Comitati s'eran seduti senz'or-
dine, generali, senatori, sindaci, giornalisti, come veniva veniva,
onde riesci piu svariata e piu gaia la conversazione che s'appicco
subito, in ogni parte della sala, e continuo vivissima per tutto il
tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: - Silenzio, silen-
zio, - e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s'alzo il primo e propose un brindisi al
primo soldato dell'indipendenza italiana.

Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto e al
principe di Carignano.

Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.

Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria.

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperita dei tre eserciti.

I1 luogotenente colonnello Pollak si alzo, accompagnato da un
movimento generale di attenzione, ¢ dopo aver ringraziato in
nome dell'Imperatore e dell'esercito austriaco i Principi italiani in-
tervenuti alla festa, il comitato, le societa, e tutti coloro che ave-
vano espresso sentimenti di simpatia per la sua patria, disse con
voce lenta, chiara e commossa: - Un brindisi alla bella, alla valo-
rosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste paro-
le; un grido uscito spontaneamente dal cuore di tutti, e con tan-
t'impeto, con tanta forza, che ognuno se ne senti rimescolare il
sangue, ¢ gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi
minuti, accompagnati da nuove altissime grida. L'ufficiale au-
striaco sedette col viso mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s'alzo, e tutti i
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commensali lo seguirono sotto il padiglione dove si prese il caffe;
pochi minuti dopo si usci per salire in carrozza. In quel punto se-
gui un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la banda della
guardia nazionale di Milano suonava la marcia reale. Appena egli
fu fuori, la banda comincio a suonare la marcia imperiale austria-
ca. Il luogotenente colonnello Pollak si volto in tronco verso il
capo musica e facendogli cenno colla mano, disse vivamente: -
No, no; marcia reale. - E fu cosi spontaneo coll'atto e cosi inge-
nuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero in applausi: uffi-
ciali, deputati, senatori, popolo, quanti poterono si strinsero intor-
no a quel bravo colonnello, gridando, agitando le mani, facendo-
gli ogni sorta di dimostrazioni festevoli e affettuose. Egli, cosi
circondato e acclamato, non sapeva n¢ chi ringraziare n¢ dove
volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla, commosso, inter-
detto, come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte
verso Peschiera e Pozzolengo, parte verso Lonato.

Cosi termino il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi innanzi
doppiamente caro all'ltalia, perche le ricorda una delle piu glorio-
se vittorie dei suoi figli, e una delle piu nobili feste celebrate in
onore dei caduti per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi col-
li, a tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi della
mente, e fitta nel profondo del cuore, 1'immagine di quelle tre
bandiere sventolanti insieme sulla torre di Solferino; e possa
quella immagine destare nell'anima di tutti, come fece oggi nella
nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza e d'amore.
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ALLA FRANCIA.
Agosto, 1871.

Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d'averle
scritte, provai un senso d'amarezza e sorrisi quasi di pieta. Ma
poiche non volevo buttare in un canto uno scritto che mi ricorda
una delle piu profonde commozioni della vita, e d'altra parte te-
mevo che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso su, come i0
stesso, € per la stessa cagione; cosi avevo gia preso la penna per
mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare l'ardore di certi
sentimenti, mutare e togliere qua e la immagini e giudizi a cui gli
avvenimenti han tolto colore e valore. Ma subito mi vergognai del
mio proposito, perch¢ m'accorsi che derivava da un sentimento
poco degno: io volevo velare, nascondere in parte l'affetto che
m'avevano ispirato quelle pagine, solo perche le previsioni, le
speranze, 1 voti significati in esse, erano falliti; io cedevo a un
moto di falso amor proprio. E dissi: - no; quali mi uscirono dal
cuore queste parole, tali rimangano, poiché dell'affetto che espri-
mono non ho n¢ a dolermi n¢ a vergognare. - Pensai dunque di ri-
pubblicare le pagine seguenti senza alterarle in nulla da quello
che erano uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro
quell'impronta di passione, smodata forse, ma generosa e libera,
che le fece riuscir accette e credere sentite ai pochi che le lessero.
D'altra parte, in quel ribollimento generale degli animi, non era
facile, in ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura; onde
sar0 scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui queste
pagine discordassero dolorosamente da un sentimento vivo, giu-
sto e comune degl'ltaliani, e mio. E di nuovo deliberai di correg-
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gere; ma mi vergognai di me stesso anche questa volta, pensando
che l'aver espresso un sentimento di gratitudine e desiderato pro-
pizia la fortuna a un amico che ci abbia fatto un benefizio, ¢ e ri-
mane un atto nobilissimo sempre, anche quando codest'amico si
volga contro di voi; e che, quanto piu la sua nemicizia ¢ ingiusta,
tanto piu il ricordo d'aver compiuto quell'atto ci € grato, perche
possiamo dire al nostro nemico: Tu ci offendi ed hai torto; noi ti
abbiamo amato e onorato.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine ho
pagato un debito.

Chi non crede che questo debito s'abbia mai avuto, le ometta;
chi crede il contrario, non provera, leggendole, altro rincresci-
mento che quello d'aver avuto un interprete forse troppo ardente e
certo non abbastanza felice.

Firenze, 13 agosto 1870.

La rotta d'un esercito ¢ una delle forme piu desolanti in che si
possa presentare la sventura agli occhi umani. Un governo cade,
uno stato si spezza, una societa si dissolve, interessi fortissimi
s'urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di famiglie sono get-
tate nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla si vede, tut-
tocio che ne circonda conserva il suo aspetto consueto, il pensiero
indovina 1 dolori dietro le pareti domestiche e le lacrime sparse in
segreto; ma l'immagine viva di tutto codesto sconcerto non s'ha;
non s'ha uno di quegli spettacoli, che presentando in un punto tut-
te le forme e tutti gli effetti della sventura, soverchiano 1'anima e
amareggiano per molti anni la vita.
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Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati
cento mila cuori, e voi vi vedete passare dinanzi cento mila visi
pallidi che vi dicono 1'un dopo l'altro: - Ho il cuore spezzato. - Il
dolore di ciascuno s'accresce del dolore di tutti, e tutt'insieme € un
dolore che schiaccia. In tutte quelle anime ¢ caduto, col cadere
delle sorti, un edifizio splendido di speranze e di sogni di vita
gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva lena e coraggio. Le gioie
del ritorno, cento volte al giorno volte e rivolte e pregioite nel
pensiero, son diventate ora un pensiero insopportabile; mille ardi-
ti disegni, fantasticati nei giorni della baldanza, falliti; legami
d'affetto, forse, che si dovranno spezzare; promesse che non si
potranno piu mantenere. In ognuno di quei cuori v'¢ la tristezza
presentita delle infinite occasioni, in cui, stando in mezzo alla
gente e sentendo dire di quel rovescio, si dovra chinare la testa,
invece di levarla altiera, come quando s'era partiti. Molte parole
ed atti di onesta alterezza, che c'erano da molto tempo famigliari,
e che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria, ora non sa-
ranno piu consentiti. La stessa considerazione pubblica in quante
delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si fara sentire scema-
ta! Tutto in noi, insensibilmente, si mutera, fino all'atteggiamento
e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che
si avrebbe dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla memoria
il proponimento che s'era fatto quando il pericolo era ancora lon-
tano, che piuttosto di piegare ci saremmo fatti uccidere; l'aveva-
mo risoluto, lo avevamo detto cento volte a noi stessi, eravamo
sicuri che quel proponimento lo avremmo mantenuto, ed era ap-
punto questa risoluzione e questa sicurezza che ci rendeva orgo-
gliosi e ci innalzava agli occhi nostri. Ora qualche cosa da rim-
proverarci I'avremo sempre; dal fondo della nostra coscienza si
elevera sempre una voce sommessa per dirci che potevamo far
qualcosa di piu, e sara una trafittura perpetua. Ed anche guardan-
doci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei nostri com-
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pagni avevamo mai visto la paura, né immaginavamo che vi po-
tesse apparire; ora la vedemmo. A ciascuno di noi, per I'addietro,
pareva che da lui solo la vittoria pendesse; aver la forza di fare il
proprio dovere era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di s¢ stes-
si si dubitava, non d'altri; ora anche d'altri. Tutto € mutato: mille
argomenti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorven-
nero. E sono passate poche ore! Pure fra la prima e l'ultima si ¢
fatto un vuoto di dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ¢i domandia-
mo se ¢ stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto quel che
ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo al silenzio mortale
dei soldati che camminano con noi, tra quell'unico e sordo rumore
di passi che rende quel silenzio piu tristo, un'eco confusa del fra-
gore della battaglia ci rumoreggia ancora all'orecchio come voce
lontana e sommessa, che ci rimbrotti e c¢i accusi. Passano e s'avvi-
cendano nella fantasia stanca, facce orrende di nemici intravvisti
dappresso tra il fumo, e visi di compagni trasfigurati dalla morte,
e chiaro e distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che ave-
vano intorno: quel sasso, quella traccia di sangue, quella pianta,
quell'arma abbandonata...... Poi I'occhio ed il pensiero cadono sul
soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su quello
che lo segue, piu in 13, intorno, vicino, lontano, su tutta la colonna
che s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume raccolto e ra-
pido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo scoperto; a tutti
manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno prima era un de-
litto. La campagna ¢ seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di
pennacchi; si passa e si calpesta; ¢ desolante; tutte quelle robe
sparse sono i rottami della disciplina, dell'ordine, della forza.
Quanto tempo e quanta fatica prima che ogni cosa sia ricomposta!

Un giorno, un'ora infortunata sperpero il frutto del lavoro di
tanti anni, di tante cure, di tanti sacrifici; 'esercito, l'orgoglio e
l'amore della patria, su cui si accumulavano tante speranze e tante
trepidazioni, € rotto e umiliato; 1 nostri amici e i nostri figli, che
ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, guardateli, li hanno

77



vinti, non cantano piu, non parlano, chinano a terra quelle care e
altiere fronti giovanili che noi baciammo quando partirono, pen-
sano e soffrono, e non vorrebbero piu tornare fra noi; oh no! tor-
nate; siete sempre nostri; noi vi stringeremo al cuore collo stesso
affetto di prima; sollevate la fronte, la vittoria non ¢ sempre dei
valorosi, coraggio, guardateci no, non vogliono, fanno cenno di
no, continuano a camminare in silenzio, piangono. Oh ¢ duro, ¢
desolante, ¢ uno spettacolo che strazia I'anima.

Per me ¢ un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-
Mahon. La Fortuna ha veramente infami giuochi, come dice il
Prati. o m'immagino il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo
la guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col ritorno ch'egli
vi fece undici anni or sono dopo la guerra d'Italia. Tutto il corpo
di spedizione sfilo sotto gli occhi dell'Tmperatore; tutta Parigi era
affollata, per la lunghezza di tre o quattro miglia, dalle due parti
della strada dove i soldati dovevano passare; i corpi d'armata en-
trarono nella citta ordinati e disposti, reggimento per reggimento,
battaglione per battaglione, nello stesso modo che in guerra; ogni
maresciallo precedeva il suo corpo. L'entusiasmo toccava il deli-
rio; non si applaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate,
come i ragazzi; si piangeva. Passo il Baraguay-d'Hilliers, col suo
braccio monco, canuto e venerabile, e fu salutato con uno scoppio
di evviva fragorosi. Passo il Canrobert, giovane, bello, colla sua
lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria di generale della
repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto anch'egli con vivis-
sima espansione di entusiasmo. Passo il Niel, passarono parecchi
altri generali di divisione e di brigata illustri e valorosi, e su que-
sti, come sugli altri, fu versata una pioggia di fiori e di saluti. Ma
quando comparve il maresciallo Mac-Mahon, I'antico soldato di
Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana, l'ardito vinci-
tore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedet-
to per tanto tempo da lontano, da tanto tempo aspettato e invoca-
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to, il piu glorioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il
braccio destro dell'Imperatore, I'idolo dei soldati, il primo cam-
pione dell'esercito d'Italia, allora da quell'immensa folla agitata
proruppe un grido di gioia sovrumana; gli si strinsero intorno al
cavallo, lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero
della sciabola, per la tunica, e lo tennero li fermo per guardarlo
negli occhi, per gridargli ch'era un valoroso, per dirgli che lo
amavano, per fargli intendere coi gesti ch'egli era l'orgoglio della
Francia; e intanto venivan giu dalle finestre mazzetti di fiori,
ghirlande, corone d'alloro, tanto che n'era coperto lui e il cavallo e
la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle finestre; la fol-
la, ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava le grida e gli
applausi. - Largo! gridavano i lontani, vogliamo vederlo anche
noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! - Ma i vicini non volevano
cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. - E il cavallo di
Magenta! - dicevano, e lo accarezzavano, e lo baciavano, e gli ac-
comodavano i fiori nella criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la
Francia, che ha condotto i suoi soldati al macello, che ¢ un dis-
sennato o un inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece male a
dargli il comando d'un corpo d'armata, che bisognava aver capito
da un pezzo che egli non era altro che un caporale ardimentoso,
ma che cervello e dottrina di generale non l'aveva avuta mai; che
altre teste vogliono essere 1 capitani d'eserciti in questi tempi, e
che ¢ un'indegnita che gli si lasci ancora la spada, e che lo si do-
vrebbe porre sotto consiglio di guerra per dare una giusta soddi-
sfazione alla Francia; e fors'anco.... fin dove possa giungere ne
abbiamo avuto un esempio in Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchia-
no l'anima e spezzano i cuori di tempra piu dura. E sara poi tutto
suo l'errore? chi lo puo sapere? chi lo sapra? Una svista d'un
istante, una notizia falsa, un assegnamento fallito, uno slancio
sconsiderato di coraggio, un'illusione sfuggevole, un punto, un
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nulla puo essere stato la cagione per cui s'attacco la battaglia, e ne
segui il rovescio. E questo basta per precipitare la fortuna d'un
uomo; basta per strappargli dal capo incanutito nelle armi la coro-
na di alloro e buttargliela ai piedi; basta per togliergli la fiducia
dell'esercito, a cui consacro il suo sangue, i piu begli anni della
sua giovinezza, ogni sua piu bella speranza; basta a contristargli
per sempre la vita, che egli sperava di chiudere in una quiete sere-
na, bella di mille splendidi ricordi, cinto d'affetti, coronato di glo-
ria.

E una sentenza che spaventa.

Noi siamo piu calmi e piu giusti; in noi l'ira cittadina tace, e il
dolore, a cui l'ingiustizia delle precipitate condanne si perdona, €
men Vivo; sia perd generosa e prudente la nostra parola. Per noi
Italiani, il nome del Mac-Mahon € nome d'amico: nome di antico
fratello d'armi, nome che ci ricorda i piu bei giorni e i piu cari en-
tusiasmi della nostra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede
gratitudine; non lo dimentichiamo. Si puo, in Italia, portar diverso
giudizio del governo napoleonico, e nutrir quindi per esso un sen-
timento diverso; ma pei generali, pei soldati, per tutti coloro che
hanno combattuto per noi, accanto a noi, sulla nostra terra, non ¢
possibile che un sentimento solo; e l'averlo ¢ dovere, e 1'esprimer-
lo ¢ atto gentile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e caro
quanto il pit vecchio e il pit prode dei nostri soldati; paghiamogli
dunque oggi il debito di gratitudine che a lui ci lega, paghiamo-
glielo rispettandolo e difendendolo dalle ire ignobili e dalle perse-
cuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi
sventure e per misurare i grandi dolori mandera da lungi un saluto
riverente e affettuoso al vinto di Worth, dicendogli dal piu pro-
fondo dell'anima: - Maresciallo! gl'ltaliani non sono ingrati; per
noi, voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non dimentiche-
remo mai che la corona del Re d'ltalia brilla del riverbero della
vostra spada.
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14 ago-
sto.

I1 dire ora che I'esercito francese ha tutto cattivo: generali, sta-
to maggiore, armi, tattica, disciplina, non basta, perch¢ codeste
son cose che si possono mutare, e le mutera I'esperienza; bisogna
dare un giudizio di natura irrevocabile, che costituisca durevol-
mente nell'opinione volgare l'inferiorita della Francia.

E questo giudizio v'¢ chi I'ha trovato e lo esprime: - «Il corag-
gio del soldato francese non basta piu oramai a vincere le batta-
glie; ¢ una natura di coraggio che poteva far buona prova ai tempi
dei fucili a pietra focaia, non piu ora coll'armi a tiro rapido, per le
quali ci vuol calma, piu che altro, ed occhio. Il coraggio francese,
impetuoso e tumultuario, nelle battaglie d'oggi non ¢ altro che
una cagione di disordine; riduce il combattere ad una continua
rincorsa, che indugia il successo, prostra le forze, duplica le per-
dite, e da poca noia al nemico, o meglio non gli da altro che noia.
I Prussiani hanno il vero coraggio saldo e longanime che ora ci
vuole; il coraggio pensato, avveduto, immobile, che veglia ed
aspetta e si scatena a tempo opportuno.»

Molti la pensano in buona fede cosi; una corsa precipitosa, un
urlo e un colpo di baionetta, ecco la vantata furia francese. Qual-
cuno arriva persino a soggiungere: - Non ¢ serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c'¢ della grande serieta in
Europa, perché a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geografi-
ca, nove volte su dieci si va a toccare un popolo che ¢ in fama d'a-
ver un coraggio poco su poco giu della maniera di quel dei Prus-
siani; € una o due volte appena, ci avviene di trovare un popolo
famoso per quella specie di coraggio di corsa onde va lodata la
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Francia. Il soldato inglese ¢ un soldato tenace, il russo tenace,
l'austriaco tenace, il prussiano tenace, lo svizzero tenace, il dane-
se tenace, cento altri tenaci; e di corridori, d'incauti, di pazzi si
conta appena il francese, 'americano, e forse qualche altro di cui
ci sarebbe a discutere. C'¢ quasi da sospettare che quel coraggio
la sia pit comodo, a vedere ch'é tanto pit comune.

Ma si pigli pure I'argomento da un altro lato. Si scomponga nei
suoi elementi codesto coraggio dell'avvenire: si trovera ch'essi
sono, per esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda e
salda nella forza propria, quella virtu indomata e selvaggia che
vuole, e s'ostina, e s'inflamma nell'avversita, e si ritempra in s¢
stessa e risorge dalle cadute piu fiera.

Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di guerre gigante-
sche vinte a furia di lunghe marce forzate e a prezzo di fatiche e
di stenti inauditi e incredibili; se la fermezza c¢'¢ campo di mo-
strarla sulle balze nevose e dirupate dei piu alti monti della terra,
e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a lontananze sterminate
dalla patria, circondati di nemici, senza rifugio, senza soccorso,
senza pane; se la fiducia nella forza propria ci ¢ modo di spiegarla
provocando I'Europa, gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemi-
ci, riannodandosi, sgominati e dispersi, al suono d'un grande
nome e all'annunzio d'un grande disegno; se la virtu selvaggia che
vuole e s'ostina c¢'¢ maniera di provarla rinnuovando dieci volte
gli assalti disperati, morendo a mille a mille nelle marce disastro-
se senza alzare una protesta e senza proferire un lamento, e rag-
gruppandosi e serrandosi in una piccola schiera, nei momenti su-
premi della sconfitta, per atterrire il nemico della sua vittoria e
mostrare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si puo
dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtu, piu che
d'impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al soldato fran-
cese manca il coraggio dell'avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e si
corre, 1 nemici fanno i fuochi di fila e scaricano i cannoni; la mi-
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traglia squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno di mem-
bra spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le
file e procedere, bisogna passar sui cadaveri e fissar gli occhi sui
crani spaccati senza lasciarsi prendere dal terrore e dalla dispera-
zione; bisogna aver la forza di sentire col cuor fermo le grida or-
rende degli amici e dei compagni che giacciono mutilati e sfor-
mati, e guardare in viso la morte e saper morire; e che a dar que-
sta virtu sovrumana bastino I'immagine della patria, i colori della
bandiera e il grido del colonnello. Questa ¢ la furia dell'assalto
francese, la furia che prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San
Nicola, la torre di Solferino, le alture scoscese e formidabili di
Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! ¢ un impeto che copre le
chine di cadaveri, ¢ una corsa di sangue che rimanda a casa i reg-
gimenti decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e di
gambe recise.

I1 soldato francese ha anch'egli la sua ostinazione, I'ostinazione
bella e spaventevole dell'ira; domandate agli Austriaci s'egli sa
farsi trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere.

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta piu oramai a
saziare la malignita di chi sospirava l'umiliazione della Francia; si
dubita dei soldati. Oh! ¢ un dubbio infame. I campi di Worth e le
alture di Wissemburgo sono seminate di cadaveri prussiani. Le
colonne del principe reale e del principe Federico s'avanzano per
una campagna allagata di sangue. I dispacci che annunziano la
vittoria a Berlino hanno tutti una parola di dolore sulla tremenda
grandezza dell'eccidio ch'esse costarono ad ambe le parti. E non
si potrebbe, senza infinita vilta, dubitare del valore francese da
noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a migliaia, col nome
d'Italia sulle labbra, noi che ieri soltanto impallidimmo di meravi-
glia e di terrore dinanzi a un monte di teschi francesi sull'altura
della chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?
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Noi dobbiamo amare e venerare l'esercito francese fuori d'ogni
ragione politica, d'ogni interesse nazionale, d'ogni legame di gra-
titudine. L'esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che
passo incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni e
le repubbliche, in nome di cui combatte da ottant'anni. Il soldato
francese fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzione
e della liberta. Mutata la bandiera, non gli si ¢ mutato il sangue; e
il suo coraggio s'accende ancora alla flamma antica. Sotto il bigio
cappotto batte tuttavia il cuore che batteva sotto la giacchetta del
giovinetto dalle lunghe chiome, che volava ai confini della Fran-
cia scalzo, lacero e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spi-
rito che reggeva la lena di quel giovanetto quando trascinava i
cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien sal-
da ancora quella forza che stringeva i quadrati insuperabili sulle
sabbie d'Egitto. Nel petto del nuovo coscritto ¢ viva ancora quella
virtl tenace € magnanima che l'animava, estenuato e scarno, nella
solitudine dei deserti di neve, in quella follia sublime della cam-
pagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, che l'esercito
francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e di pen-
sieri che ci suscitarono nell'anima; le amiamo come tutto quello
che ¢ grande e solenne per isventura e per gloria; amiamo codesto
soldato perché fu valoroso, indomabile, sventurato, devoto; lo
amiamo in s¢, per s¢, fuori del suo popolo e del suo sovrano;
amiamo quel grande berretto velloso, quell'antica tunica a coda,
quelle grandi ghette, quelle due tracolle incrociate delle guardie
imperiali, quei colori, quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi
nomi di Friedland e d'Austerlitz, I'aura venerabile che muove da
quelle file; amiamo quest'esercito, in fine perche anche noi, come
quel giovanetto dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine
immortali della sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitudi-
ne della nostra cameretta il passo misurato e pesante dei batta-
glioni della guardia, il grido lontano dei reggimenti, I'eco dei cen-
to cannoni radunati e schierati sotto 1'occhio fulmineo del grande
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capitano, € a poco a poco il cuore ci si gonfio, I'occhio ci si empi
di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le fi-
nestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel silenzio della
notte: - Viva I'Imperatore!

- Da che parte tieni tu?

- Dalla Prussia.

- Perche?

- Perche mi urta i nervi la blague dei Francesi.

Si, ritorniamo su quest'argomento; cosi ¢€: tutto si perdona, an-
che a un nemico, fuorche il menomo segno ch'egli ci dia di cre-
dersi qualcosa da piu di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo di-
ciamo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della
fronte per poterci credere in diritto di alzar la testa e di cammina-
re impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo peggio, e lo
diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli mostri d'accorgerse-
ne e ci faccia capire che lo sa. In fondo, ¢ un sentimento comune,
ma meschino; basso poi e spregevole, quando si faccia cagione e
alimento unico di avversione e d'inimicizia, reprimendo in noi
tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze che ci porte-
rebbero piu ragionevolmente alla simpatia e all'affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non perché sono
uomini come tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia lecito
trarre in qualche modo codesto diritto; ma perche sono Francesi.
Che la blague sia fondata o no su qualche cosa di vero e di sodo
non si cerca; quel che preme si ¢ che la modestia sia rispettata;
noi siamo 1 paladini della modestia. Ma badiamo di non ingannar-
ci. Badino 1 piu furenti a non iscambiare il legittimo e fiero orgo-
glio nazionale a cui la blague d'ogni straniero riesce molesta in-
giuriosa, col dispettino e la stizzuccia che desta nelle anime pic-
cole una superioritd incontrastata. Sentimenti molto diversi che
vestono non di rado una forma.

La blague ¢ il belletto della forza e della gloria, sempre e per
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tutto.

Io vorrei mettere 1'[talia in luogo della Francia e che ogni Fran-
cese pigliasse un Italiano e gli dicesse, come a loro si dice, se non
colle parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio tesoro
di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire un'arguzia la rubo a
te o calco la mia sul disegno della tua. Le piu belle commedie
sono le tue, 1 pit bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai
sono tutte piene dei tuoi libri; io sono vestito da capo a piedi dei
panni che mi fai tu, e mia moglie e mia figlia si vestono come
piace a te; tu se' il legislatore del buon gusto, della moda, d'ogni
cosa; quando la tua citta capitale starnuta, come dice Vittor Hugo,
la mia le fa eco; quando da in una risata, la mia, per entrarle in
grazia, fa le viste di crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto
quel che ti frulla pel capo; i tuoi soldati sono i primi soldati del
mondo; tutte le tue cose sono belle e grandi: noi ti rubiamo tutto:
lo stile, le insegne delle botteghe, i giornali, I'accento, la lingua, i
balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo di-
SCOTSO0.

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse I'Italia il
prototipo della civilta, I'avanguardia d'un'eta nuova, il faro del
mondo civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai
licei col profondo convincimento che in fatto di lettere, di scien-
za, d'arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo addie-
tro I'Europa? Ognuno di noi non era sinceramente persuaso € si-
curo che ogni singolo Italiano dovesse infilzare con ogni colpo di
baionetta una mezza dozzina di Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo
sconfitti a Goito. I Francesi? Li abbiamo battuti a Roma. I Russi?
Li abbiamo vinti in Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgominati a
Castelfidardo. II mondo intero? L'abbiamo dominato da Roma;
Cesare e Bruto sono i nostri padri; in noi scorre il sangue dei vin-
citori del mondo; il nostro keppi ¢ 1'elmo di Scipio, e chi sa che
un giorno non si ritorni a dettar legge da un capo all'altro del
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mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di let-
teratura italiana che non sanno fare un discorso per distribuzione
di premi senza levar I'ltalia ai sette cieli e dir corna della Francia
e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste.
Chi non ricorda il linguaggio ardito, affettuoso e gentile che ci
parlavano nel cinquantanove, tutti, dal vecchio sergente della
guardia all'imberbe coscritto del reggimento di fanteria? L'Italia!
la liberta! Oh non c'era mica bisogno di spiegarglielo il perche li
avevano mandati a combattere con noi, non c'era nemmeno biso-
gno ch'essi ci dicessero che lo sapevano: bastava guardarli negli
occhi. Venivano come ad un convegno di antichi amici, e ci rin-
graziavano d'averli chiamati. Entrando in Torino sotto una piog-
gia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia per strap-
parli dalle file e serrarseli nel petto, in mezzo a due schiere di car-
rozze piene di signori che li chiamavano colle grida e coi cenni
per portarseli a casa a desinare: - On ne commence pas bien, dice-
vano con accento tra tenero ed allegro, on nous fait pleurer. - Ap-
pena usciti dalle loro caserme, domandavano ai popolani dove
fossero le nostre: - I bersaglieri! Vogliamo vedere 1 bersaglieri! -
E corsero incontro ai nostri soldati che gia volavano verso di loro,
e si abbracciarono. Essi sapevano poche parole d'italiano, ma si
facevano intendere. [talie, Italie era il loro intercalare, il riempiti-
vo dei loro discorsi, la loro parola d'ordine, e la dicevano colla
voce commossa posandosi una mano sul petto, come si pronuncia
il nome di una madre cara e sventurata. La sera essi passeggiava-
no a braccetto cogli operai, vecchi, donne e figliuoli insieme. Gli
zuavi portavano 1 bambini; le manine bianche de ces petits Pié-
montais si appoggiavano sulle spalle atletiche di quei superbi sol-
dati; e quando gli uni e gli altri si accomiatavano, vedevansi quel-
le tenere braccia infantili strette intorno a quei colli robusti e bru-
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ni, come ghirlande di fiori intorno a colonne di granito.

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla
stazione, abbiamo sentito battere il loro cuore sul nostro prima
che andassero a presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il
loro ultimo grido affettuoso di «Viva I'Italia,» prima che andasse-
ro a gridare al nemico quello formidabile di «Viva la Francia;» e
quando la loro voce non giungeva piu fino a noi, vedevamo anco-
ra agitarsi fuori delle finestre del convoglio le loro calotte rosse,
le loro azzurre sciarpe, quei poveri fazzoletti turchini, che tanti di
loro adoperarono poi invano per arrestare il sangue impetuoso
nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, prodi e generosi soldati!

.... E oggi, come allora, noi v'auguriamo la vittoria. La lotta
sara terribile. Vi sorrida o no la fortuna, essa costera molto sangue
e molte lacrime alla Francia; di molte madri straziera il cuore e
accorciera la vita; il lutto sara lungo ed amaro, e la traccia delle
sventure e dei dolori incancellabile. Ma, n¢ questo pensiero sce-
mera l'animo vostro, né€ la immane forza nemica. Voi non difen-
dete n¢ la dinastia, né l'impero: difendete la Francia, la vostra bel-
la ed amata Francia, le sue memorie, il suo genio, il suo nome, il
suo onore, ¢ in nome di questi affetti voi sapete morire.

Or bene; quando vi slancerete per l'ultima volta, decimati e
scomposti, contro il nemico, passando sui cannoni e sui carri at-
terrati, per una via coperta di cadaveri e di sangue; gia abbando-
nati da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al riflesso dei
villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e pit miserabili orrori
della battaglia; se in quel momento supremo non bastasse piu a
spingervi innanzi il nome della patria, il canto della Marsigliese,
la vostra lacera bandiera, i grandiosi fantasimi delle Piramidi, del-
le Alpi, della Vistola, di Marengo, della Beresina; se in quel mo-
mento, sentendovi mancare la lena, bastasse a farvi fare l'ultimo
sforzo un lieve impulso di piu, e se questo impulso ve lo sentiste
nell'anima pensando che v'¢ un popolo che in quel punto vi man-
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da un saluto d'affetto e di gratitudine dal piu profondo dell'anima,
e vi grida: - vincete! - e palpita per voi come se pugnassero al vo-
stro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra terra ¢ grande e
generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete nostri
fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

15
agosto.

Molti dicono: - Che i Francesi abbiano avuto la peggio da
principio non mi dispiace; i0 gliel'avevo augurato; era bene che
quello smodato orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora basta cosi,
sono soddisfatto, vincano pure, grido anch'io: Viva la Francia. -

Si lasci correre quel che c'¢ di stravagante e di pericoloso in
codesto far le parti della vittoria come d'una torta sfogliata. Non ¢
possibile gridar veramente col cuore: Viva la Francia! adesso,
dopo aver desiderato ch'ella fosse condotta a questi estremi e cor-
resse pericolo di una disfatta intera e irreparabile. Ma sia pur be-
nedetto I'augurio, benche¢ tardo, e s'avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio,
non per altra ragione che di quell'orgoglio odiatissimo, se non
credono proprio che possa bastare a contentarli quello che accad-
de finora. La Francia provoco e fu vinta; volle invadere e fu inva-
sa; gridava: A Berlino, e ora si stringe intorno alle fortificazioni di
Parigi; confidava nell'onnipotenza del suo esercito, e ora chiama
alle armi tutti i cittadini; credeva che i suoi nemici si dissipassero
al suo soffio, e gia parlava il linguaggio della vittoria, e ora dice
ai suoi figli: Bisogna prepararsi a morire per salvare l'onore. E
questo mutamento segui in pochi giorni, in poche ore, puo dirsi, e
duramente, amaramente, a traverso d'una splendida illusione che
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le fece sentire intorno alla fronte I'alloro e le strappd un grido di
trionfo, per ricacciarla subito nell'abbattimento e nel dolore, coro-
nata di spine, muta ed intenta al crescente fragore dei nemici che
credeva gia sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste
angoscie, se proprio non gli si augurava altro che una lezione di
modestia, se non lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve dire:
Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti
l'orgoglio mal domato dalle piccole sconfitte di Wissemburgo e di
Worth?

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: -
essere o0 non essere; - quando dietro a quella parte v'era la grande
citta, il centro della vita d'un popolo, l'ultimo baluardo della sua
liberta, I'ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra le file della
parte che vince, frammisti ai giovani soldati che amano la guerra
e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genito-
11, che amano la vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; quando si
pensa alle ineffabili angosce che destera l'incertezza, alla stermi-
nata ecatombe che costera la vittoria, al vuoto spaventevole che
fara trista la pace, allo strascico interminabile che codesta guerra
gigantesca lasciera di miserie, di malattie lunghe e penose, di le-
gami d'affetto spezzati, di sogni di felicita svaniti, di orfani, di ve-
dove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente
contristate dalla vista d'una cara persona mutilata e deforme;
quando si pensa a questo non si teme che quell'orgoglio provoca-
tore risorga, o se pur si teme, egli ci appare cosi povera cosa, in
confronto del flagello con che fu punito, che in verita non ci si
puo fermare il pensiero.

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa pae-

saggi allegri e rupi nevose illuminate dalla luna, salotti signorili e
campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un
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uomo che dorme e sogna; cosi i0 veggo ora Parigi a traverso le
novelle, 1 romanzi, le commedie, 1 quadri, le poesie, i giornali,
che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consue-
tudini piu minute della vita di strada e di casa. Mi veggo vivo di-
nanzi agli occhi quello spettacolo grandioso; sento il rimescola-
mento suscitato in quell'aura tepida e molle di una vita di sfarzo e
di piaceri, dall'improvvisa corrente infocata che porta dal campo
di battaglia 1'odore della polvere e lo strepito delle armi. A tratti a
tratti l'elegante aspetto della splendida citta imperiale si altera e si
perde, o lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della re-
pubblica antica. Veggo un tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo
l'orecchio se mi arrivasse un verso gentile del Musset o un motto
arguto dell'autore di Dalila, e scoppiano le note terribili della
Marsigliese. M'affaccio alla finestra per godere il brulichio denso
ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine
compatta ed impetuosa che si allontana levando fiere grida di
guerra e di morte. Sento una voce infantile e sonora, mi volto, mi
veggo scintillare dinanzi due grandi occhi neri, mi ricordo del ri-
tratto di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin delle barricate,
gli vado incontro; egli mi grida: - Armi! - e scompare. Guardo in
un salottino lucente di seta e di specchi, una bella figura alta e
flessibile, coi capelli sciolti, in atteggiamento stanco e voluttuoso;
riconosco l'eroina dei romanzi, la protagonista dei proverbi, il pri-
mo fantasma acceso nei miei sogni giovanili dal Dumas e dal
Sue; la chiamo, si volta, ¢ mutata, ¢ pallida, piange; il suo amante
¢ alla guerra. Mi sento urtato per la via, mi volto, ¢ I'impresario, il
negoziante, il fattore, 'nomo panciuto del Kock, che schiaccia la
gente nelle diligenze e arriva sempre a casa quando sua moglie ha
finito; ¢ lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e impet-
tito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: - Alla guerra! - Corro
di caffe in caffe, cerco il mio tipo di giovanotto da romanzo, bel-
lo, elegante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di tutti i doni
di Dio, e lo incontro vestito da tiratore algerino, colla testa rasa,
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con due grosse scarpe, col viso gia abbrunato dai primi soli del
campo di Marte colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e
cara Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver lontani da
te si sente sempre un po' di vuoto nel cuore, ci pare sempre che
qualche cosa ci manchi, si prova sempre qualche cosa che rasso-
miglia da lontano alla tristezza dell'esilio.

16 agosto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, que-
sto per s¢ solo basterebbe a farle ritenere una sventura: la sconfi-
nata presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma del lin-
guaggio di tutti coloro che ne discorrono. E una cosa che non ha
riscontro in nessun'altra occasione di avvenimento pubblico che
sollevi delle discussioni; ¢ la postergazione generale della mode-
stia e del pudore; ¢ un acciecamento completo. Si direbbe che
l'aura della guerra entrandoci dentro ci tolga la facolta di sentire
rettamente di noi, e ingigantisca nella mente di ciascuno il concet-
to di tutte le doti e le facolta naturali e acquisibili dell'anima sua.
Improvvisamente, per virtu della guerra, si desta e si sviluppa nel-
l'anima del bottegaio, dello scolare, del fattorino, dell'impiegato,
di tutte le persone piu aliene per istudi e per istituto di vita dalle
cose militari, un amor proprio strategico, un amor proprio tattico,
un amor proprio geografico, un amor proprio politico, un amor
proprio storico, diecimila non mai provati amor propri, ombrosi,
inflammabili, intolleranti, quali appena potrebbero essere scusati
dalla coscienza d'un genio trascendentale e d'una dottrina meravi-
gliosa.
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La discussione non soffre confini; la parola ¢ concitata e fran-
ca; il giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte le for-
me dubitative sbandite. Provatevi a dire: - Adagio, riflettiamo,
aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci potrebbe manca-
re ancora qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare ancora
qualche accidente che ci costringesse a modificare il nostro pare-
re; si tratta di giudicare degli uomini che invecchiarono in codesti
studi: quanto piu si va innanzi negli anni e nell'esperienza vedete
che piu si indugiano i giudizi e se ne tempera la forma; tanto piu
dobbiamo indugiare e temperar noi; in queste cose l'inesattezza ¢
ingiustizia, la precipitazione ¢ colpa, la passione volgarita..... Vi
ridono sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pie-
ta, che la cosa ¢ evidente, che loro l'avevano preveduta, che non
poteva seguire altrimenti, che basta un poco di buon senso ad in-
tenderlo.

- Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia cosi, che po-
treste ingannarvi.... - No, no, no, impossibile; I'ultimo monello di
borgo San Frediano ¢ fermamente e sinceramente convinto che
s'egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la
battaglia; che se avesse comandato la divisione del Douay non 1'a-
vrebbe sacrificata a quel modo; che se si trovasse lui sul campo di
battaglia condurrebbe meglio il servizio degli avamposti francesi;
che il Bazaine fa una bestialita ritirandosi; che Napoleone ¢ una
testa di legno; che la Francia ¢ degenerata; che la razza latina ha
bisogno del lume della sua mente e dello impulso della sua mano
per rifarsi a nuovi destini....

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia,
interrogateli della cagione; vi diranno che ¢ l'antipatia per la Fran-
cia. Ebbene; non invidiamo loro il sentimento di soddisfazione
che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricaveranno; non sara
mai un sentimento che li appaghi, un sentimento di contentezza
vera e nobile, in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d'un
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trionfo che non deriva dall'affetto che si nutra per la parte che I'ot-
tiene, non ¢ piu la soddisfazione del trionfo, ma quella della scon-
fitta, ed ha perd sempre qualcosa di torbido e di amaro, perché
non ¢ tutta generosa, né tutta legittima. E una reazione, di cui I'a-
nima non si compiace quanto d'un sentimento spontaneo e schiet-
to, a suscitare il quale la vittoria per s¢ sola ed in s¢ sola basta, e
la sconfitta non entra se non come fatto indispensabile o conse-
guenza necessaria. Quindi ¢ che chi prova quella soddisfazione,
non puo far si nell'esprimerla che 1'espressione non ne tradisca
l'origine e non abbia qualche volta delle forme dure. Siccome
quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo
alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tornino a disdoro
della parte che la toccd; vuol distruggere o attenuare quelle che la
spiegherebbero nel modo meno umiliante; della superiorita del
numero del vincitore tocca di volo; del valore dei soldati vinti
tace; teme che alla parte avversa sia rimasto anche un po' di bal-
danza e di fiducia, e gliene vuol negare il diritto; deve infine eser-
citare ed esprimere un sentimento non degno, n¢ a lui medesimo
grato; un sentimento che non esprimeremmo mai noi, quando la
fortuna sorridesse alla Francia, percheé il nostro desiderio non
mira all'umiliazione d'un nemico odiato, ma alla gloria d'un ami-
co antico ed amato, e in questa si circoscrive € si appaga....

.... Per noi la Francia ¢ un affetto di fonte antica, per molte e
nuove cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e pero ci sara sempre
un conforto, né lo mutera la fortuna. Quest'affetto, dove la Fran-
cia soggiaccia, ci costera assai piu amarezza che non ne costereb-
be la sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere; ma
percio ci sara piu caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio ac-
compagna e a cui la costanza ¢ natura. Eravamo gelosi dell'inte-
grita della Francia come di terra nostra, e ci abbiamo veduto en-
trar lo straniero. Ci sentivamo compresi della gloria delle sue
armi, e 1'abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi solda-
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ti, e 1i abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi vecchi genera-
li, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci tocchera forse assistere al-
l'ecatombe di codesto immortale esercito, forse veder Parigi stret-
ta dai nemici ad una difesa disperata, forse rinnovare tra le sue
mura le prepotenze e gli oltraggi dell'invasione straniera. Per noi
che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi; e li dovre-
mo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi
col desiderio tutte codeste sciagure.

Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e
temuta, per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo po-
polo ardente d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conserveremo
vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta, per la Francia
sventurata, ferita nel cuore e coll'alloro di regina dei popoli inari-
dito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo per i suoi soldati
sparsi nelle citta e nelle campagne, intorno ai focolari domestici,
a destare col racconto dei dolori patiti le lacrime materne e la pie-
ta dei congiunti; lo conserveremo per il popolo francese scorato,
oppresso, diradato dalle prime battaglie e dalle ultime resistenze
della disperazione. Allora si che il sentimento della gratitudine ci
si fara profondo nel cuore, e diventera un culto. Allora ci stringe-
remo con piu caldo entusiasmo a quella Francia che non cade
mai, alla Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori
e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e risalu-
teremo la sua gloria. E bastera a confortarci la coscienza di avere
amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo
vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sem-
pre.
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RICORDI DI ROMA.
L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile
scriverle con ordine e chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia
di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida
del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho ve-
duto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della
commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui,
di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito ita-
liano ¢ stata degna di Roma; degna della capitale d'Italia; degna
di una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato
non solo l'aspettazione, ma I'immaginazione. Bisogna aver veduto
per credere. Dubiterete della mia sincerita, lo prevedo; né debbo
spender parole per prevenirvi, perché ¢ troppo naturale; capisco
che non posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi
dard che una pallida immagine della realta! Son cose che non si
pOSsono scrivere.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e
1 miei compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo
subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia,
argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni militari era-
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no state dirette su varii punti. Cosi era infatti. Il 4° corpo d'eserci-
to operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo
e porta Salara; la divisione Angioletti contro porta San Giovanni;
la divisione Bixio contro porta San Pancrazio. Il generale Maze
de la Roche, colla 12¢ divisione del 4° corpo, doveva impadronir-
si di porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) vediamo tutte
le terrazze delle ville piene di gente che guarda. Presso la villa
Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva che
stanno aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta Pia. Nessun
corpo di fanteria aveva ancora assalito. L'artiglieria stava ancora
bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo
bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia
era stata aperta vicino a porta Pia, e che i cannoni dei pontificii
appostati a quella porta erano stati smontati. Si parlava di qualcu-
no dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tor-
navano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i pontificii davano
saggio d'una meravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi gia era-
no aperti, che l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sul-
la terrazza d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracella-
te e la porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulica-
vano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano lun-
ghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e staffette
correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fece-
ro le altre divisioni. Vi diro della divisione Mazé de la Roche, che
¢ quella ch'io seguii.

La strada che conduce a porta Pia ¢ fiancheggiata ai due lati
dal muro di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La
strada ¢ dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande lonta-
nanza; si vedevano i materassi legati al muro dai pontificii, e gia
per meta arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della porta,
le statue, 1 sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata costrutta
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dinanzi; tutto si vedeva distintamente. Il fuoco dei cannoni ponti-
ficii, da quella parte, era gia cessato, ma i soldati si preparavano a
difendersi dai muri. A 300 o 400 metri dalla barricata due grossi
pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il
contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire con
che tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a cosi breve
distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale
Maze, col suo stato maggiore, stava dietro i1 due cannoni. Ad ogni
colpo si vedeva un pezzo del muro della porta staccarsi e rovina-
re. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono
non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano fit-
tissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimen-
ti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta
sino a terra, due colonne di fanteria furono lanciate all'assalto.
Non vi posso dar particolari. Ho visto passare il 40° a passo di ca-
rica. L'ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra per aspettare il
momento opportuno ad entrare. Ho sentito un fuoco di moschette-
ria assai vivo; poi un lungo grido Savoia! poi uno strepito confu-
s0; poi una voce lontana che gridava: Sono entrati! - Allora giun-
sero a passi concitati i sei battaglioni bersaglieri della riserva;
giunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti;
vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi
cogli altri verso la porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla
barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; lo colonne a mano a
mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i primi
soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli altri erano stati portati
via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il mag-
giore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 35°. Vedemmo parec-
chi ufficiali dei bersaglieri colle mani fasciate. Sapemmo che il
generale Angelino s'era slanciato innanzi dei primi colla sciabola
nel pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati
gridando. Tutti si arrestavano un istante, a guardare il sangue
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sparso qua e 1a, per la strada: sospiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme del-
la Madonna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue a de-
stra e a sinistra non avevano piu testa, il suolo intorno era sparso
di mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d'ar-
mi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimen-
ti.

In quel momento usci da porta Pia tutto il corpo diplomatico in
grande uniforme, e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di soldati.
E impossibile esprimere la commozione che provammo in quel
momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri
passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo romano ci corre-
va incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A misura che pro-
cediamo nuove carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di
Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza
di Termini; ¢ piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano
l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano
di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e
plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zua-
vi. Giungono 1 prigionieri pontificii. I sei battaglioni bersaglieri
della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al
suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le finestre spor-
gono bandiere, s'agitano fazzoletti banchi, s'odono grida ed ap-
plausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare.
Sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si entra in
piazza Colonna: un grido di meraviglia s'alza dalle file. La molti-
tudine si versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere
sventolano, l'entusiasmo ¢ al colmo. Non v'¢ parola umana che
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valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne.
Non vedo altro, non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo
fuori della folla, incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragaz-
zi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: - 1
nostri soldati! - I nostri fratelli!

E commovente; ¢ l'affetto compresso da tanti anni che prorom-
pe tutto in un punto ora; ¢ il grido della liberta di Roma che si
sprigiona da centomila petti; ¢ il primo giorno d'una nuova vita; ¢
sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

I1 Campidoglio ¢ ancora occupato dagli squadriglieri e dagli
zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo ¢ stata ricevuta a fu-
cilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un
giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo ¢ fu-
rente. Si corre a chiamare 1 bersaglieri. Due battaglioni arrivano
sulla piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo vederli, ces-
sano di tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi ¢ stata costrutta a traverso
il Campidoglio. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vit-
time; s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno
paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campi-
doglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tricolori
e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla
piazza vengono recati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti.
La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse
un parlamentario, ¢ salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo
seguono. La folla, dal basso, guarda con grande ansietd. Ad un
tratto cadono 1 materassi della barricata e appaiono le uniformi
dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo
gridando: - Il Campidoglio ¢ libero. - La moltitudine getta un al-
tissimo grido e si slancia con grande impeto su per la scala gigan-
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tesca; passa fra le due enormi statue di Castore e Polluce; circon-
da il cavallo di Marc'Aurelio; invade i corpi di guardia degli zua-
vi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldate-
sco. In pochi minuti tutto il Campidoglio ¢ imbandierato. Il caval-
lo dell'imperatore romano ¢ carico di popolani; I'imperatore tiene
fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria oc-
cupa la piazza. E accolto con grida di entusiasmo. La banda suona
la marcia reale, migliaia di voci I'accompagnano. All'improvviso
tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne han-
no sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il
parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle
della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso
e lunghissime grida risuonano nella piazza. La grande campana
del Campidoglio fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte le
parti di Roma il popolo accorre entusiasticamente. Gli ufficiali
che si trovano sul Campidoglio sono circondati e salutati con in-
credibile affetto. Si grida: - Viva Vittorio Emanuele in Campido-
glio! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte
le finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano i
fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla ¢ vertiginoso;
il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e
gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse
da grandi turbe di popolo con bandiere tricolori. I soldati pontifi-
cii che s'avventurano imprudentemente a passare per la citta a
due, a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo
in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300 zuavi
disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. In-
torno stanno schierati tre battaglioni bersaglieri. Il colonnello Pi-
nelli e molti ufficiali guardano dalla loggia dello stupendo palaz-
zo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori, signo-
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re, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde
tricolori, si stringono intorno ai soldati, i pigliano per la mano, li
abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di piaz-
za Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono
signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersa-
glieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tut-
ti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo si precipita in
mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a
braccetto e lo conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce
n'¢ abbastanza, famiglie intere li circondano, se li disputano, li ti-
rano di qua e di 1a, avvicendando clamorosamente le preghiere e
le istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie
nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l'una
dopo l'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne
hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte piu del primo
piano delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta co-
desta gente trae con s¢ soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni
popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il
cappello; 1 soldati rispondono alzando il keppi; le braccia si ten-
dono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano si-
gnore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli uffi-
ciali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati
con alte grida. Si festeggiano 1 medici, 1 soldati del treno, gli ufti-
ciali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono
- Viva gli ufficiali italiani! - ¢ il grido che risuona da un capo al-
l'altro del Corso. In piazza San Carlo un drappello di carabinieri
reali € ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali al
Corso continuamente affluisce popolo. Non v'¢ piu gruppo di cit-
tadini che non abbia con s¢ un soldato. Li osservano da capo a
piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano tenendogli le mani
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sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli negli occhi co-
gli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida.
Davanti al caffé di Roma alcuni signorini gettano le braccia al
collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. A
quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo
altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Viva il
nostro esercito nazionale! - gridano cento e cento voci insieme. -
Viva i soldati italiani! - Viva il nostro re! - Viva la liberta! - E i
soldati rispondono: - Viva Roma! Viva la capitale d'Italia! - In
molti, specialmente nei giovani, I'entusiasmo sembra delirio; non
hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano
le bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringra-
ziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; ¢ im-
possibile immaginare nulla di piu solenne e di piu meraviglioso.
Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi giganteschi
monumenti, queste rovine, queste memorie, questo terreno, que-
sto nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, 1 prigionieri,
il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa
nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria di tem-
pi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto quest'insieme ¢
qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte,
e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che ¢ un sogno;
non si puo quasi credere agli occhi; ¢ una felicita che soverchia le
forze del cuore. Roma! si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci
siam venuti? Come? Che ¢ accaduto? - Il ricordo di quello che ¢
accaduto ¢ gia confuso come se fosse d'un tempo remoto. E un'e-
mozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'en-
tri, l'occhio gira intorno meravigliato, e il sangue da un tuffo.
Avanti, di meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura
che si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu
gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'o-
belisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi strade
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di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in fondo la
cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bellezze di natura e
d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente
sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai pie-
di dell'obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e aspettare che la
lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'¢ illuminato come per incanto. Il
Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellie-
ri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono
sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A per-
correre la strada in carrozza non si vede piu terra: ¢ tutto un mare
di teste, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe, nelle
piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta immensa
folla ¢ rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a
due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che fanno
vedere il loro seno coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri trico-
lori. Sulla superficie di codesto mare di gente nuotano, sbattuti di
qua e di 1a, cappelli di bersaglieri, keppi, berretti, canne di fucile
a centinaia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della
lunghissima strada, a ogni passo si sentono dieci voci che cantano
insieme. I soldati non sono piu condotti, sono travolti. I cittadini,
non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano tenendogli un
braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di ber-
sagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i
soldati per mettere nelle loro braccia 1 bambini. Il gridio nel Cor-
so € oramai giunto a segno che chi ¢ stanco dalle fatiche della
mattina non vi puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere condotto al Colosseo.
Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di
gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie: dappertutto sol-
dati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il
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nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandie-
re. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di
luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa; il cielo ¢
stellato, e vedro del sublime monumento almeno i contorni. Da
tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai
sono in un luogo deserto, non sento piu una voce, non un passo;
tutto & queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in
piedi, guardo, travedo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto
¢ l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della me-
moranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'arresta
il mio sguardo sui meravigliosi contorni, n¢ ivi si puo arrestare il
pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal profondo
del cuore, col piu ardente palpito che potra mai destare in me l'a-
mor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia nel cui
nome 1'Italia grido al mondo: - Voglio la liberta - e giurd di conse-
guirla; nel cui nome aspetto per tanti anni, confido, spero, soffer-
se, sorse, bagno del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e tutti i
suoi fiumi, caccio lo straniero, si compose a nuova vita; nel cui
nome ¢ entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre del Cam-
pidoglio la sua bandiera gloriosa, benedetta ed amata.

II.
Roma, 26 settembre.

Senz'aver veduto Roma ¢ impossibile formarsi una giusta idea
dell'effetto che puo fare. E di Roma come di Venezia: la prima
cosa che si fa, appena entrati, ¢ di dimandarsi se si sogna o se si ¢
desti. Sembra una citta guardata a traverso d'una lente che ne in-
gigantisca i1 contorni. Si direbbe che le case, le piazze, le chiese,
le fontane, le scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono
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stati fatti da una razza d'uomini fisicamente il doppio di noi. Noi
ci sentiamo piccoli, passando per queste piazze e per queste vie;
ci pare d'esserci rifatti bambini; 1'nvomo diventa formica, come
dice Victor Hugo. Per guardare il sommo degli edifici e delle co-
lonne bisogna torcersi il collo; per vedere il fondo alle piazze ci
vuole il cannocchiale; per muoversi, la carrozza; per non perdere
la bussola, un volume di cinquecento pagine sotto il braccio; per
non lasciarsi soverchiare dalla commozione, almeno un paio di
case a Firenze che diano la rendita di cinquantamila lire. E una
citta che stordisce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia
quell'illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popo-
lo, fu sorpreso e commosso a tal segno dallo spettacolo della
piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obe-
lischi, di tutte le meraviglie che s'abbracciano da quella porta con
uno sguardo solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio del
suo vicino. Tale ¢ veramente I'effetto che fa Roma in quel punto.
Il primo bisogno che si sente ¢ di aver accanto qualcuno da strin-
gergli il braccio e lasciargli il livido. Se non ci fosse gente intor-
no, si manderebbe un grido.

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in Roma
per porta Pia e andarono difilato sino a Montecitorio. Fosse caso
o disegno, non lo so; ma per far quel cammino passarono dinanzi
ai piu stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge
in piazza di Termini, dove c'¢ una fontana bellissima. Per chi non
ha mai visto Roma, le sue fontane, cosi gigantesche e fantastiche,
sono una delle piu profonde sorprese. I soldati si voltano, guarda-
no e prorompono in un lungo o#! che si propaga di compagnia in
compagnia, di battaglione in battaglione, man mano che giungono
nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvi-
cinarsi. - Animo, animo, - dicono gli ufficiali, - ci sono altre cose
piu belle da vedere. - I Romani ridono al vedere i soldati tanto
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sorpresi di si piccola cosa. - Vedrete ben altro, - dicono, - questo
non € niente; andate, andate, vedrete ben altro. - I soldati vanno
innanzi voltandosi indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra
loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo ¢
meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla piaz-
za una fontana due volte piu grande, piu bella, piu stupenda della
prima; statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale. Si vede in lon-
tananza la cupola di San Pietro, una gran parte di Roma, monte
Mario, il Tevere, la campagna, un panorama grandioso € impo-
nente. | soldati rimangono attoniti, senza profferir parola, senza
neanco accorgersi delle grida e degli applausi che li accompagna-
no; guardano colla bocca aperta e gli occhi spalancati, come se si
fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio dura per qualche
momento; il popolo tace anch'esso come per non turbare la dol-
cezza di quella contemplazione. A un tratto sorge tra le file una
voce altissima: - Viva Roma! - Tutto il reggimento risponde: Viva
Romal! - Andate, andate, - dicono di nuovo i Romani, questo non
¢ niente, ben altro vi resta da vedere. - Il reggimento continua la
sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos'¢ questo?
Com'¢ qui quella roccia? Di dove scende quel fiume? Chi ¢ quel
gigante? I soldati prorompono insieme in un grido di meraviglia e
di gioia, tendono le braccia, si affollano, si stringono, par che si
vogliano gettare nella fontana. - Viva Roma! - gridano; - Viva I'e-
sercito! - rispondono i Romani, e di nuovo: - Avanti, vedrete, ve-
drete. - Ma che si pud vedere ancora di piu bello? La fontana di
Trevi ¢ veramente prodigiosa, non par vera, pare una cosa sogna-
ta, una cosa da giardino fatato, letta nelle Mille e una notte. - Ah!
non ce la volevano dare Roma? - esclama un ufficiale; eh! ora si
capisce. - Come vi piace la citta? domandano i Romani, passando
e agitando le bandiere. Cosa rispondere? I soldati non rispondono
che: - Roma! Roma! - Il reggimento va oltre.
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Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Colonna;
sonavan trombe, tamburi, grida; v'eran dei Tedeschi e degl'Inglesi
con noi, ¢ in quel momento, commossi anch'essi, ci strinsero la
mano dicendo: - .... Bel giorno! Bei momenti!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica di
San Pietro, qualcosa da dire resta sempre. E poi, questa volta, sot-
to la cupola di San Pietro c'¢ una grande novita: i bersaglieri, dei
quali non ¢ fatto cenno, credo, n¢ dalle guide, n¢ dai libri archeo-
logici, né dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca,
coll'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira a far qualcosa.

Ecco schietta e netta 1'impressione che mi fece San Pietro.

Andai 1a con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Passando
sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consiglio
di tornare indietro. Adesso ci troverete una processione di soldati,
disse; ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tor-
narci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver
veduta quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto miglia di
lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e
mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile; fin che non
ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a vedere
questa meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia al di 1a del ponte Sant'Angelo, quando il
mio compagno mi consiglio di chiuder gli occhi e di non aprirli
prima che me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e l'amico disse: "Guarda."

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fonta-
ne, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nul-
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la di nuovo e nessuna sorpresa.

"Dunque?" 1'amico domanda, "non ti scuoti? che impressione
ti fa? non ti par bello, grande, sublime?"

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa basi-
lica? Questa la cupola che si vede di lontano quaranta miglia?
Questo il gran colosso di San Pietro?

"Dunque?"

"Dunque..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?"

"Quale?"

"Mi par piccolo."

"Cosa?"

"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello
che vedo."

Il mio amico diede in uno scroscio di risa.

"Sara ridicolo; ma ¢ vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi
par piccolo. Son disilluso."

"Guarda quell'uomo."

"Quale?"

"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della fac-
ciata."

Guardo 1'uomo, misuro coll'occhio tutta I'altezza della colonna,
misuro la larghezza, poi 1'uvomo di nuovo, confronto, riguardo ed
esclamo:

"E immenso!"

"Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti
puoi accorgere che qualcosa ¢ gigantesco dove tutto ¢ gigantesco?
A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scen-
diamo."

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si
guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo.
Giungiamo dinanzi: sono larghe come case. Guardiamo in su:
sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'¢
fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son diventate piccine che
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non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo dico sul serio:
sono deluso."

"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bian-
co, qui nell'angolo?"

"Vedo."

"A che altezza ti par che giunga della tua persona?"

"Al collo."

"Vediamo."

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due
passi. Eccoci. Oh questa ¢ curiosa! Stendo il braccio in alto, mi
alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo.

"Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; come ti paiono
alte?"

"Quattro palmi."

"Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paio-
no larghe?"

"Un braccio."

"Tre metri."

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di
ragazzi intorno a una cosa alta che sembra una statua. Andiamo
innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'ar-
tiglieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta ¢ la statua di
San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco distante
guarda e sorride con un'aria di sorpresa e di compiacenza; par che
dica: - Sono cristiani queste bestie feroci! meno male!

V'¢ una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar mag-
giore. Altri, negli angoli lontani, stanno contemplando le statue, e
per convincersi che sono di marmo, mettono loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per rico-
noscere. Un gruppo di bersaglieri ¢ estatico davanti a San Longi-
no. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno
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di essi, che mi ha l'aria di un monferrino: 4 j'e nen a dije; a l'é un
bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui 'effetto & veramente
prodigioso! E bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi
appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e
chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto l'abisso. In altri
il volto e l'occhio s'illuminano come a una visione di cielo. E una
meraviglia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti ¢ ma-
gnificenza che seduce e splendore che affascina, non grandezza
che ispira; ci si sente il teatro; si pensa piu alle fatiche e ai milioni
che vi si profusero, che a quegli cui furono dedicati; piu ai pittori
e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima ¢ cosi tenace-
mente legata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a sprigionar-
la e levarla in alto occorre assai maggior forza e piu difficile lotta,
di quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della
vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, € a misura che si
procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. Ad ogni passo
cento nuove cose, l'una piu straordinaria e mirabile dell'altra: si
affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate.
L'attenzione a tutte insieme non basta; sopra una sola non puo fis-
sarsi, ch¢ le altre la tirano; cosi tremola e si stanca senza nulla ab-
bracciare. Colonne enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipin-
ti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura;
vi si passa accanto senza neanco guardare; si travedono e si di-
menticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intor-
no alla porta; sara una compagnia di soldati che entra. Quei colos-
si di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due
giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si china-
no a guardare sul pavimento: guardano le indicazioni della lun-
ghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta,
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quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. Mamma mia! escla-
mano i soldati napolitani. Quante moltiplicazioni dovranno fare,
tornati ai loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confron-
to della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimen-
sioni. Altri fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. - Ci stan-
no tutti 1 soldati del 4° corpo d'esercito? - Si.... e forse anche tutte
le maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara
una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; i gradi-
ni sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, age-
volmente, senza avvertir la salita. I1 muro ¢ coperto di lastre di
marmo dov'e segnato il nome di tutti i principi del mondo che sa-
lirono alla cupola. C'¢ l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sot-
to, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu
su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, keppi, sciabole di caval-
leria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto 1 piedi, un fracasso
da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono,
s'incontrano, si salutano, si esprimono 1'un I'altro lo stupore e 1'al-
legria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni, che il soldato,
per dove passa, lascia sempre traccia di s¢. Sotto quella del Bor-
bone che dice: Re del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed
entro nella palla, si legge: Tale dei tali, allora caporale del ge-
nio, ha avuto l'onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo git. Mi corbelli? Siamo gia
oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina al-
tri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul
tetto della chiesa: ¢ una piazza d'armi. Si vede da una parte un
edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria; non ¢ altro che
una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla prin-
cipale. E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tem-
po per guardare tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda
nella piazza, ¢ un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in
fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul
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tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si pud nascondere
un uomo; dita che paiono clave. V'¢ una chiave di San Pietro che
a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I soldati
scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla
piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la meraviglia
con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che ba-
gattella! - E chi vuol andare di qua, chi di 1a; si tirano, si spingo-
no, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchie-
rando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, - "Bisogna farsi
coraggio," dice uno, "e salire, perche se non si va in paradiso que-
sta volta, non ci si va piu." - "Ma questa cupola par piccola," ripe-
to al mio amico. E lui: "Guarda in cima." L'ultimo terrazzino sot-
to la palla ¢ pieno di soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se
son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che da sur
una galleria; la galleria da nell'interno della chiesa; mi affaccio,
mi tiro indietro, ho paura che mi pigli la vertigine. "Guarda la sala
del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa," mi dice il com-
pagno. Guardo; "Ma come! la dentro stavano tutti quei vescovi?
Ma se ¢ grande come una scatola da tabacco!" Cosa sembrano gli
uomini? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: quello che sono, inset-
ti. Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'é uno sciame; sembrano
una macchia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e
m'accorgo che quelle testine d'angiolo a mosaico ch'io vedeva di
giu, starebbero bene sopra un par di spalle larghe quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommi-
ta, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune,
scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove
bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa; e daccapo
scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e avanti, sudando, an-
sando e soffiando; ecco finalmente un raggio di luce, una porta,
eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e legge-
ra!
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La prima esclamazione che mi colpisce arrivato 1a ¢ d'un arti-
gliere lombardo. - Madona! - egli esclama giungendo le mani -
alter ch'el domm de Milan!

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si
vede una processione di formiche. La gente che passeggia per la
piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due
pennacchi bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campa-
nelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei santi.
Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell'oc-
chio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le
statue in cima alle colonne, le punte degli obelischi, le curve
sponde del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il Quirinale, San
Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del Vaticano sem-
bra un'aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, coi cortiletti; € tutto
chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna ro-
mana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio
delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone
per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a
destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma!
Roma! Benedetto nome che non s'¢ mai stanchi di dirlo; c'¢ qual-
che segreto in questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta
l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pen-
sierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano,
la batte sul parapetto: Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.

- Ghe semm!

Senti come 1'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul
punto di scendere, agitando una mano: - Addio, addio, Roma!

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi
precipitosi e delle voci allegre.
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PRETI E FRATL

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di
guerra, dettato in francese, che par che dovessero cantare gli zua-
vi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Catholiques, debout!
Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese: Entendez-
vous dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces soldats
sono sostituiti les barbares. Ha un verso che dice: Viendront-ils
nous PRENDRE (ci dev'essere un verbo piu feroce, ma non lo ri-
cordo) nos églises, nos prétres? E il verso dopo: Non, non, on n'y
touchera pas. E altre amenita poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui ¢ detto che gli Italiani vanno a Roma per
far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette esser
quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati,
per ispirare nel popolo l'avversione al governo italiano, e per ali-
mentare la diffidenza in quei molti che, pure essendo cattolici in
buona fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti e de-
siderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure I'astensione d'una parte del po-
polo dalle dimostrazioni entusiastiche cosi nella citta di Roma che
nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e
in voce di liberale, gli domandammo come fosse contento del
nuovo stato di cose:

"Per me sono contentissimo;" rispose, ¢ lo diceva sinceramen-
te: "tutto va bene, non si potrebbe desiderare di meglio." E poi a
bassa voce: "Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i pre-
ti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima."

"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il me-
stiere ai preti, lei?"
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"lo?... nemmen per sogno."

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei
nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma
ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno
meno sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il
primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e suppli-
chevole: "E una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; ¢
un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati del
Re; non gli facciano nessun male, lo dica ai soldati, ci faccia que-
sta carita...."

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell'esercito
italiano fosse di far la festa ai preti, come diceva don Abbondio.
Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori della
finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco
dopo che v'erano passati i soldati. Un popolano, accennandoli,
disse in tuono burlesco: "Ora.... quelli la.... ¢ finita...." E mi guar-
dava.

"Perch¢ finita?" gli domandai.

"A questi lumi di luna...."

"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete ad
averli; ce 1i abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre."

Fece un atto di sorpresa, e poi domando: "In Italia? Ce li avete
anche voi in Italia?"

"Sicuro."

"E passeggiano per le strade?"

"Passeggiano per le strade."

"E nessuno gli dice nulla?"

"E cosa volete che gli dicano?"

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a
tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si
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vide un vecchietto che all'aria, doveva aver avuto una tal paura
delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura delle
cannonate gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Pas-
savano alcuni giovani cantando e sventolando bandiere. Non
avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far I'ltaliano per
non essere accoppato. Comincio collo sforzarsi a sorridere, e poi,
raccolto tutto il suo coraggio, grido con una voce da moribondo: -
Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte
di proposito. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al vec-
chio e gli disse con piglio severo: "Per essere Italiano non c'¢
mica bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!"

Il vecchio rimase attonito.

"Non ce n'e proprio bisogno," soggiunse il giovane allontanan-
dosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non prof-
feri piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il vien-
dront-ils degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi
palloncini da luminaria su cui era scritto: W. Pio IX. Un ufficiale
lo sorprese, e gli disse:

"Lasciate quella roba dove si trova."

"Ma io...."

"Lasciatela."

"Ma 1o non son mica per il Papa; io son per lor signori."

"Ma per esser per noi, non c¢'¢ mica bisogno di rinnegare il
Papa!"

"Ma questa roba...."

"Ma questa roba vi potra ancora servire, € tra poco, speriamo,
perche le cose s'aggiusteranno."

"Lei dice bene."

"E voi facevate male."

Del resto, 1 preti mostrarono di non aver le paure che s'adope-
ravano a mettere negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona
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gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, ¢ molti non abborri-
vano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Ci-
vita. Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di ber-
saglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi solda-
ti, si fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia. - Fa nen 'l
farseur - gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie
del Santo Padre. Qualcuno gli offti del pane. Rassicuratosi, pare-
va matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati.
A Baccano un prete e un frate stettero a veder sfilare sei battaglio-
ni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era un
piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa
all'uno, all'altro.

"Si va a Roma, reverendo."

"Dio v'accompagni!"

"Senti! E dei nostri!"

Il prete si mise una mano sul cuore.

- Vival viva! si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziaro-
no.

Non ho sentito mai, n¢ altri puo affermare d'aver mai sentito,
un soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, si;
ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del soldato. Se
'Unita Cattolica osservasse che ¢ inurbanita il dirigere la parola a
chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbliga-
va 1 preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa
parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol
dire che ci si divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fos-
sero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma n¢ preti ne frati, o
almeno pochissimi. Ma non si puo dire che stessero nascosti per
timore: qual ragione di temere i nostri soldati a Roma piu che nel-
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la provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere
parte, neanco come spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tut-
tavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e passava-
no in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in
casa propria, senza esser nemmeno guardati. E si che le vie di
Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di fa-
cinorosi, di tigri assetate di sangue e di donne di mala vita, tutta
gente, come diceva l'oste milanese della Luna piena, latina di
bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campi-
doglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale
che danno sulla piazza, ¢ un gruppo di bersaglieri e di frati che se
la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri
mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una gamella,
guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di
munizione; altri osservavano con molta curiosita 1 cappelli piu-
mati appesi al muro. Ci fosse stato un fotografo! Parevano amici
vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: che cosa dicono
i frati? - So' chiu etaliani de noautri, - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i co-
lori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da sol-
dati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza cosi
nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andava-
no assieme! Come fosse la cosa piu naturale del mondo, come
fossero stati insieme sempre: discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e la
sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre
spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e sentite grida o musiche lontane,
richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina,
si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi
via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte
pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi
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delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e traveden-
do qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, fuori della
folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla
testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono 1'un I'altro
tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire: - Che roba &?

Curiosita n'avevano, certo, ma non guardavano mai diritto.
Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso, ra-
sente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o
facevano scorrere due dita intorno al collo come per allungarsi il
collare, tanto per aver agio di voltare la faccia senza parer di
guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - Qual
differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo
il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso
Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di
render loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto
il sorriso che fecero quando si videro presentare le armi, lo sguar-
do benigno e gentile che girarono sui soldati, e I'atto di ringrazia-
mento con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta di-
gnita con cui si ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti
avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo e un atto cosi, quei
due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campio-
ni.

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi credesse a quel-
lo che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Ro-
mani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano
dire che 1 soldati italiani erano barbari, € non li hanno visti torcere
un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affol-
larsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li
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hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnot-
te ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, € hanno sentito dire dai
popolani: - Che rarita di soldati son questi che non dicon nulla
alle donne! - Volere o non volere, un grande edifizio di menzogne
¢ caduto, e perdio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifab-
brica piu.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, 10 avrei voluto leggere nel loro
cuore la sera del 20 settembre. Se ¢ vero che la meravigliosa di-
mostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione € a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella
corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d'Italia, che non avra
potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e
la nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche
fibre italiane, che il conte di Cavour non voleva credere morte
neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore
la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del popolo debbono es-
sere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un avverti-
mento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono
aver invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia; debbono
aver rimpianto di essersi ridotti in condizione da non poterla go-
dere; alcuni, forse, tendendo 1'orecchio alle musiche lontane, deb-
bono aver provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara,
debbono essersi ricordati di avere una patria, debbono aver senti-
to che 1'amavano; debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere la-
crime a Dio che ispirasse nel cuore del Pontefice il bisogno di ri-
conciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con
una parola generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia
e a tanto affetto li condannava alla solitudine e all'abbandono
come rinnegati o stranieri.
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LE TERME DI CARACALLA.

"Andiamo alle terme di Caracalla."

"Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo."

"E attraversare il Campo Scellerato."

"E veder l'arco di Giano."

"E la Cloaca Massima."

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialo-
go, e ditemi se non c'¢ da sentirsi gonfiare, ¢ mettersi a parlar lati-
no, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro
suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei
monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto c'era
stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni al-
tra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci aveano detto
molti. Noi non lo credevamo possibile, e perche il Colosseo ce
n'aveva fatta moltissima, e perche l'idea prosaica che in fin dei
conti le terme erano uno stabilimento di bagni, come si diceva
scherzando, ci teneva in freno I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei co-
stumi romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno in pre-
senza del suocero, colla licenza degli ultimi tempi, allorche si ve-
devano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matro-
ne, € i consoli spruzzare i senatori, ¢ l'imperatore tuffarsi nella
natatoria in mezzo ai popolani, ¢ le schiave aspettar le padrone
nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i crines suppositi, e
ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta, ¢ tutto quello che mi
ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si trova da-
vanti a qualche cosa di straordinario e di grande non resta mai di-
stinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di
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vestibolo, e udiamo una voce che dice: - Qui v'erano le celle pei
signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non si
guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi.
Nel muro dirimpetto a noi v'€ una gran porta per cui si vede un al-
tro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della
prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un
muro lontanissimo che sembra chiudere 1'edifizio. Alla nostra si-
nistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre
porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta abbandonata.
Guardiamo in terra: v'¢ ancora in un angolo un pezzo di pavimen-
to di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il
terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al muro v'é un tronco di
statua. Accanto alla porta alcune nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'¢ piu
traccia, andiamo innanzi. E una solitudine che fa quasi paura. Ec-
coci nel secondo campo. Muri, porte € mucchi di terra come nel
primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di
qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime,
nere, scalcinate, solcate da larghe e profonde screpolature, che
serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto
travedere 1'esterna campagna. Alte e leggere volte, somiglianti a
cupole di chiese, rotte a mezzo della loro immensa curva, e termi-
nanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, che
minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a
mezzo come da un urto violento, o0 man mano digradanti in gros-
sezza dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli
come obelischi. Porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli
come dall'uscita forzata di un corpo piu grande, ¢ dentellate in
giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi gradini di-
velti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da
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una mano rabbiosa. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature
larghe e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia interrotte
della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di pare-
ti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste rovine gi-
gantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, so-
stenuti da pali, coperti ancora dell'antico mosaico; massi di mar-
mo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, fram-
menti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rin-
fusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra ru-
dero e rudero, l'erbe e 1 fiori silvestri, con cui la terra, ultima
trionfatrice, apertosi il varco a traverso pavimenti marmorei, risa-
luta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli e da si formidabile stra-
to contesi.

Si guarda e si pensa. E tristo, & penoso lo sforzo che si fa per
ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi non
bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva
d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nel-
la direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci sfugge; ci
sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle linee le pro-
porzioni, e colle proporzioni I'effetto, che sarebbe immenso, del-
l'assieme. Quegli avanzi son come le note interrotte d'una musica
lontana, che s'indovina e non si gusta. - Se ci fosse qualcosa di
piu, - si pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui
non ci fosse questo vuoto, se la rimanesse ancora quell'atrio,
quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! che peccato! - E
piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostru-
zione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini
di una scala; chi sa dove mena? Si corre con grande curiosita, si
guarda; che stizza! la scala ¢ troncata a meta. Si vede 1'imboccatu-
ra d'un andito: diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delusio-
ne! riesce nei campi. Si stanca 1'occhio sulle volte e sulle pareti
che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore,
qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste galle-
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rie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che cin-
gevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostene-
vano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che re-
sta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale dal centro si
puo supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, 1a si
dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni
del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci
fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove I'immaginazione
¢ piu raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa?
nulla, ma si guarda, n¢ ci si puo allontanare prima d'aver molto
guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti
fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e nelle nic-
chie 1 capolavori dello scalpello antico, 1'Ercole, la Flora colossa-
le, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le co-
lonne di porfido; e lassu, in alto, le celle dorate e inghirlandate; e
laggiu, in fondo, 1 giardini ombrosi e le fontane dai cento zampil-
li. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria ¢
profumata. Cadono nelle celle le bianche stole delle matrone, e le
schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti
di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di
volutta. Sull'orlo delle vasche si affollano 1 servi colle striglie ar-
gentee e 1 vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si
mescono le musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo
plaudente ai giuocatori risonano dalle gallerie; e s'odon le voci
dei poeti che declamano 1 versi, e via per gli anditi e per le scale e
pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e tra-
svolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano
senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi;
e si mescono in un vocio confuso tutte le lingue ed in un diffuso
splendore tutte le ricchezze del mondo.
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Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica,
e silenzio.

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un istan-
te, trasvolando, con un'occhiata, a traverso un velo!

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne,
quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'avviso: -
E proibito di fumare. - Invece delle grandi piscine, la tinozza
dove si sta rattrappiti € immobili, come 1 feti nei vasi; e invece
delle musiche dei cenacoli, il campanello per la biancheria.

Eravamo nell'ultima sala, o campo (ché non v'¢ piu tetto)
quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto improv-
visamente da una voce: - Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo
d'un muro altissimo chiamava 1 suoi compagni rimasti giu, € ac-
cennava alla bella veduta che gli si offriva all'intorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mo-
saici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi militari.
Piu in 1a v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala ¢ aperta, se ben
mi ricordo, in un pilastro. E una scala larga e comoda; ma infini-
ta. Gilungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse l'ulti-
mo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo
nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano archi e
mura, che pareva s'innalzassero a misura che salivamo. Guardam-
mo giu, e ci meravigliammo d'esser saliti tanto. Da quel punto,
abbracciando collo sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo
formarci un piu adeguato concetto della sua grandezza. Ci trova-
vamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva stare in
aria per miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da
un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti
pochi passi, ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare
addietro. Si scopriva di la tutta la campagna romana del mezzo-
giorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti prati del popolo ro-
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mano, la basilica di San Giovanni Lateranense, € uno sterminato
acquedotto.

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in ro-
vina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedo-
no altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sini-
stra, vediamo un grande portico oscuro, € uno spazio di terreno
senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo; son pezzi di statue.
V'hanno delle teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto,
che dovevano sorreggere qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza
capo; in un canto un mucchio di teste di déi, di soldati, d'impera-
tori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda;
rottami di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e
mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pie-
tre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in terra e di-
sposti con un certo ordine, danno a quel luogo qualcosa dell'a-
spetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani; al primo veder-
le si da un tremito, come se guardassero. V'¢ fra le altre cose, una
manina di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e
gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli
altri rottami. E singolare: desta quasi un sentimento di pieta.

Uscimmo senza parlare. Tale ¢ 'effetto che fanno le terme: la
gente entra, guarda, gira, € nessuno parla; si passano accanto e
non si badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Tornan-
do in citta ci parve d'entrare in un mondo nuovo. lo pensavo alla
strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il suono di
certe parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure,
antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri, e ponendole accanto a
quelle rovine, mi sentivo stringere il cuore. E ripetevo quasi mac-
chinalmente tra me: - Tutto ¢ passato!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.
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Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al
Campidoglio per eleggere la giunta provvisoria. Tutte le strade
che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappel-
li di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i
drappelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne, e
mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a die-
ci a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto al-
tissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di faz-
zoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro
suonava un gridio continuo e diffuso come muggito di mare in
tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto re-
cinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per incanto
una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta la strada si vedevano
ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuc-
cio dell'arena. Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro
non pareva crescere. Una parte della prima galleria era piena zep-
pa di gente; ma cosi lontana, benche solo a mezz'altezza del
muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in
giu, su tutti 1 gradini, su tutti 1 macigni, su tutti i rialzi del terreno
v'era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa,
con nastri tricolori € coccarde. Da una parte dell'arena v'era un
palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandiere tenute
da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno
al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata,
una fitta di gente che presentava allo sguardo una vasta e continua
superficie di volti e di s7 attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il
grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si ac-
cennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro;
sulle piu alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande suonava-
no, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo e una splen-
dida luce di sole faceano piu bella e piu solenne la festa.

Ecco Mattia Montecchi.
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Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed al-
tissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto
e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e
preso appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sem-
pre alla comune patria....

S'interrompe un istante, € poi con irresistibile slancio:

- ....JIo ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli
occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e
agitando le bandiere.

- Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompen-
dosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si strin-
ge intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a
me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

- .....I1 potere temporale del Papa, - egli esclama, - ¢ caduto!

Applausi vivissimi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un
braccio convulso si solleva e si agita al disopra delle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete in accento imperioso la voce di prima.

- Silenzio! silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - il Montecchi pro-
segue, - € uno dei piu grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la
forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civilta!

I1 Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu
detto, e soggiunge: - Uno dei piu grandi fatti registrati dalla sto-
ria.

- Della civilta! - ripete il giovane.
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- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di condiscen-
denza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra fortuna.
Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza gover-
no....

- Viva I'[talia!

- .....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il
popolo romano non ¢ ancora maturo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio
Emanuele in Campidoglio!

- Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere
una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse 1'elezio-
ne in modo regolare, colle schede, coi voti.... Ma non v'era piu
tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al
popolo romano....

- Bravo! Viva!

- ....Al popolo romano, ¢ di facilitargli 1'opera preparando un
elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della societa e a
tutti 1 partiti politici....

- Benissimo!

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibi-
le aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono qua-
rantaquattro. Bisognera dunque limitarsi ad approvare o disappro-
vare l'elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome che ad al-
cuni non piacera; ma capirete che non ¢ possibile fare un elenco
di quaranta persone che riescano ugualmente accette a tutti. Ad
ogni modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura
io daro la parola a uno di voi, il quale esponga il suo parere, e
dica le ragioni che puo aver da dire, in generale, contro le propo-
ste della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno
avra parlato, state bene attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce acu-
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ta.

- Silenzio! Smetti! non ¢ il momento! - si mormora da ogni
parte.

- Guardalo 1i quello che non vuole che si dica Viva il Re! - gri-
da l'entusiasta importuno ad uno dei suoi interruttori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva il Re? Dico
che non ¢ il momento.

- Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio! - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qualche
minuto d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avra parlato, io
mettero a' voti I'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora, ricor-
datevene bene, chi intendera di approvarlo levera in alto il cappel-
lo....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! no per ora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete poi;
come volete approvare adesso 1'elenco se non v'ho ancora letto i
nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello
e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

I1 Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti
ancora.... Chi intendera di approvare l'elenco alzera il cappello,
chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara qual-
che nome da cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo
dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leg-
gere tutti 1 nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo.
Vedete, ¢ I'unica maniera di far presto e bene. Se per leggieri dis-
sensi su questo o quel nome, dovessimo restare un altro giorno
ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di ca-
lunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio
Emanuele in Campidoglio!
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- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera
che quasi la da negli occhi al Montecchi.

- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde l'altro sdegnato.

- Vedo; ma perche ¢ la bandiera nazionale devi cavar gli occhi
alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio! si grida all'intorno.

- Leggero i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma ve
ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe;
abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.

I1 Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo ¢ ben disposto, I'affare va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di
piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si pro-
lunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto
rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!.... - comincia il Montecchi con un filo di voce; - vi
prego; le cose sono andate cosi bene finora, continuiamo come
abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tem-
po, parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, la-
sciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un po' di pazienza
ancora....
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- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Leg-
ga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di pie-
di e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia
in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiu? Fuori! E
passato il tempo! Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso 1 mercanti di campagna!

Il Montecchi con voce semispenta: - Prego, non discutano i
nomi....

- Non si discute! Non si discute! Se dice per di' che so' mer-
canti de campagna!

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- Hanno fatto massacrare 'l popolo romano!

Applausi fragorosissimi.

- Ma prego....

- Non li volemo!

- ....Un po' di silenzio....

- Non li volemo!

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso ¢ assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofa-
no con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle
gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si
batton le mani, si strepita, ¢ un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a legge-
re. Il primo nome passa. Il terzo ¢ accolto da lunghi applausi.
Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solle-
va un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, I'elenco ¢ finito!
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Vivi applausi.

I1 Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha detto
che parlera. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. -
Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa
e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

- lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la
voce dell'oratore.

- ....Jo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 'oratore si volta bru-
scamente: - In nome di chi parla lei? In nome del deputato Chec-
chetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, 1'oratore ricomin-
cia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui
sul pulpito! si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su.
Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. E un giovane sui venti-
cinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli
zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e
si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.

- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radu-
narsi in questo antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono con
cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno piu ab-
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bandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati
alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio d'applausi.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. - Non
ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: - ....In questo recinto che il tempo corrose,
ma non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io veggo gli
archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta.
- Alla questione! - Non volemo prediche! - Le prediche so' finite!
- Non abbiamo bisogni di lezioni!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce ¢ soffocata dallo
strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa vol-
tare tutte le faccie:

- La cosa ¢ chiara! L'elenco no' ce piace! Non volemo liberali
del momento, non volemo liberali di occasione....

Applausi fragorosi.

- Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda chiaro
nella vita loro!

Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e piu formidabile sforzo: - Non volemo
mercanti de campagna!

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre ragioni!
- Va'l - Presto! - Sul

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chia-
mato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lontana, si
apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da
un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una cor-
rente che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti,
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pésto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e I'andarmene,
e poi presi un partito fra i due; salii sur un rialzo del terreno ac-
canto all'arco di Costantino, € come soleva dirmi il mio amico Ar-
bib, mi misi a fare della poesia inutile, gunardando il Colosseo. -
Le solite grida - pensavo - la solita confusione, la commedia soli-
ta delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si fac-
cia e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta per-
che a sentirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino
nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie
che mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva il Re -
viva la liberta - viva l'esercito - ....nel Colosseo! In questo campo!
In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo do-
v'ero.

- ....I1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perché? Picco-
lo si sentira chi si vorra misurare con chi fu grande. Noi qui non
veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e corag-
gio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho sentito dire; - che
vi puo dire il Colosseo? Vi narrera le glorie dei gladiatori e i sup-
plizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un alle-
gro suono di banda.

- Si..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli
uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora conven-
gono i cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che
dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli
della liberta e dell'eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi
ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, col-
l'anima lieta e serena: e vi par poco codesto? Vi par che si possa
dire che il Colosseo ¢ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse

136



all'orecchio.

E poi una voce distinta: Viva la liberta!

- Ah! - io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse in-
tendere; - Consolati, vecchio gigante; cosi monco e sfracellato
come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello n¢ tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva
dentro un concitato sventolio di bandiere.
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DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.
ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubblica-
mente dichiarato di preferire le donne che scrivono bacio con due
¢ a quelle che lo scrivono con un ¢ solo; e quelle che prendono
Polonia per un nome di donna, a quell'altre che sanno che la Po-
lonia ¢ un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s'adopera-
va a dimostrare la ragionevolezza delle sue preferenze, io mi ri-
cordai d'una scenetta seguita a un mio amico, dalla quale mi par-
ve potersi ricavar qualche lume circa la quistione della Polonia e
del bacio. E un caso tutto pratico, che forse non giovera meno
d'un ragionamento lungo.

Premetto che quest'amico ha scritto qualche cosa e scrive an-
cora. Non ¢ un'aquila, come suol dirsi; ma una tal quale attitudine
alle lettere si dice che l'abbia; quindi anche un po' di vanita, la
quale, bench¢ non sia espressa in parole determinate, resultera,
temo, dal complesso del racconto. I lettori gli perdonino, in consi-
derazione della universalita del difetto. lo riferiro le sue stesse pa-
role.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), ne
mandavo dieci o dodici copie a casa. La mia famiglia ne riteneva
due o tre, e regalava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi
scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo, che continuassi a
lavorare con ardore, poiche c'erano delle signore impazienti. Que-
ste signore impazienti, che essendo vicine e amiche di mia madre
i0 avrei potuto conoscere alla mia prima scappata a casa, mi sti-
molarono potentemente. Non ch'io almanaccassi conquiste o cose
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simili, neanco per sogno; ma mi lusingava l'idea di destare delle
simpatie di lontano, di prepararmi un'accoglienza particolarmente
gentile, di arrivare 13 aspettato, desiderato, che so i0? Di tratto in
tratto mi scrivevano da casa: Si legge, si legge, ed i0 andavo in
solluchero.

Finalmente venne 1'occasione di tornare per qualche giorno in
famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch'io feci durante il viaggio.
Avevo sempre davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresentavo col-
'immaginazione l'arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le
strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi nei miei a cer-
carvi l'espressione degli affetti versati nelle scritture, le domande
ingenue intorno a questo o a quel particolare, di questo o quel la-
voro, il voler sapere come I'uno fu pensato, quando l'altro fu ste-
so, di dove il terzo fu tratto, e mille altre fanciullaggini, che son
passate pel capo a tutti coloro che imbrattarono un po' di carta; e
se qualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia volgare.
C'era dell'ingenuita, e oserei anche dire, della gentilezza. Cerca-
vo, € sentivo in me il bisogno, non tanto d'una soddisfazione d'a-
mor proprio che mi servisse di premio, quanto d'un incoraggia-
mento, d'un saggio di quello che potessero essere le gioie d'uno
scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare nello studio delle
lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella risoluzione di non
iscrivere mai altro che cose utili e buone.

Nella citta dove aveva scritto, non m'erano punto mancate sod-
disfazioni della natura di quelle che andavo a cercare nel vicinato
di mia madre; ma non so perche, mi pareva che queste dovessero
essere assai piu dolci e piu efficaci di quelle; principalmente per-
che la mia famiglia ne sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto
per me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime domande che feci
in casa furono:

"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando ven-
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gono?"

"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le signore tali e tali.
Le troverai tutte insieme questa sera in casa della signora C., qui
sotto, al primo piano, alle otto. T'avverto che non sono giovani."

"Nemmeno una?"

"Nemmeno una."

Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che importa, in
fondo? La simpatia, 'amicizia, la corrispondenza d'amorosi sensi
quale deve correre, in generale, fra chi scrive e chi legge, non ha
che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che fare pel mio meglio: per-
che 1 libri e gli scrittori non diventano veri, sodi, indivisibili amici
che in eta riposata, quando le gioie rumorose della vita non sono
piu per noi, e I'anima si raccoglie in s¢ stessa.

"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti credere di trovare del-
le letterate o delle dottoresse. Sono buone signore, ma nulla piu
che buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco."

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: anime
ingenue, schiette, non traviate dai libri, senza vernice di rettorica,
di affettazione, di sensitivita raccattata e falsa: gente che legge col
cuore, e che risponde col cuore.

"Nota," disse ancora mia madre, "che una di queste signore s'¢
tutta turbata quando le dissi che tu dovevi arrivare, percheé aveva
paura che non sapessi parlar altro che italiano."

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riuscir
piu grato e piu dolce il veder espressi in una lingua a lei mal nota,
e che pur desidera di imparare, gli affetti piu riposti, i moti piu
delicati, le immagini piu soavi dell'anima sua! Ah! cosi - ella deve
esclamare leggendo - cosi si dice! Cosi dird! Da ora innanzi lo
potro esprimere questo sentimento! Questo bisogno del cuore d'o-
ra innanzi lo potro significare!

"Ma 1'hanno letto tutto, il mio libro, non & vero?" domandai.

"Vorrei credere; me 1'hanno detto, mi chiedevano sempre noti-
zie di te, mi pregavano continuamente di scriverti che tu facessi,
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che tu mandassi; avrebbero voluto che tu scrivessi con dieci pen-
ne alla volta."

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scrivero duecento vo-
lumi!

Venne l'ora della visita; erano avvisate, e m'aspettavano. Il ma-
rito della signora del primo piano mi venne a prendere. Aspettavo
dei complimenti, ma non mi disse che le parole d'uso. Mi fece
pieta. A che duro giogo son condannate le donne! dicevo tra me.
E impossibile che costui comprenda sua moglie. Era in fatti un
vecchiotto con una faccia di citrullo da far cascare le braccia.

"Avro l'onore" mi disse scendendo le scale "di presentarle le
mie due ragazze grandi."

Arrivammo alla porta, egli suono, io presi un'aria modesta, ed
entrammao.

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e illu-
minata da tre bei lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre angoli
piu lontani dalla porta. C'era una quindicina di persone divise in
tre crocchi. La padrona di casa, in quel momento, era assente. Il
padrone mi condusse al gruppo piu vicino € mi presentd alle sue
due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.

"La signora tale," soggiunse il padrone indicandomi una signo-
ra sulla quarantina, lunga ed asciutta, "¢ una grande amica della
sua signora madre."

M'inchinai e sedetti.

La signora mi presento suo figlio, un giovanetto di sedici anni,
che mi strinse la mano con un atto vivace, guardandomi fisso.

"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori.

"Dunque," comincio la signora dopo avermi squadrato da capo
a piedi (sorriso, sguardo penetrante, sorpresa, nulla di tutto que-
sto. - Si contiene! - pensai) "dunque lei € venuto a passare qual-
che giorno colla mamma, non ¢ vero?"

"Si, signora."
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"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?"

"Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio."

"E... sento che si occupa."

"Un poco."

"Scrive, scrive."

Accennai di si.

"Bravo, fa bene; se ne trovera contento. Non fa come gli altri
giovani che sciupano il tempo nei divertimenti, e poi viene il
giorno che se ne pentono. A star a tavolino, invece di bazzicare i
cattivi compagni, si guadagna sempre qualcosa, o, alla peggio,
non ci si perde nulla, non ¢ vero?"

"Gran Dio!" 10 tra me dissi, "cos'é questo?"

"Abbiamo letto le cose sue, sa?"

Io chinai il capo.

"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei la-
vori, in verita. No, no, se lo lasci dire, e poi gia I'hanno detto an-
che degli altri: si vede che c'¢ la stoffa."

Segui un minuto di silenzio.

"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere."

Il ragazzo arrossi, interruppe sua madre, € mi lancio una timida
occhiata.

"Si, si, ha della disposizione. Quando ¢ in vena, vede, si mette
a tavolino e tira giu delle lettere di otto pagine, tutte d'un fiato,
senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scrive
anche in buon stile."

"Mammal!" interruppe il figlio vergognandosi.

"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui un
po' di piu, che avrebbero tempo a conoscersi e studiare insieme....
e farsi vedere i lavori.... percheé tante volte, dicono, col
confronto..."

"Ma no, mamma!" esclamo il figliuolo impazientito. "Ma cosa
dici? Qui.... il signore.... ¢ uno scrittore."

Io ero annientato.
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"Ma ¢ quello che dico," rispose risentitamente la signora; "ap-
punto perche scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica che tu
ne sappia piu di lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi, vedono me-
glio di due, e facendo 1 vostri lavori insieme, mi pare, posso in-
gannarmi, ma mi pare che riuscirebbero anche meglio. L'emula-
zione..."

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi ven-
ne incontro porgendomi tutt'e due le mani e sorridendo amiche-
volmente; mi balend un raggio di speranza; mi volsi a lei come al
mio salvatore.

"Oh ben arrivato!" esclamo con voce carezzevole, "sono tanto
contenta di far la sua conoscenza, sono molto amica di sua madre,
ho sentito spesso parlar di lei...."

Ripresi fiato.

"Ho sentito che ¢ un cosi bravo scienziato...."

Dio eterno! - io pensai - cos'ha capito costei? Addio speranza!

"Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie amiche."

E presomi per mano, mi condusse in un altr'angolo dov'erano
tre signore, sedute in fila, tutt'e tre stecchite, serie, mute, che pa-
revano statue. Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nomino tutt'e tre, e poi, accennando
me a loro, disse:

"Il signor tale."

Fecero tutt'e tre un cenno col capo.

"Giovane molto.... distinto."

Altro cenno come prima.

"Che ¢ tanto bravo a far delle composizioni."

Segui un istante di silenzio, io stavo la immobile come pietrifi-
cato.

"Compone musica?" domando una delle tre signore con aria
noncurante.

"No, no," riprese la padrona; "compone (e mi volse uno sguar-
do interrogatore, stropicciando il pollice e 1'indice della mano de-
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stra, nell'atto di chi fa scorrere del denaro) compone.... delle pro-
se, non ¢ vero?"

Accennai di si. Le signore parvero poco soddisfatte; la padrona
scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, forse mossa a compas-
sione dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in viso, mi rivolse
la parola. Era un'amica di mia madre, una delle /lettrici.

"Dunque," disse dopo aver pensato un po', "lei si diletta a scri-
vere?"

"Si, signora."

"E un bel passatempo."

Io la guardai.

"E poi," continuo essa, "¢ anche uno sfogo."

"Gia."

"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei pensieri ci sfor-
za, per cosi dire, ad espanderci. Si direbbe quasi che ¢ un bisogno
che ha l'uomo.... lasciando poi da parte che ¢ un ottimo esercizio,
perche s'impara a scrivere con facilita."

"Dio!"

"Non c'¢ niente di meglio che la pratica in materia di scrivere.
Ha qualche cosa di stampato?"

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si senti in un an-
golo del salotto una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un gruppo
di gente che veniva verso di me, ridendo sgangheratamente. Qual-
cuno doveva aver raccontato qualche aneddoto. La padrona di
casa, premendosi una mano sul petto per non scoppiare dal ridere,
mi venne accanto; tutti gli altri intorno. - Questa merita proprio
che lei la descriva in uno dei suoi.... temi. - E interrotta tratto trat-
to dalle risa degli astanti, mi ripete 1'aneddoto. Il quale, da quanto
me ne lascid comprendere 1'infelicissimo stato in cui mi trovavo,
consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio di cappelli segui-
to la sera innanzi fra due amici di casa, € non riconosciuto che la
sera dopo, nello stesso salotto.

"Lei deve farci una novella sopra," disse la padrona.
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"Una poesia!" disse un altro.

"No, un'ode!" esclamo un terzo.

E Ii tutti a ridere.

"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con piglio di con-
fidenza, vedendo ch'io non parevo persuaso, "amplificando, ag-
giungendo, come sanno far loro, se ne potrebbe fare, non dico
mica un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il signor Lippi!"

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a un
giovanotto entrato allora, una faccia di scimunito, attillato, liscia-
to, impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai saluti, ai
sorrisi e alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si facevano intor-
no. Mi parve di capire che fosse un bravo dilettante di piano.

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.

Me lo nomind, m'inchinai. Nomino me a lui, e soggiunse:

"Ne avra sentito parlare."

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzo gli occhi alla volta
corrugando la fronte, stette un po' pensando, € poi dondolo grave-
mente la testa per dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e suo-
nava; altri giuocavano alle carte; altri, nell'angolo opposto, giuo-
cavano a certi giuochi di societa di cui non mi ricordo. Da quel
momento in poi io vidi ogni cosa come a traverso d'un velo. La-
sciato solo in un canto, divoravo in silenzio la mia rabbia, la mia
vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto essere dieci metri sotto
terra; mi sentivo il piu infelice degli uomini. Oh 1 miei poveri so-
gni! mie speranze! miei libri! notti passate a tavolino, colla fronte
ardente e il cuore in sussulto! Pensavo a mia madre e ne sentivo
quasi pieta.... Se fosse qui - pensavo - se mi vedesse! Ma io non
pretendeva mica molto, 10, - dicevo poi tra me coll'accento d'un
povero che si lamenta d'un rifiuto, - io non domandavo mica d'es-
sere ammirato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una pa-
rola gentile, uno sguardo che mi dicesse: - Ti conosco; - un sorri-
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so da cui potessi capire che qui si sa ch'io penso, sento, lavoro.
Ma siete dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, cosi in confuso, che mi fu portato il quaderno d'un
bambino perché ci facessi le correzioni. Ricordo che mi fu pre-
sentato un maestro di prima elementare, che mi domando: - Che
studi ha fatto? - dopo che la padrona ci aveva lasciati soli dicen-
domi colla piu ingenua bonarieta: - Ho trovato una compagnia per
lei. - Ricordo che mi fu domandato da una signora se in Toscana
si parla bene, e ch'io risposi che parlavano molto bene i contadini;
alle quali parole diedero tutti in una sonora risata. Ricordo che sul
punto d'accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guardando con
un'aria cosi tra di curiosita e di compassione per la mia musone-
ria, un bambino mi salutd gridando: - Addio, poeta! - saluto che
provoco un'ultima e sonora risata di tutta la compagnia. E final-
mente mentre ero gia in fondo alla scala un ultimo: - Scriva! Scri-
va! - della padrona, che mi fece I'effetto d'una stoccata nel petto.

- Mai piu, - dicevo tra me un'ora dopo buttandomi a letto anco-
ra tutto pieno di amarezza e di stizza; - mai piu in mezzo a code-
sta gente! Semplicita? Primitivita? Candore? Ma ¢ una ignoranza
che opprime, una volgarita che schiaccia, un cretinismo che sof-
foca tutto quello che v'¢ di piu nobile e di piu alto nell'intelletto
umano! Ma i figliuoli di codeste buone donne, se Dio ne guardi,
avranno un lampo d'ingegno, se avranno cuore, se sentiranno il
bisogno d'espandersi, d'essere riconosciuti, confortati, ispirati, ma
cosa troveranno in casa? Far di queste figure dinanzi alle madri
degli altri.... vada; ma dinanzi alla propria, ah! dev'essere duro!

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di gente bennata mi
fanno sentir declamar versi e leggere composizioni italiane dalle
bambine che vanno a scuola, non mi annoio piu, come una volta,
non mi stizzisco pit, non mi par piu che sia un'ostentazione scioc-
ca e ridicola, perche¢ penso che quelle bambine, quando saranno
madri di famiglia e terranno conversazione in casa, a nessun gio-
vane che studi e che lavori faranno mai passare una serata d'infer-
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no come quella ch'io passai.....

Cosi il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico ab-
bastanza eloquente. Lascio la conclusione ai lettori e fo punto....
Ah! mi sono scordato di dire, ma credo quasi inutile d'aggiungere,
che tutte quelle signore, se non scrivevano bacio con due c, certa-
mente, nell'atto di scrivere, dovevano stare un po' sopra pensiero;
eppure credo che fossero ancora superiori d'un grado alla donna
tipo del giornalista in discorso, perche¢ Polonia sapevano tutte che
non era una creatura come loro.

147



IL CAPITANO UGO FOSCOLO.
[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il cap-
pello e abbassano riverentemente la fronte esclamando: - Onore al
grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta alla
tesa del cappello ed esclamo con accento soldatesco: - Onore al
capitano Ugo Foscolo!

I1 capitano Foscolo ¢ poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto da segno di esser
nato alle lettere e alla poesia, i maestri gli sogliono dire: - Bravo,
studii, non si perda d'animo, la poesia si puo benissimo conciliare
colle armi; veda, per esempio, nell'antichita Tirteo; in tempi po-
steriori, Cervantes, Calderon de la Barca, Camoens; in Italia,
Dante, che combatté¢ a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia,
Riga; Koérner in Germania; Ugo Foscolo.... -

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato ai
soli d'Italia, come disse Francesco Domenico. Per gli altri, vada;
ma di Ugo Foscolo, che ¢ tanto vicino a noi, si dovrebbe dire
qualcosa di piu e di meglio che la solita formola: poeta e guerrie-
ro, quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno saranno uffi-
ciali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo dotato d'ingegno poeti-
co eccellente abbia potuto andare alla guerra, non deve parer cosa
singolare e mirabile se non a chi tenga come verita ammessa e ri-
conosciuta che dire poeta, spaccone e poltrone, sia come dire
bianco, rosso e verde. E questo un professore non lo deve credere.
Al contrario, stando alla sentenza del Leopardi, secondo la quale
non pud immaginare e scrivere cose veramente nobili e grandi se
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non chi, avendone il modo, le farebbe; un maestro deve sempre
mostrare di meravigliarsi che tutti i poeti, € massime 1 piu bellico-
si, non siano andati a fare il soldato quando se ne presentd 'occa-
sione.

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si dovrebbe
dir loro, non gia: - Vedete, esempio stupendo! Foscolo scrisse
versi immortali e si batté da valoroso; - ma bensi: - Vedete, virtu
rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa pie-
na di Omero, di Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo servizio
d'ufficiale con una sollecitudine da contentare il colonnello piu
brontolone dell'esercito imperiale; Foscolo tenne la contabilita di
tre depositi con una diligenza da disgradarne 1'ufficiale d'ammini-
strazione piu consumato; Foscolo s'occupo delle camicie, delle
scarpe, dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con una cura co-
stante, affettuosa, paterna; ed amo infatti i suoi soldati come fi-
gliuoli, e ne fu amato come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtu caratteristica di Foscolo solda-
to, che gli altri poeti non ebbero, o che degli altri, almeno, non
possiamo citare. Combattere da valoroso, certo, ¢ qualcosa; ma
far bene il servizio di quartiere e tenere in regola i registri, per un
poeta, ¢ molto di piu; che, in fin dei conti, nel combattere c'€ poe-
sia, 0 s'¢ assuefatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende,
chi ce la vuole, bisogna che ce la metta tutta di suo. E il Foscolo
ce la mise, e per questo, ripeto, piu che per altro, fu singolare e
mirabile; e per questo vuol essere ricordato e lodato.

Bello ¢ vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla profon-
da certezza di esser nato alla gloria e di riuscire un giorno da piu
che qualcosa, 11 Foscolo che aveva speso la sua adolescenza negli
studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto la celebre ode a
Buonaparte, e redatto il Monitore Italiano con Pietro Custodi e
Melchiorre Gioia, e riempito omai del suo nome mezza Italia;
bello ¢ vederlo, al primo grido di guerra, dimenticar versi, fama
ed amore, e abbandonarsi tutto allo spirito guerriero che gli rug-
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gia dentro, e fare come semplice soldato le campagne del VII, e
combattere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, in To-
scana. Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli occhi del
maresciallo Soult, slanciarsi tra i primi all'assalto del forte dei
Due Fratelli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale Masse-
na. Bello il vederlo la sera, stanco delle lunghe fazioni del giorno,
arringare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di
buccie di limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e poten-
do stare meno a disagio nello stato maggiore, preferire d'aver co-
muni cogli altri i digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti,
in mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di fame, scri-
vere l'ode a Luigi Pallavicini e la lettera fatidica a Buonaparte.
Bello infine vederlo pellegrinare pei campi italiani, facendo,
com'egli scrisse, da difensore ufficioso ai soldati colpevoli sotto-
posti ai Consigli di guerra; e compiere la sua missione topografi-
ca nella Valtellina traducendo Omero, e raccogliere documenti
per la storia dell'arte militare, e dar opera alla pubblicazione del
Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di rendersi utile e d'usare il
suo ingegno in pro dell'esercito e della patria. Tutto questo ¢ bel-
lissimo; ma non vale le poche lettere d'ufficio scritte da Valen-
ciennes al capo di stato maggiore e al generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del cosi
detto Esercito dell'Oceano, al campo di Boulogne. Era suo vivis-
simo desiderio di seguire in Inghilterra il genio di Bonaparte, per
vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale per i cambiamenti
di sistema di guerra e pei progressi della marina, avrebbe fatto
epoca negli annali delle guerre. Ma pur troppo il suo desiderio
ando deluso, ed egli non vide combattere altre colonne che quelle
del dare e dell'avere, e invece di riportare vittorie si dovettero
contentare di riportar totali.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il coman-
do dei tre depositi, il 3 gennaio 1805. Le lettere sue sarebbero
quarantotto; di conosciute non ve n'¢ che dieci o dodici; ma basta-
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no a far capire con che buon volere e che cuore il Foscolo facesse
il dover suo. Si vede che il proprio servizio egli lo pigliava sul se-
rio quanto il proprio genio, e che il suo maggior dolore era di non
poter compiere questo servizio meglio di quel che facesse, sia
perche si trovava male in arnese fin dal giorno del suo arrivo al
campo, sia perche i depositi difettavano di tutto, persino del piu
necessario alla vita; coloro cui spettava di provvedervi avendo il
capo alla guerra piu assai che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era 'amministrazione.

I superiori gli raccomandavano continuamente 1'economia, e a
lui non bastava il cuore di farla con quei poveri soldati gia ridotti
agli estremi. «Mi ingegnero; - rispondeva al generale - e d'ora in
poi daro solo la meta paga; ma ¢ impossibile, atteso il freddo e il
bisogno che il soldato ha della birra, di fargliela aspettar tutta.»

I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco
male la febbre. «I rognosi - scrivea egli al suo capo di stato mag-
giore - vanno guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la loro
porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, 1'accento della piu sincera e piu
calda premura: «lo vi supplico, mio generale, di scrivermi s'io
devo continuare a far somministrare il pane da zuppa.» E un'altra
volta: «Vi supplico di far si che i capi dei corpi mi mandino la
porzione di massa pel pane da zuppa. Il capo battaglione Begani ¢
testimonio delle noie con cui mi punge il fornaio pel suo credito
di un mese; e fra otto giorni sard forzato a sospendere la zuppa.
Che se a questa privazione s'aggiunge anche la privazione della
paga, immaginate che diverra del povero soldato!»

A dar un'idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano,
valgano 1 seguenti periodi, che sono veramente commoventi, e si
notino quelle parole sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature,
sulle frodi, che son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i
giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e lamenti sempre
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inutili.

«Il buon volere di tutti i soldati - scrive al generale - e le cure
dei sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato con l'industria e con
le rappezzature ['imminente nudita. E posso dire che 1 tre depositi
giunti a Valenciennes logori e indecentissimi potrebbero presente-
mente ad una rivista sostenere il confronto della tenuta con ogni
individuo de' reggimenti; ove per altro non si guardi piu oltre del-
la scorza e si conceda il cappotto copritore di magagne a que-
gl'infelici che non hanno n¢ uniforme, n¢ giubba con maniche.
Ma tutti questi ripari vanno diventando insufficienti, e le rappez-
zature consumano una parte della paga del povero soldato. So
che i Corpi sogliono riguardare i depositi come un ammasso di
pezzenti; ma vera o falsa quest'opinione, io non soffriro mai che il
soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi della propria per-
sona,; ed invochero con tutto il vigore il vostro aiuto per fare os-
servare quelle leggi che pagano il sudore del soldato e lo proteg-
gono dalla frode.»

Bene e bravo!

S'occupava egli stesso della compra delle camicie pei soldati, e
a furia di ricerche, essendo riuscito a trovarne delle buone a te-
nuissimo prezzo, scriveva al generale per fargli notare che nei
corpi si pagano molto di piu e che sulla massa dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona condotta, e perche
non gli reggeva 1'animo di vederli mal vestiti, il povero Foscolo
anticipava loro, di sua tasca, un po' di danaro sui risparmi futuri
delle loro masse; faceva man mano accomodare gli oggetti dei
soldati coi pochi sussidii che la sua poverta gli concedeva di pre-
stare; assisteva egli stesso a tutti 1 contratti percheé non si defrau-
dasse il soldato; ratificava gli atti pit minuti dell'amministrazio-
ne; esigeva che gli operai e i mercanti andassero di persona al suo
ufficio a prendere le ricevute; e cosi a forza di pazienza e di cura
faceva in modo che le cose camminassero il meno peggio possibi-
le.
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«Interponete la vostra autoritd, mio generale - egli scriveva -
perche io possa vedere 1 miei soldati contenti di me come i0 sono
omai divenuto contento di loro. La sala di disciplina ¢ vuota; il
servizio, regolare; 1 tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il pro-
prio dovere.»

Ma non era sempre cosi. Egli aveva ragione di lamentare, fin
d'allora, la poca subordinazione in cui vivono naturalmente gl'in-
dividui lontani dalle severita dei corpi, ed esigeva che 1 sott'uffi-
ciali contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a presentargli
ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava anch'egli, fin d'allora,
perche i sott'ufficiali tendevano a violare 1'ordinanza dell'unifor-
me. Deplorava che il vestito dei soldati fosse fatto, anche allora, a
casaccio, e che la cintura dei calzoni, in ispecie, non arrivasse al
ventre, e che quei benedetti fondi si logorassero in cosi poco tem-
po. E si doleva col generale che gli ufficiali comandanti i drappel-
li lasciassero per la strada gli infermi e si portassero via i cappot-
ti; «cosa non so se contro i regolamenti - soggiungeva - ma certa-
mente contro ['umanita e la prudenza;» anche allora. - Gli toglie-
vano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, € i corpi non gli davan
retta; voleva chiudere i conti e non gli spedivan le carte; ed egli
s'indispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo
generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il foriere
Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per me
nuova contabilita di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!

E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva tre fi-
gliuole; queste tre figliuole non adornavan l'amor d'un velo can-
didissimo, punto punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse,
duelli; e il povero Foscolo era costretto a consegnare i soldati in
quartiere, ad arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni su rela-
zioni. I sergenti rubavano sui fogli di prestito; un sergente-mag-
giore gli scappava, un soldato portava via le catene dai carri d'ar-
tiglieria, un altro veniva alle mani coi cittadini, e i richiami, pro-
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teste, scandali. E intanto sopraggiungevano in folla i prigionieri
inglesi, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e il numero
dei soldati non bastava, e i soldati si lamentavano.

«Ah! mio generale - scriveva allora il Foscolo disperato - con-
fesso che la forza e la pazienza mi cominciano a mancare.»

L'anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era lirica; li-
rica nelle lettere famigliari, lirica negli articoli di giornale, lirica
nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di commentatore. E
vero, e queste sue lettere sono liriche anch'esse, piene di passione,
di vigore, di vita.

«Vi raccomando mio fratello - scriveva al vice-presidente della
Repubblica italiana. - Egli ¢ colto, coraggioso e bello.» Curioso
quel bello, messo 1i in fondo a una supplica con quella franchez-
za; chi ce lo mettesse ora!

«l solo Bravosi - scrive al generale di divisione - resta fide-
commesso nella stanza della rogna; ed il solo Ragazzi, ladro,
esce tutti i giorni dalla sua prigione, fra I'immondizia e lo squallo-
re, esempio quotidiano ai malfattori.» E scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore,
dopo un'invettiva violenta, conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto ¢ creditore vostro di lire 3 per una
camicial!»

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo stes-
so fuoco, come se declamasse una poesia o improvvisasse un'ora-
zione.

Ne¢ queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli
esercizi militari, che spesso Napoleone faceva fare per lunghe e
lunghe ore anche colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di ripo-
so, mentre 1 soldati coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli
ufficiali ballavano, amoreggiavano o giocavano al biliardo, il Fo-
scolo studiava ardentemente la lingua inglese, incominciava la
traduzione dello Sterne, scriveva la stupenda Epistola a Vincenzo
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Monti; e commosso dallo spettacolo di dugentomila uomini ac-
campati sulla sponda dell'Oceano, meditava la seconda edizione
del Montecuccoli e volgea in mente i carmi alteri come il brando
che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto & vero,
come scrisse il Pecchio, che chi sa rinunciare alla bottiglia, alla
pipa e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in mezzo alle
funzioni della guerra. In una parola, il poeta fortificava in lui, an-
ziche snervare il soldato, e gli dava lena a sopportare con animo
invitto i disagi, nonostante ch'egli avesse amato prima ed abbia
amato poi la vita molle ed agiata. L'amo poeta, soldato la disprez-
z0. E certo doveva aver virtu di tal genere, - osservo giustamente
uno de' suoi biografi. - n¢ altre virtu potevan renderlo cosi accet-
to, com'ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere la loro
ammirazione a chi segue piu riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell'animo suo,
si stanco della carriera delle armi, e delibero di escirne; ma non
l'ottenne senza difficolta e senza noie. Aspettava una riforma, non
venne; chiese le demissioni, non gliele volevano dare; la divisa
militare gli pesava; cosa che segue sovente anche ai di nostri a chi
la vesti con troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana - egli scriveva, - mi pare si umiliata, si
misera, si perigliosa, che io darei un paio di scudi a chiunque la
portasse, quando io sono alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai ga-
bellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei 'amo, codesta divisa, e la
vesti con orgoglio, e con orgoglio scrisse a Gioachino Murat
quelle memorabili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma io
le ho sempre associate alle armi per dar loro il coraggio e 'espe-
rienza, che distingue 1 grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i letterati
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militari presenti e futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di stizza, quando
il giogo della disciplina preme piu forte, e il sangue comincia ad
accendersi, ricordino che molte volte anche l'autore dei Sepolcri
si senti dire da qualche maggiore arrabbiato:

- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Foscolo!...
lei non ha la cravatta d'ordinanza. Signor Foscolo!... si eserciti; lei
non maneggia ancor bene lo stile d'ufficio! -

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che travedeva
cogli occhi della mente le generazioni avvenire chinate innanzi
alla sua immagine, Foscolo stette a sentire, € mando giu e tacque;
e s'egli tacque, altri pud ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad
esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma ¢ restituita all'ltalia, e di lui, della sua
indole, del suo cuore, della sua vita si parla e si scrive con ardore
nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie
della corona d'alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano; tra
1 versi dei Sepolcri raftiguriamoci le cifre e le righe dei registri;
poich¢ anche quel berretto coperse dei nobili sudori, e fors'anche
su quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una cameretta soli-
taria del quartiere di Valenciennes, egli lascido cadere la fronte
stanca e contristata. Teniamo conto della pieta gentile ch'ei nutri-
va pei suoi soldati laceri ed infermi, e dell'ira generosa con cui ne
difendeva 1 diritti e ne proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bi-
lancia anche quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mez-
zo agl'inni e alle musiche che lo salutano grande cittadino e gran-
de poeta, sorga un grido soldatesco accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!

Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un istante, quel grido,
piu che ogni altro, varrebbe a richiamare sulle sue smorte labbra
un sorriso e un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli mormo-
rerebbe con voce commossa: - Oh!... il mio campo di Boulogne! I
miei soldati! -
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Al COSCRITTI.
Febbraio, 1870.

In queste sere s'¢ visto passare per la cittd molti coscritti. Pas-
savano per lo piu a notte fatta, quando le vie sono illuminate, e
comincia il viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente al-
legra che ¢ solito nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due
a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti nelle coperte da
campo, condotti da pochi soldati, voltandosi di qua e di la a guar-
dare le porte dei teatri, le botteghe tappezzate di maschere e i ban-
chi dei venditori di fiori, coperti di ghirlande e di mazzi. Della
gente, altri dava loro un'occhiata di sfuggita, altri si fermava agli
angoli delle vie per vederli sfilare, e qualche cocchiere bestem-
miava ch'era costretto a fermare il legno; 1 fattorini dei caffe, col
naso contro le vetrine, accompagnavano collo sguardo il drappel-
lo frettoloso fin che spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre passava
uno di questi drappelli, gli dissi:

"Osserva in questo momento le faccie della gente che guarda,
e dimmi se ne vedi una che abbia una espressione decente. Costui
che c'¢ vicino ride d'una certa foggia di calzoni che aveva un co-
scritto che gli passo dinanzi. Quest'altro ha mormorato a fior di
labbra: - Gli hanno un freddo da cani! - e se n'¢ andato cacciando
il mento sotto il mantello, piu contento di sentirsi al caldo dopo
aver visto qualcuno che batte i denti. Quell'altro 1a guarda i1 co-
scritti colla stessa aria di curiosita con cui si guardano i condan-
nati condotti al palco. Questo giovanotto che ti sta accanto ha
esclamato: - Oh che vita! - Quello li che hai davanti ha brontola-
to: - Oh poveri disgraziati! - E tutti gli altri, guardali bene, chi piu
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chi meno hanno la testa chinata da un lato, e il viso atteggiato a
quella egoistica pieta che si compiace nel confronto dei dolori al-
trui colla quiete e col benessere proprio; quella pieta bugiarda e
poltrona, che pronuncia la parola trista colla voce allegra, e de-
plora senza amare; pieta che oscilla fra la compassione e lo scher-
no, senza la sincerita dell'uno e la sfacciataggine dell'altro; pieta
piu oltraggiosa del disprezzo. Perche cio?"

"Perche tutta questa gente non capisce il soldato," mi rispose
'amico; "perché vedendo passare codesto drappello di coscritti, la
maggior parte non considerano altro che la privazione del teatro,
della passeggiata e della bettola, e non vanno colla mente piu in 1a
della caserma dove ci si diverte poco e si dorme a disagio. Nessu-
no di costoro, io credo, scorge nel fatto stesso di questa privazio-
ne, nel contrasto di questi giovani che cominciano ora una vita di
abnegazione e di stento, con tutta l'altra gente che ne comincia
una di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge 1'idea grande e ge-
nerosa che v'¢ significata e posta in atto, e che deve impedire la
pieta suscitando 1'ammirazione. Quando nel soldato non si vede
piu che una persona gravata di molte fatiche e priva di molti di-
vertimenti, quando non lo si capisce piu che come individuo, vuol
dire che non lo si capisce piu affatto."

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non lo
capivano pitl.

"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro paese, siamo
oramai pervenuti a quei giorni pronosticati dal Bossuet, in cui gli
uomini non hanno piu la mente e il cuore ad altra cosa, che agli
affari e ai piaceri. Fuori di li pare che non s'intenda e non si senta
piu nulla. La morale, il dovere, I'abnegazione, il sagrificio, 1 prin-
cipii piu sacri del pari che i sentimenti piu nobili, sembra che pel
generale degli uomini si siano mutati come nei fantasmi d'un so-
gno, che brillano a brevi istanti nel pensiero, e dileguano. E non ¢
punto da meravigliare quando si pensi che suol accadere dei po-
poli lo stesso che degli uomini, e specialmente dei giovani. Come
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un giovane, dopo essersi sciolto (per forza di qualche doloroso di-
singanno) da una passione violenta contratta con molta speranza
di felicita e di fortuna, ricade in un abbandono spossato e tristo, e
rinnega tutti gli affetti gentili che quella passione gli aveva susci-
tati nel cuore, e deride tutti gli alti propositi che gli aveva fatto
fermare, e si butta allo scettico, e divien freddo e duro; cosi il no-
stro paese dopo quella grande espansione d'entusiasmo, di virtu e
di fede che ha fatto quattro anni or sono con esito tanto diverso
dalla sua aspettazione, ora ¢ caduto nell'apatia, stanco, incredulo e
svogliato. In mezzo a questo desolante spettacolo di fracidi vizi e
di virtu frolle, come dice il Giusti, l'esercito ¢ quanto gli rimane
di meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende piu. E
percheé per comprenderlo bisogna aver cuore, ¢ quando non s'ha
cuore la mente sola non basta ad afferrare il senso di certe cose;
perché quando dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe vir-
tu, non si puod piu capire un'istituzione che appunto da quelle virtu
e da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza; perch¢ quando
non s'ha piu spirito di abnegazione e di sacrificio non si vede piu
che cosa importi a uno Stato il possedere una grande scuola in cui
quello spirito si fortifichi e s'inspiri. Quindi, si considera 1'esercito
come un'altra qualunque istituzione, di cui, quando non si toccano
1 frutti di per di, si dice ch'¢ inutile. Non vi si vede dentro il gran-
de lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli che vi si ritempera-
no, i buoni principii che vi si rassodano, le aspirazioni generose
che vi si attingono; tutto questo non da nell'occhio, non si tocca,
non si sente; chi ¢ che va a frugar nell'anima dei quarantamila uo-
mini che ogni anno tornano a casa? Si vedono passar per le stra-
de, uscir di quartiere, girare in piazza d'armi, fare la sentinella,
combattere le battaglie finte, finire il servizio, e tornarsene, e tutto
¢ li; I'esercito non ¢ altro e non significa altro. Qual meraviglia
che il coscritto desti un sentimento di pieta in chi vede l'esercito
sotto quest'aspetto? E un uomo che va a sgobbare e a soffrire."
Questo disse il mio amico. Perd badate, o lettori: coloro per
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cui le parole di sacrifizio e di abnegazione non sono che parole,
coloro, che a parlargli il linguaggio del cuore sorridono, coloro
che tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui non si fac-
cia nulla per impulso spontaneo di virtu e tutto per timor della
pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare a petto la vo-
stra causa, mentono. Chi vi compiange invece di ammirarvi e di
farvi coraggio, ¢ quegli stesso che compiange 1'operaio che suda
per procacciare il pane ai suoi figliuoli, perche in lui come in voi
non capisce il sacrifizio, € come non lo capisce, cosi lo suppone
un dolore senza conforti, da cui l'anima naturalmente repugni,
come dal piu duro supplizio. E come lo suppone senza conforti,
cosi non sa rendersi ragione del come e del perche possano esiste-
re nel cuor vostro de' sentimenti che ve lo facciano parer leggiero,
che ve lo facciano compiere lietamente, e considerarlo come un
dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono
quegli stessi che si domandano perche il soldato Perrier si sia fat-
to uccidere per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perche il
sottotenente Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel
fianco che rispondere al nemico: - Mi arrendo; - perche Alfredo
Cappellini abbia voluto morire quando poteva mettersi in salvo
senza venir meno al suo onore. Con che scopo? domandano. Con
che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta virtu di sacrifi-
zio, quando non s'ha cuore da amare questa virtt per s¢ stessa,
senza scopo e senza perche; quando si disconoscono questi grandi
sentimenti che sono quanto v'¢ di piu eletto e di piu rispettabile
nell'uomo, allora non ¢'¢ pit né magnanimita, né¢ coraggio, n¢ for-
za, € neanche onesta vera e soda. L'uomo non ¢ piu onesto se non
quanto e finche gli conviene. Non riconoscendo piu altro movente
e altra norma alle azioni proprie che I'utile e l'interesse diretto del
suo benessere, quando questo cessa come consigliere di onesta,
l'istinto brutale sottentra e 1'ordine morale ¢ sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete lascia-
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to or ora le vostre famiglie e serbate I'anima piena di fede e di af-
fetto, e intraprendete lietamente questa nuova vita faticosa ed au-
stera a cui foste chiamati.

Per ci0 a voi si puo parlare un linguaggio che altri non capireb-
be o volgerebbe in riso; a voi si possono porgere i consigli che il
cuore detta e che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro,
per Dio, quando si fa appello ai sentimenti piu generosi dell'ani-
ma umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verita. Noi non siamo di
coloro che mettono in luce un solo aspetto della vita militare, il
migliore. Noi diciamo apertamente ch'essa ¢ dura e penosa. Per
aver diritto di porgere dei conforti, convien mostrare di conoscere
le ragioni per cui si stimano necessarii. E queste ragioni son mol-
te. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la liberta, ed € sotto-
messo a una legge inesorabilmente severa. Un accesso di collera,
un offuscarsi momentaneo della ragione puo esser causa dell'infe-
licita dell'intera sua vita, lo puo perdere per sempre. Bisogna ch'e-
gli rompa bruscamente tutte le abitudini del passato; bisogna che
rinunci a molti di que' piccoli comodi e di quei modesti piaceri
d'elezione che ogni altra condizione sociale, per quanto umile,
permette. In molte occasioni, bisogna ch'ei ponga a repentaglio la
salute e la vita nello stesso modo che altri arrischierebbe al giuo-
co uno scudo, senza esitazione e senza rammarico. Bisogna che
molte volte egli sopporti fatiche tremende, che trascinano I'anima
alla disperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi d'aver
potuto resistere, come quelle che reputava fermamente superiori
alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle visce-
re, deforma il sembiante umano e ottenebra l'intelletto; lo sfini-
mento che prostra I'uomo a terra come privo di vita; il sole che in-
flamma il cervello; la caldura che mozza il respiro; la trista solitu-
dine del casotto nelle notti d'inverno, in mezzo al gelo e alla neve;
le infermita non credute, che non esentano dalla fatica, e la con-
vertono in un tormento e in un pericolo; le lunghe ore d'immobili-
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ta e di silenzio nelle rassegne; la compagnia obbligata di persone
invise o sprezzate o ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite
chiamate e dalla necessita improvvisa di fatiche nuove; il cibo
qualche volta malsano o scarso o tardo; le mille esigenze della
condotta fuori del servizio; le cure minute e tediose della divisa e
delle armi; l'isolamento da ogni classe di cittadini in citta scono-
sciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della po-
polazione, o I'antipatia, o 1'ira aperta e 1'odio; e mille altre cose.

Ma che percio? Perche la vita del soldato trae con s¢ questi
mali, dovremmo noi fare come certi suoi mascherati amici, che
dopo averglieli enumerati dal primo all'ultimo, ricominciano dal-
l'ultimo per ritornare al primo? Che amicizia ¢ questa, di aprir la
piaga pel solo gusto di vederci dentro, senza spargervi il balsamo
risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: - Questi sono i mali che tu
avrai da patire, € sono molti € non lievi; ma non disanimarti: in-
traprendi la tua strada coll'animo armato di coraggio e di costan-
za, non lasciarti accasciare sui primi passi. Non c'¢ vita, per quan-
to dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste te ne verra
una parte dalla natura stessa della vita che tu farai; vita nuova e
varia e piena di accidenti impreveduti e strani; vita in cui ai giorni
lenti e tristi s'avvicendano molto spesso i1 giorni allegri e rapidi.
Muterai sovente soggiorno € conoscerai molta parte del tuo paese
che ora t'¢ ignoto poco meno che un paese straniero; e vedrai terre
e citta per te nuove d'aspetto e di costumi, e ti si aprira la mente a
nuove idee, e acquisterai in pochi mesi l'esperienza di varii anni,
e molte di quelle cognizioni che nessun tempo ti avrebbe fatto ac-
quistare se tu fossi rimasto a casa tua. Altre consolazioni tu potrai
ricavare dalla tua coscienza, purche tu gliele sappia domandare.
Non sorridere; non c'¢ soldato, per quanto ei comprenda male i
suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della sua divisa e senta
leggermente la dignita del suo carattere, non c'¢ soldato, anche fra
1 piu svogliati e i piu scontenti, il quale in fondo al cuore non celi
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pure un po' d'alterezza, un orgoglio indistinto, una tal quale com-
piacenza d'essere soldato; o se non la sente fin ch'¢ soldato, la
sentira poi, la sentira di sicuro. Non sono rari i soldati che maledi-
cono una volta all'ora 1'uniforme che vestono e la vita che mena-
no; ma sono certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non si
tengono onorati d'aver vestito quell'uniforme e di aver menata
quella vita. Non c'¢ vecchio soldato il quale non comprenda e non
senta che quei cinque anni di vita militare gli hanno lasciato in
fondo al cuore qualche cosa di buono e di stimabile; qualche cosa
che gli conferisce una superiorita incontestata sugli altri; un dirit-
to particolare alla pubblica considerazione. E tu procura di nutrire
e di mantenere in te questo sentimento fin da quando ti trovi al
servizio. Perche¢ di una qualita di cui sarai certamente lieto ed al-
tero molto tempo dopo che l'avrai rilasciata, non dovresti essere
altero e lieto mentre 1'hai? Non ¢ giusto n¢ utile. Tientene dunque
di essere soldato. Se non avrai questo sentimento, le fatiche e le
privazioni ti parranno doppiamente penose, perche ti manchera
l'alimento principale che da la forza per sostenerle: la soddisfa-
zione di compiere un dovere che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle,
snerva e intisichisce il sentimento dell'amicizia; la vita rigida, lo
rafforza e lo dilata. La parola camerata, che propriamente signifi-
ca amico di caserma, vuol dire assai cose di piu che la parola ami-
co, perche accenna alla natura speciale dell'affetto che fa nascere
tra soldato e soldato la comunanza della vita militare. Camerata
vuol dire un compagno che ti vuol bene, perché avete mangiato
molto tempo insieme la minestra della stessa marmitta; perche in
marcia avete molte volte dormito I'uno accanto all'altro sui muc-
chi di pietre della strada; perché molte volte vi siete portato il ran-
cio l'uno all'altro quand'eravate di guardia, e molte volte vi deste
il cambio di sentinella, e vi aiutaste a stringervi il cinturino, e
v'imprestaste la giberna per andare alla parata della guardia, e la
pipa per passare il meno noiosamente possibile le ore di uscita nei
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giorni ch'eravate consegnati. Per tutte queste ragioni il camerata ¢
piu che un compagno e un amico, ¢ un fratello; anzi, piu che un
fratello, perche la comunanza dei pericoli della guerra infonde in
questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di sa-
cro, che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, co-
scritto, che 1 tuoi piu cari ricordi d'amicizia saranno sempre quelli
della caserma; che il viso di cui ricorderai piu lungamente la fiso-
nomia sara quello del tuo vicino di letto; che 1 motti, gli scherzi, i
consigli, gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testimonianze e
le prove di affetto e di fedelta che porterai per maggior tempo nel
cuore saranno quelli dei tuoi compagni di squadra; che fra i servi-
gi di cui conserverai piu viva e durevole la gratitudine sara quello
d'un sorso d'acqua datoti da un camerata in un'ardente giornata di
luglio dopo molti chilometri di cammino, una visita ch'egli t'abbia
fatto all'ospedale quand'eri malato, o una lira ch'egli ti abbia pre-
stata in una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest'af-
fetto, che ¢ quanto di piu bello e di piu nobile ha la vita del solda-
to. E un affetto che non si dimostra colle carezze e colle tenere
parole; € un affetto chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma
tale che tu ci puoi confidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu
mai veduto due soldati della stessa compagnia che s'incontrano e
si riconoscono dopo molti anni che hanno finito il servizio, quan-
do son tutti e due padri di famiglia, mutati di viso, di panni e di
costumi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di sorpresa, la loro
gioia, il subito illuminarsi del loro volto e I'impeto affettuoso con
cui si sono gettati 1'uno nelle braccia dell'altro non t'ha fatto dire:
- Io 1i invidio - allora tu hai il petto vuoto come un tamburo. Ma
no, tu avrai goduto della loro gioia, e sinceramente ammirato I'in-
tima corrispondenza dei loro cuori, e detto a te stesso: - Quando
saro0 soldato, sara codesto uno dei miei piu cari conforti.

Un altro dei tuoi conforti, sara la memoria affettuosa della tua
famiglia. L'amore della patria e della bandiera non ¢ veramente
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schietto e gagliardo se non quando germoglia dall'affetto della fa-
miglia, che di tutti gli affetti ¢ ['origine e I'alimento. L'amor di pa-
tria non ¢ che I'amore della propria famiglia esteso dalle mura
della nostra casa paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo
cittadini. Lo spirito di abnegazione che ci da forza per faticare e
soffrire, e coraggio per combattere e affrontare la morte in difesa
del paese, non ¢ che quello stesso spirito che ci induce a lavorare
e a sudare piu che non faremmo per noi, quando nostro padre ¢
vecchio e inetto al lavoro; non ¢ che lo spirito che ci fa vegliare le
notti al capezzale di nostra madre colpita dal contagio, quando gli
amici e i parenti paurosi 'hanno abbandonata; ¢ lo stesso spirito
fatto piu potente e piu ardito. L'amor di patria non ¢ che I'amore
d'una vasta parentela ignota; quando questo manca, nessun altro
affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo vivo ed intero
come lo sentiste nell'istante in cui vi siete separati dalla vostra fa-
miglia; preservatelo religiosamente dalle offese del tempo, del
mal esempio e dei cattivi costumi; preservate quest'affetto, il qua-
le alla sua volta preservera voi da molte bassezze, da molte colpe
e da molti rimorsi. Non ¢ possibile che un figliuolo sinceramente
affettuoso e devoto si macchii mai di una codardia. Il pensare che
un tal atto imprime il marchio del disonore sulla fronte di chi gli
ha dato la vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per s¢ solo
a rattenerlo sulla via del dovere e della virtu in qual piu difficile
cimento egli si venga a trovare. Il soldato che contamina il suo
nome e tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi la piu ter-
ribile ferita che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun
orgoglio ¢ ad un tempo piu caro e piu legittimo in una famiglia,
che quel d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far si che la
nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga all'af-
fetto naturale che ci porta il sentimento della gratitudine, ¢ una
delle piu generose e gentili prove di virtu che possa dar I'nomo
sulla terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la divisa di
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cui la patria vi veste, e date ogni giorno un pensiero affettuoso
alla casa paterna; dateglielo in merce di tutte le trepidazioni che
destano tra quelle pareti 1 vostri pericoli, di tutti i voti che si fan-
no la per la vostra salute, di tutto quel che si soffre, di tutto quel
che si teme, di tutto quel che s'invoca per voi.

Questi sono i1 doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate ora
quelli che avete verso 1 vostri superiori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della vita
militare, distinguono malignamente voi dai vostri capi, per insi-
nuarvi che coteste gravezze ricadono solamente sui soldati, e che
man mano che si salgono i gradini della gerarchia, s'alleggerisce
quel pesante fardello di doveri e di sacrifizi che voi portate tutto
intero. Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente
ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, perché dallo scoraggiamento
nasca il mal volere, e da questo 1'indisciplina. Essi vi dicono una
menzogna. Ascendendo di grado in grado, i carichi mutano di na-
tura, non scemano; il peso passa dalle spalle sul capo; ma resta, e
si rende forse piu grave. I vostri capi, quanto piu stanno in alto,
tanto faticano meno della persona; ma tanto piu hanno faticato
per l'addietro. Voi siete giovani, essi sono molto innanzi cogli
anni. Voi siete legati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni;
essi fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi menate codesta
dura vita nel fiore della vostra giovinezza, in cui la salute rigo-
gliosa, il sentimento d'un avvenire lungo e indeterminato, e le il-
lusioni proprie della vostra eta vi danno animo e vigore a soppor-
tare lietamente le fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di
sole, si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova letizia la
speranza. Ma essi, 1 vostri capi, menano la vita militare in un'eta
avanzata, in cui l'entusiasmo giovanile, che ogni cosa avviva e
abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le privazioni ¢ le
fatiche, benché per sé stesse men gravi delle vostre, riescono nul-
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lameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le umiliazioni che
toccano a voi, 1 castighi che a voi s'infliggono hanno l'aspetto di
essere piu penosi e severi, ¢ materialmente lo sono; ma riescono
in fondo meno amari di quelli de' vostri superiori, in cui l'eta e il
grado stesso raffinano la suscettibilita dell'amor proprio e rendo-
no piu duro l'orgoglio. Voi siete sotto gli occhi dei vostri superio-
ri; essi sono sotto gli occhi di altri superiori, sotto i vostri e sotto
quei del paese. La vostra responsabilita ¢ ristretta nella cerchia
del vostro buon volere, e I'assumete e la smettete in un con lo zai-
no e col cappotto; i vostri capi I'hanno sempre, 1'hanno in momen-
ti terribili, I'hanno tale che alle volte ella schiaccia le anime piu
grandi e spezza le fibre piu vigorose. Voi colpisce qualche volta il
castigo immeritato di un superiore violento; essi subiscono non di
rado la sentenza ingiusta e la collera cieca d'un popolo e d'un'eta,
vittime espiatorie degli errori di molti. No, non ¢ ingiusta la ripar-
tizione dei carichi; credetelo, molti dei vostri capi v'invidiano
spesso gli esercizi di punizione e la cella; molti vorrebbero talvol-
ta mutare nella faticosa agitazione della vostra umile vita quella
loro quiete stanca e pensosa, a cui dan nome di riposo gl'inesperti,
e d'ozio 1 maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto pitt sono lo-
cati in alto; e non solo quel rispetto militare che la disciplina
v'impone, allegandone la necessita e prefiggendone le forme; ma
quell'altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che ogni cittadino
deve a chi regge un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo piu,
con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispetta-
te 1 vostri capi anche come cittadini. Ricordatevi che molti di essi
sono diventati vecchi nelle file dell'esercito; che molti hanno por-
tato lo zaino e mangiato nella gamella, come voi, per assai piu
anni che voi non vi mangerete; che molti erano gia soldati provet-
ti e alteri di cicatrici antiche quando voi eravate poco piu che fan-
ciulli; che molti hanno combattuto per la liberta italiana o sono
andati a cercare una guerra giusta e una bandiera libera in terra

167



straniera, assai prima che voi foste nati. Ma non basta che li ri-
spettiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro che
suppongono che i vostri capi non abbiano per voi altro sentimento
che quello d'una indifferenza fredda o d'un'uggia stizzosa che cer-
ca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e delle
noie che loro toccano per cagion vostra. E percheé non vi dovreb-
bero voler bene? Perche un colonnello coi capelli grigi (a meno
che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe te-
nere in conto di suoi figliuoli voi, giovani di vent'anni, che in
confronto suo siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i giorni piu
belli della sua giovinezza, le piu care emozioni della sua vita sol-
datesca, quei giorni spensierati ed allegri ch'egli rimpiange pur
sempre, e che vorrebbe forse rivivere anche a prezzo delle sue
spalline e dei suoi quattro galloni? Ma non capite che voialtri
comprendete tutto in voi stessi, e significate tutto per lui: il suo
passato, la sua famiglia, il suo orgoglio, la sua vita? Gli ¢ perche
non vi viene a stringere la mano uno per uno che voi supponete
ch'egli non vi voglia bene? Voi sapete pure che non lo puo fare
perche i piu di voi abuserebbero di quella famigliarita, ed ¢ giusta
la sentenza che dice: - Da' la mano al soldato ed egli si pigliera il
braccio. - Ma andate un po' da un colonnello a parlargli male dei
suoi soldati! Guardateli un po' bene negli occhi questi comandanti
di corpo quando si congedano dai loro reggimenti! Andateli un
po' a cercare quando sono in ritiro € camminano col bastone, ¢
parlate loro della quinta compagnia, della settima, della nona, di
quella certa testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle
di soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e vedrete come
si ricordano di tutto e di tutti, anche molti anni dopo; come si ri-
conducono coll'immaginazione a quei tempi, come s'esaltano,
come s'inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. Ma
avete pure tanti ufficiali giovani, sul fior degli anni come voi, che
vi conoscono uno per uno, che vi stanno sempre vicini, che passa-
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no, si puo dire, la giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che
vi prodigano le loro cure, che sono come vostri amici e vostri fra-
telli maggiori. Abbiate fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi
occorre un parere o un consiglio, fate veder loro che essi v'ispira-
no piu assai affetto che timore; siate aperti e franchi, e cacciate
dall'animo quella diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere
in ogni superiore un soprastante malevolo, o un persecutore, un
nemico. Nemico! e perche? Nessuna cosa l'ufficiale ambisce piu
vivamente che l'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla piu gli
dispiace e l'offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda in
cagnesco senza una ragione fondata; ma solamente perche vede in
lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto volete che ci tro-
vi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a cui ha da pas-
sare meta della sua vita? Perch¢ il suo primo e piu vivo desiderio
non dovrebbe esser quello di non aver mai da punire, mai da rim-
proverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi fat-
ti: ubbidire, e ubbidire colla spontaneita e colla sollecitudine che
previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor del castigo;
e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, € non
solo mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si ha per giusto e per
necessario. E sopra tutto non abbandonarsi mai a quell'andazzo di
trovar tutto male, di censurar tutto, di far un gran che di tutti i pic-
coli inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, € mormorar
contro i superiori, e dire che ogni cosa va per la peggio, e che co-
loro che comandano non sanno mai quel che si raccapezzino.
Questo spirito di censura avventata e leggiera ¢ la peste della di-
sciplina; guardatevene, o sarete eternamente scontenti voi e farete
eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi che quando cent'occhi
stanno aperti su quello che fa un solo ¢ molto facile trovarvi di
che ridire; che il vedere il male ¢ cosa assai diversa dal saper fare
il bene; che € una illusione comune dei molti che stanno in basso
quella di credere che, messi loro alla prova riuscirebbero indubi-
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tatamente a far meglio dei pochi che stanno in alto; che tutti colo-
ro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse ieri criticava-
no tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per questo sono
riusciti a rinnovare il mondo quando ¢ venuto il loro momento;
che le cose guardate di sotto in su hanno tutt'altro aspetto che
quando si guardano di su in giu; e tutti gli altri dettami della piu
volgare esperienza e del piu comune buon senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar 'animo a
tollerare molte piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti picco-
li dispiaceri, per cui non c¢'¢ rimedio, € i reclami non servono, ¢ le
proteste fanno peggio; cose che sono seguite e seguono sempre
dove c'¢ molta gente che fa vita comune, e c'¢ grande varieta di
temperamenti e d'umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in tut-
te le classi di cittadini, dappertutto, insomma, dove c'¢ superiori e
inferiori, dove molti comandano e molti ubbidiscono, e per con-
seguenza c'¢ chi comanda male e chi non obbedisce bene. E tutti
codesti inconvenienti inevitabili non attribuirli ciecamente alla di-
sciplina militare, la quale in fin dei conti non si distingue dalle al-
tre se non in questo: che va soggetta a norme piu precise, e dipen-
de meno dal capriccio delle persone, il che ne compensa fino a un
certo punto la maggior severitd; ma ritenerli, codesti inconvenien-
ti, come vizi inevitabili di tutte le discipline. Poiché giova convin-
cersi profondamente di cio: che disciplina ve n'ha da per tutto;
che in tutte le amministrazioni v'¢ un certo numero d'individui
che fanno delle lavate di testa e un certo numero che se le piglia-
no; individui che impongono delle multe e individui che le paga-
no; individui che infliggono a torto dei castighi e individui che li
subiscono con santa rassegnazione; individui che dicono: - Lei ¢
un asino, - e individui che rispondono: - Si signore; e che quello
che si fa e si sopporta in un reggimento per non andare in prigio-
ne e per non stare a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia
e migliaia di impiegati governativi € non governativi per non es-
sere cacciati dall'impiego e per non restare colla famiglia in mez-
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7o a una strada; il che porta al pane ed acqua lo stesso. Dei bocco-
ni amari se ne trangugiano da per tutto, miei cari coscritti, anche
nei gabinetti dei ministri e nelle corti dei re, d'onde qualcuno ¢
uscito col cuore spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.

Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta rispettare
e amare i superiori, e assoggettarsi docilmente alla disciplina, e
adempiere 1 doveri che ci sono imposti dalle necessita del servi-
zio. Pel soldato ¢ anche un dovere quello di procurare un vantag-
gio a s¢ stesso imparando a leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d'istruirsi € un dovere, e ad ispirar-
vi il buon volere di compierlo, vi basti questo semplice ragiona-
mento. La maggior parte dei guai d'ltalia deriva dell'ignoranza,
poich¢ l'ignoranza ¢ per se stessa il massimo dei mali. E sapete
perche? Il perche ¢ questo: che la maggior parte dei padri di fami-
glia che non sanno leggere n¢ scrivere, d'ordinario non si curano
di mandare a scuola i figliuoli perché non ne vedono I'utilita; e i
figliuoli crescono ignoranti come loro. Privi della coltura che de-
riva dallo studio (e qui per istudio s'intende il leggere dei libri
buoni), questi fanciulli non ricevono in vita loro altra educazione
che quella del padre. Che cosa ne segue? Ne segue che se il padre
e la madre sono gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla
famiglia e sollecita del bene dei figliuoli, questi vengon su per
bene e diventano galantuomini; galantuomini ignoranti, ¢ vero;
ma non importa; I'esser galantuomo ¢ gia una gran cosa, e puo ba-
stare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti, disamorati,
trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli, questi, nove su
dieci, riescono bricconi come i genitori, ¢ forse peggio, perche
manca in loro I'educazione dell'intelligenza e del cuore che danno
1 buoni libri; retta e saggia educazione che distruggerebbe o miti-
gherebbe gli effetti di quell'altra cattiva che hanno ricevuto in
casa. Da cio0 deriva che nelle classi ignoranti la malvagita dell'ani-
mo ¢ la sregolatezza dei costumi si propagano e si conservano di
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padre in figlio e di famiglia in famiglia assai piu che negli altri
ordini della societa, dove i ragazzi trovano nel maestro un secon-
do padre, che spesse volte cancella in loro la mala impronta avuta
dal padre vero, tanto da farli riuscire assai migliori, e talora affat-
to diversi da quel ch'era parso che sarebbero riusciti da principio.
Non ne abbiamo noi una prova in questo, che vi son delle fami-
glie le quali nel giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito
dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere, per misfatti es-
senzialmente diversi? Non abbiamo noi de' villaggi, delle borgate
intere in cui la popolazione ¢ notoriamente trista e facinorosa so-
pra tutte le altre? Gli ¢ perche fra codesta gente la malvagita si
tramanda coll'esempio d'eta in eta, d'individuo in individuo, senza
incontrar mai un impedimento od un freno nell'istruzione che illu-
mina l'intelletto, fortifica la coscienza e ingentilisce i1 costumi.
Imparate dunque a leggere e a scrivere non solamente per uso vo-
stro, ma pel bene dei vostri figliuoli futuri; procurate di tornare a
casa con questo vantaggio positivo ricavato dal servizio militare;
imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza colle vostre fa-
miglie; imparate a leggere per facilitarvi la conoscenza dei vostri
doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e
per procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore di riposo. Il
servizio incaglia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo so; le
fatiche d'ogni giorno vi concedono poco tempo e vi lasciano poca
voglia per la lettura, anche questo ¢ vero; ma fate quel che potete:
poco sara sempre assai meglio di nulla. Il soldato - disse uno
scrittore francese - € bello a vedersi principalmente in questi due
casi: quando si slancia contro al nemico a baionetta calata, e
quando siede ai piedi del suo letto con un sillabario tra le mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano - ha detto poco tempo
fa un giornale - ¢ dovunque amico, dovunque modesto, simpatico,
costumato e cortese come non ¢ nessun soldato in nessun paese
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del mondo. Questo ¢ vero, ed € cosi generalmente riconosciuto,
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che lo possiamo affermare anche noi senza adulazione; e lo affer-
miamo con un sentimento vivissimo d'alterezza, perche crediamo
che non si possa fare ad un esercito un elogio piu onorevole. Or
bene: serbate intatta questa nobile fama, voi giovani coscritti; cre-
scetela, rassodatela. Abbiate sempre per fermo che un esercito,
quanto € piu rispettato dai suoi concittadini, tanto ¢ piu temuto
dai suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun reggimento ¢ amato
e stimato se 1 soldati non si sono fatti individualmente benvolere
e stimare colla moderazione e colla dignita del contegno. Ricor-
datevi che appunto in virtu di questo suo contegno il soldato ita-
liano non ebbe molte volte che da presentarsi in mezzo alla popo-
lazione per sedare un disordine o per quetare un tumulto. Persua-
detevi che la popolarita che ciascun soldato acquista colle buone
maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in molti casi, alle com-
pagnie e ai reggimenti interi la triste necessita di usare le armi e
di spargere del sangue. Il soldato, come deve coll'esempio incul-
care al cittadino 1'amore dell'ordine e l'osservanza della legge,
deve cosi, rispettando ed amando il popolo di cui ¢ figlio e difen-
sore, inspirargli quel rispetto e quell'affetto che il popolo deve a
lui per ragion di gratitudine e di natura.
Ecco i vostri doveri.

Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell'esercito impongono che s'affretti straordina-
riamente la vostra istruzione. Supplite alla strettezza del tempo
colla buona volonta. L'educazione dei coscritti suol richiedere un
tempo lungo, giacche, pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova
maniera di vita in cui sono gittati, essi non possono, nei primi
giorni, prestare alle istruzioni quell'attenzione riposata e raccolta
che vi prestano poi. Procurate di vincere questa difficolta acco-
modandovi quanto prima ¢ possibile alle nuove abitudini e alle
nuove occupazioni che vi sono imposte; non vi limitate a quell'e-
secuzione automatica dei comandi che ne rende necessaria la ri-
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petizione all'infinito; pensate, osservate, ricordate; sollecitate gl'i-
struttori colla rapidita dei progressi; quando si vuol imparar pre-
sto una cosa, I'¢ gia per buona parte imparata; lo zelo alleggerisce
tutti 1 doveri e tronca a mezzo tutte le difficolta. Chi trascura le
prime istruzioni, restera eternamente un mezzo coscritto; cio che
non s'apprende a far bene subito si continua a far male sempre, o
s'apprende a far meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di pu-
nizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri; presto sarete
chiamati a compierli; la scarsita della forza generale dell'esercito
richiede un servizio piu attivo e piu oculato in ciascun individuo;
mettetevi in caso di corrispondere all'assegnamento che si fa su di
voi. Badate sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul
capo d'un soldato pesa una grande responsabilita; pensateci; pro-
ponetevi di non macchiare mai il numero diciotto; conservatelo
bianco come il bianco della vostra bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune non
I'hanno oscurata che d'un velo di lutto pei caduti in battaglia; ma
non v'’hanno impresso una macchia, no, non ve 1'hanno impressa,
per quanto abbiamo di piu sacro nel cuore, per 1'onore del sangue
italiano. La nostra bandiera ¢ splendida e incontaminata come nei
piu bei giorni della nostra rivoluzione immortale. La vittoria non
ha stretto patti con nessun esercito al mondo; tutte le bandiere
sono bagnate di lacrime; la mala fortuna ha strappata una foglia a
tutti gli allori; a ogni popolo ¢ toccato un giorno fatale che gli ri-
percosse il grido dei trionfi antichi in un grido di dolore; mille
eserciti sgominati si risollevarono dalla sventura piu formidabili e
piu fieri.

Si, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha avuto i
suoi bei giorni di gloria; essa pure sventold molte volte, al cader
del sole, sulla sommita di un'altura lungamente contesa; molte
volte essa pure, ritta fra i rottami d'un bastione smantellato, fu sa-
lutata vittoriosa dal morente della trincea; molte volte essa pure
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ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi figli le grida d'una gioia
superba. Altre bandiere furon piu temute; nessuna al certo fu piu
lungamente invocata né benedetta con piu caldo e piu costante
amore.

V'ho detto la verita, coscritti, credetelo. Se il mio non vi pare
I'accento della convinzione e dell'affetto, non lo attribuite a una
sincerita dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna
inetta e restia, e alla natura stessa di questo povero linguaggio
umano a cui sfuggono sempre i moti piu riposti e piu delicati del-
l'anima.
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L'ADOLESCENZA.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza,
son pieni di sconforti e di malinconie come quando si comincia a
sentir che s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affollarsi alla vita, se
la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affanno-
sa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e
s'agita impaziente, cosi in quegli anni, l'uvomo si sente chiuso nel
ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levar-
si a volo, urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate
e dolorose. Vede sotto di s¢ un piccolo mondo di bambini, dove si
gioca, si ride, si canta, si folleggia, € non vi puo piu discendere;
vede di sopra un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si lavora,
si combatte, si ama, e non vi puo ancora salire. Travede gia, come
dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento se-
greto di desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i bam-
bini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto, e nol
vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, piacer-
le; e non ¢ che un bambino allungato, con una grossa testa su due
spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di gambe da
cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli
della vanita, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno por-
tare 1 panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravat-
te nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di la-
sciargli in mano 1'orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e
contar per qualcosa; se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice
una freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli
dan sulla voce. Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in
un salotto non sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi
sullo strascico di una signora, e pesta un callo al padrone di casa.
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Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore,
sfogarsi; e scrive dei versi che fanno ridere il maestro, e il babbo
glieli strappa di mano, e gli mette sotto il naso un trattato d'arit-
metica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e
deve tornare a casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in
un cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscio dei ve-
stiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel ballo.
Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in mezzo alla gente per implo-
rare uno sguardo, un sorriso; ora si chiude in s¢ stesso, indispetti-
to e selvatico, e come stanco degli uomini e della vita. E allora se-
guono le lunghe ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o
in campagna, a guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia vivida
e irrequieta si slancia avidamente nell'avvenire, in un avvenire
sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi speran-
ze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani,
lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini
taciti, popolati di fantasime care; e li ricordi indistinti di profili
verginali, cento volte raccolti e ricomposti e vagheggiati con tre-
pido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze che
soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella splendida visione
lo rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si
getta di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne
sda, non pago, e si volge appassionato agli studi; irrequieto, li ab-
bandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smodate del
corpo; il suo mondo fantastico gli si mesce nella mente al reale, e
lo assalgono nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute;
terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che
gli armano la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti in-
sensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi;
poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della ma-
dre, e piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.
L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'eta proviene ap-
punto da che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e
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d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri lo
scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono; essi medesimi cre-
dono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergogna-
no; mentre ¢ invece la prima scintilla della giovinezza che 1i fe-
conda e li trasforma.
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UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell'80° reggimento
era gia fuori di citta, e andava per una viottola solitaria verso la
villa d'una signora amica sua.

Arrivato a un punto dov'era un vasto campo arido, che pareva
una piazza d'armi, si fermo, e stette guardando qua e la colla fron-
te corrugata, come se la vista di quel luogo gli richiamasse alla
mente qualcosa di triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel
campo; ¢ tra il campo e il poggio si stendeva un tratto di terreno
senza alberi e senza siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un
rumore € non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, trovo
la signora gia alzata. Essa gli venne incontro col viso turbato, di-
cendo: "Vi ringrazio, dottore, so perche venite, me I'han detto ieri.
Che notte ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sentite,
se avessi potuto prevedere una cosa simile, di certo non sarei ve-
nuta a star qui; ma ¢ la prima e l'ultima che mi capita; lascero la
casa, ¢ intanto, per questa mattina, prendo con me i miei due ra-
gazzi e scappo da una mia amica....... Permettete."

S'alzo in fretta, e affacciatasi all'uscio di una camera attigua
domando a una donna di servizio se i1 figliuoli erano lesti. "Si
spiccino" soggiunse, e torno a sedere accanto al dottore.

"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma che proprio non
ci fosse un altro luogo in tutti i dintorni della citta da dover venire
per l'appunto davanti la mia casa?..."

"E la piazza d'armi," rispose il dottore distratto.

"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? Tremo a
pensarci, vedete. Via, via, lontano di qui, a cinque, a dieci miglia
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se occorre, purche io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi ter-
rete compagnia, ¢ vero?"

Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e poi,
con aria severa e con accento benevolo, disse: "Signora, voi avete
due figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera militare; uno ha
quattordici anni, I'altro ne ha sedici; sono nell'eta in cui, molte
volte, un avvenimento, uno spettacolo, un'emozione che a noi puo
parere senza effetto o d'un effetto cattivo, da un nobile e forte
stampo al carattere, che dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti
di impressioni avute da ragazzi; se volete avere due figliuoli sol-
dati, seguite il mio consiglio, signora: restate."

La signora, all'udir quel restate, tremo; poi comincio a riflette-
re.

Entrarono i due ragazzi, alti, per 1'eta loro, e robusti, di fisono-
mia aperta e simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno avea la
divisa d'un collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col capo bas-
so e le sopracciglia aggrottate, come se facessero il broncio. Salu-
tato il dottore, si ritrassero in un canto della stanza senza parlare,
in atto di protesta.

"Che c¢'¢?" domando la madre.

"Noi non si vuole andar via," rispose il piu piccolo con quella
voce tra il pianto e la stizza che fanno i ragazzi scontenti.

La madre guardo il dottore, volse uno sguardo inquieto alla fi-
nestra, ¢ poi domando con un sospiro," voce bassa: "Tra un'ora, ¢
vero?"

"Tra un'ora," rispose il medico.

"E..... son due?" disse anche piu piano la signora.

"Due."

"E per cosa?"

"Vigliaccheria."

"Oh sentite!" esclamo essa vivamente dopo un istante di rifles-
sione; "potete dir quel che volete, ma ¢ orribile!"

"Oh sentite voi!" rispose anche piu vivamente il dottore: "io vi
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posso assicurare che quello che c¢'¢ di piu orribile in questa trage-
dia non ¢ quello che voi vedrete, ¢ quello che ho veduto io!"

Dopo un istante ripiglio:

"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho 1 miei anni e ho avuto
le mie disgrazie; ho perso madre, padre, fratelli, da giovane; ho
dovuto mandar giu dei bocconi amari anco nel corso della mia
vita di medico militare; m'é toccato di quei momenti che, a non
credere in qualche cosa dopo la morte, ¢'¢ da fare uno sproposito.
Poi il dolore d'esser preso prigioniero, di leggere sul viso dei ne-
mici che il nostro esercito era stato battuto, e le altre disgrazie che
dopo cascarono addosso al paese; furon tutte trafitture di cuore,
come Vi potete immaginare, terribili. Eppure, vedete, mi paion
tutte cose da nulla in confronto di cio che ho provato alla vista di
quello spettacolo deplorabile, di cui i due sciagurati di stamani
non furono che un piccolo episodio: il 3° battaglione del mio reg-
gimento che si sbandava alle prime fucilate, come un branco di
briganti! Son passati parecchi mesi, ho avuto d'allora in poi delle
emozioni vive, anche durante la mia prigionia; poi il piacere d'es-
ser liberato, di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i
miei amici; eppure 1'impressione avuta quel giorno mi ¢ rimasta
viva nell'anima come se fosse d'ieri, quello spettacolo 1'ho sempre
davanti agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci penso,
la sogno, e c'¢ dei momenti che mi si schianta il cuore e che na-
sconderei il viso dalla vergogna."

"Oh... poi!" disse la signora.

"Si! si!" l'interruppe il dottore, "e cosi fosse piu generale que-
sto sentimento, cara mia! Quando la vergogna di molti, appunto
perche ¢ di molti, non ¢ piu sentita da nessuno, pessimo segno.
Per me una delle prime qualita d'un esercito, a voi parra strano,
ma io lo credo sul serio, ¢ il pudore. Quando s'¢ stati vinti, biso-
gna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti,
¢ gia mezzo battuto per un'altra volta."

"Capisco; ma come mai quel battaglione s'¢ portato male e gli
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altri no? o credevo che fossero tutti gli stessi i soldati."

"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una mano del ragaz-
zo piu piccolo, che tenne poi lungamente fra le sue; "bisogna dire
che quello fosse un battaglione segnato da Dio. Gia io n'avevo
avuto un cattivo presentimento fino dal principio della battaglia.
Quando seppi che appunto quel battaglione li era stato scelto, fra
tanti altri, a esplorare una collina sulla sinistra del nemico, che
vuol dire avventurarsi a un combattimento improvviso, contro
forze sconosciute, senza sostegno, e forse a molta distanza dal re-
sto del reggimento, non so perche, tremai. Lo vidi passando, quel
battaglione, mentre aspettava l'ordine di andare innanzi, fermo in
un campo, mezzo nascosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia
quei soldati... non mi piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco
di fucili fitto; di tratto in tratto qualche palla fischiava piu da vici-
no, e ad ogni fischio quei soldati si guardavano e ridevano; ma....
dopo essersi molto guardati. C'eran dei visi bianchi come un pan-
no lavato che volevano ridere e non mostravano che i denti. Can-
terellavano, scherzavano, tutte cose forzate. - Va male - dissi tra
me, ¢ tirai di lungo. Ripassai di 1a poco dopo: il battaglione se
n'era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi tre o quat-
tro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra l'erba; qualche soldato,
profittando del granturco alto, se I'era battuta. Guardai un po' in-
torno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico dei luoghi,
presi a traverso i campi, salii sopra un'altura, scesi fino a mezza la
china opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla quale co-
minciavano a salire, adagio adagio, i cacciatori del battaglione.
La valle era strettissima, in modo ch'io vedevo distintamente ogni
cosa dal lato opposto. La china era tutta coperta di granturco, sul-
la cima c'era un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse nessu-
no. Dietro i cacciatori saliva il battaglione, gia mezzo scompiglia-
to; a poco a poco furon tutti lassu e sparirono fra gli alberi. La
collina e la valle rimasero deserte e silenziose; non si sentiva che
l'eco del cannone lontano. Pero, a guardar bene, mi pareva che
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qua e la tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto travedo
un luccichio, come di canne di fucili; osservato meglio, sospettai
che fossero soldati rimasti indietro, che scappavano. Nel punto
ch'io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte del bosco
prima il rumore di poche fucilate, poi un rumore piu fitto, poi uno
strepito vivissimo di colpi. - Ci siamo! dissi; si sono incontrati. -
Ma di li a poco mi parve che il rumore, invece d'allontanarsi,
come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orecchio, si avvicinava davve-
ro; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima alla collina alcuni sol-
dati, che correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione intero,
affollato e disordinato, senza il maggiore. Il sangue mi diede un
tuffo cosi forte che credetti di mancare; poi mi prese un freddo
che m'agghiaccio, e guardai instupidito. Il battaglione scendeva la
china di corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via zaini e
berretti, che pareva gli si fosse scatenato alle spalle l'inferno.
Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava indietro a spara-
re; 1 pil venivan giu a precipizio col capo basso e le braccia aper-
te, inciampando, cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo,
come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e 14, o si rotolavano
per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e sergenti, ed
anco soldati semplici, a quando a quando si fermavano, cercavano
di trattenere gli altri, e gridavano: - Fermi! Non ¢ nulla! Fronte al
nemico! Fuoco! Non sono che un battaglione come noi! - Inutile;
la fuga era irresistibile da tutte le parti. Quelli che avrebbero vo-
luto resistere si picchiavano la fronte, si mordevano le mani, mi-
nacciavano, si scambiavano, come si poteva in quella confusione,
ordini, consigli, cenni; finche riuscirono a riunirsi in un drappello
di cinquanta o sessanta. Allora presero la china di traverso, e cor-
rendo disperatamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte
che cavalcava il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso
dei fuggiaschi. La si schierarono a traverso la strada, soldati e uf-
ficiali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a im-
pedire il passaggio. Dopo pochi momenti arrivo la turba dei sol-
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dati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la piu parte a capo sco-
perto, senz'armi. Arrivarono e si videro dinanzi quella schiera,
tutta irta di sciabole, baionette, pistole; titubarono un istante, poi,
mossi dal terrore che gl'incalzava alle spalle, gridarono tutti insie-
me: - Largo! - Fronte al nemico! - rispose dall'altra parte una voce
risoluta. Piovvero in quel punto, dall'alto della collina, le prime
palle nemiche; allora quello sciame di miserabili di scaglio sul
piccolo gruppo dei valorosi; partirono alcuni colpi dalle due parti,
caddero dei feriti; ne segui un parapiglia senza nome. Gli ufficiali
e 1 soldati fermi, afferravano gli altri per le braccia e pel collo, li
scrollavano, li voltavano indietro a forza; quelli si divincolavano;
si buttavano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi,
pei solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a pugni, a
piattonate. Da un lato si sentiva gridare con voce rabbiosa: - Lar-
go! - Dall'altro un grido terribile: - Vigliacchi! - Qualche voce
supplicava: - Salvate I'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo ancora in
tempo! - Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla forza del numero e
I'impeto della paura, ruppero quella barriera di petti intrepidi e si
precipitarono al di 1a del ponte, lasciando solo il piccolo drappel-
lo a far fronte al nemico che gia era a mezzo della china. Rifiniti
dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco lontana, dove c'erano
gia dei feriti; io sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono poi i po-
chi ufficiali e soldati che aveano fatto un'ultima resistenza e la-
sciati sul terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono dispor-
re gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: quella gente non
aveva piu goccia di sangue nelle vene, n¢ sentimento di vergogna,
ne¢ aspetto umano. Si sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono
sui tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e fine-
stre; ci riusci a stento a far trasportare in una stanza tre quattro dei
feriti piu gravi, uno col viso fatto in due dalla sciabola d'un ufti-
ciale, gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando loro le
prime cure, quando a un tratto scoppio un fracasso piu forte, uno
sbatter piu furioso di porte e correr di qua e di 13, urlando a squar-
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ciagola. Era una compagnia di nemici, sbucata non si sa di dove,
che s'avvicinava di corsa alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere;
non si sentirono che poche fucilate, i piu precipitarono nel cortile
per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, 1 nostri soldati but-
tarono 1 fucili in terra, gridando: - Prigionieri! Pace! - Quelli, non
potendo credere a tanta codardia, sospettando un inganno, gli si
scagliarono addosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi cal-
ci dei fucili. Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in ginocchio;
uno, che fu poi riconosciuto, implord la pieta d'un ufficiale nemi-
co, dicendogli: - o sono per voi! - E allora giu quel berretto! - gli
rispose l'ufficiale, dandogli un ceffone che gli butto il berretto in
terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: - Noi non ci
siamo battuti. - Qualche bell'esempio si vide: due ufficiali si fece-
ro uccidere, uno ferire mortalmente, alcuni soldati opposero una
resistenza accanita nell'interno della casa. Finalmente si arresero
tutti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo dinanzi alla
compagnia nemica, il capitano, avvicinatosi ad uno dei nostri uf-
ficiali, gli disse in cattivo italiano, con un accento di compassione
che mi suonera nell'orecchio finché io viva: - Signor ufficiale, la-
sciatevelo dire, voi vi siete battuto bene, e tra i vostri soldati ce
n'e¢ dei bravi, ma ci sono anche dei gran poltroni! - L'ufficiale di-
vento pallido, tremo per tutta la persona come preso dalla febbre
e poi, voltandosi verso un gruppo dei soldati che s'erano portati
peggio, urld con una voce lunga e selvaggia che ci fece compas-
sione ed orrore: - Ah!... infami!"

La signora si coperse il viso colle mani.

"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I ne-
mici li misero due a due, con una fila di cavalleggieri per parte, e
avanti, a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava,
sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drap-
pello entro sul far della notte nella citta di***, in che stato, se lo
figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera citta, che era pur nostra,
in mezzo a quei poveri cittadini che gia sapevano come fosse fini-

185



ta la battaglia, e venivano incontro ai prigionieri col cuore strazia-
to e gli occhi rossi di pianto; in quelle vie, questi miserabili com-
misero l'ultima, la piu vergognosa e la piu laida delle loro vilta.
Ridotti com'erano, in mano dei vincitori, spossati, laceri, col viso
livido dalle percosse, col marchio dell'infamia sopra la fronte,
questi svergognati... cantarono!"

La madre e i ragazzi fecero un segno d'orrore.

"Cantarono!" prosegui il dottore; "forse per la gioia d'essersi
liberati dai pericoli avvenire della guerra, forse per far vedere che
a loro importava poco d'essere stati battuti, fors'anche per amicar-
si 1 nemici. I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si volta-
vano indietro indignati, gli ufficiali prigionieri si coprivano il
viso. Un d'essi, non potendo piu reggere, si presentd al coman-
dante la scorta e lo prego, in nome della fratellanza di tutti gli
eserciti, che li facesse tacere lui. Tutto, - gli disse, - noi siamo di-
sposti a sopportare, fuorché questo strazio; se non volete liberar-
cene voi, dateci almeno le nostre sciabole, che si possa sfracellar
la testa a qualcuno. - Il comandante ordino ai suoi soldati che im-
ponessero silenzio; venne giu una tempesta di piattonate, e i pri-
gionieri tacquero. Quella sera fummo divisi, ed io non li vidi piu.
Ma a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si batterono, rimasero
nella mente le fisonomie e i nomi dei piu vigliacchi; ci accordam-
mo per riferire ogni cosa appena tornati al reggimento, e far dare
un esempio solenne; si tenne la parola; dieci furono gia fucilati;
ne restano altri due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dove-
re, non ho avuto mai la coscienza piu tranquilla."

La signora appoggio la testa sopra una mano € mormoro quasi
macchinalmente, cogli occhi fissi: "Ma ¢ la morte... dottore!"

"Sempre cosi!" esclamo questi balzando in piedi con impeto e
cominciando a passeggiare per la stanza; "siamo sempre gli stes-
si! Finche si tratta di dire: - combattere per la patria, avanti, co-
raggio morire, - sta bene; ma quando poi si tratta di restare al pro-
prio posto per morire davvero, allora pare che non ci abbia da es-
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sere obbligato se non chi ha il coraggio naturale di starci; per gli
altri ¢ un affare di temperamento; chi non puo, pazienza, non sia-
mo tutti eroi. Cosi, fin che si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi
in prosa e in poesia, gridando all'infamia, alle anime abbiette, alla
patria disonorata, con tutte l'altre parole, tutti ci stanno; quando
poi ve ne conducono dinanzi uno, allora patria, valore, onore,
bandiera son tutte bolle di sapone che si sciolgono, e non resta
che il sentimento dell'umanita. Signora! voi non vedete che un
uomo che deve morire, solo, 1a in mezzo a un campo, con una
croce in mano e gli occhi rivolti al cielo; e vivaddio! ho viscere
d'vomo io pure, e quello spettacolo fa male anche a me. Ma non ¢
a codesto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi
dovete vedere codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro
una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi piu innan-
zi vi sono i suoi compagni che offrono il petto alle palle, e invece
di slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi e morire,
perche i vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi code-
stuomo quando dice: - I miei compagni saranno uccisi, non im-
porta; la mia bandiera sara vituperata, non importa; i0 sono un vi-
gliacco, non importa; mi sputeranno in viso, non importa; ma
vivo! - dovete immaginarvelo cosi, per sentire che codestuomo
deve sparire dal mondo, che lo fareste sparir voi colle vostre
mani, che la sua vita ¢ un insulto ai morti. Per carita, signora!
Questa pieta ¢ fatale! Dietro a ogni vigliacco rimasto in piedi, c'¢
un mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo; bisogna essere ine-
sorabili; dobbiamo far capire a questa gente senz'anima e senza
cuore, che sopra un campo di battaglia c'¢ qualcosa di piu prezio-
so a conservare che queste quattr'ossa che ci fanno commettere
tante bassezze; bisogna farle capire che quando la patria ha biso-
gno di sangue, dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar
sul campo, in mezzo agli altri, lo dovra versare solo, in una piazza
d'armi, inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora!
Siamo ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova oc-
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casione saremmo schiacciati e svergognati per sempre! Dio non
voglia...."

Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guardo I'orologio e
soggiunse a bassa voce, con grandissima calma: "Ditemi piutto-
sto, signora, che questo non ¢ il momento di proferire parole d'ira
e di disprezzo; ¢ meglio tacere e pensare."

La signora si senti correre un brivido per 'ossa.

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.

"No! Qui subito! Non voglio...." gridd con accento imperioso
la madre, balzando in piedi.

11 dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si fermarono;
tutti tacevano; si sentiva in lontananza un rumore confuso.

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla fine-
stra, e tutti e tre cominciarono a guardare attentamente verso la
campagna. Il dottore parlava a voce bassa e accennava qualcosa
di fuori; i ragazzi, col braccio teso, accompagnavano i suoi movi-
menti.

"Eccoli," disse sotto voce il piu grande.

Si sentiva un brulichio piu distinto.

Il piu piccino mormoro, facendosi pallido: "Non si reggono
quasi in piedi! "

"Dottore!" esclamo la madre con accento supplichevole senza
ardire di moversi dall'angolo della stanza dove si trovava.

Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilita, i due ragazzi,
con un solo movimento improvviso e rapido, si voltarono indietro
inorriditi e appoggiarono il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere 1 due soldati sull'orlo di un fosso; nel chi-
narsi, uno di essi era caduto.

"Dottore!" disse ancora una volta la signora con una voce ap-
pena intelligibile.

Il dottore poso le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli
voltare a forza il viso verso la campagna, li tenne tutte e due cosi,
immobili, colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente:
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"Guardate!"

Per un minuto, in quella stanza, non si senti un alito; a un trat-
to la signora cadde in ginocchio colle mani giunte.

Un momento dopo si senti una scarica fragorosa.

La signora mando un grido altissimo, si slancio sui figliuoli, li
strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli di baci e di la-
grime, proruppe in una voce mista di pieta, d'angoscia, di terrore
e d'amore:

"Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sempre! "
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L'INAUGURAZIONE
DELLA GALLERIA DELLE ALPI.

LETTERE.
Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la citta: che movimento! che vita! Sono
parecchi anni che Torino non vede una folla simile e una simile
allegrezza. La stazione della strada ferrata ¢ circondata da miglia-
ia di persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, 1 portici, i via-
li sono un formicolaio. A ogni passo s'incontra un deputato, un se-
natore, un giornalista. Quanti antichi amici rivede Torino! La con-
correnza dei forestieri ¢ tale fin d'oggi, che negli alberghi difficil-
mente si trova posto. Ogni treno che arriva, versa sulla piazza
Carlo Felice centinaia di persone. Ed ¢ uno solo 1'argomento dei
discorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche a non volerne
parlare, non si puo; a ogni passo c¢'¢ qualcosa che lo rammenta. Le
case sono tappezzate di proclami del Sindaco, della Societa delle
strade ferrate, delle Societa operaie. Le vetrine dei librai non han-
no che vedute delle Alpi, ritratti degl'ingegneri, disegni di mac-
chine. Si vendono piccole perforatrici, gallerie di cartone, tappeti
ricamati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul
punto di entrare nell'apertura del monte, paesaggi, carte topografi-
che, guide. Il popolo ¢ animato di vero entusiasmo. Nessuna
grande festa nazionale ¢ mai stata cosi ben compresa e sentita nel
suo vero senso, ¢ in tutto il suo valore, come questa dell'inaugura-
zione della galleria. C'¢ piu che dell'allegrezza sui volti, c'¢ un
raggio d'orgoglio italiano!
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L'illuminazione sotto i portici ¢ splendidissima: migliaia di
fiammelle, riflesse da migliaia di cristalli e di specchi, danno a
tutto quel tratto che si estende da via Roma al caffé Londra, 1'a-
spetto d'una sola lunghissima sala parata a festa. In ogni parte fer-
ve il lavoro per le feste di domani.

E notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lontano
dei venditori di giornali: - Il traforo delle Alpi! - e penso che fra
molti secoli, quando dell'éra nostra non si serbera piu che una pal-
lida memoria, quel grido si ripetera ancora con un palpito d'am-
mirazione riconoscente.

Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugurazione della gal-
leria, partirono da Torino con tre treni successivi: il primo alle sei,
il secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa assiste-
va alla partenza.

V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti del
Senato e della Camera, 1 sindaci di Torino, di Roma, di Milano, di
Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di se-
natori, di deputati, di generali, di pubblicisti; e molte signore
splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti in abito nero.

Il viaggio parve breve, benche¢ ognuno fosse impaziente d'arri-
vare. Da Torino a Bardonecchia ¢ tutto un seguito di vedute stu-
pende, che preparano gradatamente I'animo alla grande emozione
del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti colline che circondano
la pianura torinese, e lontano il Monviso e il Monte Rosa, e le
mille cime dei monti minori; poi le ultime colline di Rivoli, e via
via fino a Bussoleno, sempre monti altissimi, valli profonde, gole,
villaggi, torrenti; e ogni cosa bella di una bellezza severa che
sembra quasi una espressione di rispetto alla sovranita delle Alpi
imminenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si volge verso il colle
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di Fréjus, nel cui seno ¢ scavata la galleria. Da questo punto, per
arrivare a Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese svaria-
to e difficile, nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti,
passa per trincee profonde aperte nella roccia, s'appoggia a soste-
gni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. Poco prima d'arri-
vare a Chaumont s'entra in uno spazio di terreno ubertoso, popo-
lato d'alberi fruttiferi e coperto di grandi vigneti. Dopo Chau-
mont, da capo monti, meglio, nodi di monti, intricati ed aspri, e
nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra oscuri burroni,
grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate altissime d'acqua, il
forte d'Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di Serre-de-la-
Volte; e finalmente la valle si allarga e la strada segue le falde
della montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a Sal-
berstrand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonecchia, si valica
il torrente, si attraversano ancora due gallerie, si vede il colle di
Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un senso
quasi di terrore stringe il cuore. Si pensa involontariamente all'e-
norme mole granitica che s'innalza al di sopra, e sembra che, sde-
gnosa dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia maesta secolare, ci si
voglia precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro orgoglio.
Ma penetrato appena il convoglio nella vasta galleria, appena get-
tato lo sguardo sui muri di pietra e sulla volta robusta che sembra
curvarsi fieramente per sostener il pondo enorme delle Alpi, ap-
pena visti 1 lumi e sentito che si respira liberamente e si corre con
impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la mente si espande in
una maestosa idea di grandezza e di forza, e I'anima abbraccia tut-
to, con un palpito di meraviglia e di gratitudine, questo portento
eterno del genio e del lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono
confusamente in quel punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi passia-
mo, finalmente, su questo terreno bagnato di tanti sudori! E que-
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sto il luogo dove per tanti anni gli uomini insigni che condussero
a fine la grande impresa, studiarono, lavorarono, lottarono, ora
oppressi da un dubbio doloroso, ora rianimati da una speranza
possente, ora felici di una certezza lungamente sospirata! Si sen-
tono in quel cupo strepito precipitoso del treno mille rumori che
parlano all'anima: i colpi fitti, fulminei, rabbiosi della perforatri-
ce che divora la roccia, il sibilo confuso delle cento ruote, lo
scoppio tonante delle mine, la tempesta delle scheggie sulle pare-
ti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei soprastanti, le gri-
da, le risa degli operai, il suono vario e continuo dell'opera, 1'eco
di tutta quella vita sotterranea che si agitd per tanti anni nei vergi-
ni recessi del monte senza sorriso di sole, senz'alito d'aria salubre,
senza altro spettacolo che s¢ stessa e la rupe, solitaria, misteriosa,
solenne! E quante vittime nella lotta! E come le loro immagini si
presentano alla mente nell'atto di dire: - lo pure lavorai e soffersi!
Ricordate me pure! - Sono operai macilenti e pallidi che hanno
speso gli anni piu belli della vita nel laborioso cammino attraver-
so delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la luce degli occhi;
sono giovani a cui le macchine e le mine hanno portato via le
braccia e spezzata la testa! E in mezzo a questa folla d'invalidi, di
mutilati e di morti che par che risollevino il capo per domandarvi
la loro parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e venera-
bile del Sommeiller, a cui splende ancora negli occhi la gioia del-
'ultimo colpo lanciato dalla perforatrice nel vuoto, al grido di: -
Viva la Francia e viva 1'Italia! -

E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a misura che si
procede, la commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci pare
che non s'abbia piu a uscire di 1a sotto; ci pare d'esserci sprofon-
dati nelle viscere della terra e di precipitare verso una meta arca-
na; ora pare che il treno, a un tratto, ritorni furiosamente addietro,
come impaurito dall'ignoto verso cui si slanciava; ora si trema di
giungere troppo presto all'uscita, e si vorrebbe che quel momento
indugiasse ancora, per prolungare il sentimento di meraviglia fan-
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tastica che ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una
smania di aria, di luce, un desiderio impaziente dell'azzurro del
cielo e del verde della campagna; ora si rimane come attoniti e
smemorati, e ci vien fatto quasi di domandare a noi stessi: - Ove
siamo? - Siamo gia in Francia? - Siamo ancora in Italia? - Un tale
guarda 1'orologio ed esclama: - Siamo in Francia! - I cuori danno
un balzo, gli occhi si cercano, le mani si stringono. - Siamo in
Francia! - si ripete. E un senso di gioia inesprimibile; pare che in
quel momento le due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano
gridato insieme: - Abbiamo vinto! - Ma che! Gia la luce del gas
impallidisce! Si sente un soffio d'aria vivida e pura! Le pareti
biancheggiano! Il vapore getta un lungo grido di trionfo! Ecco i
monti! I Sole! La Francia!

E un momento sublime.

Modane €& subito 1i sotto, e la strada ferrata ci arriva con una
gran curva, che si percorre in pochi minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettd circa tre
quarti d'ora prima di risalire sul convoglio per ritornare in Italia.
Erano 1a, ad attendere, il ministro francese Le Franc, vari altri
personaggi francesi, I'ambasciatore Nigra, 1 rappresentanti del go-
verno svizzero. Parve ad alcuni che 1'accoglienza fatta dai France-
si al ministri italiani sia stata assai fredda. Ma forse quello che
parve freddezza era invece un sentimento di mestizia che non po-
teva esser dissimulato da cittadini d'una nazione sventurata, in
presenza dei rappresentanti di un'altra nazione, in cui la gioia del
grande avvenimento non era turbata da alcuna memoria dolorosa.

Si risali nel convoglio, e si tornd a Bardonecchia, dove stavano
aspettando gli invitati della seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'apertura della galle-
ria, € stato costrutto un monte, alto circa una trentina di metri, di
forma rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano di trecen-
to metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco piu poco meno.
Questo monte ¢ composto interamente colla terra, coi sassi e colle
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altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era stato
innalzato un grandioso padiglione, ornato delle bandiere italiane e
francesi, e sotto il padiglione erano state poste le mense: due lun-
ghissime tavole parallele. Alle due pomeridiane tutti i convitati
presero posto a propria scelta, ed ebbe principio il pranzo, che si
protrasse fin quasi alle cinque, accompagnato da musiche ed ev-
viva del popolo accorso in folla da tutte le terre circonvicine.

I convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pittore-
sco paese che si stendeva all'intorno, la vista delle Alpi sovrastan-
ti, quei mille convitati, quelle bandiere incrociate, quelle grida del
popolo, quelle musiche, infine 1'assieme di quello spettacolo era
una cosa che meravigliava e esaltava.

S'alzo pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei vantag-
gi che deriveranno ai due popoli dall'apertura delle Alpi, e termi-
no con un brindisi alla prosperita della Francia.

Parlo dopo di lui il ministro francese Le Franc. II suo discorso
era atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato con profon-
do silenzio. Disse della grandezza dell'opera, e accenno il vario
merito di coloro che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Mena-
brea, Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. Ricordo
il re Carlo Alberto con parole affettuose e riverenti. Termino
esprimendo la sua profonda fede nella stabilita della pace e dell'a-
micizia tra Francia ed Italia. La sua voce era commossa, € il suo
viso improntato dell'affetto che versava nel discorso; era il mini-
stro della Francia, accusata di sensi ostili all'ltalia, e parlava di
fratellanza e di unione.... Uno scoppio di applausi e di grida altis-
sime segui le sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che coo-
perarono alla grande impresa.

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlo del traforo
delle Alpi e del taglio dell'Istmo di Suez, le due piu gigantesche e
gloriose opere moderne della razza latina.
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Il ministro Sella, rammento il Sommeiller, parldo della nuova
impresa del traforo del Gottardo, e del commercio avvenire tra la
Francia e 1'Ttalia.

L'ingegnere Lesseps propino all'alleanza politica dei due paesi;
e il Rora all'incremento della loro prosperita commerciale.

L'Amilhau, direttore della Societa delle strade ferrate dell'Alta
Italia, presentd in nome della Societa, medaglie d'oro ai governi
d'Ttalia e di Francia, all'ingegnere Grattoni, al Grandis, alla me-
moria del Sommeiller.

I1 Grattoni ringrazio tutti gl'ltaliani e gli stranieri che prestaro-
no l'opera loro al compimento dell'impresa, e ricordo con nobili e
commoventi parole il suo illustre compagno Sommeiller, sventu-
ratamente rapito ai vivi prima ch'ei vedesse il giorno che doveva
compensare le sue fatiche e glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia durante la
traversata della galleria ebbe agio di osservare una macchina per-
foratrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di questa macchina
tanto celebrata. Prima di averla veduta, s'inclina a immaginarla di
mediocre grandezza: vedendola, pare enorme, ed ha veramente un
aspetto imponente. Non ne saprei fare una descrizione: ¢ una
macchina complicata, di cui non si pud dare un'idea senza scen-
dere a molte particolarita. A un cenno, dato dal capo degli operai,
vien data l'aria, le ruote si muovono, l'aria sibila, e la sbarra per-
forante s'immerge da centottanta a duecento volte in un minuto
nella viva pietra, con un impeto prodigioso. Ad ogni colpo, 1'aria
si stende, e dopo aver dato la sua forza viva si rispande all'intorno
con un soffio vigoroso. L'apparecchio produce uno strepito assor-
dante; e questo strepito, e la rapidita del moto, e la rabbia, direi
quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma, dello strumento e
dell'azione ha qualche cosa di terribile; da una scossa ai nervi ed
al sangue, come se in qualche modo si partecipasse noi pure a
quell'immane sforzo; il vigore, 1'impeto della macchina diventa
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per un istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si divin-
coli e frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso appara-
to. Gli operai spiano nel volto dei circostanti 1'espressione della
meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si ap-
poggiano su con un atto di famigliarita rispettosa, come sopra una
bella e superba fiera domata; e forse, in quel momento, molti de-
gli uomini illustri che li contemplano, si senton piccini accanto a
loro.

Verso le sette si riparti per Torino.

Come nell'andare, cosi nel tornare, si vide a tutte le stazioni
della strada ferrata una gran folla che sventolava bandiere e salu-
tava il treno con fragorosi applausi.

Si arrivo a Torino poco dopo le otto. La stazione era illuminata
con fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla parte di via Nizza, era
tutto fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musicali suonavano.
Le Societa operaie ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a
cui fece eco una moltitudine immensa accalcata in piazza Carlo
Felice. La grande facciata della stazione, presentava l'aspetto d'u-
na parete continua di fuoco, a cui reggeva con fatica lo sguardo.
Nel mezzo dell'arco centrale si vedeva un grandissimo quadro
rappresentante 1'Italia e la Francia, due figure gigantesche che si
porgono la mano ai piedi delle Alpi. I1 Corso del Re, illuminato a
grandi archi successivi dalla piazza della stazione fino al Ponte di
Ferro, con un apparato, all'imboccatura tra via Lagrange e via
Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a Bardonecchia, offe-
riva I'immagine della galleria. Il giardino della piazza era anch'es-
so rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra l'erba, lungo i sen-
tieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con altissimo zampillo la
fontana. Era illuminata via Roma, piazza San Carlo, piazza Ca-
stello. Tutti gli archi dei portici che girano intorno a questa piaz-
za, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle case scintillava-
no di fiammelle. Via di Po presentava un aspetto meraviglioso. Di
due in due pilastri, a destra e a sinistra, si alzava un sottile tubo a
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gas, terminante in tre rami flammeggianti, a forma di giglio. Piu
in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose dal capo
della strada fino a piazza Vittorio Emanuele. La folla era immen-
sa; I'ordine, fino all'ora in cui scrivo, perfetto.

Cosi si chiuse questa giornata memorabile.

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sentito
dir tante volte dall'alba di questa mattina a quest'ora: - La barriera
delle Alpi ¢ caduta! - E pareva un disegno insensato! Paure di
roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete scaturigini
d'acqua, previsioni di calori eccessivi e di scarsezza di aria, incer-
tezze, dubbi, sconforti, tutto € svanito; non ¢ piu che un ricordo, e
un ricordo che par gia molto lontano! Le due grandi imprese, il
traforo delle Alpi e l'unificazione d'Italia, insieme iniziate e per lo
spazio di dieci anni condotte insieme, si sono compiute a pochi
giorni di distanza. L'esercito italiano entrava in Roma il 20 set-
tembre del 1870, e il 25 dicembre dell'anno stesso scoppiava 1'ul-
tima mina nella galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istes-
so, I'ltalia porgeva una mano alla sua antica madre e l'altra alla
sua antica alleata; da un lato ella gridava: - Liberta! - dall'altro: -
Pace! - E sara veramente un tacito patto di pace fra i due popoli
questa grandiosa vittoria comune, che oggi s'¢ celebrata; essi non
si scambieranno per la nuova via che parole di fratellanza e utili
commerci ¢ disegni di nuove opere gloriose; non si comuniche-
ranno che cio che innalza, ingrandisce e purifica!
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CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni che scriveva arti-
coli di letteratura amena e n'aveva lode e incoraggiamenti, rice-
vette una lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov'egli era
vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello
stesso genere, gli si faceva questo, ch'era la chiusa: «Invece d'im-
brattare le colonne del giornale con quelle sciocche tiritére a cui
ella ha posto nome di etc., farebbe meglio a pubblicare qualche
pagina di storia, che darebbe anche una miglior idea di noi agli
stranieri.»

Non ¢ mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, ¢ la
serbera sempre, non per il valore ch'ella possa avere in s¢ stessa,
ma perche gli ricorda una delle piu forti impressioni della sua eta
giovanile. Chi la scrisse - se mai gli cadranno sott'occhio queste
pagine - ne ridera; e chi la ricevette - se si dovessero un giorno in-
contrare - ne riderebbe con lui; I'uno € stato un po' troppo duro,
l'altro un po' troppo sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una scioc-
cheria. Ma l'impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero im-
brattatore di colonne non I'ha pitu dimenticata.

La lettera gli arrivo una mattina nel punto ch'egli si disponeva
a scrivere una delle sue solite tiritére. L'aperse, la lesse e la butto
in un canto. A un tratto un suo collega che lavorava allo stesso ta-
volino gli disse: - Ti senti male? - Egli si provo a sorridere; ma fu
un sorriso cosi sforzato e sfuggevole, che I'amico gli ridomando
con una certa inquietudine: - Hai ricevuto qualche cattiva notizia?
- Egli era diventato pallido come un moribondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se lo
dicesse, non lo crederebbe nessuno. A momenti s'accostava alla
stufa per bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva riderne, e ri-
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deva forte infatti, ma il riso non andava giu, ed egli si rifaceva piu
serio di prima. Ora diceva: - E uno stupido, un invidioso, un co-
dardo, - e chiamava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo
D'Azeglio, per persuadersi che delle lettere anonime non bisogna
darsi pensiero. Ora, sconfortato e umiliato, diceva: - Ha ragione,
sono un imbrattacarte, non riescird mai a nulla, non scriverd mai
piu. - E di fatto, per parecchi mesi, dall'aprile del 1867 fino al
gennaio dell'anno seguente, il povero scrittorello, sempre coll'a-
maro in cuore di quella lettera, non iscrisse una riga; non gia per
dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perche s'era convinto
che la letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n'era convinto,
che non di rado, a ricordargli quelle poche coserelle che aveva ra-
bescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai piu (tanto ¢ vero che il piu lieve
accidente puo aver effetto alle volte sull'intera vita) se uno scritto-
re da lui venerato ed amato fin dall'infanzia, uno di quegli uomi-
ni, come diceva il Giusti, che per vederli bisogna guardare in su,
e ai quali non pare possibile che si sia mai potuto dire o scrivere,
da nessuno e per nessuna cagione, una parola dura e irriverente;
se quest'uomo, dico, senza volerlo, senza saperlo, ricordando,
come suole, casi e persone di molti anni addietro, non I'avesse
fortificato per sempre contro le lettere di quella natura, con un
esempio meraviglioso della vanita e della impudenza umana.

Ma ho da scriverlo quest'esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di pec-
care d'indelicatezza pubblicando cose dette da quell'uomo in un
colloquio privato; tanto piu che so che gli spiace, e che dall'indi-
screzione di altri ebbe gia in parecchie occasioni dei sopraccapi.
E dall'altro lato, la certezza di giovare con quell'esempio a qual-
cuno, specialmente ai giovani che scrivono con grande ardore e si
scoraggiano con grande facilita, mi stimola a propalarlo.... E faro
cosi: non diro il nome della persona, per riparare in parte all'indi-
screzione.
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Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare con
quell'uomo uno degli ultimi giorni dell'anno 1867. Non lo vedeva
allora per la prima volta; ma entrd nullameno in casa sua con viva
trepidazione, come segue a tutti, vecchi o giovani, illustri od
oscuri, che si presentino a lui. Nel momento in cui egli entro, il
grande scrittore s'accostava al camminetto con due pezzi di legna
in mano; il giovane salutandolo rispettosamente, glieli tolse di
mano e si chino per metterli sul fuoco. Ma siccome il metter bene
due pezzi di legna sul fuoco, quando ce n'¢ gia un mucchio che
minaccia di scomporsi e di spandersi, non ¢ un'impresa facile,
specialmente per chi sia un po' confuso dalla presenza d'un uomo
illustre, e tanto piu se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi,
cosi il povero giovane gingilldo un pezzo colle mani, provo e ri-
provo, si scotto le dita, s'insudicio di cenere, e fini col lasciar ca-
dere i due pezzi di legna a caso, in modo che tutti gli altri si rup-
pero sotto il colpo, ne usci un nuvolo di scintille, la brace si spar-
paglio sul pavimento e il fuoco si spense. Egli si rialzd col viso
rosso come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: - Perdo-
ni! - e un altro che significava: - Sono un tanghero! - e Dio sa se
in quel punto non si sarebbe andato a rimpiattare per la vergogna!
Ma il venerando vecchio fece un sorriso cosi allegro, cosi bene-
volo, in cui si leggeva cosi chiaramente ch'egli aveva capito la ca-
gione prima di quel sottosopra, - la commozione prodotta dalla
sua presenza, - che il giovane si rincoro a un tratto, sorrise alla
sua volta, e dato di piglio alle molle riaccomodo ogni cosa in un
batter d'occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era stato cosi caro, aveva
espresso cosi ingenuamente I'anima buona e gentile di quell'uo-
mo, aveva rivelato cosi appieno il suo finissimo acume d'osserva-
tore, che il giovane, d'allora in poi, 1'ha sempre avuto dinanzi agli
occhi come l'espressione abituale della sua fisonomia; e ogni vol-
ta che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissima, e benedice
quei due pezzi di legna, quel suo imbarazzo, quel suo rossore, e
n'¢ assai piu lieto che se avesse riportato il difficile trionfo d'una
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grande e repentina fiammata.

O dove divago?

Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa. Quante curiosita
vi assalgono nella stanza di un grande scrittore, specialmente se
sapete ch'egli ha un'opera manoscritta in pronto per la stampa, fi-
nita, corretta, ¢ che quest'opera ¢ li sopra un tavolino accanto a
voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido e grande, da
poterne leggere qualche parola di sfuggita! E quanto piu viva ¢ la
vostra curiosita quando sappiate che quest'opera ¢ il frutto degli
studi e delle meditazioni di trent'anni, che fu cominciata e prose-
guita in segreto fino a due o tre anni addietro, che forse non sara
pubblicata che dopo la morte (lontana, Dio voglia) dell'autore, e
che tratta una delle piu feconde e solenni quistioni della storia
moderna! E poi la curiosita di vedere sullo scrittoio di quell'uomo
quali sono 1 libri ch'egli legge usualmente, quali, tra questi, i piu
logori, e le pagine piegate, e le postille sul margine; e di tutti i li-
bricciatoli della giornata quali sono penetrati sin 1a; e fra le innu-
merevoli lettere che gli si scrivono, quali quelle ch'egli ha messo
in disparte per la risposta, e di chi! Che folla di curiosita! Ebbene,
a un dato momento, lui usci dalla stanza, e il giovane rimase qual-
che minuto solo! Sulle prime stette immobile, guardava intorno
titubante, tremava. Poi si slancio al tavolino, e comincio a leggere
in fretta e in furia il manoscritto, ansando e guardando all'uscio a
ogni parola; avrebbe voluto divorarlo in un istante, scolpirselo
nella memoria, portarselo via tutto; e leggeva sempre piu a preci-
pizio, e le parole e le righe, gli tremolavano e gli si confondevano
allo sguardo come i tratti d'un volto riflesso dall'acqua agitata; e
la mente non afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava la
paura.... Dio eterno! L'illustre ospite apparve sull'uscio prima che
quel disgraziato giovane si allontanasse dal tavolino! Questa volta
divento pallido e abbasso il capo senza fiatare. Ma rialzando gli
occhi poco dopo con grande ansieta, ebbe un palpito di gioia in-
fantile: 'ospite illustre sorrideva, ed era daccapo quel sorriso alle-
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gro, benevolo, fine, che diceva: - Ho capito, ho capito, leggi pure.

Oh benedetta la curiosita!

Ma l'esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui - l'innominato - era
uscito dalla stanza per andare a prendere un libro, che, appena
tornato, poso sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: -
Se lo tenga. - Era un grosso libro, la piu celebrata delle sue opere,
ornata di molte incisioni che il giovane non aveva mai viste. Que-
sti comincio a guardare le prime pagine, e l'impressione che gli
fecero quei disegni, rappresentanti personaggi, luoghi e fatti fami-
gliari e carissimi a lui fin dalle prime letture della fanciullezza, fu
cosi schietta e viva, che ad ogni voltar di pagina, prorompeva in
esclamazioni e voci di sorpresa e di contentezza, come al rivedere
amici antichi, ridendo, battendo la mano sulla tavola, sobbalzando
sulla seggiola, dimenticando affatto che c'era la presente quell'uo-
mo. - Oh guarda chi vedo! - esclamava - Cosi proprio me I'imma-
ginavo! - E quest'altro! - Ti riconosco! - Oh! eccolo qui quel tale!
- Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... - A un tratto si ricordo
di lui che era presente, tacque, si vergogno di quella vivacita smo-
data, e pensando d'aver fatto la figura d'un ragazzaccio senza gar-
bo n¢ grazia, e che forse il viso del suo ospite glielo avrebbe fatto
capire con quell'espressione incerta tra la stizza e la pieta che si
assume in simili casi, alzo gli occhi timidamente.... Un altro sorri-
so! Un sorriso pit amorevole e piu caro del primo! Un sorriso che
rifletteva tutta la compiacenza segreta del giovane lettore, un sor-
riso che ringraziava e animava, e diceva: - Capisco, capisco, ridi
pure.

Ma l'esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni di
aver lettere dagli uomini di grido, dell'insistenza con cui le do-
mandano, dell'abuso che ne fanno poi quando le ottengono, me-
nandone vanto, non gia come di favore ottenuto a furia d'istanze,
e accordato per puro debito di cortesia, ma come omaggio parti-
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colare e spontaneo reso a loro, senza che essi se l'aspettassero,
senza che ci avessero mai neanco pensato. Il giovane diceva ap-
punto d'aver visto una lettera d'un tale al poeta R., colla quale,
senza una ragione al mondo, lo pregava per quello che aveva di
piu caro e di piu sacro a scrivergli, a mandargli almeno una carta
di visita con qualche riga, una parola, il suo nome, quello che vo-
lesse, purche scritto da lui. Il poeta tocco da cosi calda preghiera,
gli mando una sua carta di visita con un verso qualunque. Due o
tre giorni dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un caffe e
avvicinandosi a un crocchio di giovanotti dell'eta sua, studenti e
professori, esclamava con grand'enfasi: - Io cado dalle nuvole!
Sapete che cosa ho ricevuto stamani? ecc. - La verita fu scoperta
in seguito e se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto pas-
sare il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe, ando in
bestia, e non scrisse piu un rigo ad anima viva.

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli richiamo
alla memoria parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e ch'egli for-
se aveva dimenticati da un pezzo.

L'esempio?

Ci si verra a poco a poco. "Una volta," egli disse "ricevetti una
lettera d'un tale che mi pregava di esprimergli il mio parere su
certi suoi versi. lo non risposi perche... se si avesse da rispondere
sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde a uno,
bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo tempo ricevetti un'altra
lettera in cui quello stesso signore diceva che non sapeva capire
perche non rispondessi, e fra le altre frasi scriveva questa: - Di-
sprezzo? non crederei. - E poi: - Mancanza di tempo? nemmeno.
E via cosi una serie di supposizioni, € a ciascuna supposizione la
sua buona ragione per provare che non si poteva ammettere. -
Dunque perche? - La lettera era abbastanza strana per dispensare
anche la seconda volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti fi-
nalmente una terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava
che - fra le altre virtu cristiane ve n'¢ una che si chiama I'Umilta."
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Qui il venerando uomo guardo il giovane sorridendo, quasi
con aria di dimandargli: - Le pare? - E il giovane, rimasto un
istante a bocca aperta, domando alla sua volta con un movimento
d'indignazione: "Ma ¢ possibile?"

"Un'altra lettera," prosegui il vecchio illustre sorridendo piace-
volmente.... "e questa non aveva nome, ed era molto piu dura. Mi
pare di ricordarmela testualmente." - "Ho letto," diceva questo
tale, "tutte le vostre opere, € mi sono molto seccato, perche voi la-
vorate per la bottega, e tutti coloro che lavorano per la bottega,
sono portati da quelli della bottega. Io vi auguro una lunga vita,
non per il piacere di vedervi vivo, ma perché hanno da tornare per
voi e pei vostri pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che ar-
riviate in tempo a vederli."

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardod [ui col viso
dipinto di stupore, di dolore e di sdegno.

"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col suo consueto
sorriso € con una voce che si faceva piu benevola e piu allegra a
misura che s'inaspriva il senso del linguaggio ch'ei riferiva; "una
lettera d'un uomo che occupava una carica abbastanza importante
(e la disse) mi mandd un suo manoscritto chiedendo consiglio.
Era un lungo manoscritto, e non ebbi il tempo di leggerlo subito.
Egli me lo ridomando poco tempo dopo con una lettera asciutta,
ed io glielo restituii. Allora mi scrisse una terza lettera in questi
termini." Stette un minuto pensando, e riprese: "Signore! Se voi
non volevate leggere il mio lavoro dovevate scrivermi che non
potevate; ma non cavarvela col modo villano di non rispondere.
Conosco altri letterati in *** i quali, senz'essere poeti e romanzie-
ri, non sono da meno di voi, ¢ m'hanno risposto. Si dice che voi
avete l'uso di non rispondere perche vi spiace che altri possegga i
vostri autografi. Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi assi-
curo che se mi scriverete, fard del vostro scritto un siffatto uso
che tolga a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volonta di conser-

205



varlo. Finisco raccomandandovi due autori di cui avete molto bi-
sogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia."

Parra incredibile, ma ¢ vero! Queste lettere furono scritte, con
queste parole, a quell'uomo, da persone che coltivavano le lettere,
e che forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si face-
vano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per car-
pire almeno quel cencino di gloria che si concede facilmente a chi
celebra 1 grandi che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri,
almeno in ricompensa del buon volere! Queste lettere furono
scritte a lui, grande, semplice, buono; a lui, il nostro amico piu in-
timo, il nostro maestro piu caro, la nostra gloria piu pura! A lui,
che quando siamo tristi e scorati, andremmo a picchiare alla sua
porta come poveri, per pregarlo che ci metta la mano sul capo e ci
dica: - Figliuoli!

Del resto, per tornare sulla terra, non ¢ a dirsi che effetto ab-
biano fatto sul nostro giovane quelle lettere; come si sia vergo-
gnato della sua vanita, del suo orgoglio, della sua pochezza d'ani-
mo, ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguenze che gli
aveva portate; come abbia pensato e sentito che quando a un
uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano scritte delle let-
tere di quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il diritto di scri-
vergliene delle peggio, e di pretendere che se ne tenesse; come in
fine si sia proposto di ricominciare a studiare, a scrivere, a lavora-
re, a fare quello che poteva, senza badare a lettere con nome o
senza nome, da qualunque parte venissero, qualunque cosa dices-
sero, dal consigliare il Della Casa ad augurare la mannaia, con
tutte le sfumature intermedie.

Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di quell'uomo
mentre diceva di quelle lettere! Qualche volta corrugava la fronte
e socchiudeva gli occhi, come per imitare il cipiglio che doveva-
no fare gli autori scrivendo; a momenti non si ricordava piu della
frase, la cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza di non
averla dimenticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinforzava
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l'accento col gesto, come fanno i ragazzi quando si lamentano,
che dicono: - E tu mi hai fatto questo, e questo, e questo! - con
una ingenuita, con una serenita, con una bonomia, che se non fos-
se stata una domanda sciocca e villana gli si sarebbe detto! - Mi
faccia la grazia di dirmene dell'altre! -

I1 giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col cuo-
re un po' stretto, e in special modo lui, che sapeva di non poterci
ritornar prima d'un'altr'anno, ripeteva tra s¢: - E tu avevi avuto
una stoccata al cuore da quella lettera! T'avevano ferito nell'amor
proprio! Non credevi possibile che ci fosse un uomo al mondo a
cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato!
Specchiati li, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli al-
tri. Ma per carita, chi ha indovinato il nome, zitto! E il babbo di
tutti, ma anche col babbo ci vuol discrezione.
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IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.
LETTERA.
Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato piu volte che in Firenze si dovrebbe istituire un
Circolo filologico come quello di Torino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a vi-
sitar le sale del Circolo da un mio amico, che fu tra i primi a pro-
muoverne l'istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito mi ralle-
grai di esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impressione curio-
sa. Cosi alla prima, se non avessi saputo dov'ero, mi sarei trovato
imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, € non vi si sente quel
non so che di tutti i luoghi dove si studia, quel raccoglimento,
quella tetraggine quasi, che contrasta spiacevolmente alla vivacita
del curioso che vi entra per la prima volta, come se gli dicesse: -
O zitto, o fuori. - E un luogo allegro e signorile, che presenta a
volta a volta l'aspetto di una sala da ballo, di una biblioteca, di un
ufficio di giornale, di un casino. Vi sono delle stanzine geniali, di-
pinte a colori vivi e svariati, con quadri, specchi e tende ampie
che strascicano; qua e 13, sulle pareti, iscrizioni circondate di rami
di alloro; sopra una porta: Primo corso d'inglese; sur un'altra: Se-
condo corso di tedesco; sur una terza: Primo corso di spagnuolo,
e via via; in una sala una bella biblioteca; in un'altra una gran ta-
vola coperta di giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte
in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso caffe, un va-
sto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, lumi. Oh! qui si deve
studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle labbra! Sia lodato
il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle grammatiche e coi
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vocabolari!

"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due custodi che ci
avevano accompagnato fino allora con assai piu garbo che gli
uscieri dei Ministeri; "qui, pagando cinque lire al mese, uno stu-
dente, un impiegato, un commerciante possono venir a prendere
tre lezioni la settimana di francese, di tedesco, d'arabo, d'inglese,
di spagnuolo, d'ungherese, di greco moderno, di russo; possono
servirsi dei libri della biblioteca; possono venir la sera, d'inverno,
a leggere giornali accanto al fuoco, a lavorare, a parlar la lingua
che studiano; in una parola, possono passare il tempo con piacere,
con utilita e con risparmio dal primo all'ultimo giorno del mese,
non spendendo piu di quel che ci vuole per andar due volte all'o-
pera o dieci volte al caffe."

Domandai chi fossero i professori.

"I professori" mi rispose, "sono i piu distinti della citta; basta
dire che vi ¢ il Miiller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De Ben-
der, dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando anche a
quel piu di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare in altri isti-
tuti; fanno il loro dovere con amore, intervengono nelle sale di
conversazione, si occupano di tutti gli allievi."

"E chi paga?"

"Pagano 1 soci; sono quasi cinquecento; le poche lire mensili
date da ciascuno bastano a far le spese di ogni cosa; gli allievi
sono numerosissimi e appartengono a tutte le classi della societa:
negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti,
studenti; le scuole riboccano di scolari; v'e¢ chi studia due lingue
insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, anco l'arabo; vi sono
delle famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, figliuole."

"Anche le figliuole?"

"Certo: vi ¢ una sezione femminile separata; le allieve sono
quasi duecento; parecchie sono delle prime famiglie di Torino.
Quest'anno, si fece 1'inaugurazione solenne; il corso ¢ diretto da
una signora; i professori sono aiutati da tre signorine incaricate
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ciascuna dell'insegnamento di una lingua; le lezioni per gli uomi-
ni si danno la sera, quelle per le donne lungo la giornata; e le don-
ne studiano con piu ardore, con piu costanza e piu successo degli
uomini."

"E a pagare tanti maestri, € un quartiere cosi vasto, e una illu-
minazione cosi splendida, bastano le cinque lire dei soci?"

"Ce n'¢ d'avanzo; l'entrata supera l'uscita. Oltre a questo, vi
sono dei proventi straordinari. Il municipio, quando vide che 1'i-
stituzione portava buoni frutti, le accordd un sussidio; gliene ac-
cordo un altro il Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo la
Camera d'agricoltura e commercio; s'incassano oltre a ventimila
lire I'anno. V'€ un consiglio d'amministrazione, un presidente, un
vice-presidente, un segretario, un cassiere, un economo, un esat-
tore, un bibliotecario, un censore, un consigliere, e tutti fanno il
loro dovere e nessuno ¢ pagato."

"Ma bene!"

"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe una
medaglia dal Congresso pedagogico del 1869; ebbe incoraggia-
menti e consigli dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallau-
ri; in una citta del Belgio, Verviers, s'istitui un Circolo come que-
sto, e il presidente scrisse qui ringraziando dell'esempio che gli si
era dato; venne a Torino la deputazione spagnuola per l'offerta
della Corona al principe Amedeo, e parecchi dei suoi piu cospicui
personaggi si recarono a visitare il Circolo, assistettero alla lezio-
ne di spagnuolo, conversarono cogli allievi, recitarono versi, pro-
misero € mandarono poi dalla Spagna libri e giornali, e s'adopera-
rono a far sorgere la un'istituzione simile alla nostra. Infine, il Go-
verno pensa al modo d'introdurre nel Circolo 1'insegnamento della
filologia comparata, perche ha veduto che qui si studia e si lavora
di proposito, e l'istituzione ¢ fondata sopra una base che vale piu
di tutti i sussidi e di tutti i favori: - la buona volonta e il buon ac-
cordo di tutti."

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell'istituzione.
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"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose l'amico; "un semplice
applicato alla cancelleria civile del Tribunale di Torino, un certo
Luigi Salesse."

Salesse! - io ripetei tra me. - Ecco uno di quei nomi che chi ha
occasione di scrivere per la stampa deve raccogliere e pubblicare,
per debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del nome del-
I'inventore d'una buona macchina o dell'autore d'un buon libro;
che certo egli non ha fatto un'opera meno utile, né¢ durato una fati-
ca minore. Chi ci s'¢ provato, in queste cose, lo puo dire. Egli si
sara levato una mattina con quell'idea in capo, venutagli forse in
sogno, chi sa? se ne sara subito acceso, e senza pensare a difficol-
ta, senza dubitare della riuscita, si sara detto allegramente: all'o-
pera! E lo stesso giorno avra cominciato a parlarne cogli amici, a
sollecitare, a progettare, a scrivere... Ma ohime! Qualcheduno lo
avra deriso, altri avra fatto spalluccie, altri non gli avra dato che
delle buone parole; non sara mancato forse chi dietro le spalle
l'accusasse di vanita, di secondi fini, di raggiro; ed egli si sara
scoraggito e sara tornato a casa col cuore pieno di melanconia.
Ma la mattina dopo, affacciandosi alla finestra della sua cameret-
ta, e sentendosi soffiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sara
riconfortato, avra sperato di nuovo, avra deciso di ritentare la pro-
va: s'ha tanta forza a 24 anni! E poi bisogna tener alta la bandiera
della volonta piemontese! E allora daccapo a cercare, a proporre,
a discutere, a pregare, finche sara riuscito a raccogliere una dozzi-
na d'amici concordi, e li avra radunati in casa sua... Appunto, le
prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in via
Roma, al lume d'una candela; non ci sara stato fuoco, di certo; ma
che importa del buio e del freddo a un giovane di 24 anni, che ha
una idea luminosa nel capo e una passione ardente nel cuore?
Ora, in queste sale, ci sono stufe e lampade e tappeti: questo gli
premeva, ci riusci, non voleva nulla per s¢, non ¢ nemmeno mem-
bro del Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, € contento’. -

*  Mentre ristampiamo questo scritto, si da opera in Firenze all'istituzione
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"Sicuramente," dissi poi al mio amico, "io saro allievo del Cir-
colo filologico; fa' conto come se fossi gia iscritto, voglio tornar a
sedere su quei banchi." E apersi la porta di una delle scuole. "Non
so quale affetto melanconico mi ci spinga. Sento come un biso-
gno di rinfrescarmi l'anima in codesto lavorio di quaderni, di
temi, di appunti, che ho smesso ieri, si puo dire, e che mi par gia
tanto lontano, che mi spavento a pensarci. Deve parere di tornare
un po' addietro a sedersi la. Ci voglio tornare, e studiare, e fare i
miei lavori con impegno e tirarmi gli sguardi compiacenti del
maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa ch'io abbia gia inte-
so, far delle figure sulle copertine dei libri, stuzzicare il vicino, o
pensare che la domenica non c'é scuola e che mi potro divertire. E
quando finisca la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e a
fare strepito giu per le scale e a mescolarmi allegramente a quella
svariata scolaresca di giovanotti, di uomini maturi, di negozianti,
di dottori. Oh mi piace, sento che mi fara bene, € scommetto che
fa bene a tutti. Vi sono due cose che ¢ utile guardare di tanto in
tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo e di
buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra e tre o
quattro file di banchi."

Diedi poi un'occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio arabo
che dice: «Ciascuna lingua vale un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante 1a dove si
ciba di giornali esteri; dove no, resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco lo
stesso effetto che 1 viaggi per l'ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca cinco lenguas

d'un Circolo filologico simile a quello di Torino. L'autore ricevette pure,
pochi giorni sono, una lettera da Padova, nella quale gli si annunciava che
un giovane studente dell'Universita, dopo aver letto il suo scritto sul Circo-
lo di Torino, s'era assunto l'impresa di promuovere una uguale istituzione in
quella citta, ed aveva incontrate numerose adesioni. Crediamo dunque che
non sia inutile questa ristampa, se pure non dovesse portare altro frutto che
quello d'indurre altri giovani a fare un nobile tentativo.
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es igual a cinco hombres.»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c'e
una sentenza o un consiglio o un eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita, trovai un regola-
mento e gli diedi una scorsa. Vi sono delle buonissime cose; i
fondatori del Circolo hanno veramente saputo ricavare dall'istitu-
zione tutti 1 vantaggi che poteva dare. Per esempio, sul finire di
ogni corso si apre un esame per chi lo vuole, e a coloro che lo su-
perano vien data una patente di conoscenza pratica della lingua,
della quale il municipio e le amministrazioni private tengon conto
fra gli altri titoli prodotti per ottenere un impiego. Ogni anno sono
ammessi gratuitamente al Circolo dieci giovani sprovveduti di
mezzi propri per frequentare le scuole private. V'¢ un ispettorato
per ogni lingua, composto di due soci nominati dal Consiglio, che
sopraintendono alla esatta osservanza dei programmi e dei regola-
menti. Ogni professore ¢ obbligato a stendere una relazione bime-
strale intorno all'andamento della sua scuola. Ogni socio puo fare
qualunque proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un regi-
stro che ¢ nella sala di lettura, e la direzione ¢ tenuta a risponder-
gli nello spazio di tre giorni. E permessa una rivendita di bibite e
di gelati accanto alla sala di conversazione per rinfrescare un po'
le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle dure frasi tedesche.
Ah! lo dimenticavo: ¢ proibito severamente a qualunque allievo
di passare per la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle finestre
mentre sono in iscuola le ragazze.....

Oh peccato! o non avrei mica la pretensione d'andarmi a cac-
ciare fra le scolare e il professore; io rinuncierei anche a guardare
per il buco della serratura 1 bei visi, e le ricche capigliature, e le
file dei piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche di
non aspirare, come dice il Musset, il profumo dei vestiti delle si-
gnore, che egli afferma che si sente, e che ¢ un profumo misterio-
so: no. lo confesso il mio debole, volerei alla porta della scuola di
spagnuolo, starei coll'orecchio allo spiraglio, vorrei afferrare
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qualcuna almeno di quelle parole larghe, maestose e sonore, in
cui pare che I'anima di chi parla si espanda e si riposi, con una
sorta di compiacenza altera; qualcuna di quelle altre gentili e ca-
rezzevoli, che ci ricordano tanto le nostre, che ci toccano dentro
subito come le nostre, che rispondono quasi a un suono che ave-
vamo gia nella mente prima d'intenderle, che ci paiono veramente
parole della nostra cara lingua dimenticate, voci nostre ripetute da
un'eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga dimora
in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di un lin-
guaggio che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo querer
vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo presente, prima persona,
col fe, piu piano, cosi.... Ma non si potra, e pazienza! Ci bastera il
pensare la sera che lungo il giorno, in quelle scuole risonanti delle
nostre rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e soavi,
e moduleremo il nostro accento sull'onda sonora che ci tremera
nella mente desiderosa. E lo dicevo che a riveder dei banchi di
scuola si ritorna un po' addietro! Vedete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire, un quadro stati-
stico che da la divisione degli allievi secondo le lingue. E notevo-
le che la inglese, la quale ebbe il numero maggiore di studenti nel
primo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo una gran parte,
che si dedicarono al tedesco: centoquarantotto furono i frequenta-
tori di quest'ultima scuola nell'anno 1871. 11 francese ¢ sempre al
di sotto dell'inglese e del tedesco; quest'anno poi, dopo la guerra
(¢ facile che ne sia stata questa la cagione) perdette la meta circa
degli inscritti, 1 quali di 254 che erano nel secondo anno, si ridus-
sero ultimamente a 127. Per lo spagnuolo vi fu sulle prime un
vero entusiasmo; la sola sezione femminile diede piu di quaranta
scolare. La elezione del principe Amedeo a re di Spagna, l'arrivo
della deputazione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo, fu-
rono la cagione della voga in cui venne improvvisamente quella
lingua; ed anco un po' la sua altrettanto diffusa, quanto mal fon-
data reputazione di facilita. Ma quel primo entusiasmo sbolli pre-
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sto, e lo spagnuolo non conta piu che ventidue iscritti. Otto ne ha
il portoghese, sei l'arabo, I'ungherese quattro.

E pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le professio-
ni. Per me un fatto che prova la reale utilita di questa istituzione ¢
che la classe piu largamente rappresentata nella scolaresca ¢ quel-
la dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli
studenti, degli ufficiali, dei possidenti vadano la per ozio per cu-
riosita; ma non i negozianti, giovani i pit che sono occupati l'inte-
ro giorno, e sacrificano le poche ore di svago e di riposo che po-
trebbero goder la sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di
negozianti e di studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38
militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici,
ed altri molti di professioni diverse. L'eta media degli iscritti ¢ dai
venti ai trent'anni. Pochissimi quelli che superano 1 quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere una
lettera intorno al Circolo, ed uscii. Ed uscendo ripetevo tra me
quello che ho scritto di sopra: - Mi pare che in Firenze si dovreb-
be istituire un Circolo filologico come quello di Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell'opinione che nessuna citta me-
glio che Firenze potrebbe dar vita e incremento a un'istituzione di
questa fatta; Firenze dove il grande concorso di stranieri d'ogni
paese ¢ stimolo, occasione e mezzo ad un tempo d'imparar lingue;
Firenze che ha da essere di nuovo la citta quieta e serena degli
studi, e che agli studi appunto dovra rivolgere una parte dell'atti-
vita nuova che la vita di citta capitale le sviluppo nel seno; Firen-
ze infine, - € questo ve lo dico nell'orecchio, - dove si pud con mi-
nor rimorso che altrove consacrarsi allo studio d'una lingua qua-
lunque che non sia I'italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse l'inse-
gnamento della lingua italiana, io credo che il concorso degli stra-
nieri della classe artistica, industriale e operaia, sarebbe conside-
revole, (che tre lezioni d'italiano la settimana per cinque lire al
mese farebbero comodo a tutti); e il concorso di questi stranieri
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riuscirebbe di grande agevolamento per gl'Ttaliani che studiassero
le lingue loro. Questo agevolamento in Torino non c'¢, 0 non pud
esserci che in misura assai scarsa; € se pure si ricava gia tanto uti-
le da questa istituzione, che non se ne potrebbe ricavare in Firen-
ze?

Io conobbi costi uno studente del liceo, un giovanetto di di-
ciassett'anni, pieno d'ingegno e d'energia, il quale, pure coltivan-
do con grande zelo 1 suoi studi scolastici, s'era dato alla lingua in-
glese e alla tedesca con tanto ardore, che passava le notti sulle
grammatiche e sui vocabolari come le avrebbe passate al ballo o
al teatro. Ma studiar da s¢ non gli bastava, e d'altra parte egli era
troppo corto a quattrini per dare un venti trenta lire al mese a un
maestro. Come fare? A furia di pensarci, trovo il mezzo di suppli-
re o bene o male alle lezioni, almeno per imparare la pronuncia.
La sera, finito appena di desinare, correva nella chiesa dei prote-
stanti, si cacciava nel coro, € mentre i suoi vicini tedeschi o ingle-
si cantavano le loro preghiere, egli se ne stava la tutto raccolto e
intento ad afferrare ed imprimersi nella memoria quei suoni, que-
gli accenti, quelle cadenze; poi comincio a cantare anche lui; poi,
uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche crocchio, a dir qual-
che parola, ad appiccare un po' di discorso; insomma tird innanzi
cosi per parecchi mesi ed impard qualche cosa. - Ma ¢ lunga! -
esclamava sovente; - ¢ lunga e dura! Povero giovane, quanto sa-
rebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: - Puoi rispar-
miarti tutti questi sacrifizi, si sta per aprire una scuola cosi e cosi,
avrai modo di studiare quante lingue vuoi, con tutto comodo, e
con cinque lire al mese! - lo pensai a codesto giovane girando per
le sale del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo un momento
con me, per vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una serie-
ta e ad una tristezza precoce, rasserenarsi e sorridere, come quan-
do gli vien fatto di cogliere alla prima il senso d'un intricato pe-
riodo tedesco. Torna a Firenze - io gli avrei detto; - e fa' istituire il
Circolo tu stesso; qui 1'ha fatto un impiegato di ventiquattr'anni;
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tu fa' vedere che ci puo riuscire anche uno studente di diciassette.
E chi sa che se gli cadranno sott'occhio queste linee non gliene
venga l'idea?
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LE IMMAGINI BIANCHE.
AM'E G*E.

Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace
passar la sera in una stanzina modesta, con pochi visini ridenti,
intorno a una tavola su cui tra i libri e le carte si veggano panieri-
ni da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe € mani in moto. E
che il lume batta bene su quei visi, per vedere se ¢ gente che sente
quello che dice.

[o m'immagino che in questo crocchio vi siano due signorine
dai quindici ai diciassette anni, sorelle, simpatiche, nelle quali
un'educazione prudente e sagace sia riuscita a mantenere il diffi-
cile accordo dell'ingegno colla modestia, della coltura colla sem-
plicita; ragazze in cui sia stato sciolto il problema dell'istruzione
della donna sovra il dato: «N¢ idiota, n¢ letterata;» ragazze che
faccian dire a chi odia ugualmente i due estremi: «Cosi basta e sta
bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso ¢€ raro, e val la pena di badarci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, di
casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare! ¢ difficile ricordarsi
del come si sia entrati in questo discorso. Forse perche gli autori
non si sono afferrati I'un dopo I'altro, levati su di peso e lasciati
cadere sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si ragiona di costui.»
Ma perche il discorso li chiama e li conduce, ed essi son la prima
che si sia pensato a evocarli, saltan su all'improvviso dietro un'i-
dea gentile; vengono, scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi,
senza farsi sentire. Non sono ombre, come nelle conversazioni dei
pedanti, lunghe e lente; ma bagliori che tremolano un istante, e
via. Non c'¢ tempo a trattenerli perche si lavora e si ride; s'inchi-
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nano e si salutano e si congedano; e cosi tutto procede sollecito e
allegro: le parole, il ricamo, il tempo.

"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io venissi?"

Aspettatevi una risposta diversa perché hanno la giornata di-
versamente divisa.

"Io ho studiato un canto di Dante."

"lo ho rimendato panni vecchi."

Accennate loro di volo un passo d'un autore, interrogandole
collo sguardo per sapere se ne ricordano. L'una guardera l'altra,
stara un po' pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con un'aria
umile e una voce sommessa, come di chi confessa un peccato, vi
dira:

«Non lo s0.»

E l'altra subito: «Non lo so.»

All'una o all'altra, nel discorrere, si presentera opportuna la ci-
tazione del passo dun libro, d'una sentenza, dun verso. Non ¢
mica facile il farla bene. O ci si mette, senz'addarsene, un po' di
tono di pretensione; o il timore che altri ce lo senta, questo tono,
ci fa esitare e confondere; o il buttar 1a le parole alla libera puo
parere una pretensione piu accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi
dicono ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cer-
cano di ridursi alla mente la frase esatta; I'una guarda I'altra, s'aiu-
tano, sorridono, ¢ la citazione vien fuori, fresca, modesta e cara,
come se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, e
questo parere sara uguale al loro. Allora esse acconsentono collo
sguardo, col sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra
parola; si guardano, dicendosi 1'una all'altra: «Ma si!» e precorro-
no coll'espressione del viso il vostro discorso; e se vi manca l'ulti-
ma parola d'una frase, ve la dicono, ¢ quella; e se v'interrompono
con un'osservazione, completano il vostro pensiero; ed esclamano
poi ad una voce, con un accento pieno di vigore e di grazia:
«Come ¢ vero!» Ma se di quel libro non avranno lo stesso concet-
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to, non v'aspettate finzioni o silenzi; esse vi diranno con un'aria di
rincrescimento sincero: «Non ci piace;» e si guarderanno di nuo-
vo nell'atto di dirsi: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro libri
prediletti, un amico della loro infanzia, ora lasciate che s'aprano e
si sfoghino. Ecco, da un moto della loro fronte s'indovina che
quel nome ha destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata
tutta la gioia delle prime letture. Non sanno come cominciare, ma
¢ impossibile che tacciano. Ebbene, diranno le parole solite: «Ho
provato questo, ho sentito quest'altro, mi pareva, pensavo, l'ani-
ma, il cuore, la vita;» ma ve le diranno in modo che vi parranno
nuove, come tutte le parole in cui si versa l'affetto nel suo impe-
rioso prorompere. L'una ricordera concitatamente una scena, 1'al-
tra, impaziente, cogliera un'istantanea sospensione della prima,
per tagliare il discorso e ricordare la sua; le voci si confonderan-
no: «E cosi, non ¢ cosi, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in
una esclamazione impetuosa e sonora: «Bello!» e dall'accento,
dall'occhio, dai gesti, da tutto quello che in una creatura umana si
muove ed esprime, trasparira la loro anima, bella innocente e
buona; finch¢ all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e chi-
neranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante soffuso di
rossore, € dirvi con un timido sorriso:

- Che furia, eh? -

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere i
loro pensieri e i loro sentimenti piu famigliari e piu occulti. Voi
vedrete che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o discor-
so udito ha lasciato un'impronta netta e spiccata come una mano
nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme pellegrine delle
scritture forbite, onde qualche volta, parlando, vestono in gala,
senza addarsene, un pensiero comune ¢ dimesso, € ne riesce un
contrasto graziosissimo tra la cosa e la parola; senonché 1'intimo
senso, educato alla semplicita e all'armonia, ne le avverte subito,
e si ripigliano con una sollecitudine e un turbamento piu grazioso
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ancora del contrasto. E ogni titolo di libro richiama alla loro me-
moria immagini varie e gradite, un'amica del collegio, una gita in
campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che lo colora e
lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fretta, tutt'e due; ma se il bi-
sogno di aprirsi le spinge, il timore di dir troppo le frena; onde,
parlando, s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricominciano;
e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano” e si
espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, ¢ allora i
visi si fanno piu rosei, la voce prorompe piu tremola, le mani
stropicciano il ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aned-
doti, di scherzi, di nomi d'autori, di versi, di vezzi, di rossori, di
risa; e voi restate la come un fanciullo sotto una pioggia di fiori,
di dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli tutti, € non puo, e
stende e ritira le mani, e poi finisce col giungerle esclamando: -
Che piacere!

Cosi veramente hanno da essere congiunti in una donna la col-
tura e la grazia, il cuore e l'ingegno! Allora la sua immagine vi re-
stera nella mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia una ma-
dre, o un'amante, o un'amica: ella vi restera splendida e bianca.

Grande ¢ la potenza di queste immagini bianche nella vita del-
I'uomo!

Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del
bene.

Quando voi, che avete il bisogno e 1'uso di scrivere, state nella
vostra stanza, a tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto, per una
cagione ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime giovanili, i
libri, 'arte, 1'avvenire, ogni cosa impallidisce e s'agghiaccia di-
nanzi a voi e dentro di voi; e una folla di gente che voi travedeva-
te col desiderio muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, pro-
rompe in una risata sonora; e le pareti della stanza pare che s'ac-
costino e s'abbassino per soffocarvi, e la penna vi scivola di
mano, e la testa vi cade sul petto; in quel momento in cui vi sem-

4 Nell'originale "affolano!. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bra di misurare per la prima volta, con un sentimento di mestizia
infinita, lo spazio solitario ed oscuro che vi separa dal mondo de-
gli svaghi, degli amori e delle ebbrezze, a cui avete dato un addio,
stolti! per gli studi e la gloria; - in quel momento, forse, quelle
due immagini bianche vi torneranno dinanzi, ¢ vi domanderanno
con un sorriso amorevole: - E noi? - Ah si! - voi esclamerete allo-
ra, ripigliando la penna rasserenati € animosi: - non foss'altro che
per voi, io lavoro!

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva di
letture, di persone o di spettacoli che abbiano risvegliata ad un
tratto la parte meno degna dell'anima vostra, ripeterete a voi stessi
quella frase d'uno scrittore che io conosco: - Non voglio imbrattar
carta pei bambini o per le femminuccie; - € una folla fantastica di
cortigiane, di giocatori, di libertini, di adultere vi verranno intor-
no coi volti accesi e convulsi, e vi diranno: - Scrivi per gli uomi-
ni; noi siamo la vita: ritrai; - e voi, forzando vigliaccamente la vo-
stra natura per non parer semplici e sciocchi, comincierete a ri-
trarre; - allora vi ricompariranno dinanzi quelle due immagini
bianche, e accennando la carta che avrete nascosta arrossendo, vi
domanderanno con un viso turbato e severo: - Che scrivi? - Ah
no! - voi esclamerete allora lacerando lo scritto: - Mai! non fos-
s'altro che per rispetto vostro, mai!

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena ed onesta, vi
tremolera alla mente, or si or no, un concetto alto e bello, e starete
la immobili, intenti, coll'arco dell'intelletto teso, per colpirlo nel
punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne
un raggio, e vi fallira il vigore per prolungar la prova, e direte a
voi stessi: - Basta, forse c'¢ gia un'evidenza ch'io non ci scorgo,
forse il lettore afferrera il concetto intero alla prima; - (artificiose
illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi
sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi appariranno le due imma-
gini bianche, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali vi ac-
cenneranno: - Qui, bisogna salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a
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noi! - E allora voi vi riporrete intorno al vostro concetto, lo affer-
rerete forse subito, forse lo avrete gia afferrato.

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, in-
nocenti € modeste? E se vi dicessi che v'¢ qualcuno che, parlando
con voi, sente e si rimprovera altamente e amaramente le lacune
che ha nel capo; - che, uscendo da casa vostra, rinnova ogni gior-
no il proposito di mettersi a studiar molto, molte cose, ed in furia,
per ridursi presto in grado di rispondere a tutte le vostre domande
e soddisfare tutte le vostre curiosita; - che la sera tardi, forse men-
tre a voi, prese dal sonno, sfugge il libro di mano, egli apre i suoi,
ne apre uno, lo smette, ne apre un altro, lo chiude, vorrebbe scor-
rerli tutti insieme, non lo puo, s'inquieta e si rattrista, dicendo: -
Dovevo studiar prima, - e si conforta: - Avro tempo a studiar poi,
- e si rallegra: - Mi faranno studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e piu
che a un ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a mio
modo.

Possa esser reso a chi verra da voi, - e da tutte le immagini
bianche come voi, - la serenita e I'ardore del lavoro e I'amore del-
la vita raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvi-
cinano e v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o doloro-
se, vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi hanno attinto
forza, ispirazioni gentili, e pace, ¢ dirvi I'uno: - Ho scritto un ro-
manzo, il pit nobile personaggio ¢ una donna, leggete, siete voi; -
e un altro: - Ho fatto una statua che rappresenta un angelo; venite
a vedere; ho colto I'espressione del vostro viso quando dite dei
versi che vi fanno piangere; - e un terzo: - Ho scritto un'opera di
matematica, ridete pure, non ¢ cosa per voi; ma molte volte,
quando mi cadeva la testa dalla stanchezza e dal sonno, mi ricor-
davo di voi e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per questo. -
E... sentite ancora, vi dird una bizzarria, ma la dico col cuore.
Possa venire un giorno in cui ciascuna di voi, madre d'un uomo
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onesto, operoso ed insigne, stando la sera nella sua stanza a rileg-
gere un libro che gli ricordi il collegio o le sue conversazioni di
fanciulla, oda a un tratto nella via un gridio confuso e un suono di
banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, un amico che le
dica: - E il popolo che acclama vostro figlio! - e questo figlio sia
presente, e afferrandovi per un braccio e accennandovi il balcone
illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: - Madre! il tuo
posto ¢ 1a!

E chi puo affermare che non spuntera un tal giorno per voi?
Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, care immagini bian-
che.

FINE.
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