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I primi anni.

La traccia più remota ch'io trovi in me della mia co-
scienza è quella d'un giorno che stavo giocando sopra
un mucchio di sabbia con un mio fratellino, maggiore di
me di due anni, il quale morì quand'io n'avevo quattro,
non lasciandomi neppure una vaga reminiscenza del suo
viso. In che maniera mi sia rimasta l'immagine di lui in
quel punto, e non l'ombra d'un ricordo di quanto avven-
ne in casa mia alla sua morte, che avrebbe dovuto la-
sciarmi un'impressione profonda, è uno di quei tanti mi-
steri della memoria, che tenta invano il nostro pensiero.
E non è meno misteriosa per me la certezza assoluta che
ebbi sempre, che quella larva con cui giocavo quel gior-
no era mio fratello, quantunque non abbia nessuna ra-
gione d'esserne certo. A me pare che la mia esistenza sia
incominciata in quel momento. Ma dopo di questo rico-
mincian le tenebre, e non ritrovo più il lume d'una ricor-
danza che molto tempo di poi: quello d'avere una volta,
scendendo la scala di casa, contato i miei anni, che eran
cinque, sulla punta delle dita, e d'aver pensato che mi
sarei potuto chiamar grande quando per contar la mia
età mi fossi dovuto servire anche dell'altra mano. D'allo-
ra in poi gli avvenimenti di cui mi rammento, benchè
separati ancora da molti spazi oscuri, come i fuochi not-
turni dei pastori sui monti, sono chiari nella mia memo-
ria come quelli dei periodi più recenti della mia vita.
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*

Mio padre, genovese, era banchiere regio dei sali e ta-
bacchi in una piccola città del Piemonte, che è per il sito
e  per  i  dintorni  una  delle  più  belle  d'Italia:  posta
sull'ultimo lembo d'un altipiano, che si protende a punta
e  sovrasta  al  confluente  d'un  fiume e  d'un  torrente,  i
quali la cingono come d'un abbraccio; e di là dalle rive
si stende, ascendendo ad anfiteatro, una campagna flori-
dissima, tutta macchie e vigneti, coronata dalle Alpi im-
minenti. Tutti i ricordi dell'infanzia mi si disegnano alla
mente sul verde vivo di quella campagna, sull'azzurro
chiaro di quelle acque, sulla neve luminosa di quelle alte
montagne. Abitavamo in una casa spaziosa, che guarda-
va da una parte sul fiume, e aveva a terreno l'ufficio e i
magazzini,  e  davanti  un giardino,  un orto,  due grandi
pergolati, e un vasto cortile; il quale si riempiva due vol-
te la settimana dei carri dei rivenditori, discesi a far le
provviste fin dai villaggi più lontani del circondario; e
quei giorni era un moto, un traffico, un rumorìo di mer-
cato, nel quale io mi tuffavo con gran piacere, correndo
qua e là fra le bestie e la gente e su per i sacchi e le cas-
se, curioso e eccitato, e un poco anche inorgoglito dal
pensiero che tutto quell'affaccendamento mettesse capo
a mio padre, che mi pareva un personaggio più potente
d'un ministro. Ma le impressioni più belle e più forti di
quei primi anni furono quelle che ebbi dalla natura: tan-
to belle che, ripensando a quel tempo, mi pare che non
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ci siano più stati al mondo splendori di sole così sfolgo-
ranti, lumi di luna così limpidi, primavere così fresche e
così odorose; tanto forti che anche ora il piacere che mi
dànno l'aurora, il  tramonto, la pioggia, la neve,  l'odor
della terra e il profumo delle rose e delle viole, deriva in
gran parte dal ricordo delle sensazioni che tutte quelle
cose mi destavano allora. Per il luogo e per le circostan-
ze in cui trascorsi la mia infanzia, non avrei potuto esser
più fortunato. Mi è sempre stato un conforto dolcissimo
il pensiero d'esser cresciuto in cospetto di quella vasta
bellezza alpina, in quella casa grande e sonora, inondata
di luce e scossa dai venti, tra il verde di quel giardino
che mi pareva immenso, in mezzo a quel trambusto di
arrivi e di partenze, di lavoro e di grida, che metteva in
moto  ogni  momento  la  mia  immaginazione  e  le  mie
gambe, e mi faceva vivere una vita intensa e varia, tra
cittadina e campestre, un po' da figliuol di signore e un
po' da ragazzo d'officina, libera e vigorosa come l'aria
purissima che respiravo.

*

Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora sor-
ridere, è la condizione singolare in cui mi trovavo da-
vanti a mia madre e a mio padre in riguardo del linguag-
gio. Portato via, che non avevo ancor due anni, da One-
glia, dov'ero nato e cominciavo a balbettare il genovese,
e trapiantato in una città dove si parlava un dialetto di-
versissimo,  avevo  scordato  quello  affatto,  e  imparato
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questo dalle persone di servizio e dai miei nuovi concit-
tadini coetanei avanti che i miei parenti ci si comincias-
sero a raccapezzare; perchè ai bambini il linguaggio che
intendono dai compagni di gioco e dagli inferiori osse-
quiosi si attacca più prontamente di quello che sentono
in casa. Ne seguì che per un bel pezzo mia madre ed io
ci capimmo poco o punto; ed eran scene comiche, che
facevan ridere tutti i presenti, quando essa mi dava una
lavatina di testa in genovese ed io mi giustificavo e pro-
testavo in piemontese, e la disputa andava per le lunghe,
essendo grammatica tedesca per ciascuna parte le argo-
mentazioni dell'altra; tanto che molte volte, per finirla,
bisognava chiamare per interprete uno dei miei fratelli.
E così a tavola due volte il giorno, essendo io il solo che
parlasse il nuovo dialetto e non capisse l'altro, feci per
molto tempo la figura d'un forestiero intruso, d'un trova-
tello  raccolto  nella  città  nuova,  impacciato  a  chieder
molte  cose  e  costretto  spesso  al  silenzio,  come  quei
viaggiatori che si trovano solitari a una tavola rotonda
d'albergo in  mezzo a  commensali  di  un'altra  nazione.
Non fu che anni dopo che cominciai a parlare in casa il
mio dialetto d'origine, che ora posseggo quanto l'altro;
ma la pianta aveva già preso il colore del concio pie-
montese, e però son sempre rimasto il più piemontese
della famiglia; benchè, passata la prima gioventù, mi sia
nato e andato crescendo sempre con gli anni, per la virtù
crescente  delle  memorie  familiari,  un  affetto  dolce  e
profondo per la mia regione nativa.
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Fra le memorie della mia infanzia tiene un posto di
principessa,  accanto a  mia  madre regina,  una vecchia
serva, uno dei cuori più buoni e più dolci ch'io abbia co-
nosciuto al mondo; della quale ho davanti agli occhi, lu-
cidissimo,  il  piccolo  viso  sorridente,  vero  specchio
dell'anima, e sento ancora la voce amorosa e tremola, di
cui si diceva in casa che pareva la voce d'un'anima del
purgatorio. Si chiamava Maddalena. Era come una se-
conda madre per me: nascondeva le mie piccole male-
fatte, si rallegrava come una bambina d'ogni mia gioia,
s'affannava d'ogni mia sbucciatura come d'una grande
disgrazia, e mi dava dei santi consigli dalla mattina alla
sera; ed io le volevo bene come un figliuolo, le stavo ap-
piccicato alle sottane ore intere, a farmi raccontar cento
volte le stesse storielle, che mi parevan portenti di fanta-
sia, e volevo addormentarmi tutte le sere al suono del
suo canto lamentevole, che somigliava alle nenie degli
Arabi. Posso dire che le ho serbato gratitudine per tutta
la vita, e giurare che, se c'è un mondo di là, dove dob-
biamo rivedere le persone care, sarà lei una delle prime
che cercherò nello sciame bianco, e di quelle a cui vole-
rò incontro con un remeggio d'ali più vigoroso. Strani
giochi della memoria! Perchè essa mi condusse una sera
con altri ragazzi a fare i rotoloni giù per una china, ver-
so il fiume, dov'erano moltissime lucciole, la sua imma-
gine mi si presenta quasi sempre coronata di lucciole,
come la Madonna di stelle; e perchè fu lei che m'inse-
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gnò a intrecciar coroncine coi fiori rossi e azzurri che
fanno tra il grano, oggi ancora mi balena davanti il suo
viso ogni volta che vedo accoppiati, o in natura o in pit-
tura, quei due colori. E m'è rimasta impressa così adden-
tro nel cuore quella buona donna, che anche al presente,
quando sogno qualche mio grande dolore, vedo qualche
volta lei, con la rocca infilata nella cintura del grembia-
le, che mi guarda con viso ansioso, come faceva nel rial-
zarmi da una caduta, e sento la sua voce dolce che mi
dice parole confuse di compassione e di conforto. Ah!
se la rivedessi viva, quando mi risveglio da quei sogni,
come darei ancora il capo bianco alle sue braccia, con
che dolcezza piangerei ancora sulle ginocchia della mia
vecchia Maddalena!

*

Non per altro che per ignoranza, con l'intento di ri-
crearmi, fu lei che fece di me per un certo tempo una
delle vittime più compassionevoli, che siano state mai,
del terrore dei fantasmi; e questo con un solo racconto,
che  essa  disse  sbadatamente,  filando -  me ne  ricordo
bene - e dando ogni tanto un'occhiata alla pentola, dove
bolliva la minestra per la cena. Era la storia della Morte,
che, beffata da un ragazzo, gli annunzia che verrà a pi-
gliarlo nel letto la notte; e il ragazzo, la notte, sente pri-
ma il passo di lei per la strada, poi all'uscio della came-
ra, poi dentro; e infine la Morte se lo porta via. Questa
storia mi diede una vera malattia di paura. D'immagina-
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zione  viva  com'ero,  io  sentivo  veramente,  da  letto,  il
passo della Morte, e rabbrividivo, sudavo freddo, trema-
vo da battere i denti; saltai più d'una volta giù dal letto e
corsi nella camera di mia madre, gridando aiuto. E da
quello mi nacquero cento altri terrori. Per molti giorni
mi atterrì la solitudine anche di giorno; tremai alla vista
improvvisa d'un lenzuolo steso, che mi pareva il mantel-
lo dello spettro; ebbi paura d'un vecchio allampanato,
che da una finestra d'un ospizio di cronici, che prospet-
tava la mia casa, mi guardava lungamente, quando gio-
cavo nel cortile; e credo che mi sarei ammalato davvero,
se non fossi stato di fibra molto robusta. È ancora così
forte in me il ricordo di quei tormenti che quando in una
casa  o  in  un  giardino  pubblico  vedo  una  governante
nell'atto di raccontare una favola a dei bambini, provo
un senso d'inquietudine, e son tentato d'avvicinarmele,
per assicurarmi che non racconti loro nulla di terribile, e
per pregarla di smettere, quando ciò fosse. Povera Mad-
dalena! Essa rimase più spaventata di me degli effetti
della sua imprudenza, e fece punto fermo coi suoi rac-
conti, inesorabilmente; ciò che le alleggerì di molto le
fatiche del servizio, perchè la mia curiosità insaziabile
metteva alla tortura il suo povero cervello, che non era
quello del  Dumas padre,  sebbene io  le  concedessi  un
uso larghissimo della ripetizione. - Mai più! mai più! -
rispondeva alle mie preghiere. - Che nostro Signore mi
perdoni, povera testa voida che sono stata!

*

18

zione  viva  com'ero,  io  sentivo  veramente,  da  letto,  il
passo della Morte, e rabbrividivo, sudavo freddo, trema-
vo da battere i denti; saltai più d'una volta giù dal letto e
corsi nella camera di mia madre, gridando aiuto. E da
quello mi nacquero cento altri terrori. Per molti giorni
mi atterrì la solitudine anche di giorno; tremai alla vista
improvvisa d'un lenzuolo steso, che mi pareva il mantel-
lo dello spettro; ebbi paura d'un vecchio allampanato,
che da una finestra d'un ospizio di cronici, che prospet-
tava la mia casa, mi guardava lungamente, quando gio-
cavo nel cortile; e credo che mi sarei ammalato davvero,
se non fossi stato di fibra molto robusta. È ancora così
forte in me il ricordo di quei tormenti che quando in una
casa  o  in  un  giardino  pubblico  vedo  una  governante
nell'atto di raccontare una favola a dei bambini, provo
un senso d'inquietudine, e son tentato d'avvicinarmele,
per assicurarmi che non racconti loro nulla di terribile, e
per pregarla di smettere, quando ciò fosse. Povera Mad-
dalena! Essa rimase più spaventata di me degli effetti
della sua imprudenza, e fece punto fermo coi suoi rac-
conti, inesorabilmente; ciò che le alleggerì di molto le
fatiche del servizio, perchè la mia curiosità insaziabile
metteva alla tortura il suo povero cervello, che non era
quello del  Dumas padre,  sebbene io  le  concedessi  un
uso larghissimo della ripetizione. - Mai più! mai più! -
rispondeva alle mie preghiere. - Che nostro Signore mi
perdoni, povera testa voida che sono stata!

*

18



I miei primi compagni furono i figliuoli d'uno dei no-
stri facchini, il quale abitava in una casetta accanto al
portone del cortile, e faceva anche da portinaio. Erano
una tribù di ciabattoni, che facevano scala, come le can-
ne degli organi, da un anno ai dodici, e ogni anno ne sal-
tava fuori dalla casetta uno nuovo. Per me, figliuolo del
padrone, avevano un certo ossequio di servitorelli, e mi
ricordo che inclinavo ad abusarne. Ma su questo punto
mio padre e mia madre erano severi, non me ne lascia-
vano passar una, ed è una delle cose di cui son loro più
grato. Non si lasciavano sfuggire un'occasione di rintuz-
zare in me l'orgoglio signorile, d'inculcarmi il sentimen-
to dell'uguaglianza e il rispetto della povertà. In ogni li-
tigio che nascesse fra me e i piccoli mangiatori di polen-
ta, se io non avevo proprio della ragione da buttar via,
mi davano torto. E quando commettevo qualche grossa
prepotenza,  mia  madre  aveva  un  modo particolare  di
farmi ravvedere e chieder scusa: coglieva quel momento
per fare alla famiglia uno dei regali soliti di biancheria o
d'abiti  smessi,  che  per  quella  povera  gente  era  tanta
manna, e voleva che portassi io stesso la roba, non ac-
compagnato.  Con la  soddisfazione  del  compiere  l'atto
benefico m'entrava nel cuore il pentimento del sopruso,
e con questo la vergogna; la quale alle volte mi teneva
un pezzo titubante e mi faceva fare molti  zig zag nel
cortile, prima di presentarmi; e provavo poi un grande
piacere quando, nel porger l'involto alla mamma, vede-
vo il piccolo offeso sorridermi, facendo capolino di die-
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tro all'uscio,  dove s'era rimpiattato al  mio apparire.  Il
mio prediletto era Franceschino, un trippettino biondo,
d'un par d'anni più di me, gran cacciatore di lumache al
cospetto di Dio; che n'avrebbe scovate fin nelle crepe
dei muri, e le faceva arrostire a modo suo, per semplice
formalità, con un fiammifero. Un giorno, nel cortile, fui
colpito nella fronte da un sasso ch'egli aveva lanciato in
aria alla cieca: m'uscì il sangue, strillai, accorse mia ma-
dre, e un momento dopo la portinaia, che s'avventò sul
ragazzo come una  furia  per  pestargli  le  ossa.  Questi,
scappando in giro come una rondine, atterrito, passò ac-
canto a noi, mia madre l'arrestò, e mentre m'aspettavo
che facesse lei le mie vendette, gli mise le mani sul capo
e se lo strinse al petto, per difenderlo, dicendo alla don-
na: - Non l'ha fatto apposta, non lo picchi, è perdonato. -
Quell'atto mi cacciò dall'animo come per incanto ogni
risentimento, e quasi non sentii più il dolore. Questo si
chiama educare.

*

Fra le mie memorie di quel tempo v'è un angelo di-
pinto  a  fresco  sulla  vôlta  d'una  cappella  del  duomo,
dove andavo la domenica a sentir la messa con la fami-
glia: un'alta figura alata, ravvolta in un camicione bian-
co, di viso soavissimo, che pareva mi guardasse coi suoi
grandi occhi azzurri.  Fu quella figura che mi destò il
primo sentimento religioso,  facendomi pensare quanto
fosse dolce il vivere dopo la morte in mezzo a migliaia
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di creature così belle, buone e bianche, seduto sopra le
nuvole, dentro una gran luce rosata, in un'aria odorosa
d'incenso, al suono dell'organo. Ricordo che pensavo a
quell'angiolo ogni sera, mentre dicevo il  Paternoster e
l'Avemaria,  prima  di  andare  a  letto,  e  che  davo  con
l'immaginazione la sua forma all'angelo custode che cre-
detti fermamente, per un pezzo, mi venisse accanto dalla
mattina alla sera, invisibile. Tanto ci credevo che soven-
te,  nei  miei  giochi,  m'interrompevo,  per  domandarmi
dov'egli stesse in quel momento, se davanti a me o alle
spalle o dai lati, se vicinissimo o un po' discosto, se con
l'ali  aperte  o  ripiegate,  e  anche  mi  guardavo  attorno,
qualche volta, con la vaga idea, se non di veder lui in
persona, almeno qualche indizio della sua presenza, al-
cun che di bianco, una forma vaporosa, un bagliore fug-
gente. Avevo la fede, se così può chiamarsi quello che
allora sentivo; ma non rammento d'aver mai avuto paura
dell'inferno, al quale quasi neppur pensavo, come a una
cosa che non riguardasse i ragazzi. La religione era per
me come la visione confusa d'una grande bellezza e un
sentimento indeterminato di tenerezza e di bontà per tut-
ti e per tutto, fin per i più piccoli insetti, che nei giorni
di zelo più vivo badavo a scansare coi piedi. Dal che se-
guì che quando ebbi in chiesa le prime lezioni di cate-
chismo dal parroco, che non ci metteva nè miele nè fio-
ri, mi parve che m'avessero mutata la materia, e, senza
rendermene chiara ragione, rimasi male, come uno che,
aprendo un libro con l'idea di leggere un poema, si ritro-
vi sotto gli occhi un trattato scolastico. M'urtò in special
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modo, senza però turbarmi, quel nodoso dito sacerdotale
sempre  eretto  e  agitato  in  atto  di  minacciare  le  pene
eterne. Quando facevo a mia madre qualche domanda
relativa alla religione, non la interrogavo mai che sul pa-
radiso, che era per me l'oggetto d'una curiosità vivissi-
ma,  e  intorno al  quale  pensavo che  i  grandi  avessero
delle  cognizioni  molto  più  precise  che  i  bambini.  E
quando udivo dire d'una persona morta: - È andata in
paradiso, - credevo che si dicesse per aver visto vera-
mente qualche cosa di quella persona, come un'ombra o
una fiamma, volare in alto e perdersi nell'azzurro. Quel
pensiero del paradiso fu così forte allora nella mia men-
te, che mi attrassero poi sempre, anche nell'età matura, e
mi dilettarono vivamente  l'immaginazione  tutte  quelle
scene di  teatro,  anche rappresentate alla  peggio,  nelle
quali per uno squarcio delle nuvole, a traverso a un velo
bianco trasparente, si vedono in un fondo luminoso del-
le vaghe figure celesti,  sedute  in vari  ordini  di seggi,
come nell'ultima visione di Dante. Anche a vedere il pa-
radiso in una baracca di burattini ci ho altrettanto piace-
re che il più piccolo degli spettatori.

*

L'angelo custode non mi guardò dal  crup,  al  quale
scampai per miracolo, dopo che il medico m'aveva dato
per perso. Non ho memoria alcuna dei patimenti provati,
che furono atroci, come seppi poi da mia madre, poichè,
già soffocato a mezzo, durai per ore a rantolare e ad an-
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*

L'angelo custode non mi guardò dal  crup,  al  quale
scampai per miracolo, dopo che il medico m'aveva dato
per perso. Non ho memoria alcuna dei patimenti provati,
che furono atroci, come seppi poi da mia madre, poichè,
già soffocato a mezzo, durai per ore a rantolare e ad an-
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naspar con le mani, come un naufrago, rimovendo da
me  chiunque  mi  s'accostasse,  come  se  mi  rubassero
l'aria, e supplicando coi cenni che si spalancasse la fine-
stra.  Ricordo soltanto che  stavo spesso con l'orecchio
teso  per  sentire  se  cantasse  il  corvo  di  fuori,  perchè
m'aveva detto  Franceschino che  il  giorno prima della
morte di mio fratello s'era sentito cantare un corvo sul
tetto della casa. Ricordo d'aver visto per un momento
ritta accanto al mio letto la forma nera del parroco. E
un'altra cosa m'è rimasta in mente, che ancora mi fa fre-
mere. Uscendo una mattina il medico dalla mia camera,
mio padre e mia madre l'accompagnarono nella stanza
accanto; donde mi venne all'orecchio un suono di voci
sommesse, e poi un'esclamazione terribile di mio padre:
-  Anche questo! -;  terribile  al  mio cuore  in  appresso,
quando seppi che significava: - Anche questo figliuolo
mi è tolto, - poichè il medico gli aveva levata in quel
punto  ogni  speranza;  ma  non  già  allora,  perchè  non
compresi. E così non compresi perchè mio padre, poco
dopo, si sedesse a un piccolo tavolino accosto al letto, e
menasse la matita sopra un foglio di carta, guardandomi
spesso  attentamente.  Mi  fu  detto  poi  che,  compiendo
uno sforzo eroico, egli m'aveva fatto il ritratto a matita,
per avere almeno quella memoria del mio viso, non ci
essendo ancora in città, a quel tempo, nessun fotografo.
Povero padre mio! Conservo ancora quel ritratto che mi
fu lasciato da mia madre, e mi prende una pietà infinita,
quando lo guardo, a pensare con quale strazio nell'ani-
mo furono fatti da lui tutti quei tratti minutissimi, che
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paiono  l'opera  d'un  artista  tranquillo,  e  specialmente
quell'arruffio di riccioli bruni, sui quali egli era già pre-
parato a darmi l'ultimo bacio. La crisi che mi salvò, la
gioia dei miei parenti, la convalescenza, tutto è svanito
dalla mia mente. Non mi rammento che la prima volta
che fui riportato nel giardino, con un cuffietto in capo e
un fazzoletto al collo, accompagnato a festa da tutti  i
miei, seguiti dalla povera Maddalena che piangeva dalla
consolazione; rammento che era una mattina di prima-
vera, e che provai un piacere delizioso, come se m'appa-
risse per la prima volta ogni cosa, al riveder la luce del
sole, gli alberi fioriti, e il gatto, che si arrestò a guardar-
mi, stupito.

*

Fra quella e la prima impressione della scuola ne ri-
cordo  un'altra,  che  ebbi  dalla  prima  cognizione  d'un
grande dolore umano, e che vorrei poter cancellare dalla
mia memoria, in cui è incisa come una ferita nella carne.
C'era accanto alla nostra casa l'ospedale militare, e da-
vanti a questo una casetta, dove abitava l'amministrato-
re, tenente di fanteria, con sua moglie: una coppia sim-
patica alla città intera, che parevano fratello e sorella, e
che io vedevo spesso dalla finestra passare sul viale dei
bastioni, con due bambini bellissimi, fra i quattro e i sei
anni, che tutti ammiravano. Una mattina, tornando con
Maddalena da una passeggiata, vedemmo molta gente
che s'affollava davanti  all'ospedale,  trattenuta  a  stento
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dai bersaglieri di guardia, tutti col viso alzato verso le
finestre  della  piccola  casa,  dalle  quali,  tra  varie  voci
concitate e confuse, usciva un singhiozzo di donna vio-
lento, strozzato, disperato, più somigliante all'urlo che al
pianto,  e che a molti  della folla strappava le lacrime.
Maddalena interrogò qualcuno. La risposta gelò il san-
gue a me pure, benchè bambino. Era accaduto questo:
che il farmacista dell'ospedale, dovendo mandare della
santonina per i due bimbi malati, aveva mandato invece
della stricnina, e le due povere creature, prese le polveri
a un tempo, erano morte quasi nello stesso punto fra le
braccia del padre e della madre. La buona Maddalena si
cacciò le mani nei capelli e si diede a esclamare senza
fine, piangendo dirotto: - Ah povera gente! Ah povera
gente! Ah povera gente! - Poi, quando fummo sull'uscio
di casa, che era l'ora di desinare, mi raccomandò in fret-
ta di non dir nulla alla mamma, chè se no, avrebbe di-
giunato. Ma appena entrata, al veder mia madre seduta,
che piangeva, con la fronte nelle mani, comprendendo
che già sapeva, proruppe in un'esclamazione d'angoscia
quasi collerica, che mi scosse il cuore, benchè io non ca-
pissi ancora che era un'eco del grido eterno dell'umanità
flagellata: - Signore Iddio misericordioso, come posso-
no accadere di queste cose!

25

dai bersaglieri di guardia, tutti col viso alzato verso le
finestre  della  piccola  casa,  dalle  quali,  tra  varie  voci
concitate e confuse, usciva un singhiozzo di donna vio-
lento, strozzato, disperato, più somigliante all'urlo che al
pianto,  e che a molti  della folla strappava le lacrime.
Maddalena interrogò qualcuno. La risposta gelò il san-
gue a me pure, benchè bambino. Era accaduto questo:
che il farmacista dell'ospedale, dovendo mandare della
santonina per i due bimbi malati, aveva mandato invece
della stricnina, e le due povere creature, prese le polveri
a un tempo, erano morte quasi nello stesso punto fra le
braccia del padre e della madre. La buona Maddalena si
cacciò le mani nei capelli e si diede a esclamare senza
fine, piangendo dirotto: - Ah povera gente! Ah povera
gente! Ah povera gente! - Poi, quando fummo sull'uscio
di casa, che era l'ora di desinare, mi raccomandò in fret-
ta di non dir nulla alla mamma, chè se no, avrebbe di-
giunato. Ma appena entrata, al veder mia madre seduta,
che piangeva, con la fronte nelle mani, comprendendo
che già sapeva, proruppe in un'esclamazione d'angoscia
quasi collerica, che mi scosse il cuore, benchè io non ca-
pissi ancora che era un'eco del grido eterno dell'umanità
flagellata: - Signore Iddio misericordioso, come posso-
no accadere di queste cose!

25



La prima scuola.

Prima dei sei anni fui mandato a imparar l'alfabeto da
un maestro che teneva scuola in un ospizio di ragazzi
poveri, nella quale erano ammessi a pago anche alunni
esterni  di  famiglie  agiate.  V'andai  volentieri;  m'hanno
sempre attratto fortemente tutte le cose nuove: se la na-
tura m'avesse dato la virtù del persistere pari all'ardore
dell'incominciare, sarei forse diventato un pezzo grosso.
Il maestro era un uomo sui cinquanta, zoppo, senza bar-
ba, imparruccato, una figura di vecchio barbiere; ma di
umor vivace, tanto che covava in quel tempo l'idea d'un
matrimonio, che compì poi, con una ragazza ventenne;
la quale era cagione di certe sue giornate radiose, in cui
stava ritto sulla gamba sana con una certa grazia di cico-
gna, come in atto di farsi beffa dell'altra. Non aveva cul-
tura; ma mente aperta e lucida, sapeva insegnare, che è
una virtù assai rara fra gl'insegnanti, e render la scuola
piacevole. Per insegnar la nomenclatura aveva fatto egli
stesso un gran numero di cartelloni, nei quali erano dise-
gnati e dipinti con colori chiassosi, e con cert'arte inge-
nua, e precisa, efficacissima sui ragazzi, campi e piazze,
interni di case e d'officine, con scene relative a tutti i
mestieri, animate da molte figure d'uomini e d'animali; e
quei cartelloni, che mi parvero capolavori, e che ricordo
con una chiarezza maravigliosa, mi fecero un'impressio-
ne così viva e piacevole, che in tutta la vita non ebbi
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mai più dalla pittura (Raffaello, perdonami) un diletto
più delizioso.

*

Nella scuola, lunga e nuda come un camerone di ca-
serma, v'erano due file di rozzi tavoloni congiunti: una
fila per gli alunni esterni, l'altra per quelli dell'ospizio, i
quali  eran tutti  vestiti  di  panno grigio.  La distinzione
non era soltanto nel posto e nel vestire; ma anche nel
trattamento che usava il maestro, il quale faceva ancora
una seconda distinzione fra gli esterni di famiglia cospi-
cua e quelli della piccola borghesia. Egli aveva la voce
dolce per i signori, agrodolce per i borghesucci, agra per
i poveri: questi castigava a ceffoni, scrollava gli altri per
le braccia, non toccava i primi. Io appartenevo all'ordine
degli scrollati. C'era tra i primi (come lo rivedo!) il fi-
gliuolo d'un banchiere, guardato con rispetto profondo
da tutti; intorno al quale correva la leggenda favolosa
che giocasse alla guerra in casa sua, facendo delle for-
tezze con gli  scudi, e rappresentando assediati  e asse-
dianti con lire d'argento, fra cui gli ufficiali eran maren-
ghi e i generali doppie di Genova, e i proiettili fiammi-
feri accesi, dei più fini. C'era il figliuolo d'una bella si-
gnora,  che compariva alla scuola a quando a quando,
vestita con gran lusso; sulla quale i ragazzi più grandi
dell'ospizio facevano a bassa voce dei commenti, ch'io
non capii che anni dopo, quando seppi che essa non era
in regola con lo stato civile; il che mi spiegò pure per-

27

mai più dalla pittura (Raffaello, perdonami) un diletto
più delizioso.

*

Nella scuola, lunga e nuda come un camerone di ca-
serma, v'erano due file di rozzi tavoloni congiunti: una
fila per gli alunni esterni, l'altra per quelli dell'ospizio, i
quali  eran tutti  vestiti  di  panno grigio.  La distinzione
non era soltanto nel posto e nel vestire; ma anche nel
trattamento che usava il maestro, il quale faceva ancora
una seconda distinzione fra gli esterni di famiglia cospi-
cua e quelli della piccola borghesia. Egli aveva la voce
dolce per i signori, agrodolce per i borghesucci, agra per
i poveri: questi castigava a ceffoni, scrollava gli altri per
le braccia, non toccava i primi. Io appartenevo all'ordine
degli scrollati. C'era tra i primi (come lo rivedo!) il fi-
gliuolo d'un banchiere, guardato con rispetto profondo
da tutti; intorno al quale correva la leggenda favolosa
che giocasse alla guerra in casa sua, facendo delle for-
tezze con gli  scudi, e rappresentando assediati  e asse-
dianti con lire d'argento, fra cui gli ufficiali eran maren-
ghi e i generali doppie di Genova, e i proiettili fiammi-
feri accesi, dei più fini. C'era il figliuolo d'una bella si-
gnora,  che compariva alla scuola a quando a quando,
vestita con gran lusso; sulla quale i ragazzi più grandi
dell'ospizio facevano a bassa voce dei commenti, ch'io
non capii che anni dopo, quando seppi che essa non era
in regola con lo stato civile; il che mi spiegò pure per-

27



chè quel povero ragazzo piangesse qualche volta di certi
scherzi, di cui mi pareva allora che avrebbe dovuto ride-
re. C'era anche il figliuolo d'un giudice di tribunale, che
ci minacciava spesso di farci agguantare dai carabinieri,
e mi ricordo d'un fatterello che lo riguarda: che un gior-
no, avendolo ingiurato un ragazzo dell'ospizio, il mae-
stro,  infuriato,  afferrò  il  colpevole  per  un orecchio,  e
scotendogli il capo violentemente, gli urlò sul viso: - Ma
non sai,  ma non sai,  di-sgra-zia-to, che quello è il  fi-
gliuolo  d'un  giudice?  -  Che cose!  Che tempi!  Il  vec-
chietto zoppo, adesso, farebbe ancora la tirata d'orecchi,
forse anche più forte; ma non direbbe più la frase.

*

Non ricordo in quanto tempo io abbia imparato a leg-
gere. Credo non meno presto di quello che si faccia ora
dopo  cinquant'anni  di  progressi  didattici.  Ma  ho  ben
presente alla memoria che una mattina di domenica, in
casa, avendomi un mio fratello messo sotto gli occhi un
libro di lettura per vedere a che punto fossi, rimase ma-
ravigliato che io leggessi già quasi corrente, e ne diede
la notizia a mio padre e a mia madre, i quali se ne ralle-
grarono come di cosa inaspettata. Mi rallegrai anch'io di
quel riconoscimento ufficiale della mia uscita dalla clas-
se illetterata; ma per una mia ragione particolare, da cui
mi derivò un disinganno spiacevole. Io m'ero immagina-
to che bastasse saper leggere le parole per divertirsi alla
lettura di qualunque libro, come vedevo che facevano i
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grandi. Con questa illusione, quel giorno medesimo, ti-
rai giù un volume a caso dalla libreria di mio padre, e
mi misi a leggere. Era il libro Della tirannide di Vittorio
Alfieri. Lessi una mezza pagina, la rilessi, e restai lì stu-
pito e scontento: non ci capivo un'acca, come se fosse
stato ebraico. E non me ne potevo capacitare. - O come
va questo? - mi domandai. - È scritto in italiano, so leg-
gere, e non intendo nulla! - Pensai d'esser cascato sopra
un libro difficile: ne presi un altro. Era il  Primato del
Gioberti. Rifeci la prova. Peggio che peggio. Cominciai
a capire allora che mi rimaneva molt'altra strada da fare
prima di entrar nel regno della letteratura, e, scoraggia-
to, lasciai i libri e corsi a giocare, non confessando ad
alcuno la mia delusione, di cui sentivo vagamente il ri-
dicolo. Ma pochi giorni dopo ebbi un conforto. Il fac-
chino portinaio, salito in casa per pigliare un mobile, ve-
dendo un libro sopra un tavolino, ne compitò il titolo, a
voce alta, per farmi sentire che sapeva leggere; ma les-
se: - Opere schelte. - Io lo corressi, si persuase, e mi rin-
graziò. Fu per me una viva soddisfazione d'amor proprio
che mi fece rialzare la fronte e ritornare fiducioso agli
“studi„.

*

Furono interrotti i miei studi da un grande viaggio,
del quale serbo il ricordo come d'un sogno stupendo: un
viaggio che feci con mia madre a Valenza, dove una so-
rella  m'aveva  innalzato  alla  dignità  prematura  di  zio:
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graziò. Fu per me una viva soddisfazione d'amor proprio
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*

Furono interrotti i miei studi da un grande viaggio,
del quale serbo il ricordo come d'un sogno stupendo: un
viaggio che feci con mia madre a Valenza, dove una so-
rella  m'aveva  innalzato  alla  dignità  prematura  di  zio:
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una visione confusa di paesi ignoti, inquadrati in fine-
strini di vagoni e di diligenze; nella quale sono grandi
lacune nere di spazio e di tempo, che mi paiono corri-
spondere a lunghi sopori misteriosi; e fra l'una e l'altra,
in una luce vivissima, particolari di nessun conto, come
un gatto visto sopra un tetto o un cencio rosso appeso a
una finestra, e dei via vai d'ombre umane senza viso, e
suoni vaghi di campane sconosciute, il cui ricordo mi ri-
desta il sentimento provato allora, d'una lontananza im-
mensa della mia casa e della mia scuola. Uno dei ricordi
più netti è la curiosità ardente con cui mi guardai attorno
quando scesi  alla stazione d'Alessandria,  con l'idea di
vedere all'orizzonte una specie  di  gran muraglia della
China, un ammasso enorme e intricato di bastioni e di
torri  merlate,  che  si  disegnassero  nel  cielo  come una
cresta alpina, mostrando le bocche di mille cannoni e le
baionette di un esercito di sentinelle. Credo che la mia
passione di girare il mondo sia nata dalle commozioni
straordinarie che ebbi in quel viaggio; durante il quale
mi rammento che mia madre doveva frenare di continuo
le mie impazienze, ritenermi per un braccio quando mi
lanciavo allo sportello, e farmi cenno di parlare più bas-
so quando esprimevo i miei sentimenti con esclamazioni
a voce alta, che facevano ridere tutti i viaggiatori. E non
solo per il diletto che provai ho sempre creduto che i de-
nari  meglio impiegati  dai  parenti  per l'educazione dei
fanciulli siano quelli spesi a farli viaggiare; ma anche, e
più, perchè ricordo bene (e me l'affermarono i miei) che
quel breve viaggio fece fare quasi un salto alla mia in-
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telligenza; tanto che, tornato a scuola, feci più profitto
in un mese che non ne avessi fatto prima in parecchi. E
così sempre, in appresso, risentii dopo ogni viaggio un
rinvigorimento di tutte le facoltà dello spirito, mi ritro-
vai in uno stato di coscienza intellettuale somigliante a
quello che ci è frequente nell'adolescenza, quando, vol-
tandoci  indietro  a  considerare  ciò  che  eravamo  poco
tempo avanti, ne sentiamo quasi pietà, come dello stato
d'un essere inferiore, che ci sia rimasto di sotto, a una
grande distanza.

*

Il giorno che tornai a scuola mi lasciò nell'animo un
ricordo incancellabile. Prima che entrasse il maestro, i
ragazzi dell'ospizio mi diedero la notizia che era morto
il giorno avanti un loro e mio condiscepolo, del quale ri-
cordo il nome: Giacinto, e mi domandarono se lo volevo
vedere.  Risposi  di  sì,  spensieratamente,  e condotto da
uno di essi, m'andai a affacciare all'uscio d'una cameret-
ta a terreno, dov'era disteso in letto il cadavere, col capo
scoperto. Quel viso immobile e bianco, con gli occhi vi-
trei spalancati in un'espressione di stupore sovrumano,
mi fece un senso così profondo di terrore e di ribrezzo,
che per quanto durò la scuola non intesi nulla, e arrivato
a casa, mandai giù a stento due bocconi per non farmi
scorgere,  e  non  dissi  una  parola;  assorto  sempre
nell'immagine di quel viso, che mi stava davanti, solen-
ne, misterioso, terribile, come il viso d'uno spettro che
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sorgesse da terra dovunque io volgessi lo sguardo. Non
sfuggì il mio stato d'animo agli occhi di mia madre, che
m'interrogò, e mi indusse, insistendo, a dirle il vero. Mi
fece rimprovero della curiosità che m'aveva spinto a ve-
dere; ma subito sviò da questo il discorso, impietosen-
dosi per quel povero ragazzo morto in un ospizio di po-
veri, senza padre nè madre, che forse non aveva mai co-
nosciuti, senz'alcuna assistenza amorosa, non pianto da
alcuno, e che sarebbe stato sepolto senza un fiore sul fe-
retro, e non ricordato da anima viva. Quelle parole mi
destarono in cuore un senso di compassione e di tene-
rezza, che non ne scacciò al tutto, ma vi scemò assai, e
quasi coperse d'un velo il terrore, volgendo a un altro
corso i miei pensieri; a traverso ai quali quel viso bianco
mi  apparve  sotto  un nuovo aspetto,  più  doloroso  che
spaurevole,  come  ingentilito  dall'aureola  ideale  della
sventura. Ma per tutto quel giorno scansai sempre di tro-
varmi solo dove si fosse, e la sera volli che mia madre
mi stesse al capezzale fin che fossi addormentato, a ri-
petermi le parole  d'amore e  di  pietà,  che velavano di
bianco ai miei occhi il fantasma della morte.

*

Stetti quasi due anni a quella scuola, che non mi riu-
scì punto faticosa, grazie al buon senso del maestro, e
anche all'uso didattico di quel tempo, nel quale si misu-
rava forse meglio d'adesso la capacità cerebrale dei fan-
ciulli. E fu sul finire del second'anno che incominciai a
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leggere qualche libro, e a comprendere. La prima com-
mozione profonda che ebbi dalla lettura me la diede un
capitolo del Giannetto dov'è raccontata una scappata di
casa del piccolo protagonista, il quale, dopo varie corse
e avventure, ritrovandosi solo in campagna al calar della
notte, preso dalla paura e dal pentimento, mentre sta per
darsi  alla  disperazione,  è  ritrovato  e  ricondotto  fra  i
suoi.  Tremai  e  piansi  a  quella  lettura,  mi  ricordo,  e,
chiuso il libro, m'andai a avviticchiare al collo di mia
madre, giurando in cuor mio che mai, mai al mondo mi
sarei arrischiato a una così tremenda avventura. Ma che
è  mai  l'animo  dei  ragazzi,  che  può  ricevere  l'una
sull'altra, egualmente profonde, due impressioni di natu-
ra opposta, e che potenza maravigliosa ha sulla fantasia
fanciullesca ogni finzione! La mia seconda lettura fu la
Vita d'un bandito: un vecchio libro ch'io scovai per caso
nei fondi della biblioteca di casa, e che poi andò perdu-
to;  con  mio  grande  rammarico,  poichè  ebbi  più  tardi
cento volte il desiderio di rileggerlo, appunto per la forte
scossa che n'avevo avuto da bambino. Non ricordo di
qual paese nè di che tempo fosse quel soggetto da galera
che correva i monti e le foreste rubando e accoppando, e
uscendo sempre vittorioso, con stratagemmi sbalorditoi,
dalle sue lotte temerarie con “l'arma benemerita„. Ricor-
do solo che mi appassionai per lui come per un eroe, che
la sua vita errante e tempestosa mi parve così bella e de-
siderabile da farmi vagheggiare in segreto il disegno di
darmi alla macchia non appena l'età me lo consentisse, e
che m'infervorai a tal punto in questo sogno che già dal-
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le  finestre  di  casa mia cercavo con lo sguardo per  la
campagna quale via avrei preso per la fuga, e su quale
delle alture lontane avrei fatto il mio primo bivacco bri-
gantesco, e forse affrontato per la prima volta la forza
pubblica. Ah, come sarebbe rimasto male, se m'avesse
potuto veder nell'animo, il povero autore del Giannetto!

*

Ma proprio nel più caldo dei miei entusiasmi crimina-
li mi seguì un'avventura che mi fece rinunziare di punto
in bianco alla nobile carriera che vagheggiavo. Aveva-
mo in casa un vecchio gatto rosso, al quale volevo un
gran bene, e che soleva dormire ogni sera sulle mie gi-
nocchia. Mi prese un giorno il ghiribizzo di condurlo a
spasso come un cagnolino, e gli legai al collo una corda,
con un nodo largo e fermo, che non gli desse noia, e non
si potesse stringere. Ma, fatto appena il nodo, egli mi
scappò, e non mi riuscì di raggiungerlo; nè lo rividi più
per quel giorno. La mattina dopo, giocando nel giardino,
lo vidi per di dietro fra i rami d'un albero, come apposta-
to, nell'atto d'avventarsi sopra un uccello. Lo chiamai:
non si mosse. Mi feci sotto l'albero, per guardarlo nel
muso. Rabbrividii. Era morto. Impigliandosi fra i rami,
la corda gli s'era avvolta e serrata intorno al collo come
un serpente, e l'aveva soffocato. Pien di spavento e di
dolore,  corsi  a confessare il  mio delitto a mia madre,
piangendo e supplicandola di non dir nulla a mio padre,
al quale il gatto era carissimo. Mia madre mi perdonò e
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promise il silenzio, il gatto fu sepolto di nascosto, nes-
suno tradì il segreto. Ma fu un momento terribile quan-
do mio padre, a tavola, uscì a dire tutt'a un tratto: - O
dov'è andato il gatto rosso, che non si vede più? - Non
debbono esser sonate più terribili al primo fratricida le
parole divine: - Caino, che cos'hai fatto di tuo fratello? -
Mi sentii la coscienza d'un assassino. Non potei reggere
allo sguardo di mio padre, che pareva mi leggesse nel
cuore. Finsi di sentirmi poco bene per scappar da tavola,
e m'andai a chiudere nella mia camera, dove mi buttai
sul letto, col cuore oppresso dalla paura e dal rimorso.
C'era sul tavolino da notte la Vita d'un bandito. Al veder
quel libro mi balenò un pensiero salutare; il dubbio di
aver mai l'animo così forte da potermi dare con fortuna
alla  poetica  professione  che  avevo scelta.  Meditai  al-
quanto su quel problema. E venni a questa conclusione:
- No. Tu che sei ridotto in questo stato per la morte d'un
gatto, che pure non morì di tua mano, no, tu non avrai
mai l'animo di ammazzare dei carabinieri. - Il pensiero
era espresso in parole più riguardose per il  mio amor
proprio; ma, insomma, era quello. E rinunziai da quel
momento alla vita del brigante, e ridivenni Giannetto.

*

Fu una sera di quell'anno stesso che il mio buon pa-
dre, sempre inconsapevole della corda, mi condusse la
prima volta al teatro, dove una povera compagnia dram-
matica rappresentava il Tartufo del Molière. Prevengo la
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disapprovazione degli scrupolosi: la commedia non ap-
pannò nemmeno la mia purità infantile, perchè non ne
capii il bellissimo nulla. Una sola frase richiamò la mia
attenzione. Quando Tartufo, torcendo il collo e giungen-
do le mani, disse alla signora: - Voi avete certe armi! -
tutto il teatro diede in una risata, della quale non com-
presi il  perchè, non vedendo indosso all'attrice nè pu-
gnali nè pistole. E domandai a mio padre: - Quali sono
queste  armi?  -  Egli  sorrise,  passandosi  una  mano  sui
baffi, e dopo una breve esitazione rispose: - Per armi, in
questo  caso,  s'intende la  bellezza,  la  grazia....  i  modi
gentili.... - Ne capii poco più di prima. Ma per me furo-
no uno spettacolo incantevole la sala, il triplice ordine
dei palchi, il lampadario, i lumi della ribalta, e soprattut-
to il telone dipinto, che rappresentava una rivolta di po-
polo contro un feudatario del medioevo: la commedia
non mi parve che un accessorio di quelle maraviglie. E
all'uscita feci rider mio padre esclamando con entusia-
smo: - Ah, quanto mi son divertito! - Buon padre mio!
Anche privando sè di molte cose, egli ci procurava ogni
specie di divertimenti, e quando mia madre gli faceva
qualche osservazione sulla spesa, le soleva rispondere: -
Eh, poveri figliuoli; abbelliamo loro la vita quanto ci è
possibile; chi sa mai quale sarà il loro avvenire? Avran-
no almeno un caro ricordo dei loro primi anni.

Ma per tutto quell'anno ogni piacere che dovetti a mio
padre mi fu sempre turbato dall'immagine di quel pove-
ro gatto, il quale mi aveva distolto, morendo, dalla via
della violenza e del sangue.
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Qui, quae, quod.

Non avevo ancora otto anni quando fui messo al lati-
no, nelle scuole pubbliche, in Prima Grammatica, come
si chiamava allora il primo corso di Ginnasio. Troppo
presto. Vengano a discorrere con me i padri che hanno
la smania di  far  correre le scuole ai  figliuoli  come si
corre il palio, come se la loro buona riuscita nel mondo
non dipendesse da una infinità di casi intimi ed esteriori,
tutti imprevedibili; appetto ai quali il dubbio vantaggio
di finire i primi studi un anno o due avanti gli altri non
conta il minimo che. Questa smania non aveva già mio
padre, che volle far soltanto un esperimento; ma l'espe-
rimento, benchè non subito, fallì; e non senza mio dan-
no, perchè quel “troppo presto„ mi fece un martirio inu-
tile di quei tre primi anni di latinità, che pure erano allo-
ra meno difficili d'adesso.

Mi fece l'effetto d'una caserma, quando c'entrai la pri-
ma volta, quella grande scuola affollata di ragazzi, molti
dei quali avevano tre o quattro anni più di me, e mi pa-
revano uomini, e mi destò un senso di reverenza paurosa
quella  cattedra  enorme,  della  forma d'un  pulpito,  che
torreggiava sopra i banchi come un castello feudale so-
pra  le  casipole  d'un villaggio.  Il  professore,  un uomo
sulla quarantina, di viso aristocratico e grave, sempre in-
saccato in una gran palandrana oscura, che pareva un
prete spretato, ci faceva dire le preghiere in coro al prin-
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cipio e alla fine d'ogni lezione, e benchè vigesse da sei
anni lo Statuto, fra una declinazione e l'altra, picchiava
spesso e sodo; ma egli pure, come il mio primo maestro,
più volentieri sui panni rozzi che sui panni fini. Salvo
questa parzialità delle mani, era un buon diavolo, e inse-
gnava con buon metodo; ma non era in suo potere di far
digerire il latino a uno stomaco di sette anni e mezzo. Di
tutto quell'anno m'è rimasta una memoria confusa di fa-
tiche ingrate, di sogni affannosi e di pianti. Il solo ricor-
do lieto è quello del giorno onomastico del professore,
che si soleva festeggiare allora, in tutte le scuole inferio-
ri, con un regalo collettivo, per il quale la scolaresca si
dava  moto  quindici  giorni  avanti.  Il  regalo  fu  fatto
quell'anno  in  un  modo comicissimo,  che  mette  conto
d'accennare,  per dare un'idea degli usi  scolareschi del
tempo. Si mise trenta soldi ciascuno, e si comprò un pan
di Spagna, non so quante bottiglie di vin di Barolo, e un
gran mazzo di fiori. Nell'ultima adunanza che si tenne
per la strada, il collettore generale, figliuolo d'un oste, ci
annunziò che avanzavano della somma otto soldi. Che
cosa farne? I pareri furon diversi, si discusse: fu infine
accolta  a  unanimità  l'idea  luminosa  d'un  piccolo  dro-
ghiere, sempre carico di pensi, il quale, rammentandosi
che il professore aveva da quindici giorni la tosse, pro-
pose di coronare il regalo con otto soldi di gomma ara-
bica. E come fu portata la roba! Coram populo, di pieno
giorno, come il  Santo Sacramento, da tutta la compa-
gnia: il pan di Spagna, scoperto, alla testa, portato dal
più alto della classe; poi uno col mazzo, tenuto su come
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un flabello papale; poi altri otto o dieci, ciascuno con
una bottiglia in mano; infine, il latore della gomma, e
dietro di lui una processione rumorosa, che percorse le
vie principali, in mezzo alla gente che si soffermava a
guardare e diceva a voce alta: - Sono gli scolari di Prima
Grammatica che portano la  festa al  professore tal  dei
tali. - Un ludibrio! Ora si fanno le cose con più discre-
zione, individualmente, e da certuni soltanto, e dai padri
invece che dai figliuoli, e invece di gomma arabica si dà
dell'unto nazionale. Ma il meglio l'ho ancor da dire: la
scena della presentazione fu assai più amena. Era pre-
sente la signora. Tutto era già stato offerto, il professore
aveva già fatto il suo discorsetto, esortandoci a dimo-
strargli il nostro amore con lo studio invece che col vin
di Barolo, e stavamo per andarcene, quando il “gommi-
fero„ che s'era dimenticato di fare il suo presente, si fece
innanzi,  e  porgendo  il  pacco  come  avrebbe  porto  le
chiavi d'una città, disse solennemente: - Signor profes-
sore, c'è ancora questo! - e poichè quegli non capiva,
soggiunse con tutta  serietà:  -  Per  la  sua tosse,  signor
professore! - Giornata felice! Dopo la quale ricordo che
per alcuni giorni suonò più mite il latino e fu sospesa la
distribuzione delle pacche. Ma ci vuol altro che pan di
Spagna. La settimana dopo il qui quae quod riprese tutta
l'asprezza dell'antico impero,  ricominciarono a grandi-
nare i pensi e le briscole, e anche il piccolo droghiere
dovette riconoscere che non serve la gomma arabica a
mutar l'andamento delle cose umane.
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I bersaglieri.

Dalla  grammatica  latina  mi  distrasse  violentemente
una passione,  che  ebbe  un effetto  notevole  nella  mia
vita, poichè si effuse quattordici anni dopo in un libro, il
quale fu la prima mossa del  viaggio che finisce forse
con queste pagine: la passione per i soldati. O a dir me-
glio: per i  bersaglieri,  che erano il  solo presidio della
città; chè se ci fosse stata invece fanteria di linea, son
certo che quella passione sarebbe stata assai men forte,
avendo principalmente giovato a farla nascere, insieme
con lo spirito guerresco del tempo e con la mia natura
disposta all'affetto, la bellezza della divisa, la sveltezza
degli esercizi e la prestanza personale dei “figliuoli di
Alessandro La Marmora„. Fu una passione quale credo
non sia stata mai più ardente in alcun ragazzo di quegli
anni, neanche in quelli che erano per indole assai più
fortemente inclinati  di  me alla vita  militare:  una vera
frenesia,  che  non valsero a  frenare  nè esortazioni,  nè
rimproveri, nè danni. In tutti i giorni di vacanza, e anche
negli altri, avanti e dopo le lezioni, io scappavo di casa a
tutte  le  ore  per  correr  dietro  ai  pennacchi  in  piazza
d'armi, al bersaglio, alla ginnastica, e fin nelle marcie in
campagna,  allontanandomi  di  parecchie  miglia,  anche
sotto la pioggia, dalla città, dove ritornavo in uno stato
da impietosire  i  sassi.  Quando sentivo suonare  quelle
maledette trombe sotto casa mia, non c'era più forza che
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mi tenesse; mi sarei calato con una fune dalle finestre,
se m'avessero chiuso la porta; e tiravo via come mi tro-
vavo,  lasciando lì  merenda e  latino,  senza  cappello e
senza  cravatta,  qualche  volta  in  maniche  di  camicia,
come  un  ladruncolo  inseguito.  Imparai  presto  a  quel
modo, e perfettamente, il maneggio teorico delle armi, i
segnali delle trombe, l'orario, tutti i particolari della vita
di quartiere, e conobbi la maggior parte dei sergenti e
dei caporali della guarnigione, molti dei quali mi cono-
scevano e mi salutavano, chiamandomi per nome, come
un cagnolino familiare. E non ero un semplice dilettan-
te, che si contentasse di guardare: negli intervalli di ri-
poso, in piazza d'armi e al tiro a segno, mi ficcavo tra i
crocchi per sentire i discorsi e rendere dei piccoli servi-
zi: andavo ad attinger acqua nelle gamelle o a comprar
per l'uno o per l'altro un soldo d'uva o di castagne, por-
gevo i cappelli e gli zaini e aiutavo a spolverar le man-
telline, e m'era un gran compenso il permesso che mi
davano di lisciar con le mani i pennacchi o di piantar le
carabine in terra per lo sperone che avevano allora infis-
so nel calcio. Ripensando a quel tempo, non ho che a
chiuder gli occhi e a raccogliermi, e sento veramente,
come se lo aspirassi, l'odor di cuoio dei centurini e delle
uose,  e  quello  delle  cartucce  rotte  e  del  fumo  delle
schioppettate, e fino i vapori caldi della zuppa che veni-
vano su dalle cucine della caserma. A vedermi vestito
com'ero spesso, tutto impolverato e col capo nudo, molti
bersaglieri mi pigliavano per un cialtroncello scappato
dall'officina  o  dalla  bottega,  e  quando  dicevo  chi  era
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mio padre, ridevano della celia, dicendosi fra loro che
per la mia età avevo già una bella disinvoltura a piantar
carote.  Ma io ero tanto infatuato dell'“arma„ che non
m'avevo per male neppur delle beffe; e poi dalla più par-
te, dai soldati in special modo, non avevo che dimostra-
zioni di simpatia, che m'intenerivano. Di quanti ricordo
ancora il viso, la voce, le diverse pronuncie dialettali, e
gl'intercalari del discorso, e persino l'andatura! E ricor-
do pure che in quelle mie corse al suon delle trombe e
davanti  allo  spettacolo degli  esercizi  di  battaglione  la
mia immaginazione era in continuo lavorio febbrile, tut-
to visioni di accampamenti e di battaglie e d'avventure
guerresche d'ogni specie, nelle quali mettevo in azione,
sempre vincitori ed eroici, i miei soldati prediletti. Fu
così viva quella passione che oggi ancora la campagna
circostante alla città e le rive dei due corsi d'acqua che
la fiancheggiano e tutte le strade che vi fanno capo mi si
presentano sempre alla mente picchiettate di nero dalle
divise e d'argento dalle baionette dei bersaglieri.

Anche una gran parte degli ufficiali conoscevo di viso
e di nome, e ho ancora presente l'immagine giovanile di
molti di essi, allora subalterni, che raggiunsero poi i più
alti gradi, o morirono in Crimea, a San Martino, a Cu-
stoza, o combattendo contro i briganti. Ricordo un gran-
de aiutante  maggiore,  dal  viso fiero,  che io  guardavo
sempre con timida curiosità, perchè si diceva che met-
tesse i ferri a sua moglie, per punizione, ed era vero; il
famoso tenente negro, Amatore; il figliuolo di Sebastia-
no Tecchio, allora sottotenente, ancora imberbe, che pa-
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reva un ragazzo, e faceva girar molte teste infiorate; il
tenente Franchini  che,  quando fu maggiore,  nel  1861,
arrestò e fece fucilare il famigerato Borjes; il capitano
Pallavicini, quello che poi, colonnello, arrestò Garibaldi
a  Aspromonte,  e  che  io  vidi  una  mattina,  andando  a
scuola, mentre lo portavano in carrozza, gravemente fe-
rito al ventre in un duello, all'ospedale militare; dove ri-
seppi dai soldati il giorno dopo che, nell'atto che gli cu-
civano la ferita, aveva detto sorridendo: - Oh diavolo!
Non avrei mai pensato di dover vedere il colore delle
mie budella! -; e molti altri. Ma fino a questi personaggi
non s'alzarono le mie relazioni, nè sognavo neppure tan-
to onore; poichè un ufficiale dei bersaglieri mi pareva
un  nume.  Il  mio  affetto  era  tutto  per  la  bassa  forza,
come allora si diceva, ed era così pieno di poesia e di ri-
spetto, e così ingenuo, che quando i giorni di festa, pas-
sando davanti a certi vicoli, in cui non entravano le don-
ne oneste, vedevo qualcuno dei miei amici piumati in
cattiva compagnia, ne provavo un senso penoso, un mi-
sto d'accoramento e di vergogna, che mi lasciava poi per
un pezzo scontento, come per la perdita d'una cara illu-
sione.
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Il caporale Martinotti.

Fra le molte simpatie trovai un'amicizia, che è rimasta
uno dei più cari ricordi della mia fanciullezza. Era un
caporale trombettiere, nativo di Mortara, se non sbaglio;
un giovanotto di statura media, robusto e svelto, un vero
tipo di bersagliere, di viso fermo e serio; ma pieno di
bontà,  e di  modi semplici  e amabili;  che si  chiamava
Martinotti. Prese simpatia per me a forza di vedermi ga-
loppare,  con la  lingua fuori,  davanti  alla  sua  tromba.
Stringemmo relazione in piazza d'armi. Poi cominciam-
mo a passeggiare insieme nelle ore ch'egli era libero, in-
torno a casa mia. Egli mi trattava come un uomo; il che
m'inorgogliva, e rincalzava il mio affetto di gratitudine.
Mi parlava della sua famiglia, del servizio e dei superio-
ri, mi raccontava la cronaca del quartiere, con molti par-
ticolari e con grande gravità, e io lo stavo a sentire con
un raccoglimento di divoto. In casa non discorrevo più
che del caporale Martinotti, che i miei fratelli chiamava-
no  “il  generale„  per  canzonarmi.  Egli  voleva  che  gli
dessi del tu; ma non ebbi mai tanto ardimento. Farmi
veder per la strada accanto a lui era un trionfo per me, e
quando mi conduceva al caffè a bere la gazosa, andavo
in gloria: non mi sarei insuperbito di più se mi ci avesse
condotto il conte di Cavour. Mi chiamava col nome di
battesimo, ma scorciato, perchè gli pareva, così com'è,
troppo lungo, e di pronuncia difficile: mi diceva Mondo
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o Mondino. Un giorno mi regalò un paio dei suoi gallo-
ni smessi, di lana gialla: io li portai a casa come un teso-
ro, me li  cucii da me alle maniche della giacchetta, e
con quei galloni feci per molto tempo i miei lavori di la-
tino, che era un latino da caporale, veramente. Arrivò a
tal punto la mia adorazione per lui che imitavo la sua
andatura e la sua pronuncia,  e fischiavo dalla mattina
alla sera le “marcie„ ch'egli faceva suonare più spesso ai
suoi trombettieri. Non ricordo bene quanti mesi sia du-
rata quella felicità. So che mi pareva che non avesse mai
da finire, come se il Martinotti dovesse invecchiar capo-
rale in quella città, per gl'interessi del mio cuore. Finì
invece bruscamente.

Una sera, sull'imbrunire, all'ora della ritirata, incon-
trandomi sui bastioni, egli mi disse:

- Sai, Mondino, parto domani sera col battaglione. - E
come io non capivo, soggiunse: - Vado in Crimea.

Da un pezzo sentivo parlare della guerra di Crimea;
ma, non so come, non m'era mai passato per la mente
che ci potesse andare anche lui. Non mi riuscì di pro-
nunciar  parola.  Egli  sorrise  della  mia  commozione,
guardandomi  in  aria  compassionevole.  E  credette  di
consolarmi dicendomi: - Spero bene di scampare ai Rus-
si. Non ci vorranno mica ammazzar tutti. E se scampo, è
facile che ritorni qui. Su, Mondino, coraggio. Ci rive-
dremo.

Non  potei  trattener  le  lacrime.  Egli  mi  guardò  un
poco, serio serio, e poi scappò di corsa, come se l'avesse
chiamato all'improvviso la voce d'un superiore. Io tornai
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a casa col cuore stretto, e appena entrato, diedi a mia
madre la gran notizia, rotta a mezzo da un singhiozzo: -
Il caporale Martinotti.... va alla guerra!

- Povero giovane! - esclamò essa, e soggiunse subito,
per confortarmi, che avrei fatto bene a andarlo a salutare
alla stazione.

La sera del giorno dopo corsi alla stazione: non c'era
nessuno. Il battaglione era partito la mattina.

E io rimasi là un pezzo a guardar con gli occhi pieni
di lacrime le rotaie luccicanti sulle quali era fuggito il
mio amico, inseguendolo con la fantasia fino al paese
lontanissimo, pieno di terrori e di mistero, donde pensa-
vo che non sarebbe tornato mai più.
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La guerra di Crimea e i miei amici poveri.

La guerra di Crimea è il primo avvenimento pubblico
di cui trovi qualche traccia nella mia memoria; ma son
tracce così rare e sparse, che ne stupisco, considerando
che avevo già allora quasi nove anni,  e che le grandi
cose delle quali sentivo parlare ogni giorno avrebbero
dovuto lasciarmi impressioni assai più fitte e più vive.
Di tutto quello che precedette la spedizione non ricordo
altro che una frase: - Stiamo a vedere come si dispone
l'Austria - detta in casa mia, a mio padre, dal direttore
delle Poste, che rivedo seduto, com'era in quel punto, in
un  angolo  della  sala  da  desinare,  con  una  gamba
sull'altra, e un braccio ciondoloni dietro la spalliera del-
la seggiola. Della partenza delle truppe, dopo quella del
battaglione del caporale, non rammento che un episodio,
che si riduce nell'immagine d'una giovine contadina; la
quale,  dall'alto  dei  bastioni,  singhiozzando,  col  busto
spinto innanzi e con le braccia tese in uno slancio dispe-
rato di dolore, gridava gli ultimi: - Ciao! Ciao! - al treno
fuggente sul ponte lontano, dove si vedevano ancora on-
deggiare fuor dei vagoni i pennacchi dei bersaglieri. Poi
ricordo mia madre che, con la Gazzetta del Popolo fra le
mani, interrompe a mezzo, soffocata dalla commozione,
la  lettura  della  descrizione  dell'incendio  del  Croesus,
salpato pochi dì avanti da Genova coi nostri soldati. Di
tutto il tempo che durò la guerra non ho più altro nella
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memoria che una nebbia, in mezzo alla quale vedo una
dozzina di  ragazzi  scamiciati,  raggruppati  in  fondo al
mio cortile, che cantano in coro una canzone guerresca:
vedo la bocca squarciata e torta di uno di essi, che si
chiamava Clemente, e che pronunciava Crinea in vece
di Crimea, e ho ancora in mente una strofetta di quella
canzone, da cui si può argomentare che non ci fosse al-
lora in una parte del popolino un'idea molto chiara delle
nostre alleanze, poichè diceva:

La caserma degl'Inglesi
È situata in mezzo al mar,
Napoleone coi suoi cannoni
La faranno sprofondar.

Ciò che ricordo bene è che pensavo spesso al mio ca-
porale lontano, e che dopo la sua partenza cessai di baz-
zicare coi pochi bersaglieri rimasti, come se egli avesse
portato via con sè tutta la poesia del suo Corpo e tutti gli
entusiasmi del mio cuore.

*

Vivissimi mi son rimasti i ricordi dei miei compagni
di gioco di quel tempo, fra i quali ritorno spesso e mi
trattengo lungamente col pensiero, poichè trovo in loro
il primo perchè di molte idee, tendenze e simpatie, che
ho conservate per tutta la vita. Essendo sempre aperto il
grande cortile della casa, era il luogo di convegno e il
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campo di gioco di tutta la ragazzaglia del vicinato; onde
mi trovai mescolato fin da bambino con ragazzi d'ogni
condizione, la più parte figliuoli d'operai e di rivendu-
glioli; alcuni dei quali poverissimi, che perdevano i pan-
ni a brandelli e andavano scalzi sei mesi dell'anno. Con
questi ebbi per anni una famigliarità fraterna, cementata
da scappate comuni in campagna, da scambi di busse e
di regali,  da rotture e rimpaciamenti,  e  da migliaia di
partite di palla e di pila e croce e di piccole monellerie
d'ogni colore. Potrà osservare qualcuno che mi si lascia-
va troppa libertà, che quella compagnia non mi poteva
riuscir che perniciosa. Ebbene, io son grato invece a mio
padre e a mia madre d'avermi lasciato così la briglia sul
collo, d'aver permesso che mi tuffassi così liberamente
in quello stracciume (dal quale, del resto, date le condi-
zioni della casa, non avrebbero potuto separarmi che se-
gregandomi),  poichè  ho  capito  allora  della  vita  e
dell'animo della gente povera tante cose, che non capirà
mai chi non è stato da ragazzo in mezzo a coetanei di
quella classe sociale, chi non ha osservato in germe, per
così dire, il popolo minuto, da cui ci separano più tardi
troppi preconcetti e troppe diffidenze reciproche; perchè
fu quella promiscuità coi piccoli scamiciati che mi fece
nascere per la poveraglia una simpatia affettuosa e pie-
tosa, la quale mi ricondusse poi sempre in mezzo agli
umili,  con  sentimento  d'amico,  negli  anni  posteriori;
poichè furono quelle amicizie che non lasciarono cre-
scere nel mio cuore certe vanità e superbiole di “giovin
signore„ le  quali,  svolgendosi  col  tempo, chiudono in
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molti le porte dell'animo a certi sentimenti d'umanità e
di giustizia, che picchiano per entrare, troppo tardi.  E
quanto all'infezione morale, come dicono ora gli educa-
tori, l'idea mi fa sorridere, veramente; poichè ho a que-
sto riguardo dei ricordi molto chiari: ricordo che fra i ra-
gazzi del mio ceto, che conoscevo alle scuole, e i brin-
delloni che m'avrebbero dovuto infettare nel cortile, non
c'era alcuna differenza nè in materia di cognizioni, nè in
materia di linguaggio, nè in altro che si riferisse a cose
proibite; che, anzi, se una differenza c'era, stava in que-
sto: che i ben vestiti, ai quali l'agiatezza dava maggior
libertà  di  spirito,  e  il  buon  nutrimento  più  vivacità
d'immaginazione, lavoravano con questa intorno agli ar-
gomenti interdetti assai più continuamente e più volen-
tieri che i poveri, distratti molto spesso dall'appetito in-
saziato, dalle fatiche, dai litigi domestici, e dalle busse
paterne, materne e fraterne.

*

Poveri  ragazzi!  Non ho più saputo nulla  d'alcun di
loro dopo che lasciai la città; ma essi vivono, parlano
ancora  nella  mia  memoria,  dopo  più  di  quarant'anni,
come se li avessi lasciati ieri: vedo ancora, oltre che i
visi, i vestiti di tutti, con quelle toppe e quegli sbrani, i
rammendi delle camicie rozze, gli  scarponi girati  loro
dai fratelli, e le capigliature inesplorate dal pettine, e le
crepature  dei  geloni  alle  mani,  e  quasi  sento  ancora
l'odore che portava ciascuno con sè del mestiere di suo
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padre. Ho conosciuto poi nella vita centinaia di uomini
d'altre classi sociali, che corrispondevano mirabilmente
nell'indole ai tipi diversi ch'eran tra di essi; posso dire
anzi d'aver incontrato ben poche persone così originali
di carattere, che non mi paresse d'averle già conosciute
in embrione in qualcuno di quei piccoli “mal nutriti„;
poichè noi possiamo cambiare quanto vogliamo e il te-
nor di vita e il cerchio degli amici e dei conoscenti, ma
ci ritroviamo sempre presso a poco in mezzo alla stessa
compagnia drammatica, con quei certi personaggi e ma-
schere inevitabili, che la natura ripete senza fine. Ricor-
do  Tonino,  figliuolo  d'un  carrettiere,  che  portava  due
cerchietti d'ottone agli orecchi, uno spirito satirico, che
metteva  tutti  in  canzonella,  ma di  cuor  buono e  d'un
buon senso precoce,  e  dotato  di  molte  piccole  abilità
meccaniche, che invidiavo e ammiravo; col quale m'era
un  piacere  indicibile,  un  vero  tripudio,  nei  giorni  di
pioggia, il far cuocere le castagne in un pentolino di ter-
racotta, sotto una tettoia in fondo al giardino; dove fan-
tasticavo d'esser stato colto dal temporale in un bosco, e
d'essermi rifugiato in un antro, senza saper quando mai
avrei  potuto  tornare  a  casa.  Ricordo  Nuccio,  un  viso
d'arabo, figliuolo d'un pescatore, invitto giocatore a ca-
stellina, che non lasciava una noce in tasca a nessuno,
una lingua d'inferno, con cui nessuno la poteva nella lot-
ta delle ingiurie, e che insolentiva qualche volta a paga-
mento: capace di durarla una mezza giornata per quattro
fichi secchi; Tommasino, figliuolo del pollivendolo, un
pallidino con un fil di voce, di animo mite, che piangeva
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per nulla, e che tutti si divertivano a tormentare; Giaco-
metto, figliuolo della lattaia, piccolo e tarchiato, buon
diavolaccio, e un po' melenso, ma che quando lo mette-
vano a un puntaccio dava in vere furie di torello, che fa-
cevano scappare tutti  quanti.  E il  povero Andrea, che
fine avrà fatta? Un disgraziato trovatello, fasservizi d'un
panattiere,  che  tutti  picchiavano  nella  panatteria,  così
per spasso; un vero sacco da botte, e pure fresco sempre
e pien d'allegria, come se i manrovesci e le pedate gli fa-
cessero l'effetto  di  docce igieniche:  insuperabile  a  far
saltare i soldi con la trottola e a saltare sui muriccioli a
piedi giunti. E dove sarà il frate, figliuolo del cenciaio, a
cui s'era dato quel soprannome perchè da bambino, per
un voto fatto,  era andato un pezzo vestito da fraticello;
quel piccolo frate che aveva un così bel testone di filo-
sofo piantato per traverso sopra due spalle gibbose,  e
che ci portava nel cortile tutti i pettegolezzi del vicinato,
il più astuto e più ciarliero della compagnia, e tanto buf-
fo da farci scoppiar dal ridere al solo suo apparire? E
Gigetto, il ciabattino, gran rapinatore di nidi d'uccelli, il
mio Sancio Pancia, che m'accompagnava in tutte le cor-
se avventurose per la campagna, e che era regolarmente
scapaccionato da sua madre ad ogni ritorno, perchè ri-
tornava  sempre  mostrando  una  natica  per  un  grande
squarcio dei calzoni? E il piccolo Savoiardo, quel bel ra-
gazzo biondo, sempre serio, orfano d'un oste, che i ra-
gazzi più grandi tormentavano con certe allusioni miste-
riose a una sua sorella, sulle quali poi io meditavo lun-
gamente.... Mi ricordo sempre d'una volta che essa ven-
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ne a  cercarlo nel  cortile,  tutta  ben vestita,  coi  capelli
corti e ricciuti, e una cintura di cuoio alla vita: mi ricor-
do che mandava un odore acuto d'essenza di violetta, e
che per molto tempo dopo rividi sempre con l'immagi-
nazione quei riccioli ogni volta che sentii quell'odore.

Ma il personaggio che m'è rimasto più impresso è un
ragazzo sotto i dieci, che si chiamava Clemente, quello
della  Crinea, figliuolo d'un'erbivendola, un tipo di mo-
nello compiuto, nel quale era il germe del delinquente.
È il ricordo di costui che, prima ch'io leggessi alcun li-
bro di Cesare Lombroso, mi persuase  che ci sono dei
delinquenti di nascita. Era un piccolo Don Chisciotte del
delitto. Il suo ideale supremo era di diventare un fara-
butto famoso, e si gloriava d'esser già tale, con una im-
pudenza da pestargli la faccia. Portava sempre in tasca
un  coltelluccio  spuntato,  per  impaurirci,  minacciando
ogni momento di servirsene. Menava vanto d'esser tenu-
to d'occhio dalla polizia, di non aver paura dei carabi-
nieri,  di  essere anzi  già sfuggito più d'una volta dalle
loro mani, e diceva che per arrestar lui due non bastava-
no. A sentirlo, andava in giro tutta la notte, e ogni notte
compiva qualche prodezza, alla quale faceva dei vaghi
accenni,  strizzando un occhio e appuntandosi con due
dita uno dei baffi che non aveva. Ebbe un giorno la fac-
cia  tosta  di  condurmi in  un vicolo e  di  indicarmi sul
ciottolato certe macchie che egli diceva di sangue, spar-
so là da un uomo, da un prepotente, al quale egli aveva
data una lezione; e un'altra volta, accennandomi la porta
d'una stanza a terreno dell'ospedale civico, dove si espo-
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nevano  i  cadaveri  degli  assassinati,  mi  mormorò
all'orecchio: - Sai? Ce n'ho già mandati un bel numero lì
dentro! - Io sospettavo la smargiassata; ma che qualche
cosa di vero ci fosse non dubitavo. E avevo di lui un
gran terrore, che cercavo di nascondere, e me lo propi-
ziavo regalandogli quasi ogni giorno le frutta di cui mi
privavo a tavola, e anche roba che non mi spettava. Per
questo egli  s'atteggiava a mio protettore,  e per buscar
dell'altro mi dava a bere che avevo dei nemici, delle ca-
naglie che mi volevan fare la pelle, e si  vantava ogni
tanto d'aver sventato una loro trama, d'averli sorpresi e
cacciati in fuga col suo coltello, mentre s'aggiravano in
atto sinistro intorno a casa mia. E io facevo nuovi vuoti
nella dispensa domestica per ricompensare i  suoi finti
servigi di brigante amico.

Costui, nondimeno, non aveva ancor sulla coscienza
nulla di grave; non era ancora che uno spaccone della
mariuoleria. Ce n'era un altro che aveva già incomincia-
to la carriera. Non veniva che di rado nel cortile, perchè
abitava lontano; di chi fosse figliuolo non sapevo; forse
di nessuno. Era sempre in giro; passava più notti al lume
della luna che sotto i travicelli, se pure aveva un tetto.
Era un ladruncolo di  mestiere,  specialista delle frutta.
Passando  accanto  a  un  banco  di  fruttaiuolo,  di  pieno
giorno, in presenza di chi si fosse, agguantava una pesca
o un grappolo d'uva, e spulezzava con una tal velocità
che non c'erano gambe che lo potessero raggiungere: era
un ladro alato. Aveva una faccia trista. E come l'avrebbe
potuta aver buona, povero ragazzo, cresciuto come una
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fiera in un bosco? Ma io non potevo allora sentirne la
pietà  che  ne  sento  adesso.  Temevo  assai  più  lui  di
quell'altro, e per questo l'accoglievo con particolar cor-
tesia quando onorava i miei poderi d'una sua visita. Un
giorno, dopo avermi guadagnato un soldo al gioco delle
bocce  (lo  lasciavo  sempre  guadagnare),  egli  infilò  la
strada per andarsene, ed io stavo osservandolo dalla so-
glia del portone. Passò in quel punto davanti a me un
brigadiere della polizia, - un perticone alto due metri,
con una durlindana che non finiva più; - il quale, veden-
do il ragazzo alle spalle a un tiro di pistola, esclamò: -
Ah! Ce l'ho finalmente! - e slanciatosi di corsa in punta
di piedi,  a  passi  corti  e  rapidissimi,  lo raggiunse e lo
ghermì per un braccio. Quegli si mise a urlare come un
disperato, chiedendo pietà e misericordia; ma il briga-
diere  tenne duro,  e lo tirò via.  Io rimasi  agghiacciato
dalla paura, con la coscienza d'un complice, a cui doves-
se toccare la stessa sorte fra poco; e rientrato in casa
pallido e tremante, stetti rintanato tutto il giorno, spian-
do tratto  tratto dalla finestra,  col  tremacuore di  veder
comparire da un momento all'altro il brigadiere lungo,
in aria di dire: - All'altro, adesso! - Non vidi più quel ra-
gazzo dopo quel giorno.

Fuori di questo e dell'accoltellatore putativo, tutti gli
altri erano in fondo buoni figliuoli, incapaci d'una birbo-
nata vera, alcuni affezionatissimi e già utili alle loro fa-
miglie; e mi volevan tutti bene, nonostante i battibecchi
frequenti, perchè, non tanto per proposito quanto per af-
fetto, io non facevo sentir loro in alcun modo la mia su-
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periorità di condizione. Il che non toglieva che facessi
qualche volta il prepotente, per impulso d'istinto; ma ri-
cordo che quando mi dicevano (e lo dicevano sempre in
quei casi) ch'io facevo così perchè ero un signore, que-
ste parole mi ferivano al cuore, e ne rimanevo umiliato e
confuso, e m'affrettavo a farmi perdonare con ogni spe-
cie di cortesie, e anche d'adulazioni.
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Sul campo dell'onore.

La mia passione per i soldati trovò un grande sfogo in
questa banda di mocciosi, coi quali potevo fare il gene-
rale. Li armavo di randelli, li ammaestravo agli esercizi,
e li conducevo fuori a far delle marcie militari con trom-
bette di latta e con bandiere di carta, discorrendo sempre
con loro d'un nemico immaginario, col quale un giorno
o l'altro ci saremmo dovuti misurare, e contro il quale
essi s'andavano accendendo di giorno in giorno di gene-
rosa ira guerriera: tanto è facile montar la testa alle mol-
titudini coi fantasmi dell'onore e della gloria, anche con-
tro un nemico che non esiste.  E veramente io  vivevo
nell'aspettazione continua di qualche grande prova, sen-
za saper da che parte nè come se ne potesse presentar
l'occasione.  L'occasione  si  presentò.  V'era  in  un  altro
quartiere della città un altro piccolo Bonaparte, che fu
poi mio compagno nella Scuola di Modena ed è ora co-
lonnello dei bersaglieri, il quale addestrava pure un pic-
colo esercito contro un nemico creato dalla sua fantasia.
Apprender l'esistenza l'un dell'altro, ed esser nemici, e
considerar necessario il cozzo delle due schiere, fu una
cosa sola. S'era bene italiani da una parte e dall'altra, e
cittadini della stessa città, e in un tempo in cui la patria
comune era impegnata in una guerra contro la Russia;
ma si apparteneva a due parrocchie diverse, e questo ba-
stava ad aprire un abisso fra di noi. Noi dicevamo con
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disprezzo: - Quelli di Sant'Ambrogio -;questi dicevano
con disdegno: - Quelli di Santa Maria -; come accade fra
gli uomini, tale e quale, e anche fra i popoli, presso a
poco. Si procedette con tutte le regole della diplomazia.
Ci  fu una formale dichiarazione di  guerra  portata per
iscritto  da  due  commissari  in  ciabatte.  I  due  eserciti,
composti d'una ventina di cazzabubboli,  partirono una
mattina,  a  un'ora  convenuta,  dai  loro  accampamenti,
movendo l'un verso l'altro per vie designate.  Io m'ero
messo a tracolla  una sciarpa azzurra rigata di  bianco,
avanzo d'una vecchia tenda di finestra, e brandivo una
daga di legno, fasciata di carta d'argento, che m'aveva
fatta un mio fratello: mi credevo formidabile. Ma quan-
do vidi apparire in fondo alla strada, alla testa dei suoi,
il  generale  nemico,  riconobbi  con  umiliazione  ch'egli
era assai più fieramente armato di me, poichè aveva in
capo un vero e proprio cappello di bersagliere, con tanto
di sottogola, un vero zaino sulle spalle, e un simulacro
di carabina fra le mani. A un segnale dato da un dei miei
con un imbuto, le due osti si corsero  incontro. Non sa-
prei ridire l'andamento della battaglia, che dev'esser sta-
ta,  come le battaglie antiche,  una serie di conflitti  di-
sgiunti, i quali non avrebbero data ad alcuna parte la vit-
toria, se questa non fosse stata decisa dal duello dei ca-
pitani. Il mio avversario era ardito; ma fu vittima d'una
illusione: scambiò con una lama vera il mio brando di
legno inargentato, mi credette risoluto al sangue, die' in-
dietro ai primi colpi, mi voltò lo zaino e riprese a gambe
la via della sua parrocchia. Ma era una fuga da Orazio
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davanti ai Curiazi. Io gli detti dietro; corremmo un pez-
zo in mezzo alla gente che s'arrestava a guardarci,  in
atto di dire: - Santi scapaccioni! - A un certo punto, il
generale fuggente, visto in terra un mattone, lo raccolse
con una mossa fulminea, e mi fece fronte: io torsi il bu-
sto per scansare il proiettile, e me lo presi in un fianco.
Vidi le due Orse! Accecato dall'ira, mi lanciai avanti; il
generale Ambrosiano,  più lesto di  me, sparì  come un
razzo. Insomma, il vero “battuto„ ero io, e come! Ma
con la scomparsa del fromboliere, il suo esercito s'era
dileguato; eravamo rimasti noi padroni del terreno, noi i
vincitori. Tornai a casa piegato in due; a ogni mossa, ri-
cacciavo dentro un gemito; dissi a mia madre che era un
colpo d'aria. Ma la galloria, ma il vampo che menammo
di quel trionfo ipotetico fu una cosa da non immaginare.
Per  tutto  quel  giorno,  e  per  qualche  giorno appresso,
non parlammo d'altro;  tutti  raccontavano episodi,  tutti
avevano fatto prodezze da Orlando; tale e quale come i
“reduci„ ai banchetti. E m'era già cessato da un pezzo il
dolore al fianco, ch'io lo simulavo ancora, camminando
inflesso come un arco, per far durare la gloria della feri-
ta. Quante volte, molti anni dopo, alla Scuola militare, il
mio buon amico ed io ricordammo quella famosa gior-
nata, e la nostra “singolar tenzone!„ E chi sa che il bra-
vo colonnello non se ne ricordi  ancora qualche volta,
quando lavorano i muratori nella sua caserma, e gli cade
lo sguardo sopra un mucchio di mattoni!
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Primi palpiti....

Trovo a questo punto il ricordo di quel primo senti-
mento confuso e soavissimo, che si può chiamare il cre-
puscolo dell'amore, e che la parola non può render che
malamente, come il pennello il primo barlume dell'alba.
Una sera, tornando da una passeggiata col portinaio, ci
fermammo in una piazzetta dove dava spettacolo una fa-
miglia di poveri saltimbanchi, e danzava in quel punto
sopra una corda, con le sottanine corte e il bilanciere in
mano, una ragazzina della mia età, di forme graziose e
di viso dolce e triste, accompagnata da un organetto che
suonava un'aria lamentevole. Le batteva in viso la luce
d'un lampione; vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime:
era forse stata battuta, o era digiuna o malata, e la face-
vano ballare per forza. Non so ben dire, ma ricordo bene
quello  che  provai:  un  sentimento  nuovo  per  me,  una
simpatia viva, dolcissima, piena di tenerezza e di pietà,
diversa affatto da quanto avessi mai sentito fino allora in
presenza dell'altro sesso; una commozione gentile e gra-
ve ad un tempo, della quale sentivo non so quale alte-
rezza, e che mi lasciò pensieroso per tutta la sera, come
d'un mistero,  e  compreso di  quella  malinconia che ci
viene dalla solitudine della campagna all'ora del tramon-
to;  ma  non  turbato  neppure  dall'ombra  d'un  pensiero
sensuale, benchè fra i compagni di scuola e di gioco mi
fosse già passata per gli orecchi molta parte dello scibi-
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le; anzi rifuggente con ribrezzo da ogni immagine impu-
ra che mi balenasse appena alla mente. Ciò che prova
per me che non è quella peste incurabile che si crede la
cognizione precoce (d'altra parte inevitabile, che che si
faccia) di certe cose, poichè l'amore è più forte di lei, e
quando si leva spazza via dall'anima, come un colpo di
vento, ogni pensiero immondo. Disparve presto quella
immagine; ma non rimase più vuoto il  posto che ella
aveva occupato: nel quale sottentrarono via via le picco-
le signorine più belle e più note della città, che usavano
ballar tra di loro ogni domenica in una piazzetta del pas-
seggio pubblico, mentre suonava la banda municipale; e
tutti quegli amori furon della natura del primo, affettuosi
e puri, tutti del cuore e della fantasia, accompagnati da
ambizioni vaghe di gloria, da immaginazioni poetiche di
nozze  premature,  di  fughe  avventurose,  d'incontri  ro-
manzeschi in foreste e in deserti, di colloqui appassiona-
ti e sommessi nel silenzio delle notti stellate. Che scioc-
co errore è di far colpa ai ragazzi, come d'un delitto, o di
deriderli di quei primi moti della passione, che sono in-
vece la sola forza intima che possa preservarli dalla cor-
ruzione! Io ricordo che tutte quelle ragazzine m'appari-
vano come ravvolte in una infinità di veli, di cui il mio
pensiero  non raggiungeva mai  l'ultimo;  che  le  tenevo
come creature sovrumane, le quali non avessero di fan-
ciullesco che  l'aspetto,  così  che  restavo stupito,  quasi
deluso,  quando nel passare accanto a loro, mentre di-
scorrevano con  le  governanti  o  coi  fratelli  piccoli,  le
udivo dire qualche sciocchezza, come ne dicevano tutti i
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ragazzi della mia età. E avrei sentito una vergogna mor-
tale se esse avessero potuto udire certi discorsi che face-
vamo fra di noi, e ogni allusione volgare che si fosse
fatta  a  quella  che  per  il  momento  stava  sull'altare,
m'avrebbe offeso nell'anima. Ma da quei discorsi,  per
quanto stava in me, esse rimanevano sempre fuori, come
esseri inaccessibili alle volgarità di questa terra. Le no-
stre immaginazioni e i nostri discorsi licenziosi avevan
per oggetto persone d'altra età e d'altra condizione, nelle
quali  non si  guardava nè a  bellezza nè a  bruttezza,  e
neppur ci aveva che vedere la simpatia; e anche correva
un lungo tratto tra l'audacia impudente delle parole e la
vera capacità morale di  peccare.  Benchè il  mio senti-
mento religioso fosse molto vago, e andasse soggetto a
molte intermittenze, quello di cui si parlava così allegra-
mente  m'appariva  pur  sempre  un  peccato  enorme,  di
conseguenze grandi e terribili nell'altra vita ed in questa;
la prima delle quali pensavo che fosse un'immediata e
profonda  trasformazione  morale,  un'entrata  violenta  e
pericolosa di tutto l'essere nella virilità, lo scoprimento
istantaneo di molti misteri solenni della vita, una sazietà
improvvisa di tutti i giochi e di tutti i piaceri della fan-
ciullezza, e la morte d'ogni amore allo studio. Tanto è
vero che, essendosi vantato con me quel tal Clemente,
d'aver conosciuto l'albero del bene e del male, e avendo-
mi raccontato che la sera della sua prima colpa era stato
accompagnato fino a casa da una voce cupa e continua
che veniva di sottoterra, io la bevetti come me la diede,
e ne serbai per molto tempo un senso segreto di terrore.
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Il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea.

Ero passato intanto al secondo anno di Grammatica;
del  quale  non conservo altro ricordo netto  che quello
d'uno sproposito enorme ch'io feci in una traduzione dal
latino a un esame mensile, il più sformato farfallone, il
più buffo e scandaloso quiproquo che sia mai stato pre-
so, credo, nelle scuole d'Italia, da che vi s'insegna la lin-
gua di Cicerone, e che rimase meritamente celebre tra la
scolaresca per tutta la durata del corso. Era....  Ma no,
non lo dico, perchè non sarebbe creduto, perchè si pen-
serebbe certamente ch'io l'avessi inventato per rallegrar
la  materia  e  per  vantarmi  d'aver  superato  in  qualche
cosa  i  confini  dell'immaginazione umana:  la  memoria
d'una tale scelleratezza deve scender con me nel sepol-
cro.  Fuor  della  scuola,  il  mio  ricordo  più  vivo  di
quell'anno fu il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea. Già,
quand'era venuta la notizia del primo sbarco delle truppe
a Genova, avevo pensato subito al mio caporale Marti-
notti. Era egli scampato alle battaglie e al colera, o era
una delle tante vittime che aveva lasciato il nostro pic-
colo esercito sulla via dolorosa dal porto di Balaclava
alle trincee di Sebastopoli? E se era vivo, sarebbe ritor-
nato nella piccola città dove l'avevo conosciuto? Il gior-
no che si sparse la voce: - Arrivano due battaglioni do-
mattina - fui fuor di me dal piacere e dall'impazienza.
Ma mia madre, prudente, credette di dovermi preparare
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a una delusione. - Bada - mi disse - ne son morti tanti! E
poi, chi ti dice che non sia rimasto a Genova, o che non
debba rimanere a Torino? - Quest'avvertimento mi rese
pensieroso.  Mi svegliai  non di  meno la  mattina  dopo
con l'allegra certezza di rivederlo. Accorse ad aspettare i
soldati una gran folla, per modo che dovetti restare assai
lontano dalla stazione, sul margine d'un largo viale che
saliva dalla strada ferrata ai bastioni; ma lì, a forza di
gomiti, conquistai un posto fra i primi spettatori.

Che cavallone mi fece il sangue quando sentii i primi
squilli  di  tromba,  e  vidi  schierarsi  in  colonna giù sul
piazzale  i  primi  plotoni!  Ma  che  soldati  eran  quelli?
Non riconoscevo più i miei bersaglieri. Eran tutti neri
come beduini, vestiti di lunghi cappotti grigi, con certe
miserie di pennacchi scemi e stinti, cascanti come cenci
dai  cappelli  logori:  più fieri  all'aspetto,  senza dubbio,
più belli cento volte di com'eran partiti; ma mi parevan
soldati  d'un  esercito  straniero,  che  dovessero  parlare
un'altra lingua, e di cui nessuno m'avesse più a ricono-
scere. La colonna si mosse, fra gli applausi della molti-
tudine. La precedeva un grosso stuolo di trombettieri,
che mi dovevano passare proprio sui piedi. Ci doveva
essere tra quelli il mio caporale; a ogni passo che face-
vano avanti, mi batteva il cuore più forte. Ah! eccolo,
ecco Martinotti.... Ahimè, fu l'illusione d'un momento. Il
caporale era un altro. Martinotti non c'era. I trombettieri
passarono.  Rimasi  col  cuore oppresso.  Guardai  tutti  i
gallonati della colonna: non lo vidi. Ah! è morto - pen-
sai - il mio buon caporale è morto! O è forse rimasto a
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Torino o a Genova, come mi disse mia madre, e non lo
rivedrò mai più, come se fosse morto. - Non restava più
da passare che una compagnia, e io stavo osservando un
vecchio capitano che aveva una grande cicatrice a una
guancia, quando udii a due passi da me una voce alle-
gra: - O Mondino! - Mi voltai, come a una scossa elettri-
ca: era lui! lui, coi galloni di sergente, in serrafile, col
cappotto grigio e  tre  penne sul  cappello,  col  viso ab-
bronzato, dimagrito, un po'  invecchiato,  mi parve,  ma
diritto e svelto come avanti la guerra, lui che mi saluta-
va con la mano nera e con quel buon sorriso d'una volta,
che non avevo mai dimenticato.  Gli  risposi con un: -
Ah! - che fu come uno squillo di trombetta, e per poco
non mi cacciai tra le file ad abbracciarlo. -  Come sei
cresciuto! - mi gridò, e non ebbe tempo di dir altro; gli
ultimi due plotoni passarono fra gli applausi e gli evvi-
va, e io fui travolto dalla folla che irruppe dietro alla co-
lonna per accompagnarla al quartiere. Lo rividi il giorno
dopo, con che festa si può pensare, e la nostra amicizia
si riannodò più salda di prima. Ma, cosa strana, non ri-
cordo assolutamente nulla delle molte cose della guerra
ch'egli mi deve aver raccontate quel giorno e i seguenti,
nè m'è rimasto in mente alcun particolare delle nostre
relazioni dopo il suo ritorno. La sola cosa che ricordo,
dopo quell'avvenimento, è un gran banchetto che fu dato
a tutti i soldati nella piazza d'armi, dove eran disposte a
raggiera molte lunghissime tavole, sotto un vasto padi-
glione imbandierato. Ma anche di questo non conservo
che un'immagine confusa, come d'uno spettacolo visto
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di sfuggita, e a traverso un velo di vapori.
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Il furore della pittura.

La guerra  d'Oriente  ebbe una conseguenza  triste  in
casa  mia,  poichè,  indirettamente,  fu  la  causa  che  mi
s'attaccasse la  passione d'imbrattar  carta  coi  colori;  la
quale diventò e fu per un certo tempo un vero furore di
maniaco. Non mi pare inutile di farne un cenno poiché
si tratta d'una piccola malattia per cui passano quasi tutti
i ragazzi. Me l'attaccò un grande quadro, non ancor fini-
to, rappresentante la battaglia della Cernaia, che mio pa-
dre mi condusse a vedere nello studio d'un bravo pittore
lombardo (il Borgocarati, un eroe delle Cinque giornate)
che era stabilito da anni nella nostra città. Fra gli altri
particolari, mi colpì così vivamente lo sfolgorìo purpu-
reo d'uno squadrone di cavalleria inglese galoppante sul
davanti della tela, che non gridai: - Son pittore anch'io! -
come quel tale artista famoso, ma sentii il fremito delle
facoltà  occulte  che  esprimeva  quel  grido.  Era  questa
un'illusione che covavo fin dai sei anni, per aver fatto
uno scarabocchio di battaglia, il quale era parso una ma-
raviglia al mio buon padre, che l'aveva messo in un qua-
dro, come una manifestazione non dubbia di genio. Ah,
gli occhi dell'amor paterno! Faceva tanto più onore al
suo cuor di padre quell'errore perchè, senza aver fatto
studi regolari, egli era intendentissimo d'arte, e disegna-
va, miniava e modellava con gusto squisito. Vadano pur
cauti i padri amorosi a profetar Raffaelli in casa propria,
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chè non avranno mai cautela soverchia. In realtà, avevo
un sentimento vivissimo dei colori, che mi davano pia-
ceri acuti, somiglianti a quelli che dà la musica, tanto da
tenermi in contemplazione per delle mezz'ore davanti a
una stoffa, a un'aiuola, a una nuvola, fantasticando come
davanti a un quadro che rappresentasse una scena uma-
na. Ma era un sentimento che non si doveva estrinsecare
per mezzo dei pennelli. Avvenne a me quello che avvie-
ne a molti nati alla pittura, i quali cominciano invece col
menar  la  penna:  sbagli  di  porta,  che  fa  chi  ha  furia
d'entrar nell'arte. Ma questo dubbio non poteva neppur
lampeggiare alla mia mente. Sciupai dozzine di scatole
di colori a tingere risme di carta, tentando tutti i generi,
dal paesaggio da confettiera al quadro storico da cartel-
lon dei burattini, ma più che altro la pittura militare; alla
quale mi incitava, senza volerlo, mio padre, col parlar
sovente di Orazio Vernet, di cui era caldo ammiratore.
Non si son combattute tante battaglie nel secolo sopra la
faccia della terra quante io ne scombiccherai in sei mesi
col mio granatino della malora. Ne buttavo giù fin quat-
tro in un giorno. Era un vera fabbrica di carnificine di-
pinte. Non si possono immaginare gli orrori che ho mes-
si in acquarello. E siccome regalavo i miei lavori, come
Massimo d'Azeglio,  a  tutti  i  miei  amici  e  conoscenti,
venne un tempo in cui ne fu invasa la città, e se ne vede-
vano appiccicati ai muri per la strada, nelle botteghe del
vicinato, e perfino agli usci delle stalle. Il caso aggra-
vante era che avevo la faccia di firmarli, perchè non mi
potessero rubare la gloria degli artisti senza coscienza.
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Quante volte il mio povero padre, vedendoli, deve aver
detto tra sè: - Ah! di quanto mal fu matre quella bene-
detta inquadratura! - Perchè l'opera si moltiplicava sen-
za migliorarsi; il decimillesimo soldato uscito dal mio
pennello non aveva men diritto d'esser “riformato„ dai
medici che il primo; non figliavo che mostricini tutti im-
prontati dello stesso conio di famiglia; tutti quanti i bat-
taglioni, tutti gli squadroni, che lanciavo all'assalto sulla
carta di protocollo, gridavano in coro contro il piccolo
assassino dell'arte. E intesi quel grido, finalmente, e mi
sdiedi a poco a poco dalla strage. Ma non son mica mal-
contento, ripensandoci, d'esser passato per quel periodo
di criminalità pittorica, poichè fu forse quella sfuriata,
dalla quale uscii sazio e deluso, che mi distolse dal met-
termi più tardi ad altre prove inutili, fu quella rosolìa ar-
tistica, patita nella fanciullezza, che mi salvò da qualche
altro malanno nell'adolescenza, il quale avrebbe potuto
avere  effetti  più  gravi  che  lo  sciupio  dei  colori  e
l'imbratto delle mura cittadine.
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Il regno del terrore.

Entrai  nella  Terza Grammatica,  sotto  un professore
terribile,  che  mi  rese  quell'anno  memorando.  Era  un
uomo tarchiato, con una gran faccia sbarbata e pallida
da Padre Inquisitore, nella quale luccicavano due occhi
chiari e freddi, che parevano due pallottole di cristallo.
Non picchiava; ma era peggio che se picchiasse, perchè
si serviva del latino come d'una frusta metallica, con cui
ci faceva frullare come i mezzani di Malebolge sotto le
scuriade dei diavoli. Ci caricava di lavoro, ci oberava di
pensi, non ci lasciava girar gli occhi, nè allungar le gam-
be, faceva somigliar la scuola a una funzione funebre.
Aveva il furore dei quaderni di bella copia: ne doveva-
mo tener dodici: per le frasi italiane e per le latine, per
le regole delle due grammatiche, per le sentenze morali,
per le similitudini, per la mitologia, e via discorrendo:
una vera amministrazione letteraria, che non ci dava re-
spiro.  Non  montava  mai  in  collera,  era  pacatamente
spietato. E il linguaggio feroce che usava così a sangue
freddo! A ogni errore di grammatica: - Ah, vile malfat-
tore - Ma lei disonora la sua famiglia - Lei tradisce la
patria - Lei andrà a finire in galera - Questo è uno spro-
posito ignominioso - Questa è una sintassi da farla cac-
ciare in prigione.... - Dopo due mesi di questo regime
eravamo  tutti  ridotti  un  branco  di  schiavi  tremanti.
C'eran dei veri martiri del nuovo metodo, imbecilliti dai
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verbi difettivi, che impallidivano al suono del comando:
- Mi coniughi - e non dormivano più dallo spavento del-
le dieci lezioni quotidiane che dovevamo mandare a me-
moria. Oh quel gran crocifisso appeso al muro, sopra la
cattedra,  come  simboleggiava  lo  stato  di  tutti!
Quell'Ezzelino  della  Grammatica  s'ammalò  una  volta
nel cuor dell'inverno: tirammo tutti un respiro di manti-
ce; ma un respiro solo, perchè egli ci spirava terrore an-
che da letto. Venne a sostituirlo un suo collega, profes-
sore in aspettativa, che comparve il primo giorno in di-
visa di guardia nazionale, e appoggiò il fucile alla pare-
te,  accanto  alla  cattedra.  Credendolo  della  stoffa
dell'altro, di cui era amico intimo, pensammo che fosse
venuto armato per far fuoco sugli sgrammaticanti. Era
invece un buon diavolo, che ci restituì alla vita umana.
Ma quel paradiso non durò che otto giorni; dopo i quali
il tiranno ritornò, più truce di prima, e noi ricurvammo
la fronte, con raddoppiato terrore, sotto il giogo nefan-
do.

Tre personaggi straordinari di quella mandra atterrita
mi sono ancora stampati nella memoria. Uno era un cer-
to Gatti, il solo che non temesse Ezzelino, e che noi am-
miravamo per questo come un'anima eroica, che rappre-
sentava in faccia alla tirannia il nostro spirito secreto di
ribellione. Egli faceva audacemente le nostre vendette,
non con risposte o atti insolenti, ma con l'ostentazione
costante d'un freddo disprezzo, con una pertinacia invit-
ta nella volontà di non studiare; e non c'era rimprovero
nè minaccia  che gli  facesse mutare aspetto nè  piegar
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sua costa. Egli affrontava i fulmini fissando negli occhi
al professore uno sguardo da Capaneo, che ci faceva fre-
mere d'entusiasmo. Il professore castigava i rei facendo-
li stare in ginocchio sull'impiantito accanto alla cattedra,
e quel “magnanimo„ stava inginocchiato per mattinate
intere, col busto eretto e con la fronte alta, in un atteg-
giamento superbo di angelo ribelle alla Grammatica, nel
quale grandeggiava ai nostri occhi come una statua di
Michelangelo. Il tiranno si rodeva; ma egli non chiedeva
mai grazia. Credo che alla scuola egli abbia passato più
tempo in ginocchio che seduto,  e  che,  se è  tuttora  in
vita, debba avere ancora i calli alle giunture, come quei
maomettani fanatici che hanno fatto il viaggio alla Mec-
ca carponi. O anima altera e disdegnosa! Dovunque tu
sia, possa raggiungerti questo tardo saluto d'ammirazio-
ne dell'antico compagno di schiavitù e d'inginocchiatu-
ra.

L'altro era il più attempato della classe, un ragazzotto
robusto, di viso precocemente grave, poco familiare coi
compagni: venuto da Saluzzo, mi pare, e tenuto a dozzi-
na da una zia di manica larga, che gli allentava la briglia
e non gli contava gli spiccioli. Lo guardavamo tutti con
certa ammirazione perchè si diceva che abusasse viril-
mente  della  sua  libertà;  ci  appariva  quasi  circonfuso
d'una gloria satanica, come un eroe del Byron, e poichè,
diffidando di noi, non accennava che velatamente, e di
rado, alle sue scappate, noi davamo alle sue poche paro-
le oscure cento interpretazioni fantastiche, assai più ar-
dite e profonde del suo pensiero. Risento ancora la com-
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mozione  della  scena  solenne  che  seguì  una  mattina,
quando il professore, informato non so da chi delle sue
sregolatezze, lo chiamò in presenza della scolaresca da-
vanti alla cattedra, e con viso e voce d'un presidente di
Tribunale statario, gli disse: - Nefande cose ho saputo
sul conto suo, signor.... tal dei tali!

E dopo una pausa funerea: - Ella va attorno di notte!
E dopo un'altra pausa più lunga: - Ella bazzica con la

feccia del consorzio civile!
E dopo un silenzio lunghissimo, con voce soffocata: -

Ella beve!
E finalmente, con un colpo di cannone: - Sciagurato!
Corse un brivido per tutti i banchi; pareva che nessu-

no respirasse; durò per un minuto un silenzio di morte.
Fu una  scena  tragica,  veramente.  Il  piccolo  accusato,
immobile e muto, ci apparve come l'immagine incarnata
di tutte le corruttele e di tutti i delitti della decadenza di
Roma.

Non saprei ridire il discorso che sfoderò poi il profes-
sore: ricordo solo che c'entrarono la giustizia divina e la
umana, e l'infamia eterna, e l'ergastolo, e altre dolcezze
consimili,  messe fuori  con voce cavernosa e roteando
gli occhi in modo da dar la terzana, e che, finita la lezio-
ne, non per ribrezzo di lui, ma per terrore del tiranno,
sfuggimmo tutti lo sventurato peccatore come un male-
detto da Dio.

Il terzo era un tipo amenissimo, mingherlino, con un
viso di vecchio notaio, figliuolo d'una bustaia vedova:
uno sgobbone indefesso, che aveva grandi pretensioni di
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latinista, e faceva i componimenti a musaico, a furia di
frasi  raccattate  qua e  là  con una pazienza di  santo,  e
messe insieme con gli artifici più grossolani, congiunte
proprio con la forza, a marcio dispetto della logica e del
senso comune, che per lui non contavan nulla, purchè la
lingua e lo stile, come egli diceva, fossero “oro di cop-
pella„. Me lo vedo ancora davanti, un giorno che legge-
va al professore uno dei  suoi periodi intricatissimi,  al
quale diceva d'aver lavorato tutta la notte.

Il professore gli disse: - Ma io non capisco.
- Lo credo bene - rispose - qui ci son delle frasi pere-

grine.
- Ma che frasi sono, che io non le intendo?
- Ma è tutto, tutto un tessuto di frasi. Io ho condensa-

to. Si sa. Capire alla prima è impossibile!
E il tira tira durò un pezzo, fin che egli si rimise a se-

dere  scoraggiato,  facendo  un  atto  del  capo  come  per
dire: - È tempo perso: il vero latino non è più inteso.

Dei fatti miei rammento una composizione italiana a
tema libero, che fu il primo mio parto letterario, di cui
serbi memoria. Descrissi  Una lotta fra il leone e la ti-
gre: argomento in armonia con la mia natura, si capisce.
Ricordo che incominciava con la frase:  Sul rosseggiar
del cielo, ed era tutto uno stridío di parole terribili, scel-
te tra le più ricche di erre e di esse, una musica infernale
di ruggiti e di rantoli, una lacerazione furiosa di carni e
di regole di sintassi, che finiva in un lago di sangue. Mi
aspettavo un trionfo, quando fui chiamato a leggere: fu
un fiasco enorme; fu l'unica volta, credo, che risero in-
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sieme il professore e la scolaresca, e forse l'ombra invi-
sibile del Padre Corticelli, che era il nostro grammatico
ufficiale. E questo fiasco, che m'avvilì allora profonda-
mente,  è  adesso  per  me  un  caro  ricordo,  poichè  fu
l'avvenimento che fruttò ai miei compagni di servaggio
e di terrore il solo quarto d'ora d'ilarità collettiva ch'essi
abbiano avuto in quella scuola dolorosa.

Dolorosa per me in ispecial modo perchè non ero an-
cora in età da poter reggere a quelle fatiche, e tra per lo
strapazzo intellettuale e per l'affanno continuo, che qual-
che  volta  mi  faceva  sobbalzare  la  notte  e  farneticare
come un allucinato, la mia salute se ne risentiva. Appe-
na  se  n'accorsero  mio  padre  e  mia  madre,  decisero
d'accordo di levarmi dalla scuola e di non rimandarmici
per quell'anno, perchè mi rifacessi  l'animo e le  forze.
Prima che finisse l'inverno mi fu fatta la grazia e uscii
dai lavori forzati.
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Il maestro prete.

Perchè non frollassi nell'ozio, mi fecero far ripetizio-
ne di  latino da un prete,  un'ora  il  giorno,  a casa sua,
dov'egli stava con sua madre e una zia; le quali m'apri-
vano l'uscio pian piano, e scomparivano senza dir nulla,
come due larve. Era un bel pretino biondo, fresco come
una rosa, con due occhi azzurri vivissimi; i quali poteva-
no  far  presagire  agli  accorti  che  presto  o  tardi  egli
avrebbe gettato il collare sur un fico; come lo gettò in-
fatti pochi anni dopo per mettersi al collo una collana
vivente. Ma, ahimè! il giovine maestro non aveva più
voglia  d'insegnarmi il  latino di  quello  che n'avessi  io
d'impararlo. Il ricordo di quell'esperienza m'ha fatto poi
avversario  risoluto  dell'insegnamento  a  quattr'occhi
(fuor che nel caso che insegnante e alunno siano due mi-
racoli  di  buon  volere),  poichè  quasi  sempre  manca
all'uno e all'altro ogni stimolo; quando nella scuola col-
lettiva,  invece,  lasciando anche da parte  l'emulazione,
s'avvivano e s'acuiscono le  facoltà  intellettuali  del  ra-
gazzo come quelle dell'uomo in teatro, per effetto della
comunione che si stabilisce fra le menti, le quali quasi
operano insieme, illuminandosi a vicenda. Sotto il tiran-
no Ezzelino ero ammazzato dalla fatica; col prete mori-
vo dall'uggia.  Per  un po'  di  giorni  simulammo tutti  e
due: egli lo zelo, io l'attenzione. Poscia più che il dover
potè la noia. Era un ipnotizzamento reciproco. Ci guar-
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davamo alle volte l'un l'altro con due grand'occhi fissi,
che a poco a poco s'ammammolavano, come gli occhi di
chi cade in deliquio; poi aprivamo la bocca insieme e ci
tiravamo in faccia uno sbadiglio sgangherato, enorme,
interminabile, in cui pareva che esalassimo fino agli ul-
timi cuius tutto il latino che avevamo in corpo.... e non
c'era molto di più nel suo che nel mio.

Ma un giorno egli fece un'uscita che mise come un
soffio di vita fra di noi, e infuse in me una passione nuo-
va, la quale lasciò una traccia profonda nella mia memo-
ria. Era allora attivissima l'opera ecclesiastica per il ri-
scatto dell'infanzia chinese abbandonata.  Ex abrupto, il
giovine prete mi ragguagliò della cosa: poi mi domandò
se avrei accettato l'ufficio di raccoglier fra i ragazzi di
mia conoscenza sottoscrizioni di dodici soldi l'anno, allo
scopo di salvar dalla morte e dalla perdizione migliaia
di poveri bambini del Celeste Impero, ch'eran buttati via
come  cenci  o  venduti  come  bestie;  e  aggiunse  ch'io
avrei assunto il titolo, ambito da molti, di collettore, che
tutti i collettori sarebbero stati presentati al vescovo, e
che quattro di essi, due ragazzi e due ragazze, scelti fra i
più avvenenti, avrebbero avuto l'onore di far la questua
in una funzione solenne che si doveva celebrare in una
chiesa della parrocchia; per la quale egli aveva compo-
sto i versi e la musica d'un inno, da cantarsi dalle voci
migliori, fra cui poteva esser la mia. Fu come avvicinare
una fiammella ad un razzo. L'idea del salvamento dei
bambini, l'ambizione dell'ufficio, la patente d'avvenenza
e l'immagine del vescovo m'accesero improvvisamente
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d'uno zelo, non dirò santo, perchè era misto di troppi
sentimenti profani, ma benefico per me, perchè mi ri-
svegliò l'animo e la mente, che s'erano addormentati nel
latino. E a proposito, non sarebbe una buona cosa quella
di dare all'educazione intellettuale, troppo astratta, della
fanciullezza, il rincalzo di qualche azione di utilità pub-
blica, che, avendo uno scopo diretto ed effetti sensibili,
stimolerebbe altre facoltà ed altri affetti, e insegnerebbe
con la dottrina la vita? Non mi pare un'idea da buttar
via. Ma tiriamo innanzi.

Il  sentimento religioso, che non s'era spento in me,
ma era solo stato compresso,  come ogni  altro affetto,
dall'incubo scolastico, mi si ridestò in quel periodo di
riavvicinamento alla chiesa;  ricominciai  a dire le  pre-
ghiere la sera e la mattina, andai alla benedizione, ripre-
si amore alle cerimonie del culto, mi venne il desiderio
d'imparar a servir la messa, e per questo mi diedi a fre-
quentare una chiesa vicina a casa mia, dove strinsi ami-
cizia con altri piccoli topi di sacrestia, e entrai in grazia
di qualche vecchio prete, che mi regalava delle immagi-
ni. Ogni volta che mi raccolgo nei ricordi di quei giorni,
vedo  arder  ceri  e  scintillar  pianete,  sento  le  note
dell'organo, mi par di respirare nell'aria un odor d'incen-
so, e risento, se così può dirsi, il sapore d'un certo stato
di coscienza, non più esperimentato di poi, una dolcezza
quieta del cuore e quasi una chiarezza dell'animo, che
svaniscono se v'insisto troppo col pensiero, come quei
motivi di musica che ci suonano alla mente, ma che ci
sfuggono se vogliamo tradurli in note vocali. Vagheg-
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giai in quei giorni l'idea di farmi prete.
Ma, Dio mio, sorse ben presto una nube di peccato in

quella serenità serafica. Il pretino dagli occhi azzurri ra-
dunò un giorno in casa sua tutti i collettori e le collettri-
ci, una ventina all'incirca, me compreso, per insegnarci
l'inno da cantare in chiesa; il quale ricordo che incomin-
ciava col verso: - Là nella Cina inospite. - Le collettrici
eran quasi tutte signorine della mia età, alcune bellissi-
me. La loro presenza mi produsse un vivo eccitamento.
Quando mi ci trovai  in mezzo non pensai  più nè alla
China, nè al vescovo, nè alla chiesa; non ebbi più anima
e senso che per loro. C'era nella stanza del latino un pia-
noforte, sul quale un ragazzetto di quindici anni, figliuo-
lo  d'un  organista,  provava  la  musica  dell'inno,  fra
l'ammirazione di tutti. Fui morso da una maledetta gelo-
sia, a cagione delle ammiratrici. A un certo punto, non
potendomi più contenere, pregai il suonatore, con poca
buona grazia, di lasciar suonare me pure. Parrà incredi-
bile una tale ignoranza a quell'età; ma è un fatto ch'io
credevo ancora che per suonare il  pianoforte  bastasse
sapere  il  motivo che  si  voleva  suonare,  e  picchiar  le
mani sulla tastiera, così a dettatura d'orecchio, come si
fischia un'aria. Con questa sciocca idea insistetti tanto
che il ragazzo, credendo ch'io sapessi di musica, mi ce-
dette il posto per un momento. Immaginate quale fu alla
prova il mio stupore e la mia vergogna. Una vergogna
tale che, anche ora, dopo quel po' di primavere che son
passate, quando mi ricordo tutt'a un tratto di quella bella
figura, perchè non me ne torni a gola tutta l'amarezza,
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bisogna ch'io mi ragioni, e faccia onta a me stesso del
mio orgoglio, ancora palpitante quando dovrebbe esser
morto e sotterrato.

Ma non fu quella la peggior figura ch'io feci in quel
periodo ecclesiastico della  mia fanciullezza,  e  ricordo
anche la peggiore per il gusto di schiaffeggiare quello
che mi resta di vanagloria. Venne il giorno della funzio-
ne solenne. La chiesa era piena come un ovo. Ai due
collettori e alle due collettrici, che dovevano andare at-
torno con una borsina elegante a raccogliere le offerte,
era stato assegnato un banco vicino all'altare. Modestia
a parte, erano due bei ragazzi e due belle ragazzine. Di
una di queste non mi ricordo punto: l'altra fu poi moglie
d'un Direttore della Banca Nazionale, e il mio collega
diventò un avvocato celebre. Eravamo vestiti come prin-
cipini,  impomatati  e  inguantati:  quattro  splendori.  Ci
erano state indicate prima le file dei banchi dove doveva
passare ciascuno. Durante la funzione io commisi il pec-
cato di pensar troppo intensamente alla mia vicina, la
futura banchiera, che era vestita d'un abito bianco, del
quale sentiva la carezza il mio abito nero. Il cenno del
prete  che ci  disse:  -  Vadano -  mi sopraccolse in quel
pensiero. Preso così all'improvviso a una così gran di-
stanza dall'idea del mio ufficio, mi confusi, e, oltrepas-
sato appena il primo banco, dove tutti,  mi diedero un
soldo, sbagliai, e invece di proseguire come dovevo, mi
cacciai fra gli altri banchi, davanti ai quali era già passa-
ta una delle ragazze, e dove non ebbi più il becco d'un
quattrino.  Quella sequela  inaspettata  di  rifiuti,  che mi
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parve  effetto  d'antipatia  personale,  mi  fece  perder  la
bussola; non vidi più nulla; non compresi i cenni con cui
si cercava di rimettermi sulla buona via; andai errando
di banco in banco, alla cieca, impacciato e goffo, con
una faccia di ebete, che invece di stimolar la carità pro-
vocava l'allegria, e dopo un pellegrinaggio interminabi-
le, che fu una tortura mortale, ritornai al banco dei col-
lettori, convertito per me in banco della berlina, con set-
te soldi nella borsa. Ahi, dura terra! Che cosa sono le
impressioni di quell'età! Sta per morire il secolo che era
allora a mezza strada, e ancora non posso sentir pronun-
ciare la parola collettore, senza che una voce sarcastica
mi mormori all'orecchio: - Sette soldi, signor collettore!
Sette soldi, e che figurona!

Ma in quegli anni ci rialziamo facilmente anche dalle
più grandi cadute. L'umiliazione patita in chiesa non tol-
se che fosse un giorno di festa per me quello in cui il
nostro prete mi condusse con tutto il drappello dei colle-
ghi e delle colleghe a far visita al vescovo. Questi era un
vecchio tutto bianco, già curvo, di viso grave e dolce.
C'eran con lui vari preti, fra cui riconobbi il Padre qua-
resimalista,  che  predicava  allora  nel  duomo;  un
bell'uomo bruno, coi capelli lunghi e gli occhiali d'oro,
dall'aria d'uno scienziato; la cui presenza impreveduta
mi  turbò,  perchè  una  domenica,  facendo  dal  pulpito
un'invettiva terribile contro certi peccatori, con voce to-
nante e gesto minaccioso, egli aveva per caso fissato so-
pra  di  me,  che  stavo  davanti  al  pulpito,  uno  sguardo
scintillante, che m'aveva messo i brividi. Il vescovo do-
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mandò a ciascuno di noi come ci chiamassimo. Quando
fu la mia volta, il predicatore disse non so che scherzo
sulla latinità del mio nome, con accento e sorriso bene-
volo, e quello scherzo, che mi fece l'effetto di un'assolu-
zione, mi dissipò dall'animo ogni terrore. Delle parole
del vescovo non ricordo che un complimento che rivolse
al mio prete, sorridendo: - Lei è la colonna dell'istituzio-
ne, - e ricordo la gioia che sfolgorò sul viso del lodato,
pari a quella che davano ai granatieri della Guardia gli
encomî di Napoleone. Eh, povera colonna, che doveva
piegar tra poco come un giunco sotto una manina sco-
municata! E che singolari fissazioni ha la fantasia! Fin
dalla prima volta che ho letto i Promessi Sposi ho sem-
pre dato al cardinal Federico il viso di quel vecchio ve-
scovo, che, se fossi disegnatore, potrei riprodurre fedel-
mente, mettendo al suo punto preciso il piccolo neo che
aveva accanto alla bocca; per cagion del quale mi fecero
arrabbiare i miei fratelli, che dicevan per celia che era
finto.

In che maniera tutto quel mio fervore religioso si sia
andato spegnendo, non saprei dire. C'è a questo punto
nella mia memoria,  come in altri  punti,  uno squarcio.
Pare  che quel  piccolo mondo ecclesiastico sia  sparito
dalla mia vita come una meteora.  Mi ricordo peraltro
che il mio ufficio di collettore si veniva facendo di mese
in mese più duro, poichè era sempre più difficile strap-
pare ai sottoscrittori poveri il soldo promesso; e che un
giorno tornai a casa quasi piangente perchè la polliven-
dola, dandomi il soldo di mal garbo, dopo aver frugato
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in tasca mezz'ora, mi domandò con un'occhiata severa: -
Ma.... questi soldi vanno poi tutti per davvero dove do-
vrebbero andare? - Rinunciai all'ufficio quel giorno.

Proprio, non fui più fortunato io con la China di quel-
lo che doveva essere quarant'anni dopo il Governo del
mio paese.

83

in tasca mezz'ora, mi domandò con un'occhiata severa: -
Ma.... questi soldi vanno poi tutti per davvero dove do-
vrebbero andare? - Rinunciai all'ufficio quel giorno.

Proprio, non fui più fortunato io con la China di quel-
lo che doveva essere quarant'anni dopo il Governo del
mio paese.

83



Davanti al tribunale.

Al riaprirsi delle scuole municipali,  in autunno, do-
vetti  riprendere la Terza Grammatica,  sotto il  tiranno;
ma, riprendendola con un anno di più, e dopo molti mesi
di  riposo,  mi  riuscì  assai  meno  oppressiva  dell'anno
avanti. M'ispirava sempre un gran terrore Ezzelino, ciò
non ostante. E a questo, sventuratamente, io offersi una
memoranda occasione d'esser terribile.

L'occasione fu, non dico il mio primo amore, ma il
mio  primo amoreggiamento,  poichè  non credo  che  si
possa amare a undici anni. Uno dei miei nuovi condisce-
poli, e stretto amico, che ora è un alto impiegato delle
Poste, s'innamorò a modo suo, che poi fu il mio, d'una
signorina della sua età, figliuola d'un avvocato, la quale
andava e tornava ogni giorno da non so che scuola pri-
vata con una sua piccola amica, figliuola d'un notaro,
passando per le strade che pigliavamo noi per tornare a
casa. Io m'innamorai dell'amica. Il doppio incendio nac-
que dall'uniformità dei due orari scolastici. Andavamo
tutti i giorni ad aspettar la coppia gentile a una cantona-
ta, all'uscir dalla scuola: ardimentosi come due don Gio-
vanni prima di vederle, intimiditi a un tratto quando ap-
parivano in fondo alla strada, tremanti come due cani
immollati quand'erano a due passi. E tutta la foga della
nostra passione non andava più in là di qualche escla-
mazione petrarchesca che spiccicavamo a stento dalle
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labbra,  arrossendo  fino  alle  orecchie,  quando  esse  ci
passavano davanti col capo e cogli occhi chini, sorriden-
ti al ciottolato. Dopo di che ce la davamo a gambe tutti e
due, l'uno incalzato dal terrore del bastone avvocatesco,
l'altro dalla paura dello stivale notarile, per commentar
poi insieme l'avvenimento con chiacchiere interminabili,
come una prodezza di cavalieri antichi.

Questo giochetto innocente durò un paio di mesi, sen-
za variazioni notevoli, e senza tristi conseguenze.

Una mattina,  a scuola,  mentre un nostro compagno
traduceva a voce alta un distico delle Georgiche, entrò il
bidello con una lettera per il professore. Questi l'aperse,
la lesse in silenzio,  aggrottando le  sopracciglia,  e  poi
diede un lungo sguardo a me e un altro al mio amico,
che  sedeva  in  un  banco  del  lato  opposto.  Quei  due
sguardi furono per noi come due lampi rivelatori della
verità  tremenda.  Ci  guardammo:  l'uno  lesse  in  viso
all'altro il proprio pensiero: ci sentimmo perduti. Vedo
ancora la faccia pallida e spaventata del mio complice,
che doveva essere il riflesso della mia.

Il professore non interruppe la lezione; ma fu più fe-
roce che se ci avesse fulminati subito in presenza di tut-
ta la scolaresca. Essendosi accorto che avevamo capito,
ci  tormentò  spietatamente  per  un'ora  con  ogni  specie
d'allusioni avvelenate,  tirate fuori a forza dalla poesia
virgiliana; l'ultima delle quali: - Ci son altri che amano!
- a proposito della frase: - Le viti amano il sole -, smoz-
zicata fra i denti e accompagnata da due sguardi fulmi-
nei, fu così manifesta, che molti compagni si voltarono
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a guardarci, raddoppiando in quel modo il nostro terro-
re.

Venne finalmente il momento fatale. - Il tale e il tale
si fermino - disse il professore, quando entrò il bidello a
dare il finis.

Sgombrata la scuola, ci avvicinammo alla cattedra col
passo di due condannati alla corda.

Il professore ci lesse la lettera adagio adagio, piantan-
doci ogni parola nel cuore. Non era firmata. Era una de-
nuncia anonima dei nostri amori; la quale conteneva una
calunnia,  perchè  parlava  di  “regali  fatti  e  ricevuti„,
quando noi potevamo giurare sulla nostra borsa disabi-
tata che il nostro amore non ci costava un soldo, e termi-
nava esortando il professore a intimarci di smetterla se
non volevamo “pagare amaramente il fio„ della nostra
audacia.

Pensammo subito che l'avesse scritta uno dei due pa-
dri; il che non era verosimile per la ragione che v'erano
accusate le ragazze d'averci fatto dei regali. Solo molto
tempo dopo sospettammo d'un alunno di filosofia, no-
stro amico e canzonatore abituale.  Ma la cosa rimase
sempre un mistero.

Il fatto è che quella minaccia oscura: “pagare amara-
mente il fio,„ che lasciava spaziare l'immaginazione fra
una pedata e un colpo di pistola, ci fece allibire.

Ma fu ben più tragica l'ammonizione del tiranno. Se
avessimo rapite e portate in Svizzera quelle due signori-
ne innocenti, non ci avrebbe potuto dire di peggio. Ci
trattò come due marci libertini, spavento delle famiglie
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e disonore della città; ci parlò di tribunali; ci parlò pure,
com'era suo solito, della giustizia eterna, citando il Can-
to quinto dell'Inferno, con la bufera che mena nella sua
rapina i peccator carnali; ce ne disse tante, insomma, e
con un tal cipiglio e un tale accento, che finimmo con
scoppiare in pianto tutti e due; anche il mio amico, che
si vantava d'essere un uomo forte, e aveva per intercala-
re, mi ricordo, due versi di Dante pigiati in uno:

Sta come torre e lascia dir le genti.

Così morì ammazzato il nostro amore. Ma non con la
correzione dei peccatori,  appunto perchè Ezzelino, se-
condo l'uso suo e di molti altri, ci volle fare un delitto
d'una  fanciullaggine  in  cui  non  era  nulla  d'ignobile.
S'egli ci avesse dato anche una brava polpetta, ma con-
tentandosi di dimostrarci la grave sconvenienza d'andar
a posteggiare ai canti due ragazzine oneste e sole, come
due  birichine  vagabonde,  noi  ci  saremmo  certamente
persuasi e pentiti. Trattati invece in quella maniera, pas-
sata che fu la prima paura, ci invanimmo quasi d'aver
avuto la temerità di calpestare a quel modo tutte le leggi
umane e divine, e poi, quando ad animo quieto valutam-
mo giusto il piccolo fallo e la riprensione enorme, que-
sta ci parve una buffonata, e il riprensore un inetto e uno
sciocco.

Non  di  meno,  da  quel  giorno  in  poi,  pigliammo
un'altra  strada  per  tornare  a  casa,  e  per  consolarci
dell'amore andato a picco, ci demmo con furore alla pal-
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Sulla mala via.

Fu in quel giro di tempo che, stando una sera nel giar-
dino, ebbi un quarto d'ora terribile, del quale ho risentito
gli effetti funesti per tutta la vita. Quasi all'improvviso
mi girarono attorno gli alberi e i muri, la terra mi vacillò
sotto i piedi, mi si velarono gli occhi, mi si oscurò la
mente, e preso da un senso di stanchezza infinita, non
potendo più reggermi ritto, mi distesi per terra ed aspet-
tai la morte. Poi, rialzatomi con un grande sforzo, bar-
collando come un ferito, mi trascinai a casa, dove mi
buttai sul letto e confessai la verità a mia madre; che,
spaventata, mi spruzzò d'acqua la fronte e mi fece fiuta-
re dell'aceto, esclamando: - Ah, benedetto ragazzo! An-
che tu! E così presto!... Ah, non ci ricadere mai più, per
l'amor del cielo!

E io ci ricaddi, pur troppo.
Ah, se quel giorno, nel punto che mi mettevo alla pri-

ma  prova,  avessi  potuto  prevedere  a  quale  ignobile
schiavitù essa m'avrebbe condotto, a che padrone tiran-
nico,  brutale  e  stupido  dato  in  potere  per  sempre;  se
avessi potuto prevedere di quale enorme disperdimento
di forze del corpo e dell'intelletto, di quanti turbamenti
maligni della salute, di quante ore di stanchezza inquieta
e triste e notti d'insonnia tormentosa o agitate da sogni
spaurevoli mi sarebbe stato cagione l'abito malaugurato
che stavo per contrarre; se avessi preveduto ch'io sarei
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stato un giorno certissimo, come ora sono, che infinite
ineguaglianze e fiacchezze del mio stile di scrittore, e
radure e garbugli del tessuto sottile delle idee, e man-
canze improvvise dell'acume critico e della flessibilità
del  pensiero e della facoltà d'abbracciar con la mente
vasti  spazi,  non  sarebbero  state  che  un  effetto  di
quell'abito; se avessi previsto nell'avvenire quante volte
avrei fuggito villanamente delle compagnie gentili o ri-
nunziato a spettacoli d'arte desiderati e a trattenimenti
intellettuali fecondi, non per altro che per soddisfare il
bisogno volgare che stavo per imporre irrimediabilmen-
te alla mia gola e al mio cervello, condannandomi per
tutta la vita a respirare un'aria impura e a legger libri e a
vestir panni e a mandar pel mondo dei fogli impregnati
dell'odore del mio vizio; se avessi potuto antivedere, in-
fine, quante dure lotte, dalla giovinezza fino all'età ma-
tura, avrei dovuto sostenere per liberarmi da quel vizio,
destinate a finir tutte quante, dopo giorni e mesi di sfor-
zi penosi, con una vile dedizione al nemico, non lascian-
domi altro conforto che quello di veder immuni dalla
mia tabe i miei figliuoli, e amareggiato anche quello dal
rimorso  d'ammorbar  loro  la  casa  e  dalla  vergogna  di
stampar  sulle  loro  guance  dei  baci  attossicati;  ah,  se
avessi  presagito  allora  tutto  questo,  con  che  ribrezzo
avrei buttato via quello sciagurato mozzicone di sigaro
che stavo per cacciarmi fra  i  denti,  e  che,  dopo qua-
rant'anni, mi brucia ancora la bocca e la coscienza!

*
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Ma già anche prima del sigaro io ero da un po'  di
tempo sur un brutto sdrucciolo. Proprio, venivo piglian-
do la piega del cattivo soggetto. Che era stato? Cattivi
germi, assorbiti qua e là, ammucchiandosi a poco a poco
e  andando  in  fermento,  cominciavano  a  dar  fuori;  di
quei germi che son come nell'aria e che tutti i ragazzi
assorbiscono, salvo che sien tenuti sott'olio come le sar-
delle. Scatti di ribellione, bugiarderia, secchezza d'ani-
mo, volgarità di linguaggio, predilezione pei compagni
sbarazzini, e propositi, più che altro, di bricconate; ma
anche qualche piccola bricconata che, sebbene commes-
sa in casa, avrebbe meritato qualche settimana di carce-
re correzionale, furono le prime manifestazioni del ser-
pentello maligno che m'era entrato in corpo. Fors'anche
perchè quell'anno era stato per me un anno di cresciuta
straordinaria,  quasi  maravigliosa,  prevaleva  alla  virtù
dello spirito  l'animalità  imbaldanzita.  Ma il  male  non
era veramente profondo, poichè, anche nei giorni peg-
giori, sebbene rispondessi duro e arrogante anche a mia
madre, pure i  suoi rimproveri m'entravano sempre nel
cuore; e più che i rimproveri suoi mi turbava il contegno
di mio padre, che s'era mutato con me: il suo aspetto se-
vero e freddo, il proposito manifesto ch'egli metteva in
atto di non rivolgermi la parola e di non incontrare il
mio  sguardo  mi  facevano  soffrire  così  nel  vivo,  che
mangiavo in furia molte volte e scappavo da tavola il
più presto possibile, col cuore serrato. Non ebbi nessun
castigo, e credo che sia stato meglio. Credo che tutti i
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ragazzi  passino per  crisi  somiglianti,  le  quali  son per
l'animo ciò che la tosse asinina e i bachi per il corpo, e
che i parenti non se ne debbano spaventare, nè ricorrere
ai grandi mezzi di correzione,  lasciando invece che il
male, fatto il suo sfogo, se ne vada da sè; che è ciò che
segue sempre, quando la natura del figliuolo non è trista
affatto;  nel  qual  caso valgon poco o punto i  castighi.
Quello che mantenne vivo e cocente in me per tutta la
vita il rimorso d'aver amareggiato mio padre e mia ma-
dre in quel periodo fu appunto il fatto di non esser stato
punito da loro come meritavo. A poco a poco lo stato
violento di coscienza in cui vivevo mi divenne insop-
portabile.  Ero già preparato a un pieno ravvedimento:
non occorreva più che una spinta, e il caso me la diede.
Mia madre fu presa una notte da un grave malore,  si
mandò per il medico, la casa fu sottosopra; io la intesi
gridare dalla mia camera con accento di dolore dispera-
to: - Ah mio Dio, morire! Lasciare quel figliuolo ancora
così ragazzo! - Quel  grido mi snodò il cuore, scoppiai
in pianto,  m'inginocchiai  sul  letto,  ridissi  la  preghiera
che non dicevo più da un pezzo, supplicando Iddio che
non mi togliesse la mamma, - e quando essa fu fuor di
pericolo, io era uscito di malattia.

*

Erano  incominciate  le  vacanze.  Mi  invase  allora,
come accade prima o poi a ogni ragazzo, il furore delle
letture romanzesche; se pure si può chiamar “leggere„ il
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divorar l'un sull'altro decine di romanzi,  dalla mattina
alla sera, senz'un'ora di respiro, fino ad averne la mente
e la vista offuscate, fino a passar più giorni di fila, come
a me accadeva, senza veder nè le Alpi nè il cielo, sem-
pre coi pugni sul libro, col mento sui pugni e con gli oc-
chi sul foglio. Cascai prima sui romanzi del Dumas pa-
dre, e il primo di questi fu il Conte di Montecristo, che
rimase sempre il mio preferito, non solo perchè mi par-
ve e mi pare ancora il più maraviglioso per la favola e il
più attraente per l'arte del racconto, ma anche per il fatto
che mia madre mi aveva dato pensatamente il nome di
battesimo del protagonista, per aver letto con molto pia-
cere quel romanzo mentre stava aspettando ch'io venissi
al mondo. Seguirono a quello non so quanti altri,  che
poi mi si confusero tutti nella mente in un solo romanzo
enorme di migliaia di personaggi e di avventure d'ogni
tempo e d'ogni paese. Ma questa furia s'arrestò ad un
tratto, fortunatamente, per effetto della lettura d'un libro,
che doveva aver poi un influsso straordinario sul mio
pensiero e sul mio cuore, per tutta la vita. Non avevo
letto sino allora dei  Promessi Sposi che poche pagine
sparse per le Antologie scolastiche. Non ricordo che al-
cun professore delle prime scuole ce ne consigliasse con
insistenza la lettura. Misi un giorno la mano sul roman-
zo, un'edizione di Vincenzo Batelli di Firenze, del 1827,
in tre volumi, che conservo ancora. Incominciai a legge-
re. L'effetto fu maraviglioso. Mi sentii come preso da
mille uncini e da mille lacci sottilissimi, che mi avvolse-
ro  e  mi  strinsero,  penetrandomi  fin  nel  più  profondo
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dell'anima. Fu un diletto continuo e vivissimo, non in-
terrotto punto, nè quasi scemato dalle digressioni stori-
che e dalle descrizioni minute che soglion seccare i ra-
gazzi,  rotto  spesso  da  commozioni  violente,  che  mi
strappavano il pianto, accompagnato dal principio alla
fine da un consenso pieno e dolcissimo di tutti i senti-
menti e di tutti i pensieri. Non distinguevo l'un dall'altro,
mi ricordo bene, ma sentivo confusi tutti insieme gli ef-
fetti di quell'arte profonda e semplice, dell'armonia delle
facoltà,  della  misura  sapiente,  della  logica  finissima,
della trasparenza cristallina dello stile, di quella musica
grave e delicata, e quasi segreta, che par che venga più
dal pensiero che dalla parola, e suoni nell'anima senza
che l'orecchio la senta. Non poteva essere compiuta la
mia ammirazione; ma la simpatia fu tale da non poter
più crescere. Presentii fin dalla prima lettura che avrei
riletto quel libro mille volte, anche da uomo. Una quan-
tità d'immagini,  di sentenze e di frasi mi s'impressero
subito e per sempre nella memoria. Mi rimase nell'ani-
mo una serenità, una pace, quasi una compostezza, che
m'era prima sconosciuta;  quasi  un'armonia sommessa,
alla quale s'intonò per un pezzo la voce di tutto il mio
essere. Mi parve che entrasse nella mia vita un amico,
un maestro aspettato da lungo tempo, e il cuore mi dice-
va che non ne sarebbe uscito mai più. Posso dire che la
lettura di quel libro segnò per me il passaggio dalla fan-
ciullezza all'adolescenza.

*
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Riandando col pensiero quei primi anni, sono sempre
ricondotto, per ciò che riguarda l'educazione dei figliuo-
li,  alle stesse conclusioni; non nuove per certo, ma, a
mio avviso, non mai abbastanza stampate. Son persuaso
che c'è meno pericolo a lasciare ai ragazzi una certa li-
bertà, ed anche una libertà larga, che a tenerli a catena,
perchè riconobbi che gl'incatenati, che son come anime
compresse, non solo non riescon migliori, ma peggiori
dei liberi, non foss'altro per l'arte più fine della simula-
zione, che suole poi essere cagione ai parenti di grandi
disinganni.  Son  persuaso  che  è  fatica  perduta  affatto
quella  gran  cura  che  metton  molti  a  mantenerli
nell'ignoranza di certe cose, delle quali essi acquistano
in ogni modo, per mille vie impossibili a precludersi, la
cognizione precoce; e che, ciò essendo, è perniciosissi-
mo e stupido il  tenere in presenza loro certi  discorsi,
come quasi tutti fanno, con parole coperte, nella fiducia
che essi non li intendano, poichè o li intendono, o capi-
scono se non altro che i loro parenti tengono dei discorsi
che non dovrebbero, ma da cui non sanno astenersi, per-
chè ci trovan piacere; onde questi scadono nella loro sti-
ma, facendo per giunta davanti a loro una figura ridico-
la.  Son persuaso che non ci  sia  nulla  di  più dannoso
all'intelligenza e alla fibra dei ragazzi che il costringerli,
per mandarli avanti presto, a studi prematuri, perchè, se
anche  ci  reggono  da  principio,  scontano  immancabil-
mente lo sforzo più tardi, uscendone con le facoltà fiac-
cate e spuntate, compresi d'una sorda avversione per la
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scuola, e non più sospinti dal bisogno di leggere e di
studiare da sè, per curiosità e per diletto. Son persuaso
che lo spettacolo più nocivo all'educazione loro, il più
funesto per il loro cuore e il loro carattere sia quello del-
la discordia, degli urti anche più leggieri tra padre e ma-
dre, nei quali si sbriciola l'autorità di tutti e due, ledendo
nel ragazzo il concetto della santità della famiglia, e la-
sciandogli  dei  ricordi  incancellabili  che  gli  offuscano
più tardi nel cuore le loro immagini, e vi diventan radici
inestirpabili  di scetticismo. Son persuaso che è sacro-
santa verità la sentenza del Capponi, che le cose udite,
non le  insegnate,  formano l'animo dei  fanciulli,  ossia
tutto ciò che di buono e di gentile essi intendono, che è
detto in presenza loro spontaneamente, senza pensare a
loro, per impulso d'istinto e di coscienza; e che perciò
ammonimenti, consigli, prediche, e anche castighi, tutto
è fiato e rigore sprecato se essi non vedono che nei loro
parenti corrispondano perfettamente ai precetti il carat-
tere, la vita, lo spirito dei discorsi impremeditati e abi-
tuali. Ho visto mia madre intesa tutta e sempre alle cure
della famiglia, scevra d'ogni vanità femminile, aborrente
dai pettegolezzi, impietosita d'ogni sventura altrui, cari-
tatevole ai poveri, facile al perdono con tutti; ho visto
mio padre lavorar dalla mattina alla sera con uno zelo
d'impiegato esemplare, occuparsi in tutti i ritagli di tem-
po dei suoi figliuoli, e studiare, quanto gli era concesso,
tutta la vita per coltivare il proprio spirito; ho intuito sin
da bambino che mia madre era una donna buona e one-
sta e che mio padre era un uomo retto e generoso: questi
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sono stati gl'insegnamenti più efficaci ch'io abbia avuto
da loro. Fu l'esempio che mi diedero che mi ritenne sul-
la buona via ogni volta che fui sul punto d'uscirne; fu il
ricordo delle loro opere che mi fece sempre ripentire e
ravvedere d'ogni atto insensato e ignobile. Tutto il resto,
nel campo dell'educazione, è vuota ciancia e vessazione
inutile. Non serve fingere coi figliuoli, e far due parti,
l'una per loro e l'altra secondo il comodo proprio; è anzi
meno peggio il lasciarsi vedere come si è, coi nostri di-
fetti e con le nostre debolezze; chè, se non altro, così
mostrandoci, siamo stimati sinceri. V'è un modo solo di
educare: vivere degnamente. Ma è difficile, si capisce.
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In Umanità.

Mi parve di aver fatto un gran salto in su nella gerar-
chia scolastica quando invece di alunno di Grammatica
potei dire: - Sono alunno d'Umanità, - benchè non capis-
si punto in quale significato fosse usata quella parola;
anzi appunto perchè non lo capivo: cosa frequente anche
fra i grandi.

Era  entrata  quell'anno  nelle  scuole  un'infornata  di
nuovi  professori,  la  più parte  giovani  e  bravi;  tre  dei
quali nella mia classe, che corrispondeva alla quarta del
Ginnasio attuale. Il solo professore di lettere italiane e
latine non era nè giovane nè bravo, sebbene non man-
casse nè di coltura nè di buon volere; era uno di quei
molti  insegnanti  a  cui  manca  l'arte  specialissima
dell'insegnamento, rara a trovarsi perfetta, anche fra gli
uomini di gran levatura, come le voci di tenore; tanto
ch'io dubito che Dante sarebbe stato un buon professore
di Liceo. A quello poi non mancava soltanto l'ispirazio-
ne, ma addirittura il calorico animale; una tinca fredda,
l'avrebbero chiamato in Toscana. Per questo rispetto era
un vero originale, e perciò ne faccio lo schizzo. Egli in-
segnava letteratura come avrebbe insegnato computiste-
ria; nessuna quistione d'arte o di storia letteraria, nessu-
na bellezza poetica lo faceva mai uscire neppure un mo-
mento dalla sua quiete beata, nè alterava la grave mono-
tonia della sua voce che rassomigliava al rumore d'una
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macchina  da  cucire,  nè  la  placidità  immobile  del  suo
buon faccione di padre guardiano. E in questa maniera
otteneva effetti maravigliosi. Pareva che con la sua voce
si espandesse nella scuola un'esalazione continua di clo-
roformio, che assopiva gli spiriti più vivaci, domava a
poco a poco i temperamenti più irrequieti e otteneva una
disciplina di convento. In anni posteriori conobbi parec-
chi altri insegnanti della stessa natura; ma nessuno dota-
to  d'una  tal  potenza  addormentatrice.  Era  contento  di
noi, diceva che eravamo una scolaresca tranquilla. E sfi-
do: egli  ci recideva ogni forza di ribellione come per
virtù di magia. Ma lascio immaginare che buon pro fa-
cessero la letteratura italiana e la latina servite in una tal
salsa di papavero.

C'era  per  altro  chi  ci  svegliava.  Era  il  professore
d'aritmetica, un omino tutto nervi,  con una bella testa
riccioluta,  elegantissimo,  pieno  d'ingegno  e  d'argento
vivo; il quale si fece poi un nome nelle matematiche.
Questi  insegnava  mirabilmente;  ma  era  impaziente
come un poledro stallino e rabbioso come un gallo an-
daluso. Inclinato per la sua natura violenta a picchiare,
ma rattenuto dalla prudenza, ed anche dalla buona edu-
cazione,  aveva  trovato,  per  sfogarsi,  qualche  cosa  di
mezzo tra la percossa, che era proibita, e gli epiteti forti,
che non gli bastavano: il pizzicotto; ma non quello sem-
plice, che sarebbe stato una bazza: una specie di pizzi-
cotto rotatorio. Quando lo scolaro chiamato alla lavagna
non capiva le sue spiegazioni, egli s'alzava, gli afferrava
il  braccio  sotto  alla  spalla  con l'indice  e  il  pollice,  e
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stringeva e torceva fin che quegli capisse. In quell'eser-
cizio, ch'egli faceva certo da parecchi anni, le sue dita
avevano acquistato una forza di tanaglie. Era un'idea sua
che la matematica si dovesse inoculare in quella manie-
ra, come il vaccino. Dopo due mesi di scuola eravamo
quasi tutti segnati, tanto che ai primi calori, quando ci
andavamo a bagnare nel torrente, i suoi alunni si ricono-
scevano fra quelli delle altre classi, alla bollatura, come
i giumenti delle mandre argentine, e si poteva anche di-
stinguere fra di essi, alla maggiore o minore estensione
e intensità di colore dei lividi, il diverso grado di dispo-
sizione che avevan per la scienza. E ciò non ostante, gli
volevan  tutti  bene  perchè  del  suo  insegnamento  tutti
s'avvantaggiavano. Egli ci faceva veder le stelle, ma an-
che capir l'aritmetica, ed era anche giusto, perchè pizzi-
cottava signori e poveri diavoli con egual vigoria. Per
nulla al mondo l'avremmo voluto cambiare con un pro-
fessore di mano più dolce, ma di metodo didattico meno
efficace; tanto è grata la gioventù scolastica a chi le age-
vola lo studio, anche martirizzandole le carni.

Un altro  professore  valentissimo,  anzi  perfetto,  era
quello di storia; il quale provava mirabilmente col fatto
come il miglior mezzo di tener la disciplina sia la fer-
mezza del carattere e la dignità delle maniere. Egli ave-
va tutti i giorni lo stesso viso e lo stesso umore, come un
uomo in cui non potesse alcuna passione; non pizzicava,
non gridava, quasi non rimproverava neppure: e non di
meno, credo che se ci avesse fatto lezione il re d'Italia in
persona non avrebbe ottenuto maggior silenzio e mag-
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gior rispetto. Entrato lui nella scuola, non rifiatava più
nessuno; un suo sguardo severo bastava a rimettere  a
dovere i più audaci; non lo udimmo dire in tutto l'anno
una parola più forte dell'altre. E le sue lezioni eran pia-
cevoli, benchè leggermente colorite di rettorica e fatte
con intonazione un po' predicatoria. A renderlo autore-
vole  e  simpatico  giovava  molto  anche  il  suo aspetto,
poichè era il più prestante professore della famiglia, un
giovane bellissimo, di statura alta e di portamento mae-
stoso, vestito sempre con grande eleganza, e privilegiato
d'una capigliatura e d'una barba d'un biondo d'oro, che
eran l'ammirazione di tutto il bel sesso e l'invidia di tutta
la gioventù brillante della città; e non lasciava trasparire
per questo il menomo segno di compiacenza vanitosa o
d'orgoglio, chè anzi, s'egli aveva un difetto, era quello di
non rallegrar mai la scuola con un sorriso, e di dire an-
che gli scherzi, rarissimi, e sempre relativi alla sua sto-
ria, con una gravità di magistrato. Lo temevamo ed era-
vamo tutti pieni d'entusiasmo per lui, tanto che una sua
parola di lode, un semplice bene o anche solo un cenno
approvativo del capo davano pure ai più apatici una sod-
disfazione  grandissima.  Mi ricordo che  fui  veramente
afflitto e morso dalla vergogna una volta ch'egli rispose
a mio padre, che gli chiedeva informazioni: - Potrebbe
fare; ma, Dio buono, è tanto distratto! - e che da quel
giorno stetti in iscuola come una statua.

Proprio l'opposto di lui era una povera anima di pro-
fessor di francese, un'effigie di fattor di campagna cin-
quantenne, tarchiato e sanguigno, che non riusciva a far-
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ci chetare un minuto, e che noi tormentavamo barbara-
mente, andando alle volte otto o dieci intorno al suo ta-
volino, con la grammatica in mano, col pretesto scelle-
rato di chiedergli spiegazioni, che chiedevamo apposta
tutti insieme ad alta voce. Quando capiva il gioco, per-
deva i lumi, scattava in piedi, e si metteva a sprangar
calci da tutte le parti e a inseguir l'uno dopo l'altro per
darci  il  resto,  saltando in giro per la scuola come un
mulo infuriato, fin che andava a ricader sulla sua seg-
giola  sfinito  e  convulso,  trattandoci  di  vigliacchi  e  di
banditi. Povero professore! E portava per nostra merita-
ta disgrazia degli scarponi di montanaro, che ci solleva-
vano da terra come palle di gomma, lasciandoci le trac-
cie dell'inchiodatura nei dintorni dell'osso sacro. Ma non
ci  faceva  entrare  il  francese  da  nessuna  parte.  Colpa
meno sua  che della  consuetudine  stupida,  non ancora
smessa affatto, di non dare nelle scuole la grande impor-
tanza dovuta  allo  studio di  quella  lingua necessaria  a
tutti; la quale moltissimi debbono studiare in furia più
tardi sotto la stretta del bisogno, imparandola male per
sempre, e dopo aver fatto una lunga serie di figure ridi-
cole.
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Tenorino fallito.

Dallo  studio  mi  distrasse  disgraziatamente  in
quell'inverno  l'illusione  risuscitata  d'avere  una  bella
voce di tenore, in grazia della quale avrei dovuto fra due
anni lasciar la filosofia per darmi alla musica; e l'idea
del cambiamento non mi atterriva. È quello l'episodio
della mia adolescenza che, a ricordarlo ora, mi fa ridere
più saporitamente d'ogni altro alle mie proprie spalle. Il-
lusione “risuscitata„ ho detto, perchè l'avevo avuta già
tempo prima, essendomi inteso dire fin da piccino che
avevo una bella voce, in special modo da mia madre,
che spesso mi faceva cantare; ma non m'ero mai curato
gran fatto di quel supposto dono della natura. Mi nacque
la passione del canto e la speranza di poter far fortuna
con l'ugola soltanto in quell'inverno, nel quale mio pa-
dre mi condusse varie volte a sentir l'opera in musica; e
fu una frenesia vera, come quella dei soldati e della pit-
tura, e che durò dei mesi. Solfeggiavo per tutta la gior-
nata, in casa e per la strada, e per le scale della scuola, e
perfino nel teatro, mentre cantavano i miei maestri, e in
tutti i luoghi e i momenti in cui potessi non essere udito
cantavo con quanta voce avevo in canna, come se mi
fossero già pagate le note un marengo l'una. Una vocina
passabile  l'avevo;  ma una  miseria,  e  mancavo d'orec-
chio:  stonavo  come un  ubbriaco.  E capivo  bene  che,
così come era, la mia voce non meritava nemmeno di
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esser coltivata per spasso, nè per metallo, nè per esten-
sione. Ma con la maravigliosa facoltà che ebbi sempre
d'ingannar me stesso mi persuadevo che da una settima-
na all'altra, per effetto di cause diverse, la voce mi sa-
rebbe venuta come la volevo. Dicevo: - Mi verrà quando
smetterò di fumare; - poi: - quando non berrò più che
acqua; - poi: - quando non mangerò più dolci, che son
quelli che mi rovinano, non altro, - e quantunque dopo
ciascuna  prova  seguitassi  a  strillare  come  un  uccello
spennato vivo, pure persistevo a sperare, accagionando
il difetto ora a un raffreddore, ora a una infiammazione
di gola, ora all'aver troppo forzato il soffietto. E questa
passione tirava con sè un corteo di altre piccole ridico-
laggini.  Non solo facevo dei  gargarismi dalla  mattina
alla sera, ma imitavo il passo e il gesto dei cantanti; non
solo imparavo a memoria, ma mi copiavo in bella calli-
grafia i libretti d'opera; e non cantavo soltanto in città,
ma per sfogare più sfrenatamente le mie forze vocali fa-
cevo apposta delle corse in campagna,  dove abbaiavo
agli alberi per dei quarti d'ora, e mettevo in fuga uccelli
da tutte le parti. Ma, ahi! (l'interiezione è imitativa) non
ci guadagnavano nulla nè la trachea, nè l'orecchio; mi
s'andava  anzi  sciupando  sempre  peggio  quel  filo  di
voce, che non era al tutto sgradevole prima ch'io fissassi
il chiodo di fare il tenore. Infine, mi sentii tanto trattare
dai miei compagni di chiavistello arrugginito e di gallet-
to strozzato, e vidi anche nella mia famiglia dei così ma-
nifesti segni di sazietà di quel diluvio di stecche false di
cui empivo la casa, che mi persuasi di dover rinunziare
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alla “carriera lirica„ e smontai l'organetto. Ma se perdet-
ti ogni illusione riguardo alla voce, mi rimase sempre un
gusto così vivo, anzi una passione così calda per il can-
to, che anche ora una nota dolce e potente mi fa impalli-
dire dalla commozione, e una voce bella udita di sera
per la strada mi fa pedinare il cantante anche per un mi-
glio,  ed è  quello il  dono di  natura che,  dopo il  dono
dell'ingegno, invidio di più a chi lo possiede, e ritengo il
canto uno dei mezzi più efficaci di educazione dell'ani-
mo, e l'ho per uno dei più dolci conforti della vita.
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Il Cinquantanove.

Cessato il furore tenorile, ebbi un'altra e ben più po-
tente  distrazione  dagli  studi;  la  quale,  per  fortuna
dell'Italia, durò assai più lungo tempo dell'altra. Il colpo
più funesto al  latino lo  diede in  quell'anno scolastico
Vittorio Emanuele, e per l'appunto il primo di gennaio,
col discorso memorabile del “grido di dolore„. Entrò da
quel giorno nella scolaresca uno spirito di divagazione
patriottica, che non riuscirono a frenare neppure i pro-
fessori più autorevoli; chè anzi lo sovreccitarono spesso,
anche facendo scuola, con allusioni agli avvenimenti, e
con digressioni politiche, che scappavan loro di bocca
come il vino spumante dalla bottiglia. Era come diffuso
per l'aria un odor di polvere; il suono delle trombe dei
bersaglieri, che passavano vicino al Ginnasio, ci faceva
balenar gli occhi e fiorir sotto la penna agitata le sgram-
maticature; anche i  vecchi professori  più sconquassati
prendevan nell'andatura qualche cosa di belligero, e noi
non ridevamo più per la strada nemmeno delle guardie
nazionali panciute, che facevano tre passi sur un matto-
ne.  Crebbe  ancora  il  fermento  sulla  fine  di  febbraio,
quando nella nostra piccola città, fatta sede del maggior
deposito dei Cacciatori delle Alpi, cominciarono ad arri-
vare a frotte i giovani emigrati, la più parte lombardi e
veneti,  di  ogni  condizione  sociale;  i  quali  portarono
come un'onda di sangue ardente nella vita cittadina, e
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diedero quasi un nuovo aspetto alle strade, ai caffè, a
tutti  i  luoghi  di  ritrovo  pubblico,  dove  a  ogni  passo
s'incontrava un viso sconosciuto e s'incrociava lo sguar-
do con due occhi scintillanti d'alterezza e di speranza.
Molti di quei visi, parecchi dei quali erano predestinati
all'onore del marmo e del bronzo, mi sono rimasti scol-
piti nella memoria come visi d'amici intimi. C'erano fra
quel migliaio e più di nuovi venuti dei campioni della
guerra del '48 e della difesa di Roma; c'erano dei futuri
pittori celebri, come l'Induno, il Pagliano, il De Albertis;
c'erano il  Cairoli  e  il  Bertani,  e  il  De Cristoforis,  del
quale dovevo legger poi con entusiasmo, alla scuola di
Modena, il Trattato della guerra. Ma non ricordo d'aver
inteso allora i loro nomi, che erano ancora fiori di gloria
in boccio. Il solo nome che correva sulla bocca di tutti
era  quello  del  Cosenz,  comandante,  che  rammento
d'aver visto più volte in Piazza d'Armi, quando i volon-
tari  non  vestivano  ancora  l'uniforme,  comandare  gli
esercizi col tubino e col soprabito nero, come un capo di
barricate: una figura svelta e dritta come uno stocco, con
un viso grave di filosofo, che molti  per le vie salutava-
no rispettosamente, ricordando le sue prodezze eroiche
di Venezia. E anche rammento, quando scomparve sotto
il cappotto bigio ogni apparente differenza di condizione
sociale fra gli emigrati, lo strano effetto che faceva nel
popolino il sentir dire dell'uno e dell'altro di quei soldati
semplici: - Questo è un avvocato. - Quello è un medico.
- Quello là è un professore. - Quello lì è un signorone. -
Ciò che valeva più d'ogni discorso o articolo di giornale

107

diedero quasi un nuovo aspetto alle strade, ai caffè, a
tutti  i  luoghi  di  ritrovo  pubblico,  dove  a  ogni  passo
s'incontrava un viso sconosciuto e s'incrociava lo sguar-
do con due occhi scintillanti d'alterezza e di speranza.
Molti di quei visi, parecchi dei quali erano predestinati
all'onore del marmo e del bronzo, mi sono rimasti scol-
piti nella memoria come visi d'amici intimi. C'erano fra
quel migliaio e più di nuovi venuti dei campioni della
guerra del '48 e della difesa di Roma; c'erano dei futuri
pittori celebri, come l'Induno, il Pagliano, il De Albertis;
c'erano il  Cairoli  e  il  Bertani,  e  il  De Cristoforis,  del
quale dovevo legger poi con entusiasmo, alla scuola di
Modena, il Trattato della guerra. Ma non ricordo d'aver
inteso allora i loro nomi, che erano ancora fiori di gloria
in boccio. Il solo nome che correva sulla bocca di tutti
era  quello  del  Cosenz,  comandante,  che  rammento
d'aver visto più volte in Piazza d'Armi, quando i volon-
tari  non  vestivano  ancora  l'uniforme,  comandare  gli
esercizi col tubino e col soprabito nero, come un capo di
barricate: una figura svelta e dritta come uno stocco, con
un viso grave di filosofo, che molti  per le vie salutava-
no rispettosamente, ricordando le sue prodezze eroiche
di Venezia. E anche rammento, quando scomparve sotto
il cappotto bigio ogni apparente differenza di condizione
sociale fra gli emigrati, lo strano effetto che faceva nel
popolino il sentir dire dell'uno e dell'altro di quei soldati
semplici: - Questo è un avvocato. - Quello è un medico.
- Quello là è un professore. - Quello lì è un signorone. -
Ciò che valeva più d'ogni discorso o articolo di giornale

107



a dare alla gente incolta un'idea della grandezza degli
avvenimenti che si preparavano, e faceva rivolgere dalle
signorine a quei rozzi cappotti certi sguardi di curiosità
romantica, dei quali prima d'allora non avevano onorato
mai la “bassa forza„. Beati giorni, che risplendono come
zaffiri nella corona delle nostre più care memorie.

*

L'agitazione della scolaresca giunse al colmo nel mar-
zo, quando, richiamati alle armi i  contingenti, si videro
arrivare i bersaglieri delle classi congedate, uomini fatti,
anneriti  dal sole dei campi, con le tuniche logore, coi
cappelli spelati, con le scarpe contadinesche, molti con
le medaglie di Crimea dai nastri sbiaditi: d'aspetto così
grave la più parte, che parevano i padri dei soldati in
servizio, di cui venivano a ingrossare le file. E qui mi ri-
cordo d'un fatto, che mi fece un gran senso, e che prova
come neanche in Piemonte, e neppure per le guerre più
popolari, ci sia mai stato un grande ardore guerresco nei
vecchi soldati che erano strappati ai figliuoli e ai loro
campi e mandati a farsi ammazzare; quantunque poi, per
sentimento  del  dovere,  si  portassero  così  bravamente
che l'entusiasmo non avrebbe potuto fare di più. Era una
sera di domenica. Un gran numero di quei richiamati,
ancora senz'armi, passeggiavano a coppie e a drappelli
per la strada principale, affollata di  gente.  A un certo
puto vidi sventolare una bandiera, aprirsi la folla e veni-
re avanti un folto stuolo di cittadini, ordinati in quattro
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file, che cantavano l'inno del Mameli; tutti signori in ci-
lindro e in pastrano, fra i quali riconobbi con piacere al-
cuni dei professori del Ginnasio: quello di matematica il
primo. Mentre mi passavano davanti, da un gruppo di
vecchi  bersaglieri  che  mi  stava  accanto  uscì  qualche
apostrofe a voce alta, in tuono di sarcasmo: - Già, è co-
modo di cantare! - Loro cantano e noi andiamo a dare la
pelle. - Vengano con noi a battersi invece di far del bac-
cano.  -  Il  drappello  s'arrestò,  disordinandosi;  i  dimo-
stranti  risposero;  s'attaccarono  vari  battibecchi  vivaci.
Alcuni dei signori, risentiti,  rinfacciavano ai soldati di
mancar d'amor di patria; altri, più pacati, cercavano di
rabbonirli, persuadendoli che non tutti avevano il dove-
re, che non a tutti era possibile d'andare alla guerra, e
qualcuno diceva loro che s'era battuto anche lui nel '48 e
nel '49. Ma i soldati parevano poco persuasi, risponde-
vano brontolando e alzando le spalle. Ciò che mi fece
più maraviglia in quel contrasto doloroso fu la bella di-
sinvoltura con cui alcuni dimostranti brizzolati e panciu-
ti assicuravano, picchiandosi la mano sul petto, che sa-
rebbero andati alla guerra essi pure, mentre si capiva dai
loro faccioni pacifici che non si sognavano neppure una
mattata compagna. E ripetevano con calore: - Ci rive-
dremo al campo! Ci rivedremo al campo! - Vedo ancora
gli sguardi di diffidenza coi quali i soldati misuravano le
loro rotondità, come se domandassero a sè stessi in qua-
le campo avrebbero mai potuto rivederli, non stimando
che fossero pance da arrolarsi nei bersaglieri. Il litigio
durò finchè si  avvicinarono due tenenti,  alla  vista dei
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quali i  bersaglieri si  sbandarono. Povera gente, chi sa
che alcuni di loro non siano caduti i primi sotto le palle
austriache all'assalto di San Martino! Quella scena mi
lasciò addolorato e turbato da molti pensieri confusi; da
questo fra gli altri: che, perchè una guerra fosse vera-
mente  nazionale,  si  dovrebbe  andare  a  battere  molta
gente la quale rimane a casa, e che, in ogni modo, sareb-
be delicatezza e prudenza che quelli che rimangono non
cantassero  troppo  forte  passando davanti  a  quelli  che
partono.

*

Un altro mio ricordo vivissimo è quello della venuta
di Garibaldi; ma mescolato d'un forte amaro. Venne un
giorno  d'aprile  a  passare  in  rivista  i  Cacciatori  delle
Alpi; ma quasi di nascosto, avendo pregato prima che
non si annunciasse la sua venuta, e non si trattenne tra
noi che poche ore. Da noi scolari non si seppe ch'era in
città che quando aveva già fatto la rivista e smesso la di-
visa di generale. Ero con un compagno sur un viale del-
la Piazza d'Armi quando alcuni ragazzi, accennando una
carrozza che passava di corsa, si misero a strillare: - Ga-
ribaldi! Garibaldi! - e noi dietro a tutte gambe.

.... Come s'andava un lo poi rede'.

Si fece non so quanta strada battendoci le mele coi
tacchi, finchè ci mancarono le forze e cascammo sulla
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proda d'un fosso, anelando, come due levrieri sfiancati.
Quando  ripigliammo  la  corsa,  il  Generale  era  già
all'albergo a desinare, e il desinare chiamava a casa an-
che noi: egli partì la sera stessa. Ci pigliammo un'arrab-
biatura da morderci i gomiti. Il giorno dopo ripassammo
per tutte le strade dov'egli era passato, come per fiutare
le sue tracce. Ci fu detto che era andato a visitare una ri-
venditrice di commestibili, soprannominata la Pasquali-
na, che aveva bottega sotto i portici; un pezzo di donna
tarchiata e fiera, che tutta la città conosceva e rispettava
perchè uno dei suoi figliuoli, Paolo Ramorino, era stato
commilitone e  amico di  Garibaldi  in  America,  ed era
morto eroicamente alla difesa di Roma, combattendo al
fianco di Luciano Manara. Arrivammo subito dalla Pa-
squalina, e la trovammo là davanti alla bottega, attornia-
ta da molti curiosi, ai quali accennava un sacco di riso
sul quale s'era seduto Garibaldi il giorno avanti, discor-
rendo con lei. Ah, fortunata Pasqualina! Come ci parve
bella e gloriosa! Stemmo là un pezzo a contemplar lei e
il suo sacco, e poichè avevo qualche soldo in tasca, mi
balenò l'idea di comprare un etto di quel riso memoran-
do, che aveva avuto l'onore di far da cuscino all'Eroe di
Sant'Antonio.  Ma  il  mio  compagno,  che  conosceva
l'umore della brava donna, me ne distolse, osservando
che ella avrebbe potuto pigliare la cosa come una canzo-
natura e risponderci con una ceffata,  che non sarebbe
stata di natura femminile. E così, miseramente, terminò
la nostra spedizione; la quale fu anche più sventurata
ch'io non potessi allora pensare, perchè non mi si dove-
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va offrir modo mai più d'appagare il mio ardente deside-
rio. Parrà incredibile, ma è così: per una serie di acci-
denti e di contrattempi maledetti, qualche volta per il ri-
tardo d'un minuto,  qualche altra  volta per  un impedi-
mento  materiale  futilissimo,  quella  sfortuna  si  ripetè
dieci volte nella mia vita. Ho un rimpianto nel cuore e lo
confesso con un sentimento di vergogna, come una col-
pa: non vidi mai Garibaldi!

*

Mi stupisce come non mi sia rimasto alcun ricordo
della forte impressione che mi fecero certamente le de-
scrizioni dell'arrivo dei Francesi a Torino e le prime no-
tizie delle battaglie di Montebello, di Palestro, di San
Martino. Su questi ricordi, che debbo aver serbati vivi
per un pezzo, s'è distesa, non so quando nè come, una
nuvola fitta,  che non m'è riuscito mai di diradare. Mi
rammento solo del primo annunzio della vittoria di Ma-
genta, che mi fu dato da mio padre, su per la scala, con
una esclamazione enfatica, tendendo un braccio in alto,
e sclamando: - Siamo a Milano! - Ma non c'è da meravi-
gliarsi, chi ci rifletta, di queste eclissi di certi grandi av-
venimenti nella nostra memoria, perchè è una illusione
quella per cui pensiamo che noi risentissimo allora al
loro annuncio, noi, come tutta l'altra gente, una commo-
zione infinitamente maggiore di quella che ci  desta il
loro ricordo, e che dovessimo quasi non viver d'altro, in
quel  periodo  di  tempo,  che  di  quelle  commozioni.
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Come, guardando una fuga di colonne da un capo della
via, non vediamo gl'intervalli che separano quelle lonta-
ne, che ci appaiono congiunte, così non vediamo più fra
quegli avvenimenti passati i larghi spazi di tempo, du-
rante i quali eravamo tutti assorti, come nei tempi ordi-
nari, nelle nostre faccende e nei nostri piaceri, che ave-
vano pur sempre in noi il sopravvento sui nostri pensieri
e affetti di cittadini; e neppure consideriamo, d'altra par-
te,  che  la  lunga  aspettazione  e  la  frequenza  stessa  di
quei  grandi  fatti  ci  avevano  come  stancata  la  facoltà
sensitiva, e reso l'animo in certo grado indifferente an-
che alle cose più straordinarie.

Ciò che non ho dimenticato è lo spettacolo dei fre-
quenti Te Deum che si cantavano nel Duomo, e a cui in-
tervenivano con grande solennità e in abito di gala tutte
le autorità civili e militari; fra le quali spiccava la bella
testa bruna del nuovo provveditore degli studi, venuto
quell'anno, Domenico Carbone, che è rimasto una delle
memorie più luminose e più care della mia adolescenza.
Quanto bene, anche fuor dell'insegnamento diretto, può
fare a una scolaresca un uomo d'intelligenza eletta e di
alto carattere! La venuta di quel provveditore, coronato
della doppia gloria di poeta e di combattente volontario
del 1848, e preceduto dalla fama d'uomo integro e buo-
no, ancor giovane, bello della persona, amorevole e se-
vero ad un tempo, e pieno di nobiltà nelle parole e negli
atti, aveva portato come un'onda d'aria pura e vivida in
tutte le scuole. In ogni scuola dov'egli entrasse e discor-
resse, lasciava un ardore di buona volontà e di nobile
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ambizione, e quasi un profumo di gentilezza, che pene-
trava in fondo agli animi. Egli fece dei miracoli: conver-
tì dei discoli che nessuno aveva mai domati, svegliò del-
le volontà che parevano addormentate per sempre. Tutti
i poveri angariati, che sono in ogni scolaresca, tutte le
vittime derise della prepotenza dei compagni e dall'anti-
patia dei maestri, anche prima d'aver esperimentato la
sua bontà, si sentivano protetti dalla sola sua presenza, e
prevenivano, pronunciando solo il suo nome, molte in-
giustizie e molte bricconate. Tutti lo amavano e lo rive-
rivano. Ci affollavamo sui pianerottoli per vederlo pas-
sare; per la strada, facevamo apposta delle corse e dei
giri per passargli davanti e salutarlo; e quando nel  Duo-
mo, ai  Te Deum,  egli  compariva primo nel  banco dei
professori e girava sugli scolari accalcati quei due gran-
di occhi austeri e leali, con quel buon sorriso che dice-
va: - Ecco i miei figliuoli - gli rispondeva il nostro cuore
con un fremito di simpatia e d'alterezza. Se si potessero
fabbricare degli uomini simili invece di rimpastar pro-
grammi e regolamenti!

*

Racconto un fatterello che lo riguarda, non tanto per
far onore a lui, quanto per far ridere a mie spese; chè ci
provo piacere ormai, come i flagellanti d'un tempo a far-
si frizzare la pelle.

Avevamo da  anni  un  viceprovveditore  prete,  caldo
più di morbin che di ardor cattolico, che portava la tona-
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ca come una camicia di forza: non punto cattivo in fon-
do, ma assai piccoso, e invasato dalla smania di fare il
terribile; ciò che otteneva più che altro con certe minac-
cie piene di mistero e con certe stralunature d'occhi da
Luigi  undecimo da  arena.  Contro  costui  aveva scritto
una poesia satirica, che girava per le scuole, un alunno
di  filosofia,  che  io  bazzicavo,  essendo  in  relazione
d'amicizia le nostre famiglie. Smanioso di legger la sati-
ra, il reverendo pensò di strapparla a me spaventandomi,
e, mandatomi a chiamare in provveditoria, a un'ora che
non c'era nessuno, m'ingiunse con parole solenni di por-
targli il corpo del reato, pena la bocciatura agli esami fi-
nali,   prefiggendomi per giunta  il  giorno e  l'ora della
consegna, nell'ufficio stesso. Uscii dal colloquio con la
tremarella  in  corpo,  egualmente  sgomentato  dalla  mi-
naccia della vendetta e dall'idea dell'azione ignobile che
mi sentivo inclinato a commettere, e passai la giornata
intera in uno stato d'incertezza angosciosa. Ma il giorno
dopo mi lampeggiò l'idea salvatrice: - Domenico Carbo-
ne! - Ero ben certo che egli avrebbe disapprovato l'atto
del  prete  e  non condannato  la  mia  disobbedienza;  nè
avevo bisogno di far grave la cosa, ricorrendo a lui for-
malmente. Sapendo che all'ora fissata per la risposta egli
era sempre in ufficio,  col mio babau e col segretario,
pensai che se avessi esposto il mio rifiuto con qualche
frase oratoria, a voce scolpita, in modo da farmi sentire
da lui e da costringerlo a domandare di che si trattasse,
io sarei stato salvo e l'amico nelle peste. Eureka! In veri-
tà, per un ragazzo di tredici anni, non c'era male. E non
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solo mi sentii salvo da quel momento, ma, confondendo
le carte nella mia coscienza, come fanno spesso gli uo-
mini in tali casi, mi parve d'essere un'anima spartana, e
preparai  nella  mente  una  risposta  eroica,  un
“pistolotto„ da primo attore, che mettesse in luce glorio-
sa la nobiltà del mio carattere.

All'ora  fissata  entrai  nell'ufficio,  pestando  i  tacchi,
come per far suonare gli sproni. Erano seduti a un gran-
de tavolo, da una parte il Carbone e il segretario, che di-
scorrevano fra di loro, dalla parte opposta lo spaventara-
gazzi,  che in  quel  momento mi fece pietà.  Questi  mi
fece cenno che m'avvicinassi, e mi domandò sotto voce
“se avevo portato„.

M'impostai bene, e alzando la cresta e adocchiando
dalla parte del provveditore, risposi con voce grossa: -
Non ho portato; ho pensato che avrei commesso un'azio-
ne....

- Basta, basta - disse il prete, accennandomi con la
mano che tacessi.

E io, alzando ancora la voce: - Ho pensato che avrei
commesso un'azione.... un'azione....

- Ma basta, le ripeto; non occorre altro....
Ma io avevo l'abbrivo, e poichè il provveditore s'era

voltato, volevo fare il colpo a ogni costo. E rincalzai: -
Avrei  commesso un'azione  indegna....  tradito  un ami-
co....

- Ma vada, le dico! - mi gridò il prete stizzito e rosso
in viso. - Poichè le ho detto che non occorre altro, vada
una buona volta....
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Allora me n'andai, ma lentamente, e a passi maestosi,
come dev'essere uscito Pier Capponi dalla presenza di
Carlo ottavo, voltandomi ancora di sull'uscio a guardare
il vinto, che mi lanciò un'occhiata da darmi il fuoco.

Non seppi poi mai se il provveditore avesse chiesto e
avuto  spiegazione  della  cosa;  ma  non  c'è  dubbio  che
l'altro aveva capito la mia politica.  Il  fatto è che non
ebbi più molestie per quella faccenda, e che agli esami,
benchè a scappellotto, come al solito, fui promosso. Ed
ecco come fra tante altre buone azioni l'autore del  Re
Tentenna,  senza saperlo,  fece anche quella  di  non la-
sciarmi commettere una birbonata.

*

Cavalier che hai bianca fede
Come bianca è la tua croce,
Tu d'eroi gagliardo erede,
Tu all'oppresso amica voce,
Tu sgomento all'oppressor....

Ricordo  questi  versi  d'una  bella  poesia  a  Vittorio
Emanuele che pubblicò il Carbone in quell'anno, e che
tutti gli scolari impararono a memoria. La guerra aveva
dato la stura, anche in quella piccola città subalpina, a
un torrente di lirica patriottica. Professori, impiegati del-
la prefettura, avvocati, ufficiali dei bersaglieri, tutti sfor-
navano rime guerresche. Non si raccoglievano venti cit-
tadini intorno a un risotto alla milanese senza che qual-
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dato la stura, anche in quella piccola città subalpina, a
un torrente di lirica patriottica. Professori, impiegati del-
la prefettura, avvocati, ufficiali dei bersaglieri, tutti sfor-
navano rime guerresche. Non si raccoglievano venti cit-
tadini intorno a un risotto alla milanese senza che qual-
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cuno trombettasse una filastrocca di strofe, che poi an-
davano attorno manoscritte o stampate, a rinfiammar in
molti  l'odio contro l'Austria,  in alcuni l'odio contro le
Muse. Ma, dopo il Carbone, uno solo di quel vespaio di
poeti m'è rimasto nella memoria. Lasciate che io ve lo
presenti, ve ne prego, perchè il ricordo di lui, che è un
conforto della mia vita, potrà mettere qualche dolcezza
anche nella vostra. Era il professore di filosofia, uno dei
più ameni originali che abbiano mai rallegrato le scuole
del  Regno,  un  cinquantenne  zazzeruto,  con  mezzo  il
capo sempre insaccato in una tubaccia rugosa, che gli
pareva inchiodata sul cranio, e vestito tutto l'anno d'un
certo biracchio nero che gli dava alle ginocchia e mo-
strava l'ordito; un uomo che sarebbe divenuto  famoso
nella città non per altro che per un suo gesto abituale co-
micissimo, che era di ripiegare un braccio in alto col pu-
gno chiuso, e di battersi dei gran colpi sul gomito con
l'altra mano, come....  se volesse sculacciare la propria
immagine; un curioso professore e educatore, il quale,
sul serio, domandava ai suoi alunni più sodi dei pareri
amichevoli intorno al modo di regolarsi con una vedova
ch'egli corteggiava, e che non sapeva decidersi a sposa-
re, perchè aveva un orario di pasti che non s'accordava
col suo; il più clamoroso dei filosofi, come lo chiamava-
no i suoi colleghi, perchè urlava la filosofia con una tal
potenza di polmoni da coprir la voce di tutti i professori
delle classi vicine. Ma non son nulla tutte queste stra-
nezze  appetto  all'originalità  inimmaginabile  dei  suoi
versi, che tutti i suoi scolari recitavano, facendoci delle
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risate da slogarsi le mascelle. Che peccato non averne
più copia! Ma non li ho tutti dimenticati, grazie al cielo.
Ricordo una strofa d'un inno al generale Petitti, che di-
ceva:

Natura ti diè nome
Petitti, ma sei grande
E il nome tuo si spande
Per l'aula elettoral;

due versi in lode a Garibaldi:

Tua venuta a queste sponde
Bianca in pietra fia segnata;

e  pochi  versi  d'un'altra  poesia  in  onore  della  città  di
Bene, la quale si distende, a quanto egli diceva, sopra
sette  colli;  ciò  che  dava  al  poeta  il  pretesto  di  farle
quest'ardito complimento: che Roma era stata eletta in
luogo di lei capitale d'Italia per un equivoco. Era vatici-
nato, diceva.

Che d'Italia fia regina
Tal cittade, che sia posta
Sopra sei e una collina,
E Cavour la credè Roma,
Ignorando i sette in Bene
Colli aprichi, e la gran soma
Di virtù che ascose tiene.
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Sulla  qual  modestia  della  città  insisteva  con
quest'amore di strofa:

Bene fa, e n'ha più merito
Perchè tien nascosto il bene;
Chi rimira il suo preterito
Forse ciò a capir non viene....

Come potesse insegnar la filosofia un professore che
trattava la poesia in questa maniera, benchè non siano
sorelle  gemelle,  non  si  capisce;  eppure  dicevano  che
non c'era gran male. Misteri della mente umana. Povero
poeta dei sette colli in Bene! Ebbi l'ultime notizie di lui
molti anni fa, a Torino, dove mi dissero che, avendo ri-
corso per non so che affare a certi falsi spiritisti birboni,
costoro, per spillargli dei quattrini, lo avevan fatto ba-
stonare dallo spirito che aveva evocato, e non già con un
bastone spirituale,  ma con un vero e  nodoso ramo di
frassino, che l'aveva messo a letto per una settimana.

Petitti guai della filosofia.
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Attore drammatico.

La poesia patriottica aveva invaso quell'anno anche il
teatro, dove, succeduta all'opera la commedia, non pas-
sava quasi settimana che non fosse declamata dal primo
attore  qualche  lirica  d'argomento  nazionale,  accolta
sempre  con  applausi  frenetici.  E  così  m'entrò  anche
l'assillo della declamazione. Avevo creduto d'esser nato
pittore, e poi tenore; credetti pure per un pezzo d'esser
destinato alla carriera drammatica. Ero in questa illusio-
ne più scusabile perchè, se non avevo voce per cantare,
per declamare n'avevo fin troppa, e non ne facevo ri-
sparmio.  Fu anche questo un furore  da far  desiderare
che fossi nato afono. Sceglievo i passi delle tragedie in
cui occorresse un maggiore sforzo di mantice, e di pre-
ferenza quelli in cui il personaggio delira, come il soli-
loquio di Saul e quello di Aristodemo nell'ultim'atto, per
poter tonare più forte.  La mia specialità,  come ora si
dice, era il delirio dei re. Si sottintende che ero un cane.
Ci  accozzammo parecchi  compagni,  tutti  malati  della
stessa febbre, e ululammo insieme tutto l'autunno, ora in
casa dell'uno ora dell'altro, e spesso anche nel ghiareto
del torrente e del fiume, dove le pietre, per nostra fortu-
na, non si potevano muovere. Ma il nostro teatro prefe-
rito, poichè ci potevamo sbraitare senz'essere uditi, era
veramente degno dell'arte nostra: era una stalla in fondo
al cortile di casa mia, dove i tabaccai dei villaggi ripara-
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vano durante il giorno i muli e i cavalli. Disgraziato Al-
fieri! E infelice Berchet! Poichè s'espettorava pure mol-
ta lirica. Ma proprio sul serio io mi credevo chiamato a
una grande carriera tragica. E mi frullavano sotto i ca-
pelli le idee più temerarie: di dare un saggio di declama-
zione nel Teatro Civico, di smetter gli studi e di entrare
in una compagnia drammatica, di formare io stesso una
compagnia unisessuale  coi  miei  quattro sbraitoni e  di
trovar dei “capitalisti„ per fabbricare un teatro apposito.
E sarebbe stato strano che fra tante idee matte non mi
fosse saltata anche quella di scrivere un dramma. L'idea
mi saltò. Non ricordo bene quale soggetto avessi escogi-
tato: ricordo soltanto che era un dramma cruento, e che
la parte del protagonista l'avrei dovuta far io: condizione
sine qua non, da imporsi al capocomico che avesse avu-
to l'onore di metterlo in scena. Caso senza esempio, cre-
do, nella storia degli autori drammatici: anche prima di
mettermi a scrivere il dramma io feci il cartellone - un
annunzio in caratteri cubitali sopra un lenzuolo di carta -
per avere un'idea dell'effetto che avrebbe fatto alle can-
tonate, e m'esercitai a emettere certe grida di disperazio-
ne e di terrore, che non sapevo ancor bene a che propo-
sito, ma dovevan sonare assolutamente in certe scene, e
(voglio esser sincero fino in fondo) feci molte prove del
passo con cui mi sarei presentato alla ribalta e dell'atteg-
giamento modesto e dignitoso ad un tempo, col quale
avrei ringraziato il pubblico strepitante dall'entusiasmo.
Tutto era pronto, in fine: non restava che un accessorio:
quello  di  scrivere  il  dramma.  Dio  m'assistè:  non  ne
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scrissi  che  la  prima  scena.  Ma  non  cadde  l'illusione
dell'attore con la lena del drammaturgo: il mio vaneg-
giamento e il mio abbaio drammatico continuarono fino
all'apertura del nuovo anno scolastico. I primi freddi e i
primi  pensi,  non  so  come,  mi  levarono  dal  capo  per
sempre il ruzzo della recitazione, e salvarono così Erne-
sto Rossi e Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita.

123

scrissi  che  la  prima  scena.  Ma  non  cadde  l'illusione
dell'attore con la lena del drammaturgo: il mio vaneg-
giamento e il mio abbaio drammatico continuarono fino
all'apertura del nuovo anno scolastico. I primi freddi e i
primi  pensi,  non  so  come,  mi  levarono  dal  capo  per
sempre il ruzzo della recitazione, e salvarono così Erne-
sto Rossi e Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita.

123



Nuove amicizie e nuove grullerie.

Entrando nella classe di rettorica ebbi la prima matti-
na una sorpresa gradita. Nel far la chiamata degli alunni
il professore lesse un nome che ci fece voltar tutti con
viva curiosità verso il chiamato: - Angelo Brofferio. -
Gli domandò il professore se fosse figliuolo del Broffe-
rio  deputato:  rispose  di  sì.  Fummo  tutti  colpiti  dalla
grande rassomiglianza che egli aveva col padre, che noi
conoscevamo, più che dalle fotografie, dalle caricature
frequentissime del Fischietto e del Pasquino: di profilo
era tale e quale. Aveva una testa molto grossa, che pare-
va anche più grossa in confronto del corpo piccolino; un
viso lungo, di lineamenti e d'espressione virili, rocchio
bruno, la bocca arguta, un sorriso benevolmente canzo-
natorio.  Egli  si  mostrò  fin  dai  primi giorni  d'ingegno
aperto e pronto, e parlatore facile, con alcun che d'avvo-
catesco  nell'intonazione  e  nel  gesto,  affabilissimo coi
compagni, non punto orgoglioso della fama del padre,
che era allora  popolarissimo, in specie  per le canzoni
piemontesi; molte delle quali, cantate per i caffè e per le
strade, noi sapevamo tutti a memoria. Finito quel corso,
andò a compiere gli studi altrove, e io non n'ebbi più no-
tizia che dopo circa trent'anni, quando, professore di fi-
losofia a Milano, se non erro, egli pubblicò un libro dot-
to e brillante sullo  Spiritismo,  che fece molto rumore.
Ricordo che, bravo in letteratura, egli aveva pure un'atti-
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tudine particolare alle matematiche. E m'illusi d'avercela
anch'io in quell'anno, che era l'anno dell'algebra. Aven-
do avuto mio padre la buona idea di mandarmi durante
le vacanze a prender lezioni d'algebra da un geometra
suo conoscente, io ero entrato nel corso già infarinato
della materia; in grazia di che avevo nei primi mesi ri-
portato qualche successo onorevole alla prova della la-
vagna,  salvandomi  dai  pizzicotti  professorali.  Questo
era bastato a farmi credere che mi fosse dato fuori a un
tratto il bernoccolo della matematica, e lo credetti tanto
che ebbi l'audacia di fondare un periodico bisettimanale
(di  tiratura  modesta,  poichè n'usciva  un numero solo,
manoscritto),  nel  quale  rifacevo le  lezioni  ad  uso  dei
pizzicottati.  Ma  quest'illusione  durò  anche  meno
dell'altre perchè, non avendo studiato nelle vacanze che
fino all'estrazione delle radici cubiche, quando si arrivò
a questo punto del programma mi ritrovai da capo al li-
vello degli  altri....  e  i  pizzicotti  ricominciarono. Rico-
minciando i pizzicotti, cessò il giornale. Ma non impor-
ta: consiglierò sempre ai padri di far preparare nell'esta-
te i ragazzi agli studi più difficili del nuovo anno scola-
stico, perchè anche la più leggiera preparazione riesce
loro di giovamento grandissimo, preservandoli dal dan-
no grave di rimanere addietro al primo intoppo.

Ma,  ahimè!  anche  dallo  studio  dell'algebra  troppe
cose mi dovevano distrarre quell'anno. Fatto già quasi
un giovanotto, e tale parendo per la statura, che era d'un
uomo, io andavo allargando di giorno in giorno il cer-
chio delle mie amicizie, e le nuove erano assai più peri-
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colose delle altre, perchè eran fuori del giro della scuo-
la. Le prime di queste, e le più care, furon le amicizie
militari. C'erano allora fra i bersaglieri volontari, e an-
che fra quelli di leva, molti giovani di famiglia signori-
le: studenti smessi,  laureati,  artisti  drammatici,  pittori,
tutti più o meno intinti di letteratura, e tutti caldi d'un
entusiasmo patriottico, che dava un'impronta di nobiltà
d'animo anche ai caratteri più leggieri. Stretta relazione
con uno di essi, venivan gli altri come le ciliege. Con
questi  conobbi  la  prima  volta  il  piacere  e  l'alterezza
dell'amicizia virile. Nascondevo con loro i miei tredici
anni; mi davo l'aria d'uno studente già esperto del mon-
do; ero tutto contento di farmi vedere alla passeggiata in
loro compagnia, appoggiando il braccio sopra un brac-
cio gallonato, con la tesa del cappello accarezzata dagli
svolazzi d'un grande pennacchio, e mi pareva di fare una
prodezza di brillante scapigliato trattenendomi mezz'ora
con essi davanti a un caffè, all'uscita del teatro, come se
tutti i passanti avessero dovuto dire: - Chi sa mai dove
passerà la notte quel collorotto? - Di una di quelle sere
mi ricordo in particolar modo perchè fui presentato da
un sergente a un bel giovanotto, alto e elegante, impie-
gato  al  Commissariato  militare;  il  quale  si  chiamava
Ugo Iginio Tarchetti. Era il futuro autore dei  Drammi
della vita militare e di Tosca, il poeta forte e triste, che
doveva morir nel fior dell'età, appena baciato dalla glo-
ria. Chi m'avrebbe predetto allora ch'io avrei scritto die-
ci anni dopo un libro di spirito affatto opposto al suo,
che saremmo stati citati mille volte come due antagoni-
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sti,  e  che,  dopo  averlo  tenuto  in  conto  d'un  nemico
mentr'era vivo, io l'avrei amato, morto, come un fratel-
lo!

*

Entrai allora in quel breve periodo il quale corrispon-
de negli adolescenti a quello in cui le ragazze comincia-
no a stringersi il busto e a mettersi dei fiori nei capelli: il
periodo  in  cui  diventa  il  mobile  più  importante  della
casa lo specchio. Per quanto sia in vena di confessioni
non oso di dire fino a quale altezza di grulleria io sia sa-
lito in quella fase di luna, quanto tempo ci mettessi a
farmi il nodo della cravatta, quante volte tornassi indie-
tro a raggiustarmi il cappello davanti alla specchiera pri-
ma d'uscire di casa, e quale sciupio abbia fatto delle po-
mate e delle acque d'odore delle mie sorelle, e quali tor-
ture  abbia  sofferto  nella  prigione  di  san  Crispino per
fare il piedino aristocratico. Molti padri e madri, quando
i loro figliuoli piglian quella passione, credono di gua-
rirli mettendoli in ridicolo e trattandoli dalla mattina alla
sera d'imbecilli. È una sciocchezza, che i miei non com-
misero,  comprendendo  che  era  una  malattia  dell'età,
come uno sfogo cutaneo: finsero invece di non badarvi,
non scambiandosi che qualche sorriso discreto quando
io chiedevo una cravatta nuova o un paio di scarpe di
marocchino; sorriso che non mi sfuggiva. E li lodo ora
di quella indulgenza, che non fu l'ultima delle cause per
cui  la  malattia  non  fu  lunga,  perchè,  umiliandomi,
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l'avrebbero inasprita. Certo, tutta quella ripicchiatura di
paino e quei bagni quotidiani  d'acqua di  Colonia  non
miravano a guadagnarmi le grazie dei miei amici bersa-
glieri. Fu quello il secondo periodo degli innamoramenti
platonici, spinti fino alle passeggiate sotto le finestre e
alle “pedinature„ furtive e alla contemplazione estatica
dei palchetti del teatro: amori repentini, languidi e mute-
voli,  anzi  procedenti  non di rado a coppie,  e anche a
triadi, facilissimi alle più insensate illusioni, pasciuti per
settimane d'uno sguardo incontrato a caso o d'un sorriso
forse più di canzonatura che di simpatia, e atteggiati di
mestizie soavissime o di tetre tristezze, imparate nei li-
bri. Ah, che bell'attore! Mi è uno spasso il ricordare le
mie avventure d'immaginazione di quell'anno di bollori.
Ebbi più amori io che don Juan Tenorio e Luis Mendía
messi insieme. Il mio cuore ospitò più bellezze che il
serraglio imperiale del Bosforo. E i miei sospiri amorosi
si levavano a tutte le altezze: una settimana era la fi-
gliuola  del  prefetto,  un'altra  la  moglie  del  professore;
succedeva alla prima attrice la prima ballerina, all'istitu-
trice d'una casa nobile la vedova d'un colonnello. E con
le adorazioni del passeggio e del teatro andavano di pas-
so le adorazioni di casa. Quando veniva una bella signo-
ra a far visita a mia madre, non scappavo più in cortile,
come per il passato, per sfuggire alla noia dei discorsi
soliti: stavo lì ribadito sur una seggiola ad ascoltare il
chiaccherìo della visitatrice con gli occhi come due lam-
pioni, e con una immobilità di magnetizzato, di cui non
sfuggiva il senso alle più accorte; le quali scansavano il
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mio sguardo indiscreto con un sorriso a fior di labbra, e,
stringendomi la mano all'atto di andarsene, mi dicevano
con una rapida occhiata indulgente: - Ho capito, piccolo
impertinente; faresti meglio a studiare il latino. - Pro-
prio, avevo un debole per le donne maritate, e più per
quelle che portavano indosso una parte maggiore dello
stipendio del marito. È incredibile il numero di mariti ri-
spettabili che ho oltraggiati nel mio cuore. Se tutti i miei
amori di fantasia avessero avuto effetto, e mi fossi do-
vuto battere, avrei avuto un duello ogni settimana, e a
andar bene bene, mi sarei ridotto un crivello ambulante
avanti d'aver finito il ginnasio. E non nel cuore, ma nel
cervello,  erano  così  vivi,  benchè  rapidissimi,  questi
amori, che n'avevo spesso la coscienza turbata, come di
colpe vere; arrossivo fino ai capelli incontrando per la
via certe coppie coniugali; mi pareva alle volte d'essere
veramente un dissoluto senza freno nè legge, insidiatore
di talami e scandalo della gente onesta, di reputazione
perduta, e ne sentivo non di meno una vanagloria segre-
ta, come se soltanto con una coscienza così fatta uno si
potesse vantare d'esser uomo.

*

L'uomo, peraltro, non era ancora che un lungo bambi-
no, il quale seguitava a baloccarsi per ore intere con tutti
i giocattoli che gli eran rimasti dell'età infantile, coi fan-
tocci, con le trottole, con le palline di vetro e perfino
con le oche di carta. Per darmi questi spassi mi nascon-
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devo, e quando mi coglieva sul fatto qualcuno della fa-
miglia, riponevo ogni cosa in furia, vergognandomi, e
fingendo d'aver tirato fuori quelle carabattole per curio-
sità di filosofo, amante di meditare sul proprio passato.
Ma non mi vergogno ora che conosco il mondo e la vita,
di dire che quell'amore dei trastulli fanciulleschi mi ri-
nacque a quando a quando fin quasi ai trent'anni, che,
già reo di parecchi libri, mi divertivo per delle mezz'ore
a far saltare sul tavolino di quei ranocchi di legno, che
hanno sotto il filo attorto e la bacchettina cerata, e che
pure adesso, qualche volta, passando davanti a una bot-
tega di giocattoli, sento delle tentazioni straordinarie. E
perchè me ne dovrei vergognare? Gli uomini non sono
che ragazzi invecchiati, che nascondono la loro fanciul-
laggine sotto un'apparenza di gravità, e che ogni qual-
volta possono, di  nascosto,  ci  si  abbandonano con un
piacere infinito.  E in fondo, poi,  il  fantasticare,  come
tutti sogliono, delle cose strane e impossibili, ma arden-
temente desiderate, non è che un baloccarsi con idee ed
immagini;  e  lo  scrittore  di  libri  che  tra  un  periodo e
l'altro scarabocchia dei pupazzetti o fa delle greche sui
margini, si balocca come un ragazzo; e si balocca il mi-
nistro di Stato che nei momenti d'ozio piega e ripiega in
dieci forme un giornale o suona il tamburo sul banco col
tagliacarte, come faceva il conte Cavour, durante i di-
scorsi dei deputati seccatori. Io credo che a chiudere in
una stanza nuda l'uomo più serio del  mondo con una
scatola di soldatini di piombo, viene il momento che li
tira fuori, e li schiera, e li fa armeggiare come un bambi-
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no di sei anni. Quella passione persistente dei trastulli
infantili  giovò a divagarmi alquanto dagli amori,  e  fu
per me un calmante salutare. Ah, se una di quelle molte
signore a cui facevo gli occhi di triglia al teatro, piglian-
do  delle  impostature  da  trovatore,  m'avesse  visto  far
correre sul tavolino per tutta una mattinata delle file di
noci, sulle quali avevo appiccicati dei pezzetti di carta
dorata, per rappresentare gli stati maggiori degli eserciti
combattenti  in  Lombardia,  che  bella  risata  argentina
m'avrebbe data in faccia, e che bel colpo d'ombrellino,
forse m'avrebbe assestato sulla nuca! Ma si guardino le
mamme dal ridere e dal far vergogna ai figliuoli grandi
quando li vedono occupati in trastulli che credono inde-
gni della loro età, e indizio di poco cervello; chè quello
è  anzi  segno d'una  semplicità  d'animo,  d'una  vivacità
d'immaginazione, d'una facoltà di dar corpo a dei cari
fantasmi e di vivere col pensiero in un mondo foggiato
da loro, che saranno anche negli anni più tardi un gran-
de conforto, un rifugio dello spirito oppresso dalle realtà
dolorose,  e  quasi  una fiammella  inestinguibile  di  gio-
ventù; la quale gioverà molto a tener vive in essi tutte
quelle altre passioni e illusioni, senza di cui la vita non
sarebbe per il più degli uomini che un desiderio conti-
nuo della morte.

*

Ma in quell'anno scolastico dovevo avere una distra-
zione dagli  studi  ben più potente  che  non fossero gli
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amici bersaglieri e gli amori sospirosi. Come nel 1859
aveva dato un colpo mortale al latino Vittorio Emanue-
le, così fu Garibaldi nel 1860 il peggior nemico del gre-
co; poichè in quell'anno appunto fu istituito nel Ginna-
sio lo studio del greco, riconosciuto di necessità urgente
per affrettare la liberazione d'Italia. La partenza dei Mil-
le da Quarto fu come un segnale convenuto fra Garibal-
di e la scolaresca perchè smettessimo d'affaticarci trop-
po il cervello sui libri di testo. Partivano per la Sicilia, a
frotte, giovani d'ogni condizione, e fin dei mostriciattoli,
che erano lo zimbello pubblico: fra i quali ricordo un
piccolo sarto gobbo, con le gambe arcate come due fette
di popone, che fu salutato alla partenza da una tempesta
di risa e d'applausi. Con la guerra del 1860 mi s'accese
nella  testa  una  nuova  girandola:  quella  della  politica.
Ero stretto allora d'amicizia fraterna con due compagni
di scuola, tutti e due di principî rivoluzionari: l'uno per-
chè figliuolo d'un mazziniano, l'altro perchè ribelle per
istinto a ogni autorità, cominciando da Senofonte e ve-
nendo fino agli ultimi classici. Io ero figliuolo d'un mo-
narchico,  e  non  rivoluzionario  per  natura;  ma  tale
m'aveva fatto a poco a poco la lettura quotidiana del Di-
ritto, a cui mio padre s'era abbonato per simpatia lettera-
ria. Tutti e tre, fanatici di Garibaldi, concertammo una
fuga clandestina per “accorrere in suo aiuto„; la quale
non ci riuscì,  come raccontai altrove; e quel tentativo
fallito esasperò la nostra passione patriottica. Diventam-
mo nemici implacabili del conte di Cavour, che intral-
ciava l'impresa di Garibaldi con “le arti subdole di una
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politica pusilla„: la frase ci piaceva immensamente. La
cessione di Nizza e di Savoia alla Francia ci mise su tut-
te  le  furie.  In  tutte  le  nostre  conversazioni  facevamo
dell'“infausto„ ministro uno strazio miserando. Legge-
vamo i suoi discorsi nei giornali con un sorriso di sarca-
smo feroce. E conciammo secondo i suoi meriti anche
Napoleone il piccolo, che conoscevamo a fondo, grazie
al libro di Vittor Hugo. Attaccavamo intorno all'uno e
all'altro  delle  discussioni  furiose  coi  nostri  compagni
“moderati„ i quali ci accusavano di “metter dei bastoni
fra le ruote alla politica del Governo„. - Sì, - risponde-
vamo in coro tutti e tre, - noi combatteremo il governo
con tutte le nostre forze; non gli daremo tregua mai; noi
non vogliamo la politica dell'asservimento allo stranie-
ro;  chi  non è  con noi,  è  contro l'Italia.  -  Quando poi
andò a armeggiare in Sicilia il La Farina, uscimmo addi-
rittura dalla grazia di Dio: pigliammo la cosa come una
sfida gettataci in faccia dal venditore di Nizza e Savoia,
e parlammo di fondare un giornale per “demolirlo„. Ri-
cordo che mi facevano fremere i giudizi che davan di
Garibaldi  certi  vecchi  impiegati,  cavuriani  marci,  che
frequentavano casa mia: uno fra gli altri, un ispettore di
non so che cosa, un gigante canuto, con due grandi soli-
ni a vela, il quale parlava con una lentezza insopportabi-
le, come se ad ogni parola che gli usciva dalla bocca gli
scappasse uno scudo dalla borsa. Quando lo sentivo par-
lare di Garibaldi come d'un guastamestieri della politica
di Torino, d'un perturbatore importuno del mondo, for-
tunato per disgrazia nostra, con quella solita chiusa sini-
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stra, che faceva scrollar le spalle a mio padre: - Ci darà
del filo da torcere, vedrete, vedrete! - io gli saettavo del-
le guardatacce da passarlo da parte a parte. Ah, come ho
odiato quei due solini! E quella febbre garibaldina durò
allo stato acuto  fin  al  ritorno di  Garibaldi  a  Caprera.
Come  siano  andati  gli  studi  negli  ultimi  mesi  di
quell'anno scolastico si può immaginare: come gli affari
del re di Napoli, presso a poco. Ma per essere promossi,
in quegli anni beati, credo che sarebbe  bastato il grida-
re: “-Viva l'Italia!„ e fui promosso io pure. Pochi giorno
dopo l'esame, passando per un vicolo vicino a casa mia,
vidi molte donne affollate intorno a una merciaia, che
stava seduta sullo sporto della sua botteguccia, coi go-
miti sulle ginocchia e il capo fra le mani, piangendo di-
rottamente. Domandai perchè. Mi rispose una donna: -
Gli hanno ammazzato il figliuolo a Milass. - Il mio pri-
mo senso fu di pietà, e il secondo (m'è grato ricordarlo)
di  vergogna.  Sentii  dentro  una  voce  che  mi  disse:  -
Quello ha combattuto ed è morto, e tu da tre mesi in qua
non hai fatto che sbraitare, buffone! - E da quel giorno
feci un po' meno lo smargiasso contro il conte di Ca-
vour.
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Professori di liceo.

Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu istituito
quell'anno in luogo dei due corsi di filosofia, dovemmo
fare un esame di greco in iscritto, il quale si ridusse alla
declinazione di qualche sostantivo; ma parve che scri-
vessimo un greco, dirò così, garibaldino, poichè fummo
quasi tutti rimandati; e fu la nostra salvezza l'essere in
tanti, avendo deciso il Ministero, perchè il Liceo non re-
stasse vuoto, d'insaccarvici tutti a ogni modo.

E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un esem-
plare così mirabile d'una razza particolare di professori
di lettere che fu assai numerosa in quel periodo rivolu-
zionario,  e  non  s'è  punto  perduta  dopo  l'unificazione
della patria, un tipo così perfetto e così ameno di man-
giapaga a tradimento e di spandichiacchiere scansafati-
che, che non posso resistere alla tentazione di farne la
fotografia. Era venuto nella nostra città, non so di dove,
quell'anno stesso, con una gran pancia e una gran sicu-
mera, accompagnate da una grandissima voglia di non
far nulla.  Era professore di  letteratura italiana.  Ma di
questa non discorreva che per incidente. Parlava quasi
sempre dell'Italia e dei fatti propri. A parlare di sè gli
dava pretesto qualunque argomento. Partiva da un verso
di Dante o da una sentenza del Machiavelli, e passo pas-
so,  legando un'idea all'altra,  per salvare le  apparenze,
con ogni specie d'artifici birboni, veniva a dire il prezzo

135

Professori di liceo.

Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu istituito
quell'anno in luogo dei due corsi di filosofia, dovemmo
fare un esame di greco in iscritto, il quale si ridusse alla
declinazione di qualche sostantivo; ma parve che scri-
vessimo un greco, dirò così, garibaldino, poichè fummo
quasi tutti rimandati; e fu la nostra salvezza l'essere in
tanti, avendo deciso il Ministero, perchè il Liceo non re-
stasse vuoto, d'insaccarvici tutti a ogni modo.

E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un esem-
plare così mirabile d'una razza particolare di professori
di lettere che fu assai numerosa in quel periodo rivolu-
zionario,  e  non  s'è  punto  perduta  dopo  l'unificazione
della patria, un tipo così perfetto e così ameno di man-
giapaga a tradimento e di spandichiacchiere scansafati-
che, che non posso resistere alla tentazione di farne la
fotografia. Era venuto nella nostra città, non so di dove,
quell'anno stesso, con una gran pancia e una gran sicu-
mera, accompagnate da una grandissima voglia di non
far nulla.  Era professore di  letteratura italiana.  Ma di
questa non discorreva che per incidente. Parlava quasi
sempre dell'Italia e dei fatti propri. A parlare di sè gli
dava pretesto qualunque argomento. Partiva da un verso
di Dante o da una sentenza del Machiavelli, e passo pas-
so,  legando un'idea all'altra,  per salvare le  apparenze,
con ogni specie d'artifici birboni, veniva a dire il prezzo

135



che aveva pagato i suoi stivali o a farci osservare la bel-
lezza della propria mano; poichè, fra le altre fisime, ave-
va quella di credersi uno dei più begli uomini d'Italia, e
si vantava di rassomigliare a Gustavo Modena. Quanto
alla politica, per entrar nell'argomento non pigliava vie
traverse:  entrava  addirittura  nella  scuola  col  Diritto
spiegato fra le mani, e ci leggeva i rendiconti dei discor-
si dei deputati; dichiarando peraltro che non ce li legge-
va per il contenuto, che non aveva che far con la scuola,
ma per la forma, per farci notare le frasi più efficaci e
più eleganti; il che non gl'impediva poi di batter la cam-
pagna, tra l'una e l'altra frase, dicendo corna del Mini-
stero, che gli aveva fatto un monte di torti, e del Munici-
pio,  che  lasciava  in  cattivo  stato  i  locali  scolastici.
Quando non parlava di sè e della patria, ci leggeva svo-
gliatamente  qualche  cosa  d'un  suo  sunto  manoscritto
della storia letteraria, nel quale affermava d'avere stretto
tacitescamente “il molto in poco„ e aveva stretto tanto,
infatti, che più d'un secolo v'era ridotto in quattro o cin-
que paginette: una vera quintessenza di rose; ed era co-
modissimo, perchè su quella traccia s'andava di carriera:
si sarebbe corsa la storia universale in un trimestre. Tut-
to il suo lavoro era condensato a quel modo. Dopo aver-
ci annunciato per dei mesi che avrebbe fatto “una cam-
pagna giornalistica„ contro il Municipio, per costringer-
lo a trasferire il Liceo in un'altra sede, egli pubblicò nel-
la gazzetta della città dieci povere righe non firmate; per
le quali poi gridò tutto l'anno: - Ho scritto, ho combattu-
to, ho tempestato sui giornali.... - E il curioso era ch'egli
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si credeva sul serio un lavoratore infaticabile: con una
voce  che  veniva  proprio  dal  fondo della  coscienza,  e
picchiando i pugni sul tavolo, ci gridava ogni momento
che eravamo dei mostri d'ingratitudine a battere così la
fiaccona con un professore che dava all'insegnamento
tutta  l'anima  sua,  che  “sudava,„  che  “vegliava,„  che
“s'accorciava la vita„ per noi. Del rimanente, era d'indo-
le gioviale, parlava quasi sempre di cose allegre, soven-
tissimo di musica, perchè da giovane aveva suonato il
violino,  e del  Barbiere di  Siviglia in particolar modo,
del quale era matto ammiratore; tanto che ogni volta che
trovava in un testo italiano la parola “barba„ tirava in
ballo quell'opera, raccontando invariabilmente le peripe-
zie della prima rappresentazione di Roma; donde pren-
deva  le  mosse  per  ricorrere  tutta  la  vita  del  Rossini,
ch'era il suo dio. Di qualunque cosa parlasse, poi, o di
sè, o di politica, o di musica, o di letteratura, i suoi di-
scorsi finivano tutti a un modo come i salmi: in una que-
rimonia amara per la miseria dello stipendio. -  Siamo
pagati come dei portinai! - urlava. - È un obbrobrio per
uno  Stato  civile....  Ma  non  importa....  Noi  facciamo
egualmente il nostro dovere... - E rientrava nel dovere in
questa forma, per esempio: - Io vi dicevo, dunque, che
la serenata del conte d'Almaviva fu composta dal tenore
Garcia. Ebbene....
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Un rimorso.

Bravo era il professore di matematica, una figura ro-
tonda di buon fratoccio; il quale, peraltro, avrebbe potu-
to  con  qualche  piccolo  intermezzo  renderci  assai  più
piacevole  il  suo  insegnamento,  poichè  si  diceva  che
avesse una bellissima voce di tenore, e che cantasse con
garbo; eccellente il professore di lettere latine, un coso
risecchito, ma pien di vita, che parlava con una corret-
tezza e con una precisione, da parer che recitasse a me-
moria delle lezioni scritte con cura diligentissima; e mi-
gliore di tutti il professore di filosofia. Il cantore del ge-
nerale Petitti aveva portato la sua lira a Torino: il nuovo
venuto era l'opposto di quello, un uomo grave e compas-
sato, d'ingegno acuto e di parola scolpita e lucida, che
faceva il miracolo di renderci facile la scienza più con-
traria alla natura umana, e in specie alla natura giovani-
le: la logica. Il professore di storia lo rammento per in-
fliggermi  pubblicamente  un  castigo.  Era  un  giovine
mingherlino,  di viso fine e pallido,  un professore im-
provvisato,  credo,  come  eran  molti  in  quegli  anni,  il
quale  studiava  forse  giorno  per  giorno  la  storia  che
c'insegnava, e aveva la parola fioca e restia, e una timi-
dità fanciullesca, che gli raddoppiava la fatica; ma face-
va ogni suo sforzo per far bene, era buono, ci trattava
come compagni, e avrebbe certo insegnato molto meglio
se  lo  avessimo incoraggiato  dimostrandogli  rispetto  e
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simpatia. Noi invece ci facevamo beffe di lui e gli ren-
devamo la scuola una berlina e un supplizio con ogni
specie di scherzi villani e d'insolenze vigliacche. E io fui
uno dei più vigliacchi. Il perchè non me lo so spiegare
nemmen ora; non comprendo come potessi esser malva-
gio con lui, e sentire ad un tempo un grande affetto, una
reverenza proprio filiale, che m'è un conforto il ricorda-
re, oltre che per altri, per il preside del liceo: un degno
prete, veramente, di ottimo cuore e d'educazione squisi-
ta; ma che con noi non aveva punto che fare, e a me non
aveva dato nessun segno particolare di benevolenza; ciò
che prova che animo affatto cattivo non avevo. Ma c'è in
ogni animo, come in ogni casa, il canto della spazzatura.
Bisogna dire che avessi dentro una certa dose di malva-
gità che voleva a ogni costo il suo sfogo, e io la sfogavo
bassamente contro un giovane mite e debole, che sapevo
incapace  di  farmela  ringozzare.  Ma  posso  ben  dire
d'averla scontata, perchè tra le molte nequizie giovanili,
di cui mi rimorde la coscienza, la condotta ch'io tenni
con quel buon professore è una di quelle che mi fecero
soffrire di più. Riveggo ogni tanto l'espressione di stu-
pore e di rammarico che gli passò sul viso una volta che
gli feci in piena scuola un atto irriverente, per il quale
non mi disse neppure una parola di rimprovero, e al sor-
ger  di  quell'immagine  sento  sempre  uno  strizzone  al
cuore e un moto d'indignazione contro me medesimo:
oggi ancora, dopo tanto tempo, e benchè dal modo come
mi salutò l'ultima volta ch'io lo vidi abbia compreso che
m'aveva  perdonato.  Egli  fu  trasferito  in  un'altra  città
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mi salutò l'ultima volta ch'io lo vidi abbia compreso che
m'aveva  perdonato.  Egli  fu  trasferito  in  un'altra  città
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l'anno dopo, e non seppi più nulla di lui. Spero che sia
ancora in vita. Se per caso egli leggerà questa pagina,
sappia che l'ho scritta con gli occhi inumiditi, e che nei
quarant'anni  che  son trascorsi,  da  quello  in  cui  l'ebbi
maestro, non l'ho dimenticato mai, e gli ho voluto sem-
pre bene.
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I liceisti.

La scolaresca di quel primo corso liceale, molto nu-
merosa, era composta in gran parte di alunni venuti di
fuori; alcuni dei quali pezzi di giovanotti che avrebbero
potuto portar sulle spalle i professori. Molti erano con-
vittori d'un Collegio Civico, separato dal Liceo, che ve-
nivano a scuola con un berretto militare, e portavano i
giorni di festa una divisa somigliante a quella dei bersa-
glieri.  Mi ricordo che i  più tenacemente studiosi  eran
quelli di famiglia meno agiata, figliuoli di piccoli botte-
gai e di piccoli proprietari rurali, che facevano duri sa-
crifici per avviarli alle professioni liberali; il che prova
che anche nel campo scolastico, come nel campo socia-
le, ha più ardore e più lena chi combatte per salire che
chi lotta soltanto per non discendere.

Fu quella la classe in cui contrassi le prime amicizie
durevoli,  furon quelli  gli  amici  che rividi  sempre con
maggior piacere per tutta la vita,  poichè in quell'anno
soltanto cominciarono a stringermi ai miei condiscepoli
dei legami intellettuali. Per tutto un inverno ebbi vicino
un futuro Conservatore delle ipoteche, un generale av-
venire, un vescovo in erba e un rettore predestinato di
quello stesso collegio, del quale era collegiale: altrettan-
to, buono allora coi compagni ed esemplare nell'osser-
vanza della disciplina, quanto poi fu amorevole coi suoi
sottoposti e saggio nell'esercizio dell'autorità. Il generale
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avvenire sedeva proprio nel mio banco, alla mia sinistra.
Era uno dei più quieti e dei più amabili della classe, un
giovinotto robusto, coi capelli neri arricciolati, con gli
occhi bruni e dolci, sfavillanti di vita, con due guancie
piene e floride che, quando rideva, formavano due fos-
settine rotonde, che davano al suo viso un'espressione di
bontà infantile. Sento ancora nella mente, come se mi
suonasse all'orecchio, il metallo della sua voce, che pa-
reva quella d'un uomo raffreddato, e rivedo le sue grosse
labbra vermiglie, un po' sporgenti come quelle dei mu-
latti, delle quali osservavo tutti i moti quando, ritto in
piedi, recitava la lezione al professore, ed io gli facevo
da suggeritore, com'egli faceva a me, quando ero io sot-
to i ferri. Accadeva spesso fra gli altri di bisticciarsi per
un disparere letterario o per un libro buttato sotto il ban-
co, e di barattarsi qualche parola acre; ma non seguiva
mai con lui, tanto era d'indole mite e arrendevole, e gio-
condo d'umore,  e  affabile  di  maniere.  Era alunno del
convitto, e lo vedo ancora col suo cappello da bersaglie-
re messo un po' di traverso, con un pennacchio azzurro e
rosso, che gli ricascava sulla spalla già virile. Quante ri-
sate abbiamo fatte insieme, nascondendoci dietro i com-
pagni del banco davanti, quando il professore di lettere
italiane attaccava il ritornello solito del Barbiere e dello
stipendio; di quelle risate deliziose, che hanno il gusto
del frutto proibito, e di cui si perde la facoltà quando
non si ha più in faccia qualcuno che ci possa gridare: -
La smetta -! Mi rammento che un giorno il professore di
lettere fece recitare a lui la poesia del Guidi, Alla Fortu-
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na, della quale non ho più in mente che un verso:

Affrica trassi sul Tarpeo cattiva.

In quella parola “Affrica„ era segnato il destino del mio
buon compagno, che si chiamava Giuseppe Arimondi.
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Il bimbo del Consigliere.

Fu in quell'anno stesso che conobbi un altro, allora
ancor bambino, predestinato alla fama in tutt'altro cam-
po.

I prefetti regi,  e con loro i consiglieri di prefettura,
erano  in  quel  periodo  mutati  spessissimo.  Nei  pochi
anni che trascorsero dalla guerra di Crimea alla libera-
zione di Napoli ne passarono in quella piccola città non
so quanti, che ho dimenticati, tranne il Bellati, governa-
tore, il quale aveva fama di letterato per una bella tradu-
zione del poema del Milton, e un Consigliere lombardo,
il cui nome, che allora sapevo senza dubbio, m'uscì poi
dalla mente, e non lo riseppi che dopo lunghissimo tem-
po.  La  consiglieressa  -  una  giovane  signora  d'aspetto
buono e di modi schietti e gentili - veniva qualche volta
a casa nostra a render visita a mia madre, conducendo
sempre con sè un figliuoletto di  tre  o quattr'anni,  del
quale mi son rimasti impressi nella memoria gli occhiet-
ti vivaci e la forma singolare del viso, dal mento fug-
gente a curva di mela, e, anche più del viso, una minia-
tura di cappotto color nocciola, che gli stava dipinto, e
gli dava l'aria d'un ometto. È probabile ch'io abbia gio-
cato più d'una volta con lui, con la condiscendenza d'un
fratello maggiore, per liberarlo dalla noia che son sem-
pre per i ragazzi le visite. Ma non rammento altro che la
sua personcina e le feste che gli soleva fare mia madre,
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complimentandolo per quel cappottino prematuro di zer-
binotto,  che  non dimenticò  mai  più  neppur  essa.  Chi
m'avesse profetato che cosa dovea diventare quel bam-
bino, e quale influsso esercitar con la sua penna sul mio
pensiero, e che ansie dolorose farmi provare per lui in
un momento terribile della sua vita, gli avrei dato del
matto da catena. E fu così. Quel figliuoletto d'un consi-
gliere  di  prefettura,  che  poi  fu  prefetto,  divenuto
trent'anni dopo un pubblicista originale e potente, d'una
arte dialettica maravigliosa, d'uno stile tutto punte e in-
cavi, dal quale sprizzano le idee fitte e lucide come ba-
leni da un'armatura a scaglie d'acciaio, ed escon mille
suoni acuti e minacciosi come da un fascio di spade agi-
tate, mi doveva prima e più d'ogni altro accendere e per-
suadere dell'Idea, alla quale egli dedicò tutto il suo inge-
gno e tutta la sua vita, e che lo condusse ammanettato
davanti a un tribunale di guerra, e dal tribunale all'erga-
stolo, condannato a dodici anni di reclusione per un de-
litto politico, a cui ripugnavano con egual forza la sua
ragione e la sua natura. Ma soltanto assai tempo dopo
ch'io conoscevo l'uomo, seppi che erano una sola perso-
na il direttore della Critica sociale e quel bambino; non
lo seppi che il giorno in cui mia madre mi domandò: -
Ma questo Turati che hanno condannato è forse figliuolo
del Consigliere che abbiamo conosciuto nel 61? - Oh
come sentii più forte l'affetto d'amico e di compagno di
fede che mi stringeva a lui, quando si legarono nella mia
mente quel cappottino color nocciola e la casacca grigia
del galeotto!
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La resa di Gaeta.

La resa di Gaeta, avvenuta nel febbraio di quell'anno,
ridestò  i  nostri  bollori  patriottici,  dati  giù  da  qualche
tempo,  senza  però  farci  andare  di  miglior  voglia  agli
esercizi militari, che erano stati istituiti di fresco per tut-
te le scolaresche del Regno: esercizi che noi ci ostinava-
mo a non prender sul serio, benchè studiassimo logica e
ci dichiarassimo pronti a combattere per la patria; come
se per ammazzare gli Austriaci non fosse necessario pri-
ma di tutto di saper caricare il fucile. Ebbi la notizia del
grande fatto in un modo e in un momento comico, di cui
si  rise  nella  scuola per un pezzo.  C'era un professore
d'istituto privato, noto a tutti, un vecchio gamberone che
pareva un palo del telegrafo, codino fino al punto da la-
mentare la caduta dei Borboni; ma generalmente ben vi-
sto dalla gioventù delle scuole, perchè usava accompa-
gnarsi per la strada con qualunque ragazzo o giovine,
che avesse aspetto di scolaro, e di chiacchierare con lui
in tono familiare, raccontandogli aneddoti morali e dan-
dogli consigli filosofici. Eravamo quattro o cinque licei-
sti con lui davanti a un caffè, un dopo pranzo, e si di-
scorreva di Gaeta, di cui durava l'assedio da tre mesi. -
Gaeta - ci diceva egli con un sorriso compassionevole -
non cadrà. Gaeta non fu mai presa, dovete sapere. Ri-
corriamo la storia, signorini miei. Noi vediamo che ci si
ruppero le corna i Barbari, che l'assalirono invano i Lon-
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gobardi e i Saraceni. Poi se ne impossessarono i France-
si e gli Spagnuoli, ma non con la forza delle armi. Vi re-
sistette per sei mesi, sul principio del secolo, il principe
Hesse-Philippsthal contro tutto l'esercito del Massena. E
ci vogliono altri denti che quelli del generale Cialdini
per  romper  quell'osso.  Per  anni  l'aspetterete,  figliuoli
cari; son io che ve lo dico: per anni! - Proprio in quel
punto passò di corsa un giovane impiegato della prefet-
tura, che ci gridò senza arrestarsi,  col viso radiante: -
Gaeta è presa! - Ci voltammo tutti verso il professore,
mettendo fuori in coro un ah! di trionfo, per godere del-
la sua confusione. Egli fu maraviglioso. Non mutò viso,
non scosse neanche un muscolo, come se non avesse in-
teso nulla. Cavò di tasca il suo pezzolone turchino inta-
baccato, si soffiò il naso adagio adagio, guardò in giro
per aria come per vedere che tempo facesse, poi disse
con la bonarietà solita: - A rivederci, ragazzi, - e voltata-
ci  la  schiena,  se  n'andò  via  tranquillamente,  con  una
mano nell'altra  sulle  reni.  Doveva esser  quello  il  suo
modo di “far fronte„ agli avvenimenti avversi. Noi ri-
manemmo mal soddisfatti, si capisce. Ma fummo com-
pensati la sera al teatro, dove si rappresentava la  Gem-
ma di Vergy, con illuminazione “a giorno„ per festeggia-
re la vittoria. Nel primo atto il tenore negro fece al pub-
blico una lieta sorpresa. Al momento di cantar l'a solo

Mi toglieste al sole ardente,
Ai deserti, alle foreste,
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si slanciò alla ribalta con l'impeto d'un levriere sguinza-
gliato,  e  invece  di  dire  i  versi  del  libretto,  cantò  una
strofa d'occasione, composta da lui, che m'è rimasta in
mente tutta intera, e che voglio regalare alla storia della
lirica italiana:

Là sui merli di Gaeta
Splende l'italo vessillo,
Delle trombe il fiero squillo
Chiama Italia a libertà;
Sulla rupe del Tarpeo
Sorge unanime una voce:
Vien Vittorio, vien veloce,
E l'Italia è fatta già!

Scoppiò un uragano d'applausi, dovette cantar la stro-
fa tre volte; fini alla terza con una stecca; ma fu attribui-
ta alla commozione, e coronò il suo trionfo. Felici gior-
ni, anche per i tenori.
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Un pericolo e un lutto.

Dopo la caduta di Gaeta, gli avvenimenti che più ci
commossero furono la lettera famosa che scrisse il gene-
rale  Cialdini  a Garibaldi  dopo la gran burrasca parla-
mentare dell'aprile, e la morte del conte di Cavour. Ben-
chè anche la parte rivoluzionaria della scolaresca avesse
in grazia il vincitore di Castelfidardo non meno per la
prosa poetica dei suoi proclami che per le sue vittorie,
pure quella lettera male ispirata, la quale svelava un sen-
timento acre di gelosia e sonava più che ammonimento
d'avversario provocazione di nemico, ci mise il sangue
in rimescolo. Credemmo tutti che ne seguisse un duello.
Ricordo le dispute tempestose che avemmo nella scuola
coi compagni devoti al Governo, e al caffè con gli amici
bersaglieri, le botte e le risposte clamorose: - È una infa-
mia. - È una lezione meritata. - Raccoglieremo il guan-
to! - Vi piglieremo a fucilate! - e le altre minaccie, gra-
vide di guerra civile, che ci lanciammo in faccia per tut-
ta una serata, picchiando i pugni sui tavolini, su cui bal-
lavano i gelati e le chicchere; e ricordo pure il senso di
viva soddisfazione che produsse in tutti la risposta paca-
ta e nobile di Garibaldi, la quale troncò la lite e dissipò
ogni pericolo. Quanto alla morte del conte di Cavour,
son lieto di poter dire che anche la triade garibaldina,
che aveva combattuto con tanto furore la sua politica, ne
fu addolorata sinceramente. Già fin dal marzo ci erava-
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mo alquanto riconciliati con lui per effetto dei discorsi
stupendi ch'egli aveva pronunciati intorno alla questione
di  Roma:  avevamo riconosciuto  onestamente  che  non
gli si poteva negare l'ingegno, e che forse, a modo suo,
amava anche lui il suo paese. Non s'andava d'accordo;
ma,  da  leali  avversari,  si  ammetteva  che  avesse  reso
all'Italia dei servizi non dispregevoli, e che non c'era per
il momento un altro uomo di pari levatura che gli potes-
se succedere: la passione di  partito,  dicevamo, non ci
impedisce d'esser giusti. Ed era di questa opinione an-
che il professore d'italiano, quantunque per la sua rasso-
miglianza con Gustavo Modena egli si credesse in dove-
re di professare le idee della Sinistra estrema; ammirò
egli pure - in morte - il gran ministro, e fu felice di pro-
varcelo leggendoci in scuola, invece di far lezione, le
più  eloquenti  necrologie  che  si  pubblicarono  in  quei
giorni dolorosi; non solo per rendere l'onore dovuto al
grande morto - diceva - ma per farci imparar lo stile de-
gli elogi funebri, che erano un genere a parte, come chi
dicesse la musica sacra rispetto alla musica drammatica;
al qual proposito citò lo Stabat Mater del Rossini, che lo
condusse a discorrere del Barbiere di Siviglia....
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Primi studi di lingua.

In quello stesso mese di giugno seguì nella mia vita di
studente un piccolo avvenimento, che ebbe per me una
importanza straordinaria, e che noto soltanto per i miei
lettori di quindici anni; per i quali appunto mi par neces-
saria una breve prefazione.

Nelle scuole classiche,  allora  come ora,  non s'inse-
gnava, nel senso proprio della parola, la lingua italiana,
come se per il solo fatto d'esser nati in Italia tutti i ra-
gazzi dovessero naturalmente saperla, o come se bastas-
sero a farla imparare quelle poche letture di scrittori ita-
liani, disordinate, frammentarie e superficiali, che si fa-
cevano a scuola e in casa; delle quali, come d'ogni sem-
plice lettura, resta tanto meno di lingua nella memoria
quanto più è assorbita l'attenzione dal contenuto. I pro-
fessori  ci  correggevano  nei  componimenti  gli  errori
grossi, suggerendoci la frase e la parola da sostituire al
modo errato,  e  consigliandoci  ogni  tanto  di  leggere  i
buoni autori: e questo era quanto facevano per insegnar-
ci quella lingua, che da nessun'altra bocca fuorchè dalla
loro noi potevamo imparare. E neppure dalla loro bocca
non potevamo imparare gran cosa, perchè, essendo tutti
piemontesi (e sarebbe stato lo stesso se fossero stati di
qualunque altra regione, fuorchè toscani), essi non pos-
sedevano un vocabolario molto più ricco che non fosse
il nostro; parlavano corretto e non altro. Che un ragazzo
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non nato in Toscana, e più se nato ai piedi delle Alpi,
non potesse imparare in altro modo la lingua italiana,
non  parlata  da  alcuno  intorno  a  lui,  che  studiandola
come avrebbe fatto d'una lingua straniera, ossia forman-
dosi a poco a poco, per via di ricerche e d'appunti, un
corredo di vocaboli, di frasi e di costrutti, da imprimersi
nella memoria a uno a uno, a modo di date e di senten-
ze, non passava per il capo a nessuno. Procedendo dun-
que di  classe in classe,  noi  imparavamo a scansar gli
spropositi; ma quanto a ricchezza di lingua non si face-
va quasi nessun acquisto, e si continuava a rimpastare
nel liceo, presso a poco, lo stesso materiale linguistico
che s'era usato nelle prime scuole, a scrivere, cioè, un
italiano misero, scolorito, rachitico, senza forza e senza
finezza,  e  senz'alcun  sentore  di  distinzione  fra  il  lin-
guaggio accademico e il familiare, come lo scriverebbe
un francese o uno spagnuolo che avesse studiato la no-
stra lingua sui libri, quel tanto che è necessario per capi-
re e farsi capire senza far ridere.

Mi trovavo a questi termini quando mio fratello  mag-
giore  mi  mise  sotto  gli  occhi  le  Poesie  del  Giusti  -
un'edizione di Capolago, che aveva in capo una prefa-
zione del Correnti e in coda un dizionarietto di modi to-
scani - e mi disse: - Leggi questo, se vuoi imparare la
lingua. - Del Giusti non avevo ancora letto che due o tre
poesie, sparse per le  Crestomazie scolastiche. Le lessi
per la prima volta dalla prima all'ultima. Fu come una
festa. Non saprei paragonare il piacere che n'ebbi se non
a quello che si prova da fanciulli quando ci è messa in
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mano la prima scatola di colori o il primo strumento di
musica; un piacere puramente artistico, e questo quasi
tutto  filologico,  nel  quale  non entrava che  in  minima
parte il pensiero satirico e politico del poeta, che in mol-
ti punti mi riusciva oscuro. Quella grande ricchezza di
modi nuovi per me, familiari ed efficacissimi, quella va-
rietà di scorci e di rilievi di lingua, di costrutti arditi e di
legature eleganti e flessibili fra idea e idea, quella profu-
sione di gemme e di perle fini, infilate l'una sull'altra,
incastonate nel verso con quel garbo, fatte come saltar
nelle mani con quella lestezza e con quella grazia; che
esprimevano mirabilmente mille cose ch'io non avrei sa-
puto neppure adombrare con la parola, e ch'erano come
risposte inaspettate a mille domande curiose accumulate
da un pezzo nella mia mente, mi misero il cervello in
ebollizione. Quelle parole, quelle frasi mi risplendevano
agli  occhi come fuochi di  mille  colori,  mi suonavano
all'orecchio come le note d'un coro di voci argentine, mi
si  imprimevano  nella  memoria,  e   quasi  nell'animo,
come sguardi e lineamenti di creature umane; me le vol-
gevo e rivolgevo nel pensiero a una a una, come per cer-
carne la virtù segreta; godevo a staccarle dalla strofa e
ad assaporarle  pure,  come a spiccare dei  fiori  da una
pianta e a odorarli l'un dopo l'altro a occhi chiusi. Il mio
amore per la lingua nacque da quella lettura. E fu un
amore non punto eccitato dalla coscienza d'aver delle fa-
coltà  di  scrittore  o dalla  speranza  d'acquistarle,  chè a
questo allora non pensavo punto: fu come la passione di
chi raccoglie monete preziose o conchiglie rare per il
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solo piacere di  osservarle  e  di  palparle,  senza neppur
pensare di mostrarle agli amici. Mi comprai un grosso
quaderno legato, e vi cominciai a far delle note; feci lo
spoglio di tutte le poesie, trascrissi quasi tutto il diziona-
rio; in pochi giorni il quaderno fu pieno. Mi passavano
le ore come minuti in quel lavoro piacevolissimo, come
a studiare una lingua nuova e maravigliosa, di cui non
avessi avuto fino allora che una nozione confusa. Mi pa-
reva d'imparare ad un tempo lingua, musica, e pittura, e
di diventare da un giorno all'altro, per effetto di quello
studio, più intimamente, più patriotticamente italiano. E
tanta parte aveva in quella passione questo sentimento,
benchè non ne avessi allora una ben chiara coscienza,
che sentii la prima volta in quei giorni il bisogno di cor-
reggere la mia pronunzia, giovandomi della conversa-
zione d'un bersagliere, nativo di Siena, poeta improvvi-
satore e caporale: altra piccola miseria, questa della pro-
nunzia  italiana,  di  cui  non  si  davano  alcun  pensiero
gl'insegnanti di lettere; ai quali si poteva leggere un ver-
so del Petrarca nel seguente modo, per citare un esem-
pio:

Giuvine dona soto un frasco louro,

senza che se ne dessero per intesi. E naturalmente, poi-
chè la passione della lingua era mossa, il mio lavoro non
s'arrestò all'ultima poesia del Giusti. Cercai altre minie-
re, e m'abbattei per mia ventura sul Guerrazzi, del quale
avevo già letto bensì vari libri, ma soltanto con l'occhio
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del patriotta, non inteso ad altro che a pescarvi delle in-
vettive contro i  tiranni da innestare nei componimenti
d'effetto. Ma dal Guerrazzi, preso all'amo del suo stile
immaginoso e forte, non mi bastò più levar le parole e le
frasi; tirando forte, portavo via il pezzo, e oltre al tra-
scrivere, mandavo a memoria pagine intere, che recitavo
poi a un mio compagno di scuola, allora guerrazziano
nell'anima,  ora  sindaco della  città  da  ventitrè  anni;  il
quale in quell'esercizio gareggiava con me, e mi vince-
va,  perchè  sapeva  a  menadito  tutti  i  più  bei  passi
dell'Assedio di Firenze, e li diceva con un garbo squisi-
to. Poi feci nella passione della lingua delle volate come
quelle  che  facevo  nell'amore.  Passai  dal  Guerrazzi  al
Guadagnoli....
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Furori ginnastici.

Ma che mosca senza capo è mai un uomo di quindici
anni.  Figurarsi  che  quella  gran  passione  filologica  fu
troncata di colpo, a metà delle vacanze, dall'apparizione
dei fratelli  Guillaume. Non era mai venuta nella  città
una  grande  Compagnia  equestre:  tutto  quell'apparato
spettacoloso di cavalli, di attrezzi, di maglie e di vestiti
variopinti  m'infiammò d'entusiasmo per l'acrobatica,  e
mi fece ricadere in piena fanciullezza. Il mio buon pa-
dre,  che mi contentava in  ogni  cosa,  mi  fece fare  un
trampolino, e mi comperò corde, anelli, trapezi e cerchi,
come s'io avessi dovuto rizzar baracca di saltimbanco. E
questo feci,  a  un di  presso.  Chiamai a raccolta tutti  i
miei compagni che avevano tendenze d'acrobati,  e mi
diedi con loro allo sport circense con una passione sfre-
nata. Furono esercizi e camiciate da pazzi, con conse-
guenti  capitomboli,  ammaccature,  torsioni e  rotture di
testa e scalmane da cavalli. Ma era anche quello “furor
di gloria,„ poichè, facendo le mie prodezze, m'immagi-
navo sempre di “agire„ davanti a una moltitudine spetta-
trice, che io vedevo e di cui sentivo gli applausi, come
un allucinato. Sul serio, covai per qualche tempo l'ambi-
zione di diventare un direttore di circo equestre. Mio pa-
dre mi rimproverava d'andare all'eccesso. Io gli rispon-
devo: - Mens sana in corpore sano; - al che egli ribatte-
va argutamente che, intanto, era un principio bell'e buo-
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no d'insania di mente il rompersi la testa per sanificare il
resto del corpo. E il corpo, infatti, salvo le enfiagioni e
le sbucciature, era sano: crescevo come un girasole, ero
un lupo a tavola, un ghiro a letto, e gareggiavo coi fac-
chini del Banco, per bravata, a portar dei sacchi di sale
di  dieci  miriagrammi,  che  avrebbero  stroncato  il  mio
professore di filosofia. Ma quanto a nutrir la mente sana
di studi, era un altro discorso: non mi ricordo d'aver mai
avuto in  tanta  avversione la  carta  stampata quanto  in
quel periodo: ero sulla via di diventare un fortissimo e
agilissimo cretino.  Ma è  proprio  vero  che  le  malattie
della vanità guariscono da sè stesse: poichè non era al-
tro, per tre quarti, quella mia smania di ballar per aria.
Ed ecco come guarii,  con molta soddisfazione di  mia
madre, che stava sempre col batticuore di vedermi por-
tare in casa a quattro braccia. Il mio esercizio prediletto
era quello del salto col trampolino; la mia ambizione su-
prema, quella di riuscire a saltare una diligenza, come
avevo visto fare a un pagliaccio del circolo Guillaume
(un semidio). Ma per arrivare a tanto bisognava impara-
re a far il salto mortale, come il semidio lo faceva, ed io
smaniavo  di  farlo:  smaniavo,  ma non  mi  ci  provavo,
perchè non c'era da scherzare: era troppo facile di rom-
persi il nodo del collo. Un giorno, nella compagnia soli-
ta dei miei fratelli d'arte, fra i quali m'arrogavo il prima-
to, che m'era concesso, come a proprietario degli attrez-
zi, s'imbrancò un mio condiscepolo, assai più svelto e
più ardito di me, che si provò a fare quel salto. Ci riuscì
alla prima, fra l'ammirazione di tutti; io fui ricacciato fra
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gli artisti di second'ordine, e n'ebbi una gelosia mortale.
Cento volte, da me solo, mi decisi a tentare la prova, e
stetti ritto per dei quarti d'ora sull'alto del trampolino,
coi pugni chiusi e con gli occhi fissi sulla sabbia sotto-
stante, nell'atteggiamento d'una Saffo in calzoni sul pun-
to di fare il gran tonfo, aspettando l'impulso del corag-
gio, e dandomi delle spronate vocali: - Andiamo! - Ani-
mo! - Su! - Ma l'impulso non venne mai. Tutto ben con-
siderato, avevo una sola spina dorsale, e non conveniva
arrischiarne l'integrità. E allora mi persi d'animo, e smi-
si. Smisi le gare con gli amici e le ambizioni di gloria
ginnica; ma non perdetti l'amore degli esercizi fisici; i
quali accompagnai sempre, non di meno, con l'immagi-
ne del circo e della folla plaudente, composta special-
mente di signore e di signorine. E quell'amore mi durò
per tutta la prima giovinezza, pigliando molte forme di-
verse, fra le quali quella del gioco del pallone, della pal-
la e delle boccie; del che fui così soddisfatto da benedire
anche quelle prime pazzie, perchè son fermamente per-
suaso di dover in gran parte alla ginnastica la salute vi-
gorosa che ebbi fino all'età matura, e quindi la rara sere-
nità di spirito, la maravigliosa facilità di godere d'ogni
più piccola cosa e di pigliare la vita lietamente, e d'esser
contento di vivere in qualunque stato: serenità che non
mi lasciò mai, se non a rarissimi e brevissimi intervalli,
finchè  non  fui  colpito  da  quelle  grandi  sventure  che
sconvolgono anche i  temperamenti  più sani,  come gli
uragani atterrano anche gli alberi più forti.
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Fisica e storia.

C'è  quasi  sempre  nella  nostra  giovinezza  un  anno
straordinario,  che,  quando  ripensiamo  a  quel  tempo
nell'età matura, ci si presenta alla mente come all'occhio
dell'oratore pubblico uno di quei volti singolari, i quali
attirano la sua attenzione fra gli altri mille dell'uditorio e
lo costringono a riguardarli cento volte, come se s'innal-
zassero al di sopra di tutti e fossero rischiarati d'una luce
più viva. Tale è per me il secondo anno di liceo, che in-
cominciò nel novembre del 1861.

Principiò bene in grazia di due nuovi professori, che
m'è sempre grato ricordare, e che nomino per sentimen-
to di  gratitudine e per dovere di  cittadino,  perchè nel
campo ristretto del loro ufficio fecero tanto bene a tanta
gioventù da meritare che chiunque possa,  anche dopo
mezzo secolo, li onori pubblicamente. Erano molto gio-
vani tutti e due; l'uno professore di fisica, l'altro di sto-
ria.

Il primo, Giovanni Cossavella, un bel biondo sangui-
gno,  forte  e  sano come una pianta  di  montagna,  d'un
viso aperto e simpatico, che diceva a primo aspetto l'ani-
mo e l'ingegno, era un insegnante impareggiabile, nato
fatto, come direbbe Tito Livio Cianchettini, per travasa-
re idee dalla propria “nell'altrui recipiente testa.„ Il far
lezione era per lui  un vero godimento dell'intelletto e
dell'animo, che gli faceva scintillar gli occhi, vibrar la
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voce e scattare il  gesto come a un oratore di  tribuna.
Aveva  nell'esposizione  un  ordine  matematico  e  una
chiarezza cristallina, sentiva la poesia della sua scienza
e ne trasfondeva il sentimento nella scolaresca, ci rende-
va amena la fisica, quanto la letteratura, con un'eloquen-
za viva, colorita, ondulata, direi, per esprimere la varietà
piacevole  delle  sue  intonazioni;  eloquenza,  per  altro,
che anche quando scoppiettava in motti arguti, non usci-
va mai un momento dal suo soggetto. Ed era modesto
senz'affettazione, indulgente senza debolezza, familiare
con noi, senza incoraggiarci alla licenza, buono e fermo,
sempre sereno ad un modo, tutti i giorni dell'anno, come
se, salendo sulla cattedra, gli fuggisse dalla mente ogni
pensiero  e  dall'animo  ogni  sentimento  che  non  fosse
quello della sua scienza e del suo dovere.

L'altro, una figura smilza e pallida di abatino  patri-
zio, era meno vivace nell'insegnamento; ma anch'egli, in
forma  diversa,  efficacissimo.  Faceva  lezione  come
avrebbe celebrato la messa, con una dignità sacerdotale
che c'imponeva rispetto e c'ingrandiva mirabilmente il
concetto dell'importanza della storia. Quando ci espone-
va le condizioni d'un grande trattato di pace o d'allean-
za, lo faceva con una tale gravità di viso e d'accento, che
stavamo tutti  ad  ascoltarlo  raccolti  e  silenziosi,  come
compresi della solennità del momento storico, come se
avessimo visto in mezzo alla scuola i principi e gli am-
basciatori dei vari Stati, seduti intorno al tappeto verde,
a discutere le sorti dell'Europa. Annunziava le dichiara-
zioni di guerra in maniera che ci faceva battere il cuore
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come alla lettura della scena dell'Adelchi, dove il messo
di re Carlo lancia il guanto a Desiderio, e quasi esclama-
re in cuor nostro: - Che necessità tremenda! Quanto san-
gue umano si sta per versare! - In fine, trasportava così
bene la nostra immaginazione nei luoghi e nei tempi re-
moti, che, dopo la scuola, discutevamo sui grandi avve-
nimenti di dieci secoli fa come su fatti di storia contem-
poranea,  accalorandoci  per  Federico  Barbarossa  e  per
Giovanni delle Bande Nere come per Napoleone III e
per  Garibaldi.  Non  scherzava  mai;  teneva  lo  sguardo
raccolto  come  un  prete  all'altare,  parlava  sotto  voce
come se ci confidasse dei gelosissimi segreti politici, e
non  lodava  mai  chi  sapeva,  restringendosi  a  fare  col
capo un atto lento d'approvazione, come per dire: - Non
spetta  a  me  di  lodarla;  ella  ha  aggiustato  gli  affari
d'Europa; i popoli gliene saranno riconoscenti. - E non
c'è da riderne, perchè era un'arte che ci teneva attenti e
ci  faceva  studiare.  Si  chiamava  Bartolomeo  Fontana.
Non ne ho più saputo nulla dopo quell'anno; ma non ho
mai aperto un libro di storia senza che mi sorgesse da-
vanti l'immagine di lui, col viso grave e con gli occhi
bassi, nell'atto di “celebrar„ la lezione. Posso dire in tut-
ta coscienza che se non son diventato uno storico illu-
stre la colpa è d'un altro; non sua.
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Avvocato!

A quel professore di storia debbo le mie prime soddi-
sfazioni di vendiparole. Egli ci aveva esortati a far di
quando in quando dei “lavori di diligenza„ che doveva-
no essere sunti narrativi di un periodo storico, chiusi da
qualche considerazione generale. L'ambizione d'entrar-
gli in grazia era così viva in tutti che i “lavori di diligen-
za„ piovevano ogni settimana a dozzine sul suo tavoli-
no, e gareggiando fra di  noi a chi  scrivesse più roba,
c'era  chi  gli  rovesciava addosso delle  mezze risme di
carta, ch'egli mandava a prendere dal bidello; il quale
usciva qualche volta carico come un somaro. L'aria del
tempo voleva che ogni scritto scolaresco terminasse con
una sonata patriottica. Io feci al primo di quei lavori una
chiusa di questo genere, che ebbe qualche fortuna. Ciò
bastò perchè vari compagni ricorressero a me abitual-
mente per farsi fare la tirata finale del loro “sunto„. Le
richieste mi titillarono l'amor proprio, divenni un fabbri-
cante di chiuse: chiuse rimbombanti d'amor di patria, ti-
rate con le mani e coi piedi, code di frasoni cucite ai la-
vori non con filo bianco, ma con spago da imballatura,
veri  petardi  di  rettorica,  furfanterie  letterarie  da  non
averne  un'idea.  Con  l'esercizio  continuo  acquistai  in
questo  mestiere  indegno  una  destrezza  spaventevole:
avrei potuto aprir bottega e guadagnarmi il pane. Ne in-
superbii. Ma è strano che da questo buon successo non
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nacquero punto in me la speranza e il proposito di di-
ventare uno scrittore;  ma sorse invece l'idea d'aver la
vocazione dell'avvocatura.

Infatti, lo stile di quella prosaccia era più da improv-
visatore che da letterato, apparteneva esclusivamente al
genere oratorio, e al più basso. L'idea, a poco a poco,
mise radici, e vegetò rigogliosa. Sì, ero nato per tuonare
alla  sbarra,  per  grandeggiare  nel  foro;  nessun  dubbio
oramai; mi maravigliavo d'aver sentito così tardi la voce
della natura. Era quella, dunque, la mia nona incarnazio-
ne: prima bandito, poi soldato, pittore, prete, tenore, ma-
tematico, commediante, direttore di circo equestre.... av-
vocato! E abbracciai la nuova illusione con lo stesso ar-
dore con cui avevo abbracciato le altre otto. Ricordan-
domi il gran colpo che m'aveva fatto il discorso in difesa
del generale Ramorino dell'avvocato Brofferio, mi diedi
a leggere i  Miei tempi (che si pubblicavano allora a fa-
scicoli),  il  cui  stile  oratorio  mi  pareva  giustamente  il
meglio atto a formar l'eloquenza d'un aspirante alla toga,
e studiai a memoria tutti i frammenti di discorsi parla-
mentari che l'autore riferisce in quell'opera, e li andai re-
citando nel giardino e nel cortile, con una gran mimica
curialesca, fingendo che fossero arringhe in difesa di ac-
cusati, e vedendo, dico vedendo proprio la gabbia, i giu-
dici, l'uditorio, i carabinieri, tutti rintontiti dalla mia pa-
rola. Mi diedi a frequentare la Corte d'Assise, e marinai
una volta la scuola per andar a sentire il vecchio avvoca-
to Sineo, venuto da Torino, che mi avvampò d'entusia-
smo. Poi presi a fare delle arringhe per conto mio, in di-
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fesa  di  mascalzoni  immaginari  e  di  Ramorini  ideali.
M'infervorai a tal segno, in fine, che un giorno dichiarai
il mio pensiero a mio padre: avevo scelto la mia carrie-
ra, non avevo più bisogno che del suo consenso. Egli
sorrise, e dopo esser stato un po' sopra pensiero, accon-
sentì,  dicendomi  che  agli  studi  universitari,  in  ogni
modo, io ero destinato, che potevo studiar leggi, se tale
era mio desiderio. - Va bene - concluse - sarai avvocato.
- Mi parve di esser laureato in quel punto, e che dovesse
cominciare il giorno dopo ad affluir la clientela. Diedi
l'annunzio ai miei compagni, come d'una cosa fatta, e
cominciai, nel discuter con loro, a fare i gesti avvocate-
schi di sciogliere il braccio dalla toga e di aggiustarmi
sul petto le facciuole, e in casa, nei momenti d'ozio, a
palpare con amorevole familiarità i codici di mio fratel-
lo. Oh, finalmente, avevo trovato la mia strada! E intan-
to, per esercitarmi sempre più all'improvvisazione, giù
“chiuse„ a rifascio.
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I profughi Polacchi.

“Chiudevo„  qualche  volta  con  un'invocazione
all'Europa  in  pro  della  Polonia,  dov'era  scoppiata  nel
gennaio quella disperata insurrezione, che si  protrasse
fino all'inverno del 1864, e fu poi soffocata, come le tre
precedenti, in un mare di sangue eroico. Eccitava la mia
eloquenza la vista quotidiana di molti giovani polacchi,
allievi d'una Scuola militare di Varsavia, i quali, dopo
una rivolta, s'eran rifugiati in Italia e venuti a stabilire
nella nostra città, per aspettarvi l'occasione e il modo di
ritornare a combattere per il loro popolo. Eran tutti di
famiglia  signorile,  bei  biondi robusti,  di  viso ardito  e
grave, su cui si leggeva il pensiero assiduo della patria
lontana e della morte prossima: pochi mesi dopo, infatti,
caddero la più parte sotto il piombo russo, in un combat-
timento memorabile. La cittadinanza, a cui ciascuno di
essi richiamava al pensiero i molti Polacchi morti gene-
rosamente  per  l'Italia,  e  che  sapeva  come  quasi  tutti
avessero nella loro famiglia o fra i loro amici una vitti-
ma di  quella caccia feroce data ai  colpiti  dalla nuova
leva, onde l'insurrezione era stata provocata, li circonda-
va di rispetto e li colmava di cortesie. E alle cortesie essi
rispondevano con viva gratitudine; della quale diedero
una prova gentile, in occasione della morte del sindaco,
portando con le proprie braccia il feretro al camposanto.
Di molti di quei giovani votati alla morte ho ancora nel-
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la mente l'immagine, che mi si presenta sempre accom-
pagnata dal  suono armonioso della loro lingua,  di  cui
raccoglievo curiosamente qualche parola passando ac-
canto ai loro crocchi, mentre commentavano le notizie
giornaliere della guerra santa che li aspettava. Di uno in
special modo mi ricordo, che nessuna mia concittadina
di quel tempo può aver dimenticato: la figura più bella e
più poetica che abbia mai sognato una fanciulla amoro-
sa: un viso che pareva uscito da un quadro di frate An-
gelico, coronato d'una maravigliosa capigliatura bionda,
d'un'espressione triste e dolcissima, non mai rischiarata
da un sorriso; al quale corrispondeva la grazia del corpo
alto e snello, un po' curvo, come per effetto d'una cre-
sciuta  troppo  rapida:  perchè  aveva  appena  dicias-
sett'anni,  dicevano:  un  fiore  di  bellezza  e  d'eleganza
femminea, austero non di meno, che pareva anche più
delicato appetto alle altre forti  piante della Vistola, in
mezzo alle quali finiva allora di crescere in terra d'esi-
glio. Lo vidi una sera al teatro, in sedia chiusa, solo, tut-
to intento alla commedia, di cui forse non capiva una
parola: alcune giovani signore, che gli stavan sedute in-
torno, facevan di tutto per attirar la sua attenzione, e al-
tre lo guardavano col cannocchiale dai palchi: egli non
diede segno d'avvedersene, nè durante la recita, nè fra
un atto e l'altro; stette sempre seduto con gli occhi fissi
sugli attori o sul telone, come assorto in un pensiero do-
loroso. Qualche cosa di tragico, certo, doveva esser se-
guito nella  sua famiglia lontana.  Egli  pensava forse a
suo padre che si trascinava in catene per le vie della Si-
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beria, o a un fratello, soldato forzato, che si struggeva
dall'ira tra le rupi del Caucaso, o a sua madre impazzita
dal dolore in quella notte tremenda, in cui le soldatesche
del governatore Wielopolski, sguinzagliate come bran-
chi di briganti,  avevano strappato alla Polonia il  fiore
dei suoi figli. E forse egli vedeva nell'oscurità delle sel-
ve, che la guerra insanguinava, il suo bel corpo giovani-
le  disteso  immobile  sull'erba,  lacerato  dalla  mitraglia
dell'Imperatore.
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Giorni d'ebbrezza.

Ma e “chiuse„ e toga e Polonia, tutto andò per aria ad
un tratto, e la fisica e la storia con loro. Furono giorni
affannosi  e beati,  in cui  il  sole sfolgorava come se si
fosse avvicinato alla terra, e la luna mi guardava e mi
parlava, e le Alpi eran così bianche e la campagna così
verde come non erano state  mai  nè  mai  più  saranno;
giorni  in  cui  i  fiori  del  mio  giardino,  mandandomi
un'ondata di profumo, mi dicevano; - A te, bel ragazzo!
- e ogni musica che suonava nell'aria pareva che suonas-
se in onor mio, per accompagnare il canto di trionfo del
mio cuore; giorni in cui la gente affollata al passeggio,
che  io  fendevo guizzando come un pesce  nell'onda  e
cercando intorno con gli occhi, mi pareva una moltitudi-
ne d'infelici che non avessero ragione d'esistere, e tutte
le cure della vita e gli aspetti umani e le cose vicine e
lontane m'apparivano come a traverso i vapori rossi d'un
incendio che avvampasse l'universo. E v'era nella città
una povera strada dove tutte le case mi parevano templi
e palazzi  d'un'architettura di sogno, e in quella strada
una casa, che aveva per me la vita e l'espressione d'un
enorme viso umano, il quale mi faceva arrossire e im-
pallidire fissandomi con l'occhio d'una finestra che mi
pareva accesa, e in quella casa una scala dove vedevo
oscurarsi l'aria e danzare i muri e sentivo tremare le pie-
tre sotto i miei piedi come per una scossa di terremoto.
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E v'era un'immagine che m'accompagnava da per tutto,
e mi pareva a un tempo gentile come un fiore e immen-
sa come un mondo, dolce insieme e terribile, familiare
all'occhio  e  al  pensiero,  e  pure  ravvolta  d'un  mistero
enorme e impenetrabile, in cui si smarriva la fantasia,
come lo sguardo in un abisso di tenebre. E in quei giorni
sdegnavo ogni volgarità, rifuggivo dai giuochi fanciulle-
schi, cercavo le braccia di mia madre; mi risaliva la pre-
ghiera dal cuore alle labbra, mossa dal sentimento che
non altro che un Dio infinitamente buono potesse aver
fatto il cuore umano capace della dolcezza infinita che
m'inebbriava; e mentre adoravo la vita, vedevo bella an-
che l'immagine della morte, perchè mi pareva che nep-
pur essa avrebbe potuto spegnere la fiamma onnipotente
che m'ardeva, e che la vita futura non potesse esser altro
che l'appagamento assoluto e il trionfo immortale della
passione che mi sollevava da terra. E questo basta, per-
chè, fra molte altre cose, non ho mai capito come un
uomo possa raccontare al pubblico il suo primo amore.
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Un grande dolore.

Mi svegliò da quel sogno un colpo di fulmine.
Una sera,  mio  padre,  sedutosi  appena a  tavola  con

noi, si lasciò cascar dalle mani la forchetta; si sforzò due
volte  di  riprenderla,  non potè;  disse:  -  Non  mi  sento
bene, - e alzatosi a fatica, si mise a sedere sul sofà, dove
rimase qualche tempo immobile, con gli occhi fissi, sen-
za parlare. Poi volle andare a letto, e v'andò a stento, tra-
scinandosi, sorretto da mia madre e da uno dei miei fra-
telli. Si mandò a chiamare il medico, che accorse subito.

Dalla camera vicina intesi la sentenza terribile.
Era perduto.
Un colpo d'apoplessia gli  aveva preso tutta la parte

destra del corpo, e offeso il cervello.
Così si spegneva a un tratto, come una fiamma soffo-

cata, quella mente acuta e lucida, dotata d'una ragione
potente e di squisite facoltà artistiche, aperta a ogni idea
bella e atta a ogni maniera di studio e di disciplina; così
finivano cinquant'anni di lavoro utile, di vita onesta e fe-
conda, di cure e di sacrifici affettuosi e continui per la
famiglia, prima ch'egli potesse avere alcuna ricompensa
dalla buona riuscita dei suoi figliuoli;  finivano con lo
sgomento e con l'angoscia di lasciarci quando avevamo
ancor bisogno di lui, e di rigettarci, lasciandoci, da una
condizione  agiata  nelle  angustie  e  nell'incertezza
dell'avvenire, come se egli non avesse faticato, lottato
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per tanto tempo che per renderci più funesta la sua fine!
Da quel giorno la nostra casa non fu più che una tom-

ba, nella quale, ancor vivo, egli era già come sepolto,
già separato da noi  più terribilmente che dalla  morte,
poichè non avevamo più padre, e ci rimaneva ancora da-
vanti, come l'immagine stessa della nostra sventura, la
sua larva dolorosa. Parlava ancora, ma con parole scon-
nesse e insensate, che ci laceravano il cuore più che il
silenzio della morte; ricordava ancora i nostri nomi, ma
dava all'uno quello dell'altro, come se non vedesse più
in noi che delle ombre, e ci ascoltava con lo sguardo fis-
so e con la fronte corrugata, facendo uno sforzo intenso
e lungo per raccogliere e riconnettere i congegni spezza-
ti dell'intelligenza; ma non ci comprendeva più, come se
gli avessimo parlato una lingua sconosciuta o dimenti-
cata, la quale non gli toccasse più altro che l'udito. E se
qualche volta, per pochi momenti, gli ritornava un bar-
lume d'intelligenza, eran quelli i momenti di maggiore
angoscia per noi, poichè, avendo come a lampi coscien-
za della sua sventura, si batteva la mano sulla fronte in
atto  disperato,  ed  esprimeva il  desiderio  di  morire,  il
rammarico di  esser ridotto per noi  un “fastidio„ e  un
“ingombro„,  il  tormento che lo straziava di  non poter
più parlarci ed intenderci; e questo esprimeva con escla-
mazioni rotte e violente e con scoppi di pianto sconsola-
to, che ci facevano fuggir singhiozzando.

Povero padre mio! Allora soltanto, nelle mie lunghe
ore pensierose, riandando il passato, io compresi tutta la
sua bontà, tutte le sue virtù d'uomo e di padre. Il suo

171

per tanto tempo che per renderci più funesta la sua fine!
Da quel giorno la nostra casa non fu più che una tom-

ba, nella quale, ancor vivo, egli era già come sepolto,
già separato da noi  più terribilmente che dalla  morte,
poichè non avevamo più padre, e ci rimaneva ancora da-
vanti, come l'immagine stessa della nostra sventura, la
sua larva dolorosa. Parlava ancora, ma con parole scon-
nesse e insensate, che ci laceravano il cuore più che il
silenzio della morte; ricordava ancora i nostri nomi, ma
dava all'uno quello dell'altro, come se non vedesse più
in noi che delle ombre, e ci ascoltava con lo sguardo fis-
so e con la fronte corrugata, facendo uno sforzo intenso
e lungo per raccogliere e riconnettere i congegni spezza-
ti dell'intelligenza; ma non ci comprendeva più, come se
gli avessimo parlato una lingua sconosciuta o dimenti-
cata, la quale non gli toccasse più altro che l'udito. E se
qualche volta, per pochi momenti, gli ritornava un bar-
lume d'intelligenza, eran quelli i momenti di maggiore
angoscia per noi, poichè, avendo come a lampi coscien-
za della sua sventura, si batteva la mano sulla fronte in
atto  disperato,  ed  esprimeva il  desiderio  di  morire,  il
rammarico di  esser ridotto per noi  un “fastidio„ e  un
“ingombro„,  il  tormento che lo straziava di  non poter
più parlarci ed intenderci; e questo esprimeva con escla-
mazioni rotte e violente e con scoppi di pianto sconsola-
to, che ci facevano fuggir singhiozzando.

Povero padre mio! Allora soltanto, nelle mie lunghe
ore pensierose, riandando il passato, io compresi tutta la
sua bontà, tutte le sue virtù d'uomo e di padre. Il suo
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amore per noi avea qualche cosa d'austero: egli ci ama-
va, ma non ci adorava, e in questo pure era saggio, e per
questo  la  sua  carezza,  benchè  frequente,  ci  faceva
l'effetto benefico d'una ricompensa ambita. Egli era sta-
to per tutti noi il primo maestro. Quand'eravamo ancora
bambini, ci conduceva a far delle lunghe passeggiate in
campagna, che per noi erano una festa, e, strada facen-
do, ci diceva sempre in forma dilettevole qualche cosa
di utile,  accennandoci le bellezze del  paesaggio, inse-
gnandoci i nomi delle piante, stimolando e appagando in
mille  modi  arguti  la  nostra  curiosità  infantile.  Egli  ci
tracciava delle tavole sinottiche per facilitarci lo studio
del latino, c'insegnava il francese, che sapeva benissimo,
e la calligrafia, in cui era maestro, ci faceva dei quadret-
ti coloriti per farci imparare la nomenclatura italiana de-
gli oggetti domestici, e ci disegnava delle carte geogra-
fiche con un metodo suo proprio, che gli costavano set-
timane di fatica. Dotato di molte e finissime abilità mec-
caniche, le esercitava continuamente a nostro vantaggio:
ci legava i libri, ci faceva dei giocattoli, ci fabbricava
dei piccoli mobili, ci scolpiva le teste delle marionette,
ci dipingeva gli scenari per il teatrino. E pure essendo
padre così operoso e pieno di pensieri estranei al suo uf-
ficio,  era  un  impiegato,  più  che  diligente,  ardente  di
zelo; tanto da mandare ogni anno al Ministero dei gran-
di progetti di riforme computistiche, intorno a cui lavo-
rava per mesi e mesi. E non restringeva la sua vita intel-
lettuale nel cerchio dell'ufficio e della casa: leggeva libri
nuovi d'ogni genere, sapeva a memoria un gran numero
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di poesie, che recitava mirabilmente, aveva un'ammira-
zione appassionata per i grandi scienziati e i grandi arti-
sti, visitava studi di pittori e stabilimenti industriali, an-
dava a cercare ogni uomo illustre per qualsiasi merito, il
quale  passasse  per  la  nostra  città,  presentandoglisi
senz'altro titolo che quello d'ammiratore, come un giovi-
netto  entusiastico.  Non  ho  di  lui  altra  immagine  che
quella d'un uomo bianco di capelli e di barba; così mi
sembra d'averlo sempre veduto; eppure non mi pareva
vecchio, e non mi passava mai per la mente ch'egli po-
tesse morire prima ch'io fossi un uomo fatto, tanto era
sano, vigoroso, vivace, anche nei suoi discorsi in fami-
glia, pieni di ricordi e di idee, di citazioni e d'arguzie. E
mi ricordo che provavo un gran piacere, come a un se-
gno ch'egli mi desse di dover vivere lungamente, quan-
do, mettendo io nella sua larga mano tutt'e due le mie,
egli, per scherzo, me le serrava come in una morsa, fino
a farmi cacciare uno strillo,  che esageravo, per dargli
un'idea più grande della sua forza. Visse lungamente, sì,
ma morì troppo presto per noi, e per il premio a cui gli
dava diritto la sua nobilissima vita. Povero padre mio,
mio maestro e mio amico, che m'hai dato l'esempio di
tutte le virtù e colmato di tutti i benefizi, e ch'io non ho
potuto ripagare con una sola prova di riconoscenza pub-
blica,  io che,  certamente,  essendo l'ultimo dei  tuoi  fi-
gliuoli, fui il più doloroso, il più disperato dei tuoi ulti-
mi pensieri!

E mentre dicevo tra me queste cose, di notte, sentivo
nella camera accanto il suo vaneggiamento compassio-
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nevole, delle esclamazioni affannose e senza senso, che
m'entravan nel cuore come colpi di pugnale, e le parole
dolci e tristi di mia madre che lo vegliava; le quali mi
facevano soffrire anche più delle sue. Che terribili notti,
e che terribili giorni!
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Cambiamento di rotta.

Ma tanta è la forza della vita a quindici anni che l'ani-
mo non rimane prostrato a lungo neppur dai più grandi
dolori;  dai  quali  si  divincola,  per  rialzarsi  impetuosa-
mente, come il getto d'acqua vigoroso che respinge la
mano da cui è compresso. Così avvenne a me dopo po-
chi giorni. Della condizione mutata della famiglia, in ciò
che riguardava i mezzi economici, non ebbi alcun dolo-
re, anzi non mi diedi nemmeno pensiero: eppure era mu-
tata per modo ch'io non avrei  più potuto far gli  studi
universitari senza sacrifizi gravi di mia madre e dei miei
fratelli. Erano disposti a farli, e li avrebbero fatti lieta-
mente; lo compresi, e me lo dissero; ma compresi pure
che era mio dovere di prendere spontaneamente una de-
liberazione che li liberasse da quell'obbligo; di scegliere,
cioè, una carriera che mi mettesse in grado al più presto
di guadagnarmi la vita. Addio, dunque, sognati trionfi
del  foro!  Ma  rinunziai  al  foro  senz'alcun  rammarico,
come avevo rinunziato al palcoscenico e al circo eque-
stre. Gli entusiasmi patriottici erano ancora caldi, il pe-
riodo delle guerre nazionali ancora aperto, la mia pas-
sione per l'esercito non del tutto spenta: scelsi la carriera
militare. Fu deciso senz'altro che avrei finito ancora il
secondo corso del Liceo, e che ai primi dell'anno prossi-
mo sarei entrato in un collegio a Torino, per prepararmi
agli  esami  d'ammissione  alla  scuola  di  Modena.  E  il
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buon volere, anzi l'allegrezza con cui presi quella deci-
sione non fu punto turbata dal fatto, che acquistassi pro-
prio in quei giorni, lucida e ferma, destinata a non più
cadere, la coscienza di poter riuscire, comunque fosse,
uno scrittore.

Fu per un caso, come quasi sempre avviene, che mi
s'accese quella nuova girandola, a fuoco perpetuo.

Una mattina il  professore di  lettere  italiane  ci  fece
fare in scuola un componimento sul tema:  I Promessi
Sposi. Due giorni dopo, avendo letto tutti i lavori, ebbe
la bontà di sentenziare che il meno peggio era il mio;
ma con una frase assai più cortese di questa, seguita da
vari commenti, che terminavano con una falsa profezia.
E fu proprio quella falsa profezia che decise del mio de-
stino. Avrei forse presa, più tardi, la medesima strada,
anche se non mi ci avesse spinto allora quel piccolo av-
venimento; ma è un fatto che soltanto dopo quel giorno
cominciai a studiare e a scrivere col proposito determi-
nato e con la speranza viva di riuscire a qualche cosa
con la penna, e che da quel momento in poi la mia pas-
sione per la letteratura non ebbe più intermittenze. Le
prime cose che scrissi furono dissertazioni in forma di
lettere, dirette ora all'uno ora all'altro dei miei amici; ma
lettere che mi sarebbero costate un occhio se le avessi
mandate per la posta, e che nessuno avrebbe lette fino a
metà, se avessi avuto il coraggio di regalarle a chi mi
era servito di bersaglio per scriverle. Eran quaderni, e
trattavano di tutto, senza dir propriamente nulla, girigo-
goli di frasi, fughe interminabili di parole, cascate flu-
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viali di periodi, non altro che esercizi d'immaginazione
e di stile, nei quali cacciavo a forza tutte le mie remini-
scenze di letture, e facevo dei larghi giri di falco per ve-
nire a una data immagine o a una data locuzione, quasi
sempre non mia, che mi pareva un fiore o una perla, e
anche votavo addirittura delle sacca di roba altrui, tinta
soltanto dei colori della mia tintoria, e sparpagliata con
cert'arte perchè si confondesse meglio con la merce dei
miei magazzini. Ma c'era pure in quella prosa di cicalo-
ne e di ladro qualche cosa di personale, ed era la musi-
ca, che s'è mutata poco d'allora in poi. Con quegli eser-
cizi mi sfranchivo la mano a scrivere, imparavo a tra-
durre in parole il sentimento quale mi spirava nell'ani-
mo, a esprimere in modi diversi il mio pensiero, a sno-
dare e a annodar fra loro i periodi, a maneggiare con de-
strezza il materiale di lingua che avevo già accumulato
nella memoria. E di pari passo con la prosa sfrenavo i
versi, perchè credevo fermamente d'avere tutti i bernoc-
coli letterari. Avevo letto la prima volta nella primavera
di quell'anno le liriche e le ballate del Prati, e quell'onda
sonora  di  rime,  quel  barbaglio  di  lampi  e  di  colori
m'aveva prodotto l'effetto, che suol fare in un giovane la
prima vista d'una grande sala da ballo sfarzosa, in cui
turbini una folla di belle signore infiorate e gemmate. E
le mie poesie erano tutte un'imitazione quasi plagiaria
del “superbo signore dei colori e dei suoni„ tirate via
con una facilità di versaiolo estemporaneo, sonore come
concerti di campane e luminose come fuochi di Benga-
la; inni e ballate d'un Prati rimbambito. Ma non posso
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dire il piacere che godevo in quelle lunghe ore di scri-
bacchiamento diurno e notturno, in cui mi giungeva im-
portuna l'ora  del  desinare e della cena,  e  mi coglieva
come improvvisa la sera, e non avevo più quasi alcun
senso della vita esteriore. E fu una provvidenza per me
quella specie  di  febbrone letterario perchè,  tenendomi
così assorto continuamente, mi faceva vivere fuori della
grande tristezza che pesava sulla mia famiglia, e quasi
dimenticar  la  sventura.  Solo  di  quando in  quando mi
s'alzava davanti tutt'a  un tratto l'immagine del  povero
vecchio che giaceva immobile in un letto all'estremità
opposta della casa, e il pensiero ch'egli non sapeva nulla
di quella mia nuova felicità, che non avrebbe mai letto
nulla nè di quello che scrivevo allora, nè di quanto avrei
scritto nell'avvenire, mi faceva posare la penna e restare
un pezzo meditabondo, con gli occhi pieni di lacrime.
Ah, come avrei voluto ch'egli venisse ancora, come fa-
ceva nel passato, a portarmi a copiare qualche tavola dei
suoi progetti di riforma amministrativa, e come mi pen-
tivo amaramente di non avergli qualche volta nascosta
la mala voglia con cui interrompevo le mie letture per
obbedirlo, come mi pareva odiosa in quei momenti la
mia ingratitudine, e con che parole dolorose e suppli-
chevoli ne domandavo perdono alla sua memoria!
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Aspromonte.

Da quella  furia  di  scribacchino  mi  fece  uscire  per
qualche giorno, nel mese d'agosto, Garibaldi. Il grido di
Roma o Morte ridestò improvvisamente la fiamma delle
mie passioni politiche e mi ricacciò in mezzo ai miei
compagni  rivoluzionari  a  fremere  e  a  vociare  contro
“l'uomo di Novara„ e “la sfinge di Parigi„. Noi voleva-
mo, si sottintende, andare a Roma a qua-lun-que co-sto,
e  non dubitavamo neppur per sogno che Garibaldi,  il
quale moveva allora verso Catania coi suoi volontari, ci
sarebbe arrivato, a dispetto di tutti i diavoli e di tutti i
santi. E non volevamo intender ragioni. A chi ci diceva:
- E se ci assale la Francia? - rispondevamo: - E noi fare-
mo  la  guerra  alla  Francia.  -  E  se  ci  salta  addosso
l'Austria? - E ne daremo anche all'Austria. - Pilade, Ore-
ste, Elettra, a morte tutti. Il giorno che venne la notizia
d'Aspromonte,  ci  accozzammo una  quindicina  in  una
trattoria, presieduti da un reduce garibaldino del sessan-
ta,  uno  sbarbatello  indemoniato,  che  per  l'occasione
s'era messo in capo il suo vecchio berretto rosso sdrusci-
to,  e,  scovata  in  casa  dell'oste  una  bandiera  stinta  e
sbrindellata, che non aveva mai visto che il fuoco della
marmitta e pareva un avanzo di venti battaglie, percor-
remmo la città cantando l'inno del Mercantini e urlando
Roma o Morte, fra lo stupore, i sorrisi e gli sguardi di ri-
provazione dei cittadini pacifici, a cui facevamo l'effetto
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d'un branco di evasi dal manicomio. Eravamo sopra tut-
to furibondi contro il colonnello Pallavicini, che era par-
tito pochi giorni avanti dalla nostra città per andare ad
assumere il comando dei bersaglieri, condotti poi da lui
stesso all'assalto d'Aspromonte; di quei suoi bersaglieri
dai quali era partita la palla fatale che aveva spezzato il
piede a Garibaldi; sì, l'avevamo a morte con quel colon-
nello Pallavicini, che ci eravamo “scaldato in seno„ per
tanti anni, e che ci aveva ripagato della nostra “ospitalità
cittadina„  a  quel  modo,  mordendo a  sangue  il  nostro
dio. Qualcuno parlò di fargli la festa, se avesse avuto la
fronte di ritornar fra noi. La sua promozione a generale
inasprì anche di più le nostre ire, come una provocazio-
ne aggiunta all'offese. Si ventilò l'idea di comprare una
sua grande fotografia, che era esposta nella vetrina d'un
libraio, per farne un  auto da fè davanti alla Prefettura;
ma ne volevano cinque lire, e preferimmo di spenderle
in birra. Salì poi al colmo la nostra indignazione (e, fuor
di  scherzo,  fu una grande tristezza) quando vedemmo
passare per le vie della città una colonna di garibaldini
prigionieri,  che  eran  condotti  a  un  forte  delle  Alpi.
Come m'è rimasto impresso quello spettacolo! Saranno
stati un centinaio, fiancheggiati da due file di bersaglie-
ri: i primi in camicia rossa, uomini maturi la più parte,
alcuni coi capelli grigi, e col petto scintillante di meda-
glie, figure belle e superbe che camminavano a fronte
alta e a passo risoluto; gli ultimi una frotta di poveri ra-
gazzi laceri, semiscalzi, dall'aspetto stanco e triste, che
diceva una storia miseranda di digiuni e di stenti; figure
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di mendicanti, più che di soldati, che alle nostre grida
di: “Viva Garibaldi!„ si voltavano a guardarci con aria
attonita,  girando gli  occhi  intorno come se cercassero
del pane. Ah, che furiose discussioni quella sera, al caf-
fè, coi nostri amici bersaglieri, che ci chiamavano i Ro-
maomorti e si  burlavano dei liberatori di Roma senza
scarpe  e  inneggiavano  al  “vincitore  di  Aspromonte!
„ S'affollò gente nella sala, accorse il padrone, s'andò a
un pelo dal fare a pugni. E il nostro nemico, il vincitore,
ritornò finalmente. Lo incontrai una sera a buio, sotto i
portici, vestito da borghese, che andava a passo spedito,
guardando verso la strada, come per raggiungere qual-
cuno.  Gli  cedetti  il  passo,  fremendo,  e  gli  lanciai
un'occhiata omicida. Non se ne accorse: aveva ben altro
per il capo. Voltandomi indietro, lo vidi poco dopo uscir
di sotto le arcate e salire in una carrozza patrizia, dove
lo aspettava una bella signora. Le due teste si avvicina-
rono,  la  carrozza  partì,  io  rimasi  come  un  grullo,  e
Aspromonte restò invendicato.
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Un fiume d'inchiostro.

Rientrai  allora  nella  mia  fucina  letteraria  e  non ne
uscii più per il rimanente di quell'anno. Ebbi solo qual-
che giorno di malinconia, all'aprirsi dell'anno scolastico,
pensando ai  miei  antichi  compagni che entravano nel
terzo corso del Liceo, al quale io avevo rinunciato: un
sentimento come di nostalgia della scuola, ch'io lasciavo
prima d'aver compiuti gli studi, e più che altro di rim-
pianto degli studi classici abbandonati, come d'uno sca-
dimento della mia dignità intellettuale. Ma fu una ma-
linconia presto soverchiata dall'ardor del lavoro, se può
darsi questo nome a quella mia eruzione di parole, che
riprese dopo i  giorni  d'Aspromonte più copiosa e  più
violenta che mai. Rimasi veramente stupefatto quando,
molti anni dopo, ritrovai in fondo a un cassone i miei
manoscritti di quel tempo, d'aver potuto rovesciar sulla
carta in pochi mesi un tal diluvio d'inchiostro: racconti,
dialoghi, satire, paralleli di scrittori, pappolate filosofi-
che:  una specie di  Decamerone,  fra  le altre cose,  che
Dio e il Boccaccio me lo perdonino. La mia passione
prese davvero in quell'ultimo periodo il carattere d'una
malattia mentale, degenerando di letteraria in libraria, in
un bisogno pedantesco e puerile di vedere i miei parti in
forma di volumi stampati e legati, con gran lusso calli-
grafico d'intestazioni, di indici e di fregi, e ciò che è più
strano, immuni di correzioni quanto più fosse possibile;
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tanto che ci lasciavo spesso intatti dei grossi spropositi
per non deturpare la pagina con un frego. E come non
mi spiego da che mi nascesse quella fisima, poichè non
davo a leggere le mie “opere„ neppure agli amici più
stretti, non capisco neppure il perchè di quella smodata
produzione, non pensando io neppur per ombra a dare
alle stampe quelle bracciate di prosa. Avevo bisogno di
scrivere, credo, come avevo avuto l'anno avanti il biso-
gno di saltare e di arrampicare; erano umori del cervello
che dovevan dar fuori; bisognava che m'affaticassi le fa-
coltà eccitate per castigarle e renderle atte più tardi a un
lavoro pensato e  tranquillo.  Nondimeno,  mi vergogno
ancora un poco, quando ci ripenso, di quella lunga orgia
di letteratura, la quale mi dimostra quanto stessi ancora
male a buon senso in quell'anno, quantunque mi comin-
ciassero a spuntare i baffi. Mi conforta solo il ricordare
che non mi facevo grandi illusioni intorno al valore in-
trinseco dei miei finti libri; dei quali, per mia fortuna,
ero io l'unico lettore. Il che non toglieva, peraltro, che io
avessi la certezza, ma proprio la certezza assoluta di riu-
scire un giorno a qualche cosa, la previsione netta e si-
cura che la carriera militare non sarebbe stata che un
episodio della mia vita, che la mia vera ed unica voca-
zione fosse quella di metter del nero sul bianco a benefi-
cio del genere umano. Non era una certezza fondata sui
saggi che davo di me a me medesimo in quel periodo di
esercitazione letteraria meccanica; ma sul presentimento
di facoltà che sarebbero poi sorte nella mia mente, su
promesse confuse della coscienza, su non so quale ar-
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monia che mi suonava dentro, non ancor formulata in
idee,  vaga,  profonda,  dolce,  continua,  su  non  so  che
cosa che mi sentivo correre per le vene e per le fibre e
brillare sotto la fronte e nel cuore, e ch'io pensavo sareb-
be sgorgato fuori come uno zampillo di fuoco per effetto
d'un avvenimento inaspettato, dello spettacolo d'una cit-
tà nuova, della compagnia di nuovi amici, della vita li-
bera, dal dischiudersi delle porte dorate della gioventù,
di cui stavo per varcare la soglia.
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La partenza.

Venne finalmente il giorno della partenza per Torino.
Parrebbe ch'io avessi dovuto lasciar con dolore quella
casa dov'ero entrato bambino e donde partivo giovinet-
to, e quella piccola città, che era per me come la città
nativa, dov'ero vissuto quattordici anni, dov'ero cresciu-
to così sano e forte e lasciavo tante memorie. Eppure
questo non fu.  La prima età ha di  questi  momenti  di
duro egoismo, in cui la furia d'uscir del guscio, l'ebbrez-
za di mutare orizzonti e di slanciarsi nella vita preme
con tanta forza su tutti gli altri affetti, da cacciarli quasi
dal cuore. Quella città, che doveva diventarmi poi così
cara, mi si era fatta in ultimo intollerabile. Vi conoscevo
tutti i visi, avevo impresse nella mente le facciate di tut-
te le case, potevo rammentare per ordine tutte le botte-
ghe di tutte le strade, e questa conoscenza di tutto mi
dava un senso di sazietà d'ogni cosa: perfino dall'aspetto
dei dintorni bellissimi, che m'erano stampati nel cervello
sentiero per sentiero e albero per albero, mi veniva un
tedio infinito: mi dibattevo fra quelle mura come un fal-
chetto in una stia da uccellino; sentivo una tale smania
d'andarmene che il solo odore del fumo della strada fer-
rata, alle volte, mi faceva fremere come fa l'amante al
profumo d'un fiore regalatogli dalla sua bella. E ciò non
ostante non m'è rimasta nella memoria alcuna traccia dei
particolari della partenza: non mi ricordo neppure degli
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addii dati in casa, nè di chi m'abbia accompagnato alla
stazione, nè dello stato d'animo, triste o lieto, in cui mi
ritrovavo all'ultimo momento. Mi ricordo soltanto che il
giorno prima della partenza chiamai a raccolta nel corti-
le quelli che rimanevano dei miei antichi compagni sca-
miciati  di gioco e di milizia, e che distribuii fra tutti,
perchè  ne  facessero  un  regalo  ai  loro  fratelli  piccoli,
quanto mi era restato in casa dei miei trastulli della fan-
ciullezza: stampe colorite,  che rappresentavano soldati
francesi e italiani, casette e figurine di presepio, e trom-
be e daghe di legno dei miei tempi bellicosi. Solo allora,
quando vidi  portar  via quella roba che m'era  stata un
tempo così preziosa, provai un senso di tenerezza e di
mestizia, come se in quel punto si fosse spezzato il lega-
me che teneva ancora unito in me il giovinetto al fan-
ciullo, e quei giocattoli fossero stati una parte viva di
me, che morisse in quel punto, e la portassero a seppelli-
re.  V'è  da quel  momento un buio nella  mia memoria
fino a quello in cui mi trovai solo in un vagone, sul tre-
no che andava a Torino, con una grande sacca coricata
sul sedile, dentro la quale c'era tutta la compagnia dei
grossi  burattini  dalle  teste  di  legno,  scolpite  dal  mio
buon padre, che avevan deliziato non solo la mia, ma
anche la fanciullezza dei miei fratelli, e che mia madre
m'aveva affidati  con molte  raccomandazioni  perchè  li
portassi a un mio nipotino di Torino. Vedo ancora quella
vecchia  sacca  da  viaggio  ricamata  a  colori  vistosi,  e
quasi risento sotto le mani le teste dure di quegli antichi
amici, che facevan gobba da tutte le parti. E a questo ri-
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cordo mi vien sulle labbra un sorriso d'ironia malinconi-
ca. Sì, proprio, in quella sacca era chiusa l'immagine del
mio avvenire. Ahimè! Che cosa ho fatto altro nella vita
che far ballare dei burattini? E non ho nemmeno la co-
scienza d'essere stato un grande burattinaio. Eccomi qui,
coi capelli bianchi, già preparato a un'altra partenza, e
mi  pare  d'aver  di  nuovo accanto  quella  sacca.  Allora
c'era chiuso il mio avvenire, ora c'è chiuso il mio passa-
to. Vanitas vanitatum: ecco il fondo delle cose, e la con-
clusione di  tutto.  Quando queste  parole,  che sogliono
rattristar l'animo e offender l'orgoglio dell'uomo, gli son
diventate un conforto, vuol dire che il suo cammino è fi-
nito.
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Un mistero.

Quella città, non più riveduta che due volte in trenta-
quattro anni, e non ricordata che raramente, e di sfuggi-
ta, e senz'affetto, nel tempo della gioventù, ha preso poi
nel mio spirito, nell'età matura, una vita intensa e quasi
risplendente, mi è diventata oggetto fino a questi giorni
di sempre più frequenti e più vive riflessioni. E in que-
sto non è nulla di singolare, perchè, meditando l'uomo
sul mistero di sè medesimo, via via che invecchia, sem-
pre più assiduamente, è naturale che risalga sempre più
spesso col pensiero ai propri principi, e quindi ai luoghi
dove passò l'infanzia. Ma singolare è che a quella città
io ritorni sempre più sovente nei sogni, e strano, inespli-
cabile per me che questi sogni siano tutti lo svolgimento
d'uno stesso fatto doloroso, e impossibile ad un tempo.
Mi  ritrovo  nella  strada  maestra,  fiancheggiata  da  un
capo all'altro  da un doppio ordine di  portici  bassi,  in
un'ora che non è nè di giorno nè di notte, poichè i portici
è la strada sono qui oscuri, là rischiarati da una luce di
crepuscolo,  altrove  come ingombri  d'una  nebbia  fitta,
che ora si  squarcia,  ora si  riaddensa;  ma è l'ora della
passeggiata domenicale, poichè va e viene gente da tutte
le parti, e le botteghe son chiuse. In ogni sogno sono ar-
rivato allora allora, con un vivo desiderio di ritrovare gli
antichi amici molti dei quali vivono ancora; mi caccio
tra la folla, e vo innanzi cercandoli con lo sguardo, cu-
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rioso e impaziente. Ma cammino e cammino, e non ne
incontro nessuno, e non rivedo neppure, fra tutta quella
gente, uno solo dei tanti visi noti, che mi si presentereb-
bero nella realtà, e che dovrei incontrare per questo an-
che in sogno. Invano ricorro da un capo all'altro i portici
di destra e di sinistra, osservando i crocchi davanti ai
caffè, le brigate che passano e i gruppi che stan fermi
alle cantonate, dove sempre ne vedevo qualcuno, quan-
do vi passavo da ragazzo: non riconosco anima viva. È
tutta  una  popolazione  sconosciuta,  come  mi  sarebbe
quella d'una città dove non fossi mai stato. Vedo spesso
venir verso di me, in quella luce incerta di foresta, una
persona che mi par di quelle ch'io cerco, e dico tra me,
rallegrandomi: - È il tal dei tali! - ma, andandogli incon-
tro, m'accorgo d'aver sbagliato: è un altro, un ignoto. A
poco a poco la folla si dirada, percorro lunghi tratti de-
serti,  fiancheggiati  da  edifizi  non  mai  veduti,  da  alti
muri di fortezza o di carcere, da case e da muri di cinta
in rovina; mi trovo in mezzo alla campagna, solo; rien-
tro un'altra volta sotto i portici, dove non suona più il
passo che di pochi solitari: corro dietro all'uno, corro in-
contro all'altro: nessun amico, nessun conoscente; nes-
suno mi riconosce, nessuno mi guarda; chi svolta a de-
stra, chi svolta a sinistra, tutti scompaiono. Corro a casa
degli amici più stretti, agli uffici dove sono impiegati, a
quella tal farmacia, in quel dato caffè che so che fre-
quentano: non c'è nessuno, non c'è che sconosciuti; suo-
no, picchio, chiamo, domando ad alta voce: - Il tale? Il
tal altro? - Nessuno sa nulla. Affannato, addolorato, mi
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rimetto a correre per la via maestra, infilo i vicoli latera-
li, giro e rigiro in mezzo a case che riconosco, non so
come, benchè non sian più quelle d'una volta, per cro-
cicchi e per piazzette che si allargano e si restringono
come se gli edifizi dintorno danzassero, per vicoli che
s'allungano e si perdon nelle tenebre, intorno a vecchie
chiese che si trasformano al mio avvicinarsi in cattedrali
enormi, e da per tutto incontro, fiancheggio, raggiungo
delle ombre umane; ma da nessuna parte rivedo un ami-
co, un conoscente, un viso del passato. E questa corsa
angosciosa dura fin che mi risveglio, col cuore pieno di
tristezza. Da anni e anni faccio sempre, con poche varia-
zioni, questo medesimo sogno. È impossibile che non ci
sia una ragione. L'ho cercata molte volte, meditando a
lungo; ho anche letto dei libri di onirologia scientifica,
con la speranza di cavarne qualche lume a scoprire il
mistero: non ci ho trovato nulla che mi giovasse. Eppu-
re, dico, una ragione ci ha da essere, nella mia vita, nella
mia coscienza, che so io? una ragione che dispero di ri-
trovare, ma che son persuaso non possa essere che triste,
e legata strettamente con altri misteri dell'anima, tristi
del pari, che non mi saranno svelati mai. Per questo non
la cerco più da qualche tempo. Ora se una voce sopran-
naturale mi dicesse: - La so, - e mi domandasse: - La
vuoi sapere? - risponderei: - Voglio ignorarla. - Sarà una
superstizione indegna d'un uomo; ma è così.  Ho paura
non so di che, come l'Osvaldo dell'Ibsen. E non di meno
desidero sempre di rifare quel sogno, tanto è cara al mio
cuore, tanto mi par bella anche non popolata che di spet-
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tri, tanto mi attira e mi affascina quella piccola città al-
pina, dove l'età più felice della mia vita si chiuse con la
morte del più saggio e dolce amico ch'io abbia avuto so-
pra la terra. Cuneo è la città, e pronuncio con sentimento
di riverenza e di gratitudine questo nome, il quale mi
desta la visione d'una città immensamente lontana, posta
quasi ai confini del mondo, che si disegna in contorni
azzurri sulla bianchezza d'un'alba luminosa.
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IL “RE DELLE BAMBOLE„.

Così lo chiamano molte delle sue piccole clienti, ed è
Gerardo Bonini, inventore, fabbricante e negoziante di
bambine inanimate, che ha la bottega in via Roma. Non
è difficile trovarla perchè vi si vede davanti a tutte le ore
del giorno una schiera di ragazzine del popolo che, am-
mirando le vetrine, si scordano dell'involto, del cavolo o
delle pagnotte che debbono portare a casa, per abbando-
narsi a un'orgia di desideri. E tutte le signorine piccole
che passan di là, condotte per mano dalla mamma o dal-
la governante, per una ventina di passi tirano l'accompa-
gnatrice, sporgendo il viso innanzi, e per un'altra ventina
di passi si fanno tirare, torcendo il capo indietro.

Passando di là una mattina, mi ricordai d'un giorno
che, avendo detto in casa mia, in presenza della figlio-
letta d'una nostra vicina: - A momenti verrà il Bonini (un
mio amico ufficiale), - quella, illusa dall'omonimia, die-
de uno scatto sulla seggiola, come se avessi detto: - A
momenti verrà l'Imperatore di tutte le Russie; - e quel ri-
cordo mi  destò  curiosità  di  conoscer  l'uomo e  le  sue
opere.

Pensai di presentarmi senz'altro. - Ho lavorato anch'io
per i bambini, - dissi tra me; - non sdegnerà di ricevermi
come un collega. -  Ed entrai in quella bottega stretta,
lunghissima,  male  rischiarata;  ma che  alla  fantasia  di
bambine innumerevoli appare più vasta e più sfolgoran-
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te del palazzo imperiale degl'Incas.
Il Bonini stava in fondo alla sua reggia piena di tesori

visibili  e  invisibili,  leggendo  la  Gazzetta  del  popolo,
come uno oscuro cittadino qualsiasi.  È un ometto sui
cinquanta,  di  viso  intelligente  e  benevolo,  dotato  di
quella dolcezza particolare di modi che è propria di tutti
coloro  che  hanno  una  clientela  fanciullesca  signorile,
siano essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti non
di meno, per un momento, che il suo aspetto mi avesse
ingannato perchè, appena inteso lo scopo della mia visi-
ta, afferrò per i piedi una delle sue bambole, e a modo
dell'Eviradnus di Victor Hugo col cadavere del piccolo
Ladislao,  si  mise  a  picchiar  botte  da  orbo sul  banco,
come se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti
subito,  peraltro.  Era quella una delle sue  bambole in-
frangibili, benedette dai padri di famiglia, ed egli ne fa-
ceva  quel  mal  governo  per  provarmi  l'invulnerabilità
delle sue creature.

Poi, alzando le sottanine alla bambola, mi fece osser-
vare come fossero ben riprodotte le forme anche delle
gambe; ciò che una volta non si faceva. Erano due belle
gambe,  infatti,  ma di  donna,  non di  bimba;  anzi  così
bene imitate che l'atto del Bonini sarebbe potuto parer
disonesto.

E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi subito
l'artista  al  modo con  cui  mi  raccontò,  colorandosi  in
viso, come egli e sua moglie avessero fatto un viaggio a
Parigi per visitare i grandi magazzini di bambole, e ru-
bare - è la sua espressione - con gli occhi. Scopersi poi
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sotto l'artista il filosofo quando, dicendomi che le mam-
me preferiscono le bambole “vestite da bimba„ a quelle
“vestite da signora„ perchè queste “svegliano nelle ra-
gazze delle idee ambiziose„ fece un fine sorriso, che vo-
leva dire evidentemente: - Ha capito? Lei credeva forse
che  fosse  il  lusso  delle  mamme  quello  che  sveglia
l'ambizione  nelle  figliuole....  Si  disinganni;  è  il  lusso
delle bambole. -

Conosciuto  l'uomo,  decisi  di  fare  un  interrogatorio
minuto, tanto più che, piovendo, non si era disturbati da-
gli  avventori.  La  grande  affluenza,  del  resto,  è  dopo
mezzogiorno,  e  sopra tutto  in  dicembre,  sotto  Natale.
Allora la bottega è affollata dalla mattina alla sera, il nu-
mero raddoppiato dei commessi basta appena al servi-
zio, son tutti costretti qualche giorno a far di meno della
colazione, e dopo chiusa la bottega, il lavoro dura anco-
ra nel laboratorio, dove molte ragazze passano le notti
intere ad allestir corredi straordinari; e si succedono così
le giornate fra un tal rimescolìo e una tal confusione di
bambole e di bimbe, di vocine naturali e di vocine mec-
caniche, di braccini di carne e di braccini di legno, gesti-
colanti ad un tempo, e d'occhietti viventi e d'occhietti di
vetro luccicanti da tutte le parti, che in qualche momen-
to, dice il Bonini, stanco di corpo e di mente e come
preso da un'allucinazione, egli è sul punto di confondere
la merce con la clientela, di rivolger la parola a una pup-
pattola e di dar la corda a una signorina.

*
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- In tanti anni - gli dissi - avrà potuto fare sulla sua
clientela molte osservazioni preziose.

Sì, ne fece molte e curiose. La prima è che, rispetto
alle bambole, le clienti si possono dividere in tre fami-
glie: quelle che le desiderano e le amano moderatamen-
te, le appassionate ardenti, e quelle indifferenti o quasi,
o  per  precocità  d'altri  gusti  o  per  apatìa  di  natura.
Quest'ultime, però, sono assai rare.

E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio, come
per interporre uno spazio, che impedisse il sospetto d'un
accordo interessato tra il fabbricante e il filosofo, sog-
giunse: - Difficilmente queste riescono buone madri.

- Anch'io lo credo, - risposi, e stavo per citare sbada-
tamente il proverbio “chi non ama le bestie non ama i
cristiani„, ma tacqui perchè mi parve un'offesa all'arte.

- Lei dovrebbe vedere, - rispose il Bonini, - è un di-
vertimento.  -  E  parlò  delle  “appassionate„.  Ce  n'è  di
quelle che entrano nella bottega con la febbre, che pro-
rompono in  grida di  ammirazione,  in  esclamazioni  di
gioia, in risa, in trilli di piacere, da parer che ammatti-
scano. Alcune, non di meno, si mostran poi ragionevoli,
si contentano o, meglio, si rassegnano a quella che con-
viene alla borsa del padre o della madre. Ma altre no, e
fanno scene di tragedia, singhiozzando e pestando i pie-
di, fino a buttarsi sul pavimento e a rivoltolarvisi, me-
nando in aria le piote, come frenetiche. - Ma anche quel-
le che si  rassegnano,  se  vedesse che sguardi  lanciano
alle bambole a cui debbono rinunziare; sguardi d'amore,
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sospiri, se sentisse, addii, col capo rivolto indietro, con
certe  espressioni  di  tenerezza  e  di  struggimento,  che
nessuna attrice drammatica sarebbe capace di rifarle. Mi
fa pena a vederle, qualche volta, glie l'assicuro.

Fra le “appassionate„ poi, v'è una “categoria„ partico-
lare, interessantissima. Son le dignitose che entrano col
manifesto proposito di dissimulare la propria passione.
E a  parole  si  mostran tranquille,  non spiccicando che
monosillabi, non esprimendo con la voce nè curiosità nè
meraviglia: a chi non le osservi bene posson parere qua-
si indifferenti. Ma tremano e fremono, si fanno pallide e
rosse, schizzano scintille dagli occhi, e al momento di
metter la mano sulla bambola desiderata e ottenuta, ma
non sperata, quasi tutte si tradiscono. Bisogna veder le
mosse, lo slancio con cui alcune se ne impossessano e
se le serrano al petto: tigrette affamate che abbrancano
la preda. - E non vogliono a nessun patto che io mandi
loro la bambola a casa: se la vogliono portare da sè, an-
che se è pesante, a braccia incrociate, viso contro viso,
girando gli occhi diffidenti, scansando ogni bimba che
incontrano  per  la  strada,  “per  paura  di  un  colpo  di
mano„.

E le astute! Anche queste fanno delle scenette impa-
gabili. Ce n'è delle piccolissime che hanno già la finezza
di fingere di non capire che una certa bambola sia più
cara d'un'altra, e cercan di dare alla loro scelta una ra-
gione diversa dalla vera, che paia anche una prova della
loro gentilezza di cuore: non vogliono quella tale perchè
è più grande e meglio abbigliata; ma perchè  ha l'aria
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più buona.  Altre credono di  pigliare all'amo i  parenti
con certi sotterfugi di un'evidenza comicissima: voglio-
no una bambola da trenta lire,  per esempio, invece di
una da cinque; ma quella si contentano di prenderla in
camicia, mentre questa è vestita; perchè c'è compenso,
secondo loro. E bisogna sentire qualche altra, quando la
mamma, mentre contratta una bambola già quasi accet-
tata, cerca, movendosi, di non lasciargliene vedere una
più  cara,  che  potrebbe  far  rifiutare  la  prima,  bisogna
sentire con che tuono le dicono: - Eh, mamma, non ser-
ve che tu ti metta in mezzo: l'ho già vista. Tu cerchi di
pararla perchè costa di più. Ah, vedi che diventi rossa!
Ebbene, è quella lì appunto che io voglio. -

Fra le astute ci sono le ostinate impassibili, che sono
un “genere„ tremendo; ed hanno tutte un procedimento
uguale, come se l'avessero imparato tutte da una sola. Si
vede alle volte una intera famiglia, disposta in cerchio
intorno a una bimba alta un palmo, scalmanarsi un'ora
inutilmente, con le buone e con le brusche, per indurla a
cedere; e quella rimane là in mezzo immobile, incoccia-
ta a volere la bambola preferita, dura e muta come un
paracarro. Conosce i suoi polli, ha fatto i suoi conti; sa
per  prova  che,  a  tener  duro,  la  spunterà,  senza  darsi
l'incomodo di piangere e di strepitare: le basta tacere e
non muoversi, respingendo a colpi di gomito ben asse-
stati le mani carezzevoli che tentano di posarsele sulle
spalle per rabbonirla. Non c'è che pigliarla in braccio e
portarla via come un pacco. Ma le bimbe che fanno così
hanno dei parenti incapaci di quegli atti eroici. Falliti i
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negoziati e sciupate le minacce, il padre o la madre fini-
sce  con rassegnarsi  e  munger  la  borsa,  con la  magra
consolazione - qualche volta espressa a voce alta - di
pensar che la sua figliuola è un carattere.

Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse in
questi piccoli drammi. - Una parte odiosa, - rispose sor-
ridendo, - quasi sempre. - E mi raccontò un fatterello di-
vertente. Anni fa, gli venne in bottega, con la mamma e
una zia, una bella bimba, una ricciolina bruna, di quelle
“tragiche„; la quale fece tali furie perchè non le volevan
comprare una bambola delle più care, si mise a strillare
e a dimenarsi con tale frenesia, che la madre, sgomenta,
affannata dal timore che le pigliassero le convulsioni, si
diede a gridare quasi piangendo: - Dio mio! Che cosa
fare! M'aiuti lei! Trovi qualche modo! - E il Bonini tro-
vò: agguantò la bambola desiderata, corse in fondo alla
bottega, fece mostra di ravvolgerla in un panno, dove
mise invece quella scelta dalla signora, ingrossando il
volume con una dozzina di giornali, legò l'involto tradi-
tore in fretta e in furia, e portatolo alla bimba, le disse: -
Prenda, se la porti a casa, aggiusteremo i conti un'altra
volta. - Ah, buon Dio! - esclamò; - seppi poi quello che
era accaduto a casa, all'apertura dell'involto: una tempe-
sta,  un  inferno  tale,  caro  signore,  che  ebbi  rimorso
dell'opera mia.

- E poi? - domandai.
-  E poi....  La bimba è  tornata  qui  altre volte....  Da

anni non ci vien più, è una signorina da marito, la vedo
qualche volta passar per via Roma: ebbene, lo vuol cre-
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dere? Lo capisco dalle occhiate che mi tira.... Non mi ha
ancor perdonato!

Gli domandai fino a che età venissero le ragazze a
comperar bambole. Sorrise, e rispose sottovoce: - Alcu-
ne vengono fino a un'età.... incredibile. - E si mostrò os-
servatore fine ed artista parlando del come certe ragazze
grandi si presentano, nelle ore che non c'è nessuno, un
po' impacciate, con due rose vive sulle guance, sorriden-
do  e  vergognandosi  a  un  tempo:  graziosissime,  vera-
mente.  E  qualche  volta  egli  s'avvede  benissimo della
commediola concertata che recitano insieme, per salvare
la dignità, la figliuola e la mamma; le quali esaminano
la merce discorrendo fra loro come se la compera fosse
destinata ad una sorella più piccola,  di  cui  non esiste
l'effigie.  Quante ne ha viste  passare in ventidue anni!
Quante ne riconosce ancora, che hanno preso marito e
son madri! Per alcune, tra l'ultima bambola che compra-
rono per sè e la prima che vengono a comperare per la
loro bambina, non passano che cinque o sei anni. Ve-
dendole comparire, dopo qualche tempo, con una gover-
nante che ha un batuffolo in braccio, gli par che venga-
no a restituire l'ultimo acquisto che hanno fatto nella sua
bottega.  Qualcuna  gli  dice  scherzando:  -  Quando  le
comperavo per me, non tirava i prezzi a questo modo. -
E spesso egli vede la bambina far le medesime scenate
che fece la madre, e quando questa le dice: - Ma che
modi son questi? Ma non hai vergogna a farti sentire?
Ma non vedi che tutti ti guardano, ecc. - si ricorda che
eran proprio quelle stesse parole che la nonna diceva a
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lei, pochi anni addietro, e proprio sulle stesse pianelle
del pavimento, e con lo stessissimo frutto; e ha buona
speranza di veder ancor ripetere la scena dalla bambina
presente con una bambina futura.

*

Di un gran numero delle sue clienti serba i nomi in un
registro “a figlia e matrice„ dove sono segnate le ripara-
zioni da fare alle bambole: poichè egli non è meno rino-
mato raccomodatore che fabbricatore, e fa l'agevolezza
del pagamento cumulativo in fin d'anno, come i medici.
Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in poco più d'un anno
quasi tremila riparazioni: è un bel rompere. Si trovano
in quei fogli i nomi d'un gran numero di famiglie note
dell'aristocrazia,  dell'alta  industria,  dell'alta  finanza  e
della politica, e le registrazioni sono fatte in modo che, a
legger quel libro altrove, senza sapere a chi appartiene,
si fremerebbe d'orrore e di pietà, e si riderebbe anche
cordialmente.  Figuratevi!  -  Signorina A.  B.  le  gambe
rotte - Contessa S. D. R. perduti gli occhi - Marchesa D.
O. T. - una parrucca - Signora E. Z. - cambiarle le cal-
ze; e avanti così. A una baronessa va rinnovato il mec-
canismo, un'altra signora ha perduto la voce, un'altra ha
perduto la testa. Ma in realtà non c'è da ridere, perchè
molte delle clienti vengono a portar la bambola con gli
occhi ancora lagrimosi, addolorate come d'una disgrazia
vera,  e,  lasciandola,  fanno raccomandazioni  su  racco-
mandazioni, con voce commossa, come la madre al chi-

201

lei, pochi anni addietro, e proprio sulle stesse pianelle
del pavimento, e con lo stessissimo frutto; e ha buona
speranza di veder ancor ripetere la scena dalla bambina
presente con una bambina futura.

*

Di un gran numero delle sue clienti serba i nomi in un
registro “a figlia e matrice„ dove sono segnate le ripara-
zioni da fare alle bambole: poichè egli non è meno rino-
mato raccomodatore che fabbricatore, e fa l'agevolezza
del pagamento cumulativo in fin d'anno, come i medici.
Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in poco più d'un anno
quasi tremila riparazioni: è un bel rompere. Si trovano
in quei fogli i nomi d'un gran numero di famiglie note
dell'aristocrazia,  dell'alta  industria,  dell'alta  finanza  e
della politica, e le registrazioni sono fatte in modo che, a
legger quel libro altrove, senza sapere a chi appartiene,
si fremerebbe d'orrore e di pietà, e si riderebbe anche
cordialmente.  Figuratevi!  -  Signorina A.  B.  le  gambe
rotte - Contessa S. D. R. perduti gli occhi - Marchesa D.
O. T. - una parrucca - Signora E. Z. - cambiarle le cal-
ze; e avanti così. A una baronessa va rinnovato il mec-
canismo, un'altra signora ha perduto la voce, un'altra ha
perduto la testa. Ma in realtà non c'è da ridere, perchè
molte delle clienti vengono a portar la bambola con gli
occhi ancora lagrimosi, addolorate come d'una disgrazia
vera,  e,  lasciandola,  fanno raccomandazioni  su  racco-
mandazioni, con voce commossa, come la madre al chi-

201



rurgo che deve operare il figliuolo. E la sala delle opera-
zioni è là presso, tutta ingombra di ferri, di pinze, di fili,
di piccoli congegni per tener unite le membra avulse, di
boccette di colori per ritingere i visi slavati, di vasetti di
pasta per curare le scoriazioni e le piaghe; e vi si vedono
sui  tavoli,  sulle  seggiole,  sul  davanzale  delle  finestre,
buttate in tutti gli atteggiamenti, grandi bambole nude,
con le capigliature tragicamente arrovesciate,  con “gli
occhi mobili„ stralunati, con le “bocche parlanti„ spa-
lancate, le une cieche, le altre zoppe, le altre mutilate,
teste  separate  dal  busto,  tronchi  con  le  braccia  tese,
braccia e gambe disperse; uno spettacolo orrendo, che
mi ricordò un cert'antro fantastico di Jack lo squartato-
re, visto in un baraccone di Piazza Vittorio Emanuele,
nel carnevale passato. Ma v'è in un angolo un cassone
che dà anche meglio l'idea di tutti gli strazi che possono
fare di un simulacro fragile di corpo umano quegli arti-
glietti così industriosi e pazienti nel lavoro di distruzio-
ne che son le manine fanciullesche eccitate dalla curio-
sità  istintiva  dell'anatomia  del  giocattolo:  un  cassone
che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della casa di
Sédan, descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato tutto
quello che cadeva dalle tavole d'operazione del dottore
Bouroche. È una miscela miseranda di pezzi di cranio,
di mezze facce, di occhi divelti, di frammenti d'arti su-
periori e inferiori, di manine e di piedini recisi, e di na-
setti staccati e di chiome bruciate, che fanno pensare a
mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e di-
verbi coniugali conseguenti.... - Sei tu che l'hai avvezza-
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ta male. - Ma se ha il tuo carattere per l'appunto! - Non è
il mio carattere, è la tua educazione. - Ma come?... - Ma
certo!... - Ah, che esistenza, Dio mio!...

*

Merce  ve  n'è  da  contentare  il  bel  sesso  di  tutte  le
scuole elementari della penisola: cassetti sopra cassetti,
casse dietro casse, strati sopra strati, collegi, folle, gene-
razioni di bambole; e poichè le straniere, per scemar le
spese della dogana, che prende due lire il chilogramma
per le bambole intere, si fanno venire divise in due, e
anche le indigene, per occupar meno spazio, si divido-
no, così ci sono casse piene di corpi senza testa, e casse
piene di teste scompagnate, in modo che le clienti pos-
sono metter la testa che vogliono sul corpo che loro pia-
ce: operazione che scongiurerebbe tanti guai se si potes-
se fare nei matrimoni! E poichè pagano di meno le teste
senz'occhi, ci sono casse piene di teste con le occhiaie
vuote e casse piene d'occhi di tutti i colori, che, al levar
del coperchio, vi fissano in viso cento sguardi interroga-
tori,  come stupiti  della luce improvvisa.  E poi ancora
scatole sopra scatole piene di piccole capigliature bion-
de,  brune,  castagne,  arricciolate,  increspate,  ondulate,
incipriate, che danno l'immagine di tanti cofanetti di don
Giovanni, contenenti le ciocche delle cento belle sedot-
te. Ma quelle cassette di teste, con quei cartellini scritti a
grossi caratteri, quanto fanno pensare di più! Ce n'è tan-
ta varietà quanta ne può offrire una Camera di deputati:
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Teste di legno - Teste di ferro - Teste di cera - Teste in-
frangibili - Teste piccole - Teste grandi - Teste fini.... - E
v'è  accanto  a  questo  un  altro  grande  compartimento,
quello  delle  marionette,  che  sono  pure  una
“specialità„ del Bonini; altri scatoloni innumerevoli, con
certi strani accoppiamenti di nomi sulle etichette, come
vecchie e streghe - monache e diavoli - fantasmi e gari-
baldini, - e fra le più appariscenti, tre scatole che si toc-
cano, su cui è scritto: - dottori - assassini - sindaci. - E
poi bambole da capo, il compartimento dei corredi, dove
sono maraviglie di piccolissime calze di tutte le tinte,
con legaccioli che paiono anelli da dito, di camicine tri-
nate, di ombrellini, di manicotti in cui non entra il mi-
gnolo, di piccoli corredi compiuti, che costano lo stipen-
dio  d'un  anno  di  molti  maestri  elementari  del  regno
d'Italia; e poi il magazzino delle stoviglie da tavola e da
lavamani, che un tempo venivan tutte di fuori e ora si
fabbricano con molto gusto e a mite prezzo a Laveno; e
in fine la sezione dei mobili, dove ai prodotti di fabbrica
sono frammiste tavole e  seggiole  minuscole,  fatte pa-
zientemente a mano da lavoratori solitari, da giovani ar-
tisti  senza  impiego,  e  anche  da  vecchi  servitori  dello
Stato pensionati e cavalieri, che, serbando l'incognito, si
guadagnano con quei gingilli il tabacco da naso.

*

Il Bonini mi mostrò le bambole più belle, chiomate e
vestite, chiuse in una scatola, e le scoperse come fa con
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le piccole clienti, levando il coperchio con un gesto ra-
pido e presentando la scatola ritta, in modo che la bam-
bola apparisca tutt'a un tratto, come sur un uscio spalan-
cato, in tutta la sua virtù seduttrice. E si capisce come,
così presentate, facciano colpo. Alcune appariscono con
un braccio teso, come per porgere la mano alla compra-
trice; altre con un piede alzato, come per slanciarsi ver-
so di lei;  questa con la testina inclinata da una parte,
come per vezzo; quella con gli “occhi mobili„ voltati in
su come se dicesse: - Sia ringraziato il cielo! Son libera!
- E altre ancora in atteggiamenti drammatici, tutte con
quel visetto fatto a pesca, con quella bocca a botton di
rosa, con quegli occhi grandi e freddi di damine senza
cuore e di cocottes senza pensieri. E vedendole così pas-
sare pensavo al loro diverso destino, ai mille scopi di-
versi con cui sarebbero state comprate. - Per questa, for-
se, la compratrice è già per la strada, gongolante, e sarà
qui a momenti; per quella, o sta per nascere o non è an-
cor  concepita;  e  quest'altra  apparterrà  a  una  bambina
che, per ottenerla, sta stillandosi il cervello sull'aritmeti-
ca e sulla geografia. E quante serviranno a strappare il
consenso all'estrazione d'un dente o alla trafittura degli
orecchi per le piccole búccole! L'una dormirà la notte di
Natale sotto un cuscino da letto, l'altra la sua prima not-
te libera sulla strada ferrata, e parecchie saranno regalate
alla figliuola per ripagare d'un favore il babbo, o servi-
ranno a  distrarre  la  bimba  mentre  il  donatore  parlerà
nell'orecchio alla mamma. Ed altre son destinate a ralle-
grar  la  convalescenza  di  piccole  inferme,  e  forse  più
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d'una ad esser pôrta, soffocando i singhiozzi, da una ma-
dre desolata, ultimo conforto a una malattia senza spe-
ranza, e a cadere un giorno dalla piccola mano scarnita,
e a spezzarsi sul pavimento nel punto che la sua mam-
mina adottiva chiuderà gli occhi per sempre. E quante
carezze  amorose,  quante  parole  gentili,  quanti  teneri
baci avranno questi corpicini insensibili, quanti piccoli
cuori palpiteranno contro questi brevi petti pieni di tritu-
ra di sughero, su quante innocenti e soavi nudità preme-
ranno queste fantoccie i loro labbruzzi freddi di porcel-
lana, strette fra due braccini candidi e scaldate da un ali-
to odoroso, dentro un lettuccio visitato da sogni azzurri!
- Eh, sì;  ma molte si buscheranno anche delle pacche
secche,  poichè è  sempre  in  vigore,  m'immagino,  quel
bell'uso materno, così sapientemente educativo, di con-
solar la bimba che cade picchiando la bambola ch'essa
ha fatto cadere con sè; e poi perchè.... où il y a des fem-
mes il y a des claques, come dice il proverbio dei nostri
amici.

*

Vidi  infine  le  rarità:  prima  fra  queste  una  piccola
montanara di Varallo, dove nacque il “re delle bambo-
le„, vestita di tutto punto come le sue compaesane vive,
con quei ricami variopinti, che paiono mazzetti di fiori,
con quei calzoncini di panno nero, con quelle treccie so-
lide, con quegli ori antichi: una bella maschiotta bionda,
che costò al Bonini e a sua moglie mesi di lavoro, e fece
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furore all'Esposizione di Palermo; per il che è conserva-
ta in bottega come una gloria di famiglia. - Questa non
si vende, - mi disse l'autore de' suoi giorni. Infatti, aveva
un'aria  onesta.  Ma le  altre  “rarità„  che  rappresentano
contadine sarde, romane e napolitane, si vendono; ed è
curioso che sono quasi tutti viaggiatori stranieri quelli
che le comprano, non come giocattoli, ma come esem-
plari di vestiari italiani, per non comprare un quadro del
Michetti, del Quadrone o del Corelli; facendo così una
economia  non  disprezzabile.  Domandai  al  Bonini  se
avesse delle bambole col fonografo dentro. Mi rispose
che n'aveva avute; ma che non ne possedeva più. - Il
modello che avevo fatto  venire  -  soggiunse -  cantava
una strofetta francese e poi faceva una risata.... Ma sa,
di quelle risate sguaiate, da canzonettiste parigine, che
in  una  famiglia  per  bene  fanno un  brutto  sentire....  -
Bambole corrotte, - osservai; - ha fatto bene a farle fuo-
ri, perchè.... basta alle volte una sola anche in un grande
magazzino.... - Ed ero sul punto d'aggiungere: -.... per
guastare tutte le altre, - ma rinvenni a tempo dalla mia
distrazione e fermai al volo lo sproposito.

*

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo
ancora amoreggiando con la bella varallese, quando mi
vedo buttar sul banco una grossa bambola che agita le
braccia e le gambe, gnaulando, come un bimbo in culla,
con una tale apparenza di vita,  che mi desta quasi un

207

furore all'Esposizione di Palermo; per il che è conserva-
ta in bottega come una gloria di famiglia. - Questa non
si vende, - mi disse l'autore de' suoi giorni. Infatti, aveva
un'aria  onesta.  Ma le  altre  “rarità„  che  rappresentano
contadine sarde, romane e napolitane, si vendono; ed è
curioso che sono quasi tutti viaggiatori stranieri quelli
che le comprano, non come giocattoli, ma come esem-
plari di vestiari italiani, per non comprare un quadro del
Michetti, del Quadrone o del Corelli; facendo così una
economia  non  disprezzabile.  Domandai  al  Bonini  se
avesse delle bambole col fonografo dentro. Mi rispose
che n'aveva avute; ma che non ne possedeva più. - Il
modello che avevo fatto  venire  -  soggiunse -  cantava
una strofetta francese e poi faceva una risata.... Ma sa,
di quelle risate sguaiate, da canzonettiste parigine, che
in  una  famiglia  per  bene  fanno un  brutto  sentire....  -
Bambole corrotte, - osservai; - ha fatto bene a farle fuo-
ri, perchè.... basta alle volte una sola anche in un grande
magazzino.... - Ed ero sul punto d'aggiungere: -.... per
guastare tutte le altre, - ma rinvenni a tempo dalla mia
distrazione e fermai al volo lo sproposito.

*

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo
ancora amoreggiando con la bella varallese, quando mi
vedo buttar sul banco una grossa bambola che agita le
braccia e le gambe, gnaulando, come un bimbo in culla,
con una tale apparenza di vita,  che mi desta quasi un

207



senso di ripugnanza. Mentre sto in ammirazione di quel-
lo  sgambettìo,  sentendomi  toccare  una  polpa,  guardo
giù, e vedo un'altra puppattolona con la veste lunga, che
mi fa  intorno un giro  di  valzer.  Non mi  sono ancora
scansato, ed ecco un'altra bambola enorme, che alterna
dei passi sul pavimento, tenuta per le mani da un com-
messo, tale e quale come un bimbo che impara a cam-
minare. Un'altra bambola tanto fatta, nello stesso tempo,
mi viene incontro sul banco a passi risoluti, diritta, get-
tando  delle  strida  di  galletto,  come  per  domandarmi
qualche cosa, e, voltandomi a un leggero rumore, vedo
dall'altra parte un'altra fantocciona paffuta, in camicia,
che  succhia  il  poppaiolo  a  tutta  forza,  come divorata
dalla fame. Non so dire lo strano senso di stupore e qua-
si d'inquietudine che provai in mezzo a quell'inaspettata
eruzione di vita artificiale, accompagnata da un ronzìo
sordo di  congegni nascosti,  somigliante  ai  borborigmi
dei bimbi malati; tanto che mi parve ad un tempo di tro-
varmi al teatro Regio a una scena del ballo Puppenfee e
in una sala della Maternità in un momento di scompi-
glio. E non badai a pregare il Bonini di non dar la corda
ad altri automi, e lasciai che dèsse un secondo giro an-
che ai primi, così che finii con trovarmi in mezzo a un
girìo e a uno sbracciamento di corpiciattoli e a un con-
certo di miagolii, di gemiti e di strilli, che mi facevano
voltare  in fretta di  qua e  di  là,  quasi  inconsciamente,
come se m'avessero chiamato per nome da cento parti.
Ma all'improvviso mi prese un dubbio, che mi fece subi-
to scrutare i miei sentimenti e interrogar la coscienza,
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quasi diffidando, con curiosità viva ed attenta.... E dissi
tra me: - Come?... Sarebbe vero?... dopo quasi un mezzo
secolo? - Ed era proprio vero. - Oh rossor! - come dice
l'Alfieri - O vecchio rimbambito! Insomma.... mi diver-
tivo.

*

E scappai fuori per non cedere alla tentazione di com-
prare. Ma per un pezzo, per la strada, non potei staccare
il pensiero da quanto avevo veduto, perchè la vista dei
passanti, invece di distrarmi, mi riconduceva la mente a
quello spettacolo. Ed era ben naturale, tante son le ras-
somiglianze che corrono fra questo bel mondo e la bot-
tega del signor Bonini! Persone senza il capo sulle spal-
le, occhi fissi che non vedono, bocche aperte che non
mangiano, e crani vuoti e facce pitturate e parrucche, se
ne vedono a ogni passo. E i bei visetti a prezzo fisso, e i
personaggi di gomma elastica, e gli uomini che hanno
nel ventre il principio motore d'ogni passo e d'ogni at-
teggiamento,  e  le  donnine  eleganti  che  non  hanno  in
corpo che tritura di sughero, non si contano. E se son
rare le creature femminine infrangibili, quanti non sono
gli uomini pubblici che s'agitano e gridano per un'idea,
soltanto fin che dura la corda che ha dato loro il padro-
ne, e quanti i poveri disgraziati che delle manine di bim-
ba carezzano e spezzano per un capriccio, e quante le
belle signore che ballano il valzer allegramente mentre
il bambino abbandonato succhia del latte di vacca fred-
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nel ventre il principio motore d'ogni passo e d'ogni at-
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corpo che tritura di sughero, non si contano. E se son
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soltanto fin che dura la corda che ha dato loro il padro-
ne, e quanti i poveri disgraziati che delle manine di bim-
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do da una mammella di vetro!
E v'è anche questa rassomiglianza, che come delle ac-

comodature  delle  bambole  malmenate  dalle  bambine
non sono queste che fanno le spese, così avviene quasi
sempre nel mondo degli uomini, che rompono gli uni e
pagano gli altri.
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UN PICCOLO TEATRO CELEBRE.

Vidi una domenica, nella via Principe Amedeo, verso
le tre dopo mezzogiorno, un concorso straordinario al
teatro dei fratelli Lupi, dove si rappresentava  Le sette
meraviglie del mondo. La ressa era tale che s'eran dovu-
te mettere due guardie municipali ai due lati della porta
per impedire che seguissero disgrazie. La gente formava
sulla piccola scalinata esteriore un monte di teste, a cui
sovrastavano i visi ansiosi dei ragazzini tenuti in collo;
alcuni dei quali, piangendo per il timore di non poter en-
trare, tendevano le braccia verso lo sportello del bulletti-
naio con un atto d'invocazione supplichevole, che mette-
va pietà e faceva ridere. La strada era per un buon tratto
affollata, d'una folla diversa dalle solite: eran famiglie
numerose  strette  in  gruppo,  molte  signore,  moltissimi
ragazzi, una falange di governanti, di balie, di servitori,
soldati di fanteria e bersaglieri, gente di campagna, don-
ne del popolo. Alcune di queste, vicino a me, tenevano
in mano il programma dello spettacolo, e lo leggevano
forte, compitando, masticando quelle misteriose parole:
Il  mausoleo  d'Artemisia,  gli  orti  pensili  di  Babilonia,
con un viso di divote che sentissero nominare un mira-
coloso santuario sconosciuto. Intesi un operaio, che ave-
va un po' d'accollo, dire in accento di trionfo ai vicini,
mostrando un suo ragazzetto con la medaglia delle scuo-
le municipali: - Questo non paga. I premiati hanno dirit-
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to. Ah, quei Lupi, che uomini! - Da ogni parte, girando
fra  la folla,  sentivo commentare il  programma,  predir
maraviglie della rappresentazione e decantar la “compa-
gnia„.  C'erano  ragazzi  che  saltavano  dalla  gioia,  che
strepitavano  dall'impazienza,  che  si  cacciavano  fra  le
gambe alla gente come cani, e si facevan largo a gomita-
te e a capate; e n'arrivavano altri continuamente, prece-
dendo di corsa le loro famiglie, ansanti e col viso rosso;
e al veder la porta affollata qualcuno si batteva il pugno
sulla fronte in atto di disperazione. A un certo punto ar-
rivarono i  musicanti  che,  dopo aver tentato invano di
aprirsi il passo, ritornando indietro per entrar dalla piaz-
za Carlina, si soffermarono intorno a un signore alto, in
giacchetta e cappello alla calabrese, fermo a una canto-
nata. In quel punto un ragazzo accanto a me, accennan-
do con la mano quel signore, esclamò con accento ap-
passionato d'ammirazione e di riverenza: - È lui!... Luigi
Lupi!  -  Fu  quell'esclamazione  che  mi  diede  l'ultima
spinta a scriver queste pagine.

*

Dei Lupi era già marionettista il nonno, nato a Ferra-
ra, che cominciò in qualità di garzone o, come si dice in
linguaggio teatrale, di “personaggio„ d'un marionettista
rinomato, il quale girava per le città del Piemonte e ve-
niva ogni anno a “far la stagione di carnevale„ a Torino.
Vennero per molti anni al  Teatro Paesana, nel palazzo
dei Conti di Paesana, in via della Consolata; poi il Lupi
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mise su teatro da sè, e seguitando a girare come il suo
maestro, continuò a venire a Torino l'inverno, non più al
Paesana,  al  San Martiniano,  dove gli succedette il fi-
gliuolo Enrico. Era un piccolo teatro senza facciata, po-
sto al crocicchio di due strade uggiose della vecchia To-
rino,  e  così  si  chiamava dalla  vicina chiesetta  di  San
Martiniano, che fu abbattuta quando s'aprì la nuova via
Pietro Micca. Ricordo che vent'anni fa, abitando là ac-
canto, sentivo ogni sera tardi la musica del ballo e qual-
che volta scoppi d'applausi e fucilate; ma senza badarci,
perchè non ci attirano le marionette se non quando ci
danno una immagine del mondo che non si conosce an-
cora o quando ci rappresentano la caricatura della vita di
cui  s'è  fatto  esperienza.  Quel  nome del  compagno di
martirio  di  San Processo  fece  per  trent'anni  battere  il
cuore di tutti i ragazzi torinesi d'ogni condizione: non
credo che ci sia un mio concittadino della mia genera-
zione a cui esso non desti un ricordo confuso di vivi de-
sideri e di vivi piaceri, e che, passando davanti a quella
casa e dando uno sguardo a quella porta, sormontata ora
da un'insegna di tappezziere, non ci veda riflessa come
in uno specchio la sua immagine di fanciullo. In quel
teatrino,  che  vide più volte  nei  suoi  palchetti  Ernesto
Rossi, Virginia Marini e altri artisti celebri, dove recitò
un prologo col capo nelle “nuvole„ Leopoldo Marenco,
e di cui furono frequentatori, nella fanciullezza, la prin-
cipessa Margherita e il duca di Genova, vennero su i due
figliuoli di Enrico Lupi, ora proprietari e direttori; i qua-
li, prevedendo che quella casa sarebbe caduta prima o
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poi sotto il piccone del conte di Sambuy, ne sloggiarono
nel 1884, e, comperato il  D'Angennes, un tempo primo
teatro della commedia dopo il  Carignano,  andarono a
installare il Gianduja e Giacometta dove avevano recita-
to Gustavo Modena e Adelaide Ristori. Ebbero per un
pezzo un rivale formidabile nel Teatro Gianduja, fonda-
to e diretto da un marionettista argutissimo, Giambatti-
sta Sales, che fu il primo a metter sulla scena la masche-
ra di quel nome, e con questo sostennero una lotta acca-
nita, tirando a superarlo nella varietà e nella ricchezza
degli spettacoli; ma con la morte del Sales il  Gianduja
decadde e, dopo aver tentato inutilmente di rialzarsi con
la rappresentazione d'opere liriche, nel 1865 scomparve.
D'allora in poi, ossia da circa trent'anni, i Lupi non han-
no più rivali a Torino, e poichè nessuna delle altre buone
“compagnie„ italiane, essendo tutte girovaghe, può di-
sporre di un copioso e vario materiale di scena com'è
quello che essi possedono, si può dire che non hanno
più emuli neppure in Italia.

*

Il primo e più forte impulso al perfezionamento del
piccolo teatro lo diede il padre Enrico, che fu uomo sin-
golare per vivacità d'ingegno e vigore di volontà, non
fornito  di  coltura  scolastica,  ma  ricco  di  cognizioni
d'ogni ordine acquistate leggendo avidamente ogni spe-
cie di libri, studiando gli uomini e la vita in tutte le clas-
si sociali, intervenendo, anche vecchio, a conferenze, a
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riunioni pubbliche, a lezioni universitarie, e bazzicando
pubblicisti, artisti, professori, con lo spirito sempre inte-
so all'osservazione e pronto a trar partito d'ogni cosa. I
suoi due figliuoli ereditarono tutte le sue facoltà. Hanno
nome Luigi tutt'e due e si firmano Luigi I e Luigi II,
come  due  monarchi,  padre  e  figliuolo,  regnanti  a  un
tempo. Sono, come i fratelli Goncourt, due lavoratori in-
tellettuali  associati,  fra cui  esiste un accordo perfetto.
Ciascuno, peraltro, ha attribuzioni sue proprie. Il mag-
giore cerca i soggetti, compone, traduce, riduce, dirige
l'andamento  del  teatro;  l'altro  provvede  alla  messa  in
scena,  alla  fattura  dei  personaggi,  ai  vestiari,  a  tutti  i
particolari della rappresentazione. Il primo, che ha pas-
sato la cinquantina, è il più originale della coppia. Uno
dei caratteri più notevoli della sua originalità è di essere
da trentaquattro anni impiegato nell'ufficio di polizia del
municipio di Torino. È un uomo d'alta statura, di testa
grossa e di membra robuste, che, visto una volta, non si
dimentica più: la fronte ostinata, il naso audace, la boc-
ca comica, gli occhi vivi e risoluti d'un uomo immagino-
so e operoso, il collo e la voce ingrossati dall'esercizio
della  recitazione  a  voce  forzata,  gli  atteggiamenti  e  i
modi d'un artista. E d'artista ha pure il linguaggio scol-
pito  e  colorito,  e  correttamente  italiano,  come  il  suo
modo di scrivere; ma attraente più che altro per la pas-
sione che lo scalda quand'egli discorre delle cose sue. A
sentirlo parlare delle vicende corse dalla sua compagnia,
ch'egli portò a Napoli, a Montevideo, a Buenos Aires,
delle rappresentazioni che andava a dare con suo padre
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al castello di Moncalieri per il piccolo principe Oddone
e per la principessa Maria Pia, dei viaggi ch'egli fece a
Londra, a Parigi, a Chicago, a Vienna, a Berlino, in Da-
nimarca per studiare i progressi della sua arte e osserva-
re le grandi Esposizioni che voleva riprodurre sul suo
teatro;  ma  sopra  tutto  a  udirlo  giudicare,  dal  lato
dell'opportunità  e  dell'adattamento  alle  sue  scene,  le
grandi  opere  drammatiche  e  liriche  e  gli  avvenimenti
politici e guerreschi d'ogni paese, ai quali egli tien dietro
con attenzione assidua spiando ai quattro canti dell'oriz-
zonte  ogni  fatto  o  personaggio  o  questione
“teatrabile„  pare  d'aver  dinanzi  un  grande  impresario
autore attore e direttore d'una grande compagnia di pro-
sa, di canto e di ballo, che pensi e lavori per il gran pub-
blico, e si riman poi maravigliati, girando lo sguardo in-
torno, di veder appesi alle pareti degli artisti di legno. E
non si può disconoscere che nel cogliere i punti culmi-
nanti d'un periodo storico o della vita d'un uomo avven-
turoso e famoso, nell'intrecciare a qualunque soggetto i
piccoli casi della sua marionetta protagonista, nella scel-
ta delle situazioni drammatiche e dei quadri finali,  ed
anche nella condotta dei dialoghi appassionati ed arguti,
e in special modo nelle “riviste„ egli dia prova di facoltà
teatrali singolarissime; fra le quali primeggia una imma-
ginazione ardente, temeraria, diabolica, ma sempre cor-
retta, - se questo participio si può congiungere a quegli
aggettivi, - da un buon senso raro, che anche nelle sue
corse più stravaganti la tien legata per un filo sottilissi-
mo a un sano intento morale e a un severo rispetto della
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decenza.

*

Domanderete di che si componga il suo repertorio.
È una domanda che sgomenta. Per rispondervi dovrei

scrivere un volume.  È un repertorio che,  fra  drammi,
commedie,  farse,  riviste,  balli  e  fantasie,  abbraccia  in
tempo e in spazio l'universo; va dal diluvio universale
all'assedio di Makallè, comprende la mitologia, la storia
patria e la cronaca cittadina, si stende dalla China alla
California, dalla Cafreria alla Groenlandia, dalle regioni
dell'etere agli abissi dell'oceano, dai cerchi del paradiso
alle bolge dell'inferno. C'entrano le vecchie commedie
dell'arte,  drammi  raffazzonati  di  tutte  le  letterature,  i
balli del Pratesi e del Manzotti, le opere del Meyerbeer
e del Verdi, tutti i fasti militari della nazione dalla batta-
glia di Goito alla occupazione di Roma, tutti i congressi,
i terremoti, le epidemie, le inondazioni, le incoronazio-
ni, le esposizioni, le grandi scoperte che si succedettero
sulla faccia dei due continenti negli ultimi cinquant'anni.
Tutti i sovrani, tutti i grandi statisti e generali ed eroi,
tutti gli italiani celebri in qualunque campo e per qual-
siasi fatto, dal 1821 ai nostri giorni, passarono su quel
palcoscenico, non di nome soltanto, ma nella loro effi-
gie, scolpiti apposta, con rassomiglianza mirabile, vesti-
ti come vestivano, riprodotti perfino, quanto era possibi-
le, nei gesti e nella voce, presentati negli atti più impor-
tanti della loro vita pubblica e nei particolari più noti

217

decenza.

*

Domanderete di che si componga il suo repertorio.
È una domanda che sgomenta. Per rispondervi dovrei

scrivere un volume.  È un repertorio che,  fra  drammi,
commedie,  farse,  riviste,  balli  e  fantasie,  abbraccia  in
tempo e in spazio l'universo; va dal diluvio universale
all'assedio di Makallè, comprende la mitologia, la storia
patria e la cronaca cittadina, si stende dalla China alla
California, dalla Cafreria alla Groenlandia, dalle regioni
dell'etere agli abissi dell'oceano, dai cerchi del paradiso
alle bolge dell'inferno. C'entrano le vecchie commedie
dell'arte,  drammi  raffazzonati  di  tutte  le  letterature,  i
balli del Pratesi e del Manzotti, le opere del Meyerbeer
e del Verdi, tutti i fasti militari della nazione dalla batta-
glia di Goito alla occupazione di Roma, tutti i congressi,
i terremoti, le epidemie, le inondazioni, le incoronazio-
ni, le esposizioni, le grandi scoperte che si succedettero
sulla faccia dei due continenti negli ultimi cinquant'anni.
Tutti i sovrani, tutti i grandi statisti e generali ed eroi,
tutti gli italiani celebri in qualunque campo e per qual-
siasi fatto, dal 1821 ai nostri giorni, passarono su quel
palcoscenico, non di nome soltanto, ma nella loro effi-
gie, scolpiti apposta, con rassomiglianza mirabile, vesti-
ti come vestivano, riprodotti perfino, quanto era possibi-
le, nei gesti e nella voce, presentati negli atti più impor-
tanti della loro vita pubblica e nei particolari più noti

217



della loro vita privata. Il teatro dei Lupi rispecchiò tutta
quanta  la  nostra  nuova  vita  nazionale.  Gianduia  arri-
schiò il carcere quando la parola non era libera, sfidò le
polizie, preconizzò la rivoluzione, congiurò, fu tribuno,
soffiò negli entusiasmi, glorificò i martiri, celebrò le vit-
torie, pianse sulle sventure patrie, vendicò le vittime il-
lustri dell'ingiustizia dei governi e dei popoli. Con un tal
repertorio, pensate al cumulo dei copioni che debbono
dormire nei suoi magazzini: s'avvicinano al migliaio. E
per rappresentare tutta  questa  roba immaginate  quello
che deve aver visto quel palco di vestiari di tutte le fog-
ge, d'armi di tutte le forme, d'edifizi mobili di tutte le ar-
chitetture, di onde e di rocce, di piante e di ponti, di tre-
ni e di troni, di animali da tiro, da corsa e da soma, do-
mestici e selvatici, asiatici ed europei, immaginari e rea-
li, dall'asino e dal bue di Betlemme ai cammelli della
colonia Eritrea, dal cerbero della  Divina Commedia ai
draghi del Celeste Impero; figuratevi le sacca di polvere
da schioppo e di Bengala, di licopodio e di magnesio
che vi debbono essere state bruciate, e i miriagrammi di
legno e  di  cartapesta  che vi  debbono esser  passati  in
sembianza umana.

*

Le teste, appunto. Voi certo non immaginate (nè io
l'immaginavo) che le teste degli attori di legno possano
dare ai fratelli Lupi assai più pensieri che non ne diano
ai capocomici le teste degli attori in carne ed ossa. Ed è
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così,  poichè essi vogliono una rassomiglianza perfetta
nelle teste dei personaggi illustri, morti o vivi che siano,
e in quelle di tutti gli altri una corrispondenza rigorosa
della fisonomia col carattere; e non è cosa facile agli ar-
tisti il soddisfare a una tale esigenza attenendosi ad un
tempo all'esagerazione dei lineamenti voluta dall'ottica
teatrale, senza spinger neppure questa esagerazione oltre
il  limite d'una caricatura discreta. Vi furono in questo
genere due scultori genovesi, i fratelli Pittaluga, morti
da circa trenta anni, valenti tanto, che molte delle teste
fatte da loro servono ancora di modello e son riprodotte,
con poche modificazioni, in centinaia di esemplari. Ma
altre moltissime debbono esser fatte d'immaginazione, e
non riuscendo alla prima, rifatte, e fino a tre o quattro
volte rimodellate in creta, prese nel gesso, gittate in car-
tapesta, colorite a olio, con cura e fatica infinita di chi le
ordina e di chi le forma. E così negli scenari, dopo il
vecchio Morgari, che fu insuperabile, son rari i pittori
che ottengano gli effetti speciali voluti da certe rappre-
sentazioni fantastiche d'un teatro di marionette. E per il
vestiario e per tutto ciò che vi si connette è il medesimo:
è difficile trovar lavoratori che abbiano l'abilità e il buon
volere di far degli stivali minuscoli perfetti in ogni loro
parte, delle scarpettine di signora lunghe quanto un dito,
delle parrucche grandi come la mano, brizzolate, archi-
tettate, disordinate con arte, e una quantità innumerevo-
le di piccoli oggetti, come parasoli, panierini, portafogli,
valigette, attorno a cui le dita più agili e più delicate si
stancano e s'impazientano. E ad ogni nuova produzione

219

così,  poichè essi vogliono una rassomiglianza perfetta
nelle teste dei personaggi illustri, morti o vivi che siano,
e in quelle di tutti gli altri una corrispondenza rigorosa
della fisonomia col carattere; e non è cosa facile agli ar-
tisti il soddisfare a una tale esigenza attenendosi ad un
tempo all'esagerazione dei lineamenti voluta dall'ottica
teatrale, senza spinger neppure questa esagerazione oltre
il  limite d'una caricatura discreta. Vi furono in questo
genere due scultori genovesi, i fratelli Pittaluga, morti
da circa trenta anni, valenti tanto, che molte delle teste
fatte da loro servono ancora di modello e son riprodotte,
con poche modificazioni, in centinaia di esemplari. Ma
altre moltissime debbono esser fatte d'immaginazione, e
non riuscendo alla prima, rifatte, e fino a tre o quattro
volte rimodellate in creta, prese nel gesso, gittate in car-
tapesta, colorite a olio, con cura e fatica infinita di chi le
ordina e di chi le forma. E così negli scenari, dopo il
vecchio Morgari, che fu insuperabile, son rari i pittori
che ottengano gli effetti speciali voluti da certe rappre-
sentazioni fantastiche d'un teatro di marionette. E per il
vestiario e per tutto ciò che vi si connette è il medesimo:
è difficile trovar lavoratori che abbiano l'abilità e il buon
volere di far degli stivali minuscoli perfetti in ogni loro
parte, delle scarpettine di signora lunghe quanto un dito,
delle parrucche grandi come la mano, brizzolate, archi-
tettate, disordinate con arte, e una quantità innumerevo-
le di piccoli oggetti, come parasoli, panierini, portafogli,
valigette, attorno a cui le dita più agili e più delicate si
stancano e s'impazientano. E ad ogni nuova produzione

219



spettacolosa c'è un esercito d'attori, d'attrici, di compar-
se grandi e piccole da vestire, calzare, incappellare, ar-
mare e ingioiellare, secondo l'uso di vari tempi e paesi,
consultando album di costumi, studiando quadri, facen-
do ricerche  di  figurini,  utilizzando  vestiari  smessi;  di
modo che non bastano all'opera la signora Lupi e le sue
figliuole, e vi s'aggiungono modiste e crestaine e stira-
trici, e qualche volta per un solo spettacolo dura il lavo-
ro per un mese intero. Durante il quale è bellissimo a
vedere il laboratorio, dov'è uno sfoggio di manti regali,
di strascichi di dame, di sottanine di danzatrici, di divise
di guerrieri, una profusione di piccole cose strane, gra-
ziose e pompose, un barbaglio di colori e di splendori,
da impazzirci un collegio di bambine e uno sciame di
gazze.

*

Tutta la famiglia Lupi lavora al teatro: i due fratelli, la
moglie e i figliuoli del primo: quattro maschi e tre ra-
gazze, di cui due fra i diciannove e i ventidue anni. E bi-
sogna vederli tutti là, tranne i due più piccoli, appollaiati
sul ponte, o appoggiatoio, come lo chiamano, sovrastan-
te al palcoscenico, durante la rappresentazione. Ecco il
soggetto d'un quadro originale per un pittore ardito. La
prima volta che, stando sul palco, vidi di profilo quelle
otto teste d'uomini e di donne, l'una dietro l'altra, spor-
genti da quella specie d'inginocchiatoio aereo, illumina-
te di sotto in su, ora parlanti ad una ad una, ora tutte in-
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sieme, con ogni sorta di sforzi violenti delle labbra e di
strane intonazioni di voce, da quella di basso cavernoso
a quella  di  soprano in falsetto,  mentre  le  sedici  mani
movevano con un centinaio di fili una folla di personci-
ne di sotto, mi parve di vedere una famiglia di numi sor-
retti da una nuvola che dirigessero le faccende e si pi-
gliassero spasso d'una piccola umanità agitantesi sopra
il polo d'un asteroide. Ma riconobbi subito che il fare i
numi a quel modo non doveva essere una delizia. Stare
delle ore in quell'atteggiamento contratto, col calore di
tutti quei lumi nel viso, forzare e variare continuamente
la voce, lavorando a un tempo con le dieci dita e consul-
tando con lo sguardo obliquo il copione posto nel mezzo
che fa l'ufficio di suggeritore, e mentre si parla e s'opera
in alto invigilare e dar ordini a chi lavora in basso e ruz-
zolare e arrampicarsi ogni momento per un rompicollo
di scaletta da bastimento quasi verticale, è una fatica da
ammazzare anche dei numi. Non mi maravigliai, quan-
do calò la tela, di vederli scendere dall'Olimpo, in mani-
che di camicia e con le braccia nude, bagnati di sudore e
anelanti, come scendono gli acrobati dai trapezi. E allo-
ra soltanto m'accorsi che le due signorine portavano un
vestito maschile, camicino e calzoni di traliccio grigio,
che le facevano parere due operai;  ma due operai dai
quali il più terribile capo fabbrica avrebbe tollerato qua-
lunque infrazione al regolamento, sostituendo dei sorrisi
alle multe. Ma il dietro scena d'un teatro di marionette,
per chi ci sale la prima volta, è pieno di altre sorprese
piacevoli. Stando accanto alle quinte mi veniva fatto di
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scansarmi con un leggiero inchino, come si fa con le at-
trici vive, ogni volta che usciva di scena una signora, e
rimanevo poi stupito al vederla tutt'a un tratto sollevarsi
in aria, invece d'andare al suo camerino, e restarmi ap-
pesa in faccia come un salcicciotto. E così avevo un'illu-
sione amenissima al veder tra le quinte del lato opposto
una  delle  signorine  Lupi  che  dava  gli  ultimi  ritocchi
all'abbigliamento dei personaggi prima che si presentas-
sero al pubblico, accomodando a uno una spilla, stiran-
do a un altro il vestito, aggiustando a un terzo il cappel-
lo, come si fa ai bambini filodrammatici, con atti lesti e
carezzevoli, a cui quelli rispondevano, appunto come i
bambini,  con  gesti  che  parevano  d'impazienza,  mossi
dalla mano irrequieta che li reggeva dall'alto. E mentre
vari personaggi agivano alla ribalta, mi pareva che ra-
gionassero davvero degli affari propri, come fanno gli
attori fra due battute, quei due altri più piccoli che le al-
tre due ragazze, voltate dalla parte interna dell'appoggia-
toio, facevano passeggiare e gestire pacatamente in fon-
do al palco, per dar vita alla scena. E quella confusione
che si vedeva lungo i muri, in una mezza oscurità, di
personaggi della commedia che stava per finire e dello
spettacolo coreografico che stava per cominciare, di bal-
lerine, di mime, di dame scollate, di marionette in giub-
ba e in uniforme, con la tuba e con l'elmo, e di comparse
di ogni età e d'ogni statura, mi dava quasi l'illusione di
trovarmi sul palcoscenico di un grande teatro quando fi-
nisce l'opera e sta per cominciare il ballo. Ci era solo
questa  differenza,  che nella  mia qualità di  consigliere
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comunale, com'ero allora, non potevo trovare là nessun
argomento che mi servisse a combattere in nome della
moralità la dotazione del Teatro Regio.

*

Ma per conoscere a pieno le fatiche dell'arte e la va-
lentìa della famiglia Lupi bisogna vederla all'opera in
una giornata campale. Lo spettacolo, in tal caso, è assai
più grandioso e terribile osservato dalle scene che visto
dalla  platea.  Già  è  bellissimo veder  gli  apprestamenti
della battaglia: le masse d'armati raccolti nell'oscurità,
rotta dai lampi delle baionette e delle lance; i cavalieri
appostati dietro le quinte, come alla vedetta; i muli cari-
chi di munizioni che s'allungano in fila ai due lati del
palco; i comandanti con la spada sguainata che aspetta-
no dalle  due parti  il  gran momento,  coi  grandi  occhi
sporgenti e fissi davanti a sè, come spianti il doppio mi-
stero dell'orizzonte e della morte. Quando l'istante so-
lenne è vicino, i direttori danno gli ultimi consigli, lan-
ciano gli ordini supremi. Le truppe son pronte? Pronte. I
cannoni sono in batteria? Sono. Le miccie sono accese?
Sì.  E  allora  avanti  e  Dio  ci  guardi!  Le  avanguardie
scambiano le prime fucilate, i primi cavalieri scaramuc-
ciano, i primi feriti battono il capo di cartapesta sul pal-
co, e giacciono irrigiditi; ma alcuni per rialzarsi tra poco
più indemoniati di prima. Dietro le scene uno batte la
grancassa per imitare il tuono del cannone, un altro dà
nella tromba, un terzo muove la macchina che fa correre
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in lontananza un reggimento, un quarto galoppa intorno
al palco accendendo i razzi fissi alle quinte che rendon
lo strepito del fuoco di fila.

I ferri si scaldano: sul palco è un succedersi tumultuo-
so di  mischie  feroci,  un cozzar di  teste e di  petti,  un
grandinar di colpi, un mulinìo di lame,

un incalzar di cavalli accorrenti,

di muli, di cannoni e di mitragliatrici che precipitano dai
ponti e dalle rocce, con un fracasso d'inferno; e mentre
su, sull'appoggiatoio, i fratelli Lupi, coi figliuoli, agita-
no le braccia furiosamente cacciando urli, minaccie, ge-
miti, grida di soccorso, frammiste a comandi e ad avver-
timenti concitati agli aiutanti di sotto; questi e le ragaz-
ze, con una rapidità fulminea in cui ogni atto è preciso,
ogni passo misurato, ogni secondo contato, corrono e ri-
corrono fra le quinte e le pareti, staccano le marionette,
le porgono, le riprendono, le riappendono, le riporgono,
raccattando di volo armi, elmi, giberne, bandiere, turbi-
nando come fantasmi in una nuvola densa di fumo e in
un odore acre di zolfo. E quando credete che il pande-
monio sia per finire, non è che un artificio per crescer
l'effetto: la battaglia riattacca più ardente, raffittisce il
foco, raddoppiano i lampi, s'addensa il fumo, s'accelera
il turbinìo; ai fragori del palcoscenico s'uniscono i cla-
mori  della  platea,  con gli  urli  d'ira dei  combattenti  si
confondono le grida di entusiasmo dei ragazzi; è una fu-
ria febbrile e crescente d'uomini che salgono e che scen-
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dono, di lumi che girano, di marionette che volano, di
fili di ferro che s'incrocian per aria, è un moto vertigino-
so di ombre, di bagliori, di teste, di braccia, di attrezzi,
una tempesta di schianti, di tonfi e di strida, una nebbia
fitta, un rovinìo, un casa del diavolo che, quando cala la
tela e tutto si queta, vi lascia sbalorditi, intronati come
all'uscir da un manicomio dove siano scoppiati insieme
una ribellione e un incendio.

*

Ma  più  d'ogni  spettacolo  è  divertente  l'esame  del
“personale„ artistico. La prima cosa che mi stupì, quan-
do visitai per la prima volta il palco scenico, fu la statu-
ra dei personaggi, che visti dalla platea paiono poco più
alti d'un palmo, e son più di mezzo metro, come bimbi.
E mi meravigliò l'esattezza minuziosa, perfin superflua,
dei vestimenti. Non crediate che sian fatti soltanto per
ingannar  l'occhio  da  lontano,  chè  possono  affrontar
l'analisi della lente. Ecco, per esempio, un povero diavo-
lo di vagabondo: egli è vestito di panni logori, pieni di
sbrani, di rimendature, di toppe, di macchie d'unto, spe-
lati ai gomiti e coi bottoni che ciondolano, e ha la cra-
vatta a corda, la camicia di tela rozza e rugosa, le scarpe
acciabattate e crepate. Il signore elegante ha il solino di
moda, i bottoncini d'oro ai polsini e allo sparato, e la ca-
tenella dell'orologio che gli pende dal taschino della sot-
toveste. C'è un vecchio medico intabaccato, con un cap-
pello cilindrico che mostra dieci anni di servizio, gli oc-
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chiali sulle orecchie, e una palandrana d'un color di ra-
gno arrabbiato, che farebbe venir l'acquolina in bocca a
Ermete Novelli. Ma le più belle son le signore, vestite
secondo l'ultimo figurino, con un gusto squisito, dai fio-
ri del cappellino agli stivaletti, che son piccole meravi-
glie, con spille, orecchini, anelli, borsa, ventaglio, con
capelli veri, pettinati all'usanza del giorno, che si ravvia-
no col pettine al momento dell'andata in scena, con le
sottanine ricamate e insaldate, perchè, se segue un acci-
dente impudico, il pubblico veda che son vestite di tutto
punto, da signore per bene. E la proporzione delle loro
forme è ammirabile: hanno petto, spalle, fianchi, braccia
di donnine vere, tanto che è un diletto il voltarle e rivol-
tarle fra le mani, e col pretesto di vedere come son vesti-
te vi lasciate andare a prolungar l'analisi con un senti-
mento di curiosità colpevole. E la varietà dei tipi! La
prima volta che fui sul palco, di giorno, il signor Lupi
me ne presentò una dozzina, il fiore della sua aristocra-
zia, tutte giovani e eleganti, appendendole l'una accanto
all'altra  per il  loro fil  di  ferro lungo due metri  a  una
spranghetta che mi stava sopra il capo, e definendo in
due  parole  ciascuna:  -  Ecco  un  tipo  sentimentale  -
Quest'altra è più bella, ma meno simpatica. - Veda que-
sta, che aria distinta! - E quando me le vidi schierate da-
vanti, come un comitato di patronesse d'opera pia, aspet-
tanti la visita d'un pezzo grosso, tutte impettite, con que-
gli occhi larghi e luccicanti, che volete? sentii una certa
suggezione, mi parve di dover dir qualche cosa, poco
mancò che non dimandassi loro se avevano sofferto il
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mal di mare nel viaggio in America.

*

Perchè è da sapersi che a chi s'intrattiene fra gli attori
d'un teatro simile segue un caso psichico curiosissimo, il
quale non avviene a chi visita un magazzino di bambole,
sian pure stupendamente formate; avendo queste tutte lo
stesso viso, la stessa età e un vestimento convenzionale.
Fra  quelle  marionette,  invece,  che  rappresentano  una
grande varietà di tipi, ed età, ceti, professioni, caratteri
diversi, con una riproduzione così perfetta, oltre che de-
gli aspetti fisici, di tutti i particolari del vestire, la nostra
immaginazione è presa a poco a poco in un inganno che,
distraendola dalla considerazione della grandezza, fini-
sce  con  fargliele  vedere  e  considerare  come  persone
vive.  Riesce  maggiore  l'illusione  quando  s'è  fatto
l'occhio all'esagerazione dei lineamenti e dell'espressio-
ne dei visi, non sensibile a lungo perchè comune a tutti,
e non mai spinta oltre quel segno che pure nel vero è
possibile; la quale, poi, produce quest'altro strano effetto
che, uscendo di là, ci paiono mancanti di rilievo, di vi-
gore, d'espressione, quasi facce appena abbozzate, i pri-
mi visi umani che ci si paran dinanzi; come accade a chi
vive tra i pazzi, che quando rientra fra i savi, gli riesce a
tutta prima sbiadito e monotono il loro linguaggio sen-
sato e pacato. Ed è appunto questa illusione che rende
piacevolissimo il  “soggiorno„ in  mezzo al  popolo dei
fratelli Lupi. Io mi ci son divertito, non dico “come„ ma

227

mal di mare nel viaggio in America.

*

Perchè è da sapersi che a chi s'intrattiene fra gli attori
d'un teatro simile segue un caso psichico curiosissimo, il
quale non avviene a chi visita un magazzino di bambole,
sian pure stupendamente formate; avendo queste tutte lo
stesso viso, la stessa età e un vestimento convenzionale.
Fra  quelle  marionette,  invece,  che  rappresentano  una
grande varietà di tipi, ed età, ceti, professioni, caratteri
diversi, con una riproduzione così perfetta, oltre che de-
gli aspetti fisici, di tutti i particolari del vestire, la nostra
immaginazione è presa a poco a poco in un inganno che,
distraendola dalla considerazione della grandezza, fini-
sce  con  fargliele  vedere  e  considerare  come  persone
vive.  Riesce  maggiore  l'illusione  quando  s'è  fatto
l'occhio all'esagerazione dei lineamenti e dell'espressio-
ne dei visi, non sensibile a lungo perchè comune a tutti,
e non mai spinta oltre quel segno che pure nel vero è
possibile; la quale, poi, produce quest'altro strano effetto
che, uscendo di là, ci paiono mancanti di rilievo, di vi-
gore, d'espressione, quasi facce appena abbozzate, i pri-
mi visi umani che ci si paran dinanzi; come accade a chi
vive tra i pazzi, che quando rientra fra i savi, gli riesce a
tutta prima sbiadito e monotono il loro linguaggio sen-
sato e pacato. Ed è appunto questa illusione che rende
piacevolissimo il  “soggiorno„ in  mezzo al  popolo dei
fratelli Lupi. Io mi ci son divertito, non dico “come„ ma

227



assai più d'un ragazzo. Ci avrei passato la giornata inte-
ra. Il popolo è innumerevole. Per lo spiraglio d'un guar-
daroba socchiuso, dietro a una tenda che il Lupi solleva,
negli angoli del palcoscenico, nei vani oscuri delle pare-
ti,  da  per  tutto  vedete  crocchi  di  signore,  pattuglie
d'armati, conciliaboli di facce equivoche, personaggi di
corte sfolgoranti d'oro, barboni misteriosi, occhioni che
vi scrutano, bocche spalancate come per cacciare un gri-
do, rattenuto al vostro apparire, frotte di popolani, briga-
te di signori in abito nero, gruppi di ballerine in maglie
color di  carne.  Una di  queste  mi diede nell'occhio:  il
Lupi stese la mano per prenderla. Stavo per dire: - Non
la disturbi, - ma era già sull'impiantito, che faceva le sue
piroette, voltando il busto e il capo dalla parte opposta
alla  gamba  alzata,  gonfiando  le  sottanine  trasparenti
tempestate di pagliuole d'argento, e  pubblicando, come
dice l'Aleardi, le arcane forme pienotte con tanta vivaci-
tà e tanta grazia, che non mi parve più una stravaganza
quel romanzetto di Felice Govean, nel quale il protago-
nista s'innamora perdutamente della prima ballerina del
Gianduja. Non fo celia: metteva voglia di prenderla per
la vita e di portarsela via: un impertinente avrebbe do-
mandato al signor Lupi il suo indirizzo. Ma la cosa più
amena è che fra un così gran numero di visi verosimili
vi occorre ogni tanto di trovarne uno che vi fa dare un
guizzo per la sua somiglianza straordinaria con qualche
persona che conoscete. Ho trovato là, fra color che son
sospesi, due ministri, un'attrice celebre, un mio vicino di
casa; e qualche altro di cui riconobbi il viso, senza ricor-
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dare chi fosse, ma che mi fece dire senz'ombra di dub-
bio: - Con costui ho desinato. - E, punto dalla curiosità,
continuai a cercare, e feci anche delle scoperte sgrade-
voli. Ficcando gli occhi tra una folla di donne, mi scap-
pò un'esclamazione: - La regina Taitù! - Era lei pretta
sputata.  Un  po'  più  in  là  trovai  Menelik,  Maconnen,
Mangascià,  il  generale  Baratieri,  con la  sua  uniforme
d'Africa, somigliantissimo, ma ancora con l'aria scipio-
nica,  perchè era stato modellato dopo Senafè.  Il  Lupi
alzò una mano, sollevò un personaggio e disse con ac-
cento di rispetto: - Il maggiore Toselli. - Ebbene, nessu-
no ne avrebbe sorriso, e non mi parve una profanazione.
Era anch'essa una forma di gloria quel piccolo simulacro
che aveva scosso il cuore e fatto batter le mani a tanti
fanciulli e strappato qualche lagrima anche a dei grandi,
e pensai che se il bravo soldato l'avesse potuto vedere ne
avrebbe  sorriso  dolcemente,  come  un  trionfatore  che
senta fra il plauso d'un popolo gridare il suo nome da un
bambino.

*

Le  sorprese  sono  infinite.  Trovate  due  personaggi
perfettamente  uguali:  che  rappresentino  i  Menecmi di
Plauto o i  Gemelli del Goldoni? No. Il protagonista è
uno solo; ma vuole il dramma che a un dato punto egli
si tolga la berretta sulla scena: operazione impossibile a
cagione del filo che regge i suoi destini: e non c'è altro
che  sostituire  a  lui,  con  uno  stratagemma di  cui  non
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s'avveda  il  pubblico,  un  alter  ego con  la  berretta  in
mano: una sberrettata che costa ai signori Lupi venticin-
que lire. Trovate qui un personaggio col viso fresco e
coi capelli neri; poco discosto il medesimo col viso ru-
goso e col pelo grigio; un po' più oltre ancora lo stesso,
con la faccia decrepita e il cranio pelato: è un personag-
gio che deve apparir nel dramma in tre età diverse; e se
è vero che nel corpo umano si rinnovano di continuo le
cellule,  in  modo ch'esso è  tutto  intero rinnovato ogni
tanto tempo, la marionetta non rappresenta forse più il
vero che l'attore? Così, per rappresentare l'epopea gari-
baldina, che ebbe un successo strepitoso, i Lupi fecero
fare una famiglia di Garibaldi, da Garibaldi bambino a
Garibaldi morente, e d'uno stesso Garibaldi vari esem-
plari,  grandi  e  piccoli,  per  mostrarlo  sul  proscenio,  a
qualche distanza, e lontanissimo. Così crede il pubblico
di vedere tre fratelli Girard, che fanno i giochi maravi-
gliosi, e ne vede quindici. Di Gianduia poi ce n'è una
coorte; Gianduia di ogni età e di ogni altezza, Gianduia
ingrassati,  allampanati,  enfiati,  feriti,  afflitti,  ridenti,
contraffatti; come si richiede per un personaggio che è
contemporaneo e cooperatore degli eroi di tutti i secoli e
di tutte le genti. Le teste storiche o di viventi illustri, che
potrebbero abbisognare altre volte, i Lupi le conservano:
ne hanno piene delle scatole da petrolio, ammontate a
parte in un magazzino. Luigi Lupi ne aperse una piena
di teste di Gesù, modellate assai bene, e levandole e pre-
sentandomele rapidamente l'una dopo l'altra, mi produs-
se un'illusione singolare, somigliante a quella che dà il
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cinematografo: mi parve di veder lo stesso viso, da pri-
ma sorridente, rattristarsi,  balenar d'ira, rasserenarsi di
nuovo, poi rimbrunirsi da capo, impallidire, stillar san-
gue, alzar gli  occhi al cielo e rimaner immobile nella
morte. Le teste di Cristo, badate, sono le sole che non
son mescolate con altre. Ma che bizzarre miscele ritro-
vate mettendo le mani nelle altre scatole! - To', Maino
della Spinetta - To', Tommaso Villa - La regina Vittoria -
Davide Lazzaretti. - Mi venne in mano una testa che mi
destò una vaga reminiscenza, ma non accompagnata da
un nome. Domandai: era Alessandro Manzoni. La rasso-
miglianza era imperfetta, mi spiegò il Lupi, perchè, vo-
lendosi fare alla testa il mento mobile, s'era dovuto alte-
rare il contorno inferiore del viso; del che si mostrò do-
lente. Ma l'effetto di quella mostra di teste ha qualcosa
di repugnante: vi fa pensare ai cestoni orrendi della ghi-
gliottina del Terrore. Corrono un'altra sorte, però, le te-
ste degli uomini notevoli di second'ordine, pei quali è
improbabile  che  ritorni  un'altra  ora  di  celebrità  dopo
quella accidentale che li portò sul palco scenico: le teste
di questi, opportunamente svisate, rimangono in servizio
sotto altri nomi, passano sulle spalle di altri personaggi.
A quali marionette saranno toccate le teste di tanti mem-
bri di Comitati d'Esposizioni, di consiglieri comunali e
di regi prefetti, che vedemmo passare, salutate dagli ap-
plausi,  sulle  scene del  teatrino di  Gianduia? Forse gli
stessi  Lupi non le  riconoscono più.  Saranno diventate
teste di portinai, di mercanti, di lacchè, di gendarmi. Oh
la gloria, com'è traditrice!
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*

V'è accanto al palcoscenico uno stanzone che serve
insieme da magazzino di  vestiari  e da laboratorio.  Al
primo entrare  vi  si  presenta  uno spettacolo tremendo.
Pendono in un angolo centinaia di corpi ignudi d'impic-
cati, col capo nascosto in un cappuccio da fratelli della
Misericordia, ma bianco e tirato fin sulle spalle, come
l'orrido berretto da notte che si metteva un tempo ai con-
dannati a morte. Vi par di vedere lo spaventevole verger
du roi Louis che descrive il Gringoire del Banville, non
sapendo chi gli sta davanti, a Luigi undicesimo. È il dor-
mitorio delle marionette provvisoriamente disoccupate.
Là potete far degli studi anatomici,  ammirare la bella
proporzione delle membra, la perfezione delle giunture,
la delicata fattura dei piedi e delle mani, le polpe delle
regine e delle servette, i toraci atletici dei guerrieri e dei
briganti. E vi trovate anche pance di Falstaff, schiene di
Rigoletti, gambe di Quasimodi, corpiciattoli di nani, tut-
te le deformità miserande d'un ospizio di “incurabili„.
Ma non si può immaginare come tormenti la curiosità la
vista di tutti quei cappucci lugubri sotto i quali l'imma-
ginazione  si  raffigura  dei  visi  contratti  dagli  spasimi
dell'agonia o composti nella quiete solenne dell'eternità.
Domandai  al  Lupi  se  fosse  lecito,  per  amor  dell'arte,
violare  il  segreto  della  morte.  Egli  fece  un  cenno
d'assenso. Io scopersi una testa....
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Oh via dagli occhi miei,
Fuggi, s'apra la terra e ti ringoi,

come dice Macbetto allo spettro di Banco. Mai una più
spaurevole  faccia  di  vecchio pazzo e  feroce non uscì
dalla matita del Dorè nel furore delle sue ispirazioni in-
fernali,  nè da quella del Goya nel tracciare a ludibrio
dell'uomo le caricature spietate della sua maschera. Mi
balenò un ricordo. Era forse lui. Non poteva essere altri
che  lui. Ed era  lui infatti, me lo disse il Lupi. Era un
vecchio  alchimista  matto  e  solitario  della  parodia  di
Giulietta e Romeo, il quale, pochi mesi addietro, aveva
fatto  una  così  profonda  impressione  al  bambino  d'un
mio amico, che se l'era sognato di notte e il padre aveva
dovuto scender dal letto per quetare il suo terrore. Con
mano peritosa scopersi un altro impeso, vicino a quello,
e prima che ne apparisse il viso, mi lambì la mano una
ciocca morbida di bellissimi capelli biondi. O nuovo mi-
racolo gentile! Era un angiolo, un viso bianco e puro di
Margherita, con due grandi occhi innocenti e un sorriso
da pargolo che sogna gli splendori del paradiso. Ma ave-
va bisogno d'una mano di vernice perchè gli aveva sciu-
pato una guancia un colpo di trombone dei briganti in
un assalto dato alla sua casa tre anni innanzi. E conti-
nuai a scoperchiare teste, e vidi facce così superlativa-
mente buffe che mi fecero scoppiare in una risata, visi
d'una gravità da Presidenti di Corte di Cassazione, musi
incartapecoriti d'usurai senza viscere, grinte di megere
furibonde,  rictus di Gymplaines e di Calibani, ceffi da
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Corti  dei  miracoli  e  da  galera,  frontespizi  di  bricconi
così insolenti, così cinici e odiosi da spendere volentieri
qualche franco, come dice il  sor Camola, per pagare il
piacere de dagh una martelada. E anche dei visi di uo-
mini onesti e simpatici; ma quegli altri erano i più anche
là, come nel mondo.

*

Ma  proseguiamo.  Se  tu,  piccolo  lettore,  penetrassi
dietro a quelle scene vedresti ben altre maraviglie. Ce
n'è una a ogni passo: locomotive di strada ferrata che
potrebbero far servizio negli imperi di Blefuscu e di Li-
liput, carrozze di gala da piccole fate, batterie di canno-
ni  che  sembrano  uscite  dalla  vetrina  dei  modelli
dell'Armeria reale, piccoli sofà e seggioloni di velluto,
con le gambe e le spalliere scolpite, con rilievi di vero
bronzo e candelabri che, salvo la grandezza, starebbero
bene sopra una mensa di principi; poichè i fratelli Lupi
vogliono la riproduzione del vero, anche nelle cose mi-
nime, più esatta assai di quanto sia richiesto dall'effetto
teatrale e dai più difficili spettatori; e ciò non per altro
che per amor dell'arte, per ambizione, direi quasi, della
coscienza, come quei raffinati che mettono il lusso an-
che nelle cose che non si vedono. Nè tutto è qui: ecco
una flotta di corazzate con le artiglierie, di piroscafi coi
passeggieri, di bastimenti mercantili col carico, di bar-
che d'ogni forma coi rematori: quanto occorre per rap-
presentare splendidamente la gran festa d'inaugurazione
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del canale di Suez. Ecco un castello che si sfascia a pez-
zo a pezzo sotto le percosse degli arieti o rovina tutto di
un colpo, allo scoppiar d'una mina, come per un crollo
di terremoto. Ecco cavalli che scalpitano e s'impennano,
elefanti che mulinano la proboscide, leoni che squassa-
no la giubba, scimmie che s'arrampicano su per gli albe-
ri come scimmie vive, serpenti che strisciano e si rizza-
no sulla coda da metterti i brividi. Cerca con la fantasia
quanto  puoi  desiderare  di  più  prezioso  per  regalo  di
capo d'anno e lo troverai qui più grande e più seducente
di come l'immagini. E qui puoi anche vedere con che in-
gegnosa industria di fili a una marionetta è fatto levare il
portamonete dalla tasca interna del soprabito con un ge-
sto  spocchioso di  figliuol  prodigo,  a  un'altra  cavar  la
spada dal fodero con la vivace eleganza d'un ufficialetto
di  cavalleria,  a  una  terza  spegnere  una  lampada  con
l'apparenza ch'essa sia spenta dal suo soffio: una delle
prodezze marionettistiche più freneticamente applaudi-
te. E ti puoi anche fare un'idea dell'attenzione e della de-
strezza che si richiedono per fare con garbo tutti quei
movimenti  delle gambe, delle braccia,  del  capo, degli
occhi, della bocca; per evitare quei mille accidenti, così
facili, di fili che s'imbrogliano, di vestiti che s'impiglia-
no, d'ingombri, di contrattempi e di cozzi, dei quali ba-
sta uno solo a mandar a male una scena od un quadro;
per guardarsi, in mezzo ad attori di natura così accensi-
bile, a un tal cumulo di tela, di legno e di carta, a tanto
fuoco di lumi, di razzi, di lampi, d'esplosioni e di fiam-
mate, da una svista, da una distrazione momentanea che
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muterebbe a un tratto tutto quel palazzo magico in un
falò spaventoso. Vedi quanta fatica, quante cure costa a
chi ti diverte quello spettacolo che forse tu credi sia an-
che per loro uno spasso; vedi che ardua cosa è il gover-
nare anche il più facile dei popoli, un popolo che non
mangia e non parla.

*

Ma visitando l'interno del  piccolo  teatro,  o  piccolo
lettore, avresti anche molte delusioni; le quali, per altro,
ti sarebbero compensate da una più viva ammirazione
dell'ingegno e dell'arte con cui le illusioni ti sono pro-
dotte. Vedi, per esempio: quei cavalieri e quelle dame in
gran gala che nel  Napoleone a Mosca ballano con eb-
brezza spensierata in fondo a un salone del Kremlino
già morso ai fianchi dall'incendio, e che ti fecero un ef-
fetto  così  fantastico,  non  ballano:  sono  fantocci  tutti
d'un pezzo confitti in un disco invisibile che gira come
la ruota d'un arcolaio. Quelle contraddanze così intricate
e precise di zingarelle e di moretti, che ti paiono richie-
der l'opera di cento mani, non sono che il movimento
d'una delle così dette scalette, un apparecchio contrattile
di regoli di legno, su cui è piantato il corpo di ballo, ma-
neggiato da due mani sole. Quelle ballerine innumere-
voli che ne La coda del gatto scendono sul palco come
un'onda umana inesauribile, e che ti strapparono un gri-
do d'ammirazione, non son che una cinquantina di bam-
bole infitte in un tamburo rotante, il quale te le ripresen-
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ta continuamente, come uno scrittore povero le medesi-
me frasi e le medesime immagini da un capo all'altro del
libro. E anche quella calata dei mille lumi dell'esercito
abissino sopra Amba-Alagi, che ti scosse quasi come la
vista della realtà, non è che l'effetto di un moccolo acce-
so fatto passare dietro a uno scenario bucherellato come
un crivello. E non son più vere le belle cascate d'acqua,
che ti fanno batter le mani dall'allegrezza: sono cascate
di sabbia bianca mista con pezzetti di cristallo, che un
apparecchio raccoglie e rimanda in secchielli alla sor-
gente,  senza disperderne un grano.  E quel  tuono così
bene imitato che par che venga dal cielo e t'incute quasi
sgomento, ahimè! non è che un rumore di ciottoli ca-
scanti dentro a un cassone, mossi dalla stessa mano che
produce il sibilo del vento nella foresta per mezzo d'una
confricazione di grossi fili di ferro. E quel mare azzurro,
in fine, quel bel mare ondeggiante, che ti pare debba so-
verchiare da un momento all'altro le sponde e irrompere
nella platea, non è che un saliscendi di pezzi di legno
congiunti a cerniera che scote dietro le quinte un ragaz-
zo della tua età, il piccolo Edmondo Lupi; il quale co-
mincia la sua carriera facendo le onde e rappresentando
il  Colosso  di  Rodi nelle  Sette  meraviglie  del  mondo,
come la cominciarono suo padre e suo nonno, e come la
comincieranno,  è  da  sperare,  i  suoi  figliuoli.  Ma  tu,
buon ragazzo, non isvelar questi segreti ai tuoi compa-
gni, perchè a questo mondo, vedi, non bisogna togliere
alla gente che le illusioni pericolose: strapparle quelle
che, senza danno, ci fanno più belle le cose e più vive le
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commozioni piacevoli, è una brutalità, come sciupare i
fiori.

*

I grandi, però, anche conoscendo quegli inganni, non
si diverton meno dei piccoli che gl'ignorano; e i grandi
sono la maggior parte del pubblico. È improprio, in fatti,
chiamar teatro dei bambini il teatro Lupi, nel quale, fuor
che i giorni di festa, otto su dieci spettatori sono adulti.
E un buon numero di questi, uomini maturi e vecchi, e
anche gente colta, sono frequentatori assidui. Per effetto
di quali vicende, di quali rivolgimenti psichici si saran-
no ridotti al teatro delle marionette? In molti, senza dub-
bio, non è altra causa che la semplicità dell'animo; ma in
altri dev'essere una castrazione volontaria della fantasia,
desiderosa di diletto, ma amante della quiete; una repu-
gnanza, nata da un'esperienza amara della vita, alla rap-
presentazione troppo verosimile delle miserie e dei do-
lori umani, quale si fa nel teatro vero; un ritornare indie-
tro di proposito, un rifugiarsi nel mondo della fanciul-
lezza per sazietà o per aborrimento di quello degli uomi-
ni; e c'è forse in loro una stretta corrispondenza fra la
passione per le marionette e l'indole delle letture preferi-
te e di tutti gli altri passatempi: son forse di quei signori
che passano ore ed ore, sui sedili dei giardini pubblici, a
veder  giocare  i  bambini.  Ma è  singolare  come questi
bambini con la barba non cerchino soltanto in quel tea-
tro  una  ricreazione  amena,  come  prediligano  anzi  i
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drammoni di grande effetto, e brontolino alle comme-
diole e alle farse, giudicandole quasi una degradazione
dell'arte,  e  paragonino  e  discutano  quelle  produzioni
come drammi del Dumas e del Sardou, e propongano
perfino dei soggetti  ai fratelli  Lupi con lunghe lettere
esortatorie. E bisogna vedere con che serietà assistono
allo spettacolo, come s'impazientano agli applausi e alle
risa intempestive dei ragazzi che turbano la rappresenta-
zione,  e con che sdegno zittiscono gli  sbadati  che la-
scian cascare la canna, come se rompessero una frase
dello Shakespeare in bocca a Tommaso Salvini. A ve-
derli, ci vien sulle labbra un sorriso di pietà; ma a pen-
sarci bene, non è questo il senso che ci dovrebbero ispi-
rare. Che uomini i quali hanno vissuto più d'un mezzo
secolo, lottato, sofferto, visto mille casi strani e terribili;
e che hanno ancora passioni, dolori, cure gravi, possano
prestar per tre ore alla conversazione di dieci pupi di le-
gno  un'attenzione  che  non  presterebbero  alla  disputa
d'un Consiglio di ministri intorno agli interessi più vitali
dello Stato, non ci dovrebbe destar piuttosto, confortan-
doci, un sentimento d'ammirazione per la miracolosa fa-
coltà che ha la natura umana d'illudersi, di dimenticare,
di consolarsi con dei fantasmi e dei sogni delle sue mi-
serie infinite?

*

Le sere dei giorni feriali la sala non ha un aspetto di-
verso da quello degli altri teatri. Per vederla nella singo-
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larità della sua bellezza bisogna andare alla rappresenta-
zione diurna della domenica, quando centinaia di ragaz-
zi e di bambini riempiono le sedie e le panche e forma-
no in platea e nei palchetti come tanti mazzi, ghirlande,
aiuole di teste bionde, e la varietà dei colori chiari e vivi
dei vestiti le dà l'apparenza d'una sala infiorata e imban-
dierata per una festa. Anche prima che s'alzi il sipario
v'è in quella piccola folla oricrinita l'agitazione, il rime-
scolìo d'una gabbiata d'uccelli digiuni al momento che si
mette il panico nelle cassette. Gli uni son seduti, altri in-
ginocchiati, altri ritti sulle panche o sulle ginocchia del-
le mamme o delle cameriere,  o appoggiati  coi  gomiti
alle sedie davanti, pigiati nei palchetti in doppia, triplice
fila di teste, che fanno scala, le più alte col mento posato
sulle teste più basse, e queste col mento sul parapetto,
come disposte da un fotografo per il ritratto. All'alzarsi
del sipario, si può dire che cominciano due spettacoli. È
delizioso,  durante  una  scena  spettacolosa,  vedere  tutti
quegli occhi spalancati come a un'apparizione dell'altro
mondo,  quelle  espressioni  di  stupore altissimo,  in  cui
pare sospesa la vita, quelle piccole bocche aperte in for-
ma di O, di anelli e di semicircoli, quelle piccole fronti
nivee corrugate come per uno sforzo profondo di cogita-
zione filosofica, che si riscotono poi bruscamente come
al destarsi da un sogno. Poi, tutt'a un tratto, a una scena
comica, a una risposta o a un atto buffo d'un personag-
gio, file intere di corpicini si torcono dal ridere, schiere
di teste si arrovesciano indietro, scrollando matasse di
riccioli, scoprendo i piccoli colli bianchi, schiudendo le
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bocchine come scrignetti rossi pieni di perle minute, e
nell'impeto della gioia alcuni abbracciano il fratello o la
sorella, altri si abbandonano fra le braccia della mamma,
e molti dei più piccoli si buttano sulla sedia con le gam-
be all'aria, mostrando innocentemente la biancheria più
segreta. E vedere come nel rapimento dell'ammirazione
respingono  furiosamente  il  fazzoletto  importuno  che
cerca il loro nasino o ammollano una ceffata senza pre-
fazione a chi para loro la vista del palcoscenico. Sono
trecento paia di mani che applaudono con tutte le forze e
non fanno fra tutte lo strepito di quattro mani virili: par
di vedere e di sentire il frullo di centinaia di alette rosa-
te, rattenute da altrettanti fili alle panche. E vi sono an-
che  gli  spettatori  indifferenti,  i  ghiottoni  piccolissimi
che non voltano il  viso verso il  palco se non quando
sentono  delle  fucilate;  ma  per  riattaccarlo  subito  alla
poppa con un giro risoluto del capo, come dicendo: -
Corbellerie! Io ci ho di meglio! - Ma al rumor delle fu-
cilate altri si spaventano e strillano, a certe scene tragi-
che qualcuno scoppia in pianto e tende le braccia verso
l'uscita, ed altri, più forti, non piangono, ma, celando il
viso in seno alla mamma, guardano il restante della sce-
na con un occhio solo. E le esclamazioni ammirative e
entusiastiche, è una gioia a sentirle. Allo scoprirsi im-
provviso di  certi  quadri,  all'apparire di  certi  agnelli  o
asinelli o porcellini che paion vivi, sono scoppi di  oh!,
lunghi mormorii  di  maraviglia,  a cui  tien dietro quasi
sempre qualche esclamazione solitaria d'una vocina sot-
tile, che risuona nel silenzio come un vagito in una chie-
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sa,  un:  -  Ah  com'è  bello! -  che  prorompe  d'infondo
all'anima,  che  esprime  una  pienezza  di  contento,  una
beatitudine celeste.  Ma è sempre Gianduia quello che
produce gli effetti più grandi. Son qualche volta accessi
di riso convulso, cori di singhiozzi e di trilli, risate acu-
te, cantanti, prolungate, inestinguibili, che fanno voltar
tutti  gli  adulti,  col  viso  sorridente,  verso  le  panche,
come se gli attori fossero saltati dal palco nella platea, e
che quando si smorzano in modo da lasciar riprender la
parola alla famiglia Lupi, lasciano ancora qua e là qual-
che  strascico  sonoro,  qualche  piccino  piegato  in  due,
che non può smettere nè frenarsi, che col capo chino e
col viso nelle mani seguita a ridere e a ridere, perdendo
le lacrime e la saliva, sfinito; ma non acquietato nè da
rimproveri nè da carezze, inebbriato e soffocato dal pro-
prio riso, non ridotto al silenzio che quando la mamma
gli mette un braccio intorno al collo e gli preme la pez-
zuola sulla bocca.

*

Sentii  una volta  uno di questi  scoppi di  allegrezza,
anzi un seguito di scoppi, quasi senza interruzione, dal
palcoscenico, dove, giungendo a traverso la tela, affio-
chiti e confusi come se venissero di lontano, fanno un
effetto insolito, vanno anche più diritti  al  cuore che a
sentirli dalla sala. Pareva di udire un suono di cascatelle
d'acqua,  il  canto  di  mille  uccelli  in  un  bosco,  e  ogni
scroscio di risa finiva in un lungo sospiro di voluttà, si-
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mile al mormorio d'una onda larga e lenta che viene a
morir  sulla  riva.  Si  rappresentava  L'ultima  notte
dell'anno.  Era  un  successo  così  straordinario  che  gli
stessi fratelli Lupi e i figliuoli, curvati sull'appoggiatoio,
costretti  ogni  momento  a  interrompere  la  recitazione,
mostravano nei visi accesi e sudanti una viva compia-
cenza dell'opera loro. Ed io pensavo, guardandoli, quan-
ti ragazzi e bambini essi avevano divertiti e commossi,
quanti piccoli dolori avevano consolati; pensavo quanto
migliaia di piccole creature, grazie a loro, s'erano sve-
gliate la mattina d'un giorno di festa gettando un'escla-
mazione di contentezza: - È quest'oggi! - e immaginavo
i tanti scolaretti poveri che avevano studiato per un pez-
zo fino a notte avanzata per guadagnar la medaglia che
dà  l'entrata  gratuita,  e  vedevo  i  tanti  visetti  smagriti
d'infermi che s'erano illuminati d'un sorriso alla promes-
sa d'esser condotti a quel teatro. E, pensando a questo,
l'opera loro m'appariva in un aspetto così gentile, la loro
famiglia in una luce così amabile! Non pensavo più che
anche per essi il primo scopo del lavoro era la vita, non
vedevo più in loro che dei benefattori della fanciullezza.
Mi pareva che i due fratelli Luigi avessero qualche cosa
di paterno per quella grande famiglia rumorosa che sen-
tivo e non vedevo, e guardando quelle due belle ragaz-
ze, inginocchiate in alto, mentre agitavano i fili con atti
graziosi, rosse nel viso come se le riscaldasse l'alito dei
loro piccoli spettatori, mi compiacevo a far passare col
pensiero sui loro capelli tutte quelle manine bianche che
applaudivano e sulla loro fronte tutte quelle bocche ver-
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miglie che ridevano. Oh quelle risa argentine, quel riso
fresco e beato,  la più dolce delle musiche della terra,
quel riso che ci fa rivivere nell'infanzia e rivedere il vol-
to di nostra madre giovane, quel riso che dice innocenza
e speranza, ignoranza della vita e gioia di vivere, che si
diffonde intorno nelle anime come una virtù feconda e
consolatrice, sia benedetto chi lo ride e ringraziato chi lo
desta.
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GENTE MINIMA
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GREMBIULINI BIANCHI.

Erano dieci anni che non vedevo più un asilo infanti-
le.  Mi  ricevette  la  direttrice,  una  monaca  sui  qua-
rant'anni, di persona esile, col viso scolorito e gli occhi
chiari, d'una espressione giovanile e dolcissima. Mi fece
entrare in una vasta scuola, dov'eran raccolti trecento fra
bambine e bambini in lunghi ordini di banchi, messi a
gradinata,  in  modo che  s'abbracciavano  tutti  con  uno
sguardo. Avevan tutti un grembiule bianco, pulitissimo;
erano quasi tutti biondi. Entrava una luce viva per tre
grandi  porte  vetrate.  Era  una  bellezza  da  innamorare
l'aspetto  di  quelle  trecento  piccole  creature,  strette  le
une alle altre come gli  uccelletti  sulle bacchette delle
gabbie, e disposte come i fiori nei tepidari, a file sopra
file, ciascuna delle quali presentava come tre striscie di
colori, il bianco dei grembiulini, il rosa dei visi e l'oro
dei capelli.  Si capiva, davanti a quel quadro, come la
mente umana non abbia potuto raffigurarsi il paradiso
senza bimbi. A un certo momento, la direttrice disse uno
scherzo, e io vidi aprirsi trecento bocciuoli di fiori rossi
e brillarvi dentro migliaia di perle bianche.

*

Ero  arrivato  poco  prima  dell'ora  della  colazione.
Uscirono tutti a due a due, guidati da tre maestre mona-
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che e da una laica, ed entrarono in tre stanze nude; una
delle  quali,  la  più  ampia,  fu  occupata  dalle
“signorine„  l'altre  dai  “giovanotti„.  Tutt'intorno  erano
appesi alle pareti i canestrini rotondi, che avevan portati
da casa col loro becchime per la mattina, e fui maravi-
gliato della rapidità con cui le monache li distribuirono,
senza leggere i  nomi sulle piastrine,  e senza fare uno
sbaglio, come se fosse dipinto sopra ogni canestro il ri-
tratto del proprietario. In pochi secondi furono tutti ser-
viti.  E  allora  cominciò  lo  spettacolo  sempre  nuovo  e
sempre bello dei mangia panini a tradimento.

Si misero a sedere, parte su panchettine, lungo le pa-
reti,  parte  sull'impiantito,  a  file e a  cerchi,  che davan
l'immagine di  corone e  di  spalliere  fiorite d'un'aiuola.
Ma non tutti: c'eran dei piccoli “Taddei„ che, volendo
fare il loro manducamento in santa pace, si cercavano
un posto solitario; ed era ameno il vedere gli apparecchi
minuziosi e lenti che facevano alcuni, con la serietà di
vecchi gastronomi, come per un pasto che dovesse dura-
re tre ore. Altri, spiriti contemplativi, stavano col cane-
strino chiuso fra le ginocchia, guardando per aria, col
pensiero chi sa dove, e bisognava che le maestre li ecci-
tassero a mangiare, agitando il bocconcino davanti alla
bocca ritrosa, come si fa coi passerotti di nido. Le fem-
mine, mangiando, cinguettavano; i maschi, più placidi,
sgranocchiavano in silenzio: in una delle stanze occupa-
te da questi sgranocchiatori non si sentiva una voce, tan-
to che, stando all'uscio, credevo che non ci fosse nessu-
no, e mi stupii, voltandomi, di veder là dentro quaranta
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ganascine al lavoro. Tutti quelli che avevan nel canestro
qualche cosa di dolce, mangiavano prima tutto il dolce,
rimanendo poi a pane asciutto; come fanno spesso, in al-
tre cose della vita, anche i grandi. Le maestre vigilavano
perchè questi privilegiati non facessero dei contratti bir-
boni  coi  loro compagni,  poichè accadeva sovente,  mi
dissero, che per un pezzettino minuscolo di cioccolata o
di  confetto  alcuni  dessero  allegramente  tutte  le  loro
provvigioni, con la giunta d'un bacio di gratitudine. Pa-
recchi, invece di mangiare, si facevano del cibo un ba-
locco. Una bimba, che aveva un bocconcino di carne in
salsa dentro una ciotola, pestò nella salsa il formaggio,
il biscottino e le ciliege, e ne fece con molta cura una
pasta d'un solo colore, che poi si mise a leccare col rac-
coglimento di chi assapora una ghiottoneria sopraffina,
dando ogni tanto in una esclamazione di piacere. Veden-
do un bambino che faceva correre  sull'impiantito  una
pallottola, domandai a una maestra se fossero permessi i
giocattoli: quella guardò ed accorse  subito, esclamando:
- Ah! che porcellino! - La pallottola era un rosso d'ovo
sodo, annerito dalla polvere: il bimbo si scusò, dicendo
che  l'avrebbe  mangiato  dopo.  Ammirai  la  prodigalità
con cui le bambine che avevano una colazione abbon-
dante ne facevan parte alle compagne mal provvedute:
ad alcune le  monache dovevano far  riprendere quello
che avevan dato perchè non rimanessero affatto digiune.
Di tratto in tratto se n'alzava una e correva ad offrire un
pinocchio o un acino d'uva secca o una ciliegia alla di-
rettrice; la quale accettava ogni cosa ringraziando, ma
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per render tutto un minuto dopo; e le donatrici accetta-
vano la roba resa con una compiacenza così manifesta
da far capire che avevan fatto il regalo pro forma, con la
certezza di rientrar nel proprio. Una bambina stava man-
giando un pezzetto di carne in umido: una monaca le
domandò: - Con che cosa è fatta codesta carne? - Quella
intese che domandasse di che cosa fosse fatta, e dopo un
momento di  riflessione rispose:  -  La carne è  fatta di
sangue. - A un'altra che aveva un pezzetto di frittata, la
direttrice domandò: - Chi t'ha fatto quella frittata? - E la
bimba,  come  avrebbe  nominato  una  persona  celebre,
che tutti dovessero conoscere, rispose: - Pinota (Giusep-
pina). - Chi sarà stata questa Pinota? Non ci fu modo di
farglielo dire: parve che fosse offesa dalla nostra igno-
ranza nel suo sentimento d'alterezza di famiglia. C'era
una  sola  bimba,  alla  quale  si  permetteva  di  portare
all'asilo una piccola boccetta di vino annacquato, perchè
era convalescente. Io la colsi sul fatto mentre ne dava da
bere un sorso, di nascosto, a una compagna più piccina
di lei, dicendole con gravità materna: -  Tira giù, che ti
rinforza.

*

Via via che finivan di mangiare venivano intorno alla
direttrice, che rivolgeva a tutte delle interrogazioni, con
molto acume e molto garbo, per esercitarle a discorrere.
Ma era oppressa dalle loro carezze. Si vedeva che l'ado-
ravano. Sei o sette bimbe le stavano appiccicate ai pan-
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ni, con le guancie strette alla sua vita,  facendole così
una cintura di testine bionde, che confondevano le capi-
gliature, e la costringevano a tener le braccia levate, e le
impedivano di muoversi; e tutte le altre tendevano verso
di lei le manine aperte somiglianti a grandi margherite
agitate dal vento. Un quadro incantevole quella monaca
dal viso pallido e dal vestito nero, baciata da tutta quella
fanciullezza rosata e bianca, che le faceva salire al viso
la fiamma dell'amor materno, più vermiglia e più bella
che non possa apparire in viso a una mamma vera. Una
delle più graziose bambine che l'abbracciavano mi par-
ve, dal rossore della palpebra, che avesse un occhio ma-
lato: seppi poi che quell'occhio era di vetro; ma che in
un anno da che essa veniva all'asilo nessuna delle sue
compagne se n'era accorta, e che le maestre badavano
attentamente a prevenire tra lei e l'altre ogni gioco che
potesse far scoprire il segreto. Vidi un bambino bellissi-
mo, di famiglia povera, che aveva una grande capiglia-
tura dorata e arricciolata, e domandai perchè facesse ec-
cezione quello solo alla regola dei capelli corti per i ma-
schi. Mi rispose la direttrice che quando aveva detto alla
mamma di farlo rapare, questa s'era battuta la mano sul-
la fronte e aveva esclamato: - Oh povera me! - con un
accento di così profondo dolore, che a lei era mancato il
coraggio d'insistere. Poi mi furono presentate tre sorelli-
ne brune e pallide, dall'aria triste: una di cinque anni, le
altre due gemelle, di tre anni e mezzo. Avevan perduto
la madre da pochi mesi. A tutte tre s'era fatto credere
ch'essa era partita per un lungo viaggio; ma che sarebbe
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ritornata. Un mese dopo, vedendo la bambina maggiore
sempre addolorata,  la  direttrice le aveva detto: -  Fatti
animo: vedi le tue sorelline, che giuocano con le compa-
gne. - Ed essa aveva risposto: - Ma è perchè le mie so-
relle,  che son piccole, non capiscono ancora che cosa
vuol dire aver la mamma lontana. - Lei, poveretta, cre-
deva di capire, e l'aspettava!

*

Uscirono tutti a due a due, prima i più grandi e poi i
più piccoli, e fecero parecchi giri per il cortile, in pro-
cessione. Mi fermai in uno dei punti dove svoltavano,
per vederli sfilare. Quante forme diverse di testine e di
pettinature,  quante  espressioni  variate  di  sguardo e  di
sorriso! Alcuni mi sorridevano con un'aria di famigliari-
tà scherzosa, come se fossimo stretti amici da un anno. I
bimbi salutavano mettendo la mano tesa contro la fron-
te, le bimbe facendo un piccolo inchino brusco del capo,
come se ricevessero l'una dopo l'altra da una mano invi-
sibile  una  pacchina  sulla  nuca.  Quando  carezzavo  il
capo o prendevo la mano ad uno, cinque o sei mi porge-
vano la  manina o la  zucchetta,  e tutti  gli  accarezzati,
quando mi ripassavano davanti dopo fatto il  giro, do-
mandavano la  carezza  un'altra  volta.  Qualcuno usciva
dalle file per venirmi ad afferrare la mano o il braccio, e
vi posava su il viso, e non si voleva più staccare. A mo-
menti  ne  passava  come un'ondata,  tutti  belli  e  biondi
della  stessa  sfumatura,  come  se  fossero  stati  scelti  e
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messi insieme per far bellezza. Molti portavano il nome
trapunto in grandi caratteri sulla cintura o inciso sui fer-
magli  metallici,  come  colli  viventi  da  spedirsi  per  la
strada ferrata; e mi fu detto che alcuni di questi, diman-
dati del loro nome, per non darsi la noia di rispondere,
indicavano col dito la propria pancia. Le bimbe, per la
maggior parte, eran più pulite: alcune s'arrestavano qua
e là per spolverarsi il grembiule o il vestito: cosa che i
maschietti non facevano mai. Fra le une e gli altri notai
molti visi seri, ma d'una serietà singolare, come di per-
sone  grandi  occupate  da  pensieri  gravi.  Alle  volte  ne
passavano parecchi in un gruppo, che mi guardavan tutti
con la coda dell'occhio, senza alzar la testa, sorridendo
furtivamente, come per farmi un segno d'intelligenza di
nascosto alla direttrice. Uno dei bimbi più piccoli uscì
correndo dalla schiera, mi si venne a piantar dinanzi, si
tirò su a due mani il grembiale e il vestito, come davanti
a un medico, e stette guardandomi: io non capivo: la di-
rettrice  m'illuminò:  voleva  che  guardassi  le  sue  calze
nuove. Eran due giorni che, per quella vanità, ogni mo-
mento, senza badare al sesso degli spettatori, alzava il
sipario.

*

La processione si sciolse sotto un porticato, dove co-
minciò la “ricreazione„. Chiudendo gli occhi, avrei cre-
duto di trovarmi in un bosco dove cantassero mille uc-
celli e mille fontane. Dalla parte delle bimbe c'era meno
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rimescolìo e meno strepito; dall'altra si vedevano girare
e saltare le teste come le palline di midollo di sambuco
nella danza elettrica. Nacque qualche litigio, subito se-
dato. Domandai a una monaca se si picchiassero spesso.
Dopo una breve esitazione, mi rispose di sì, sorridendo,
e soggiunse: - I bimbi, per solito, danno dei pugni; le
bimbe usano già le unghie. -  Che fine sale satirico in
quel già, detto da una monaca!

Una bimba venne a mostrare alla direttrice un ditino
graffiato. Questa chiamò la gatta avversaria e le ordinò
di baciare la compagna. Non scorderò mai il sorrisetto
finissimamente femmineo con cui la colpevole, ancora
indispettita, accolse il comando, nè il bacio rapido e sec-
co, un vero bacio di ribelle, che diede alla compagna,
voltandole quasi ad un punto le spalle, come un automa
girante sopra sè stesso. - Una panca segnava il confine
fra i due sessi. Una bambina di tre anni lo passò, ed en-
trò fra i  maschi.  Uno di  questi,  della  stessa età,  le  si
piantò davanti con un'impostatura di padre guardiano, e
fissandola negli occhi, le disse con voce burbera: - Che
fai tu qui? Non è il tuo posto.... fila! - Domandai alla di-
rettrice se tutte le bimbe sconfinanti fossero ricevute con
quella forma di galanteria. - No, - rispose sorridendo; -
va a simpatie. - Del resto, c'è anche fra di loro spirito di
gentilezza. I nuovi entrati, per esempio, e in specie i più
piccoli, sono ben ricevuti da tutti; ai convalescenti che
rientrano tutti fanno festa; non c'è uno sciancato o un
malaticcio che non trovi qualche piccolo protettore. Pro-
vai a rivolgere qualche domanda a qualcuno; ma a me

253

rimescolìo e meno strepito; dall'altra si vedevano girare
e saltare le teste come le palline di midollo di sambuco
nella danza elettrica. Nacque qualche litigio, subito se-
dato. Domandai a una monaca se si picchiassero spesso.
Dopo una breve esitazione, mi rispose di sì, sorridendo,
e soggiunse: - I bimbi, per solito, danno dei pugni; le
bimbe usano già le unghie. -  Che fine sale satirico in
quel già, detto da una monaca!

Una bimba venne a mostrare alla direttrice un ditino
graffiato. Questa chiamò la gatta avversaria e le ordinò
di baciare la compagna. Non scorderò mai il sorrisetto
finissimamente femmineo con cui la colpevole, ancora
indispettita, accolse il comando, nè il bacio rapido e sec-
co, un vero bacio di ribelle, che diede alla compagna,
voltandole quasi ad un punto le spalle, come un automa
girante sopra sè stesso. - Una panca segnava il confine
fra i due sessi. Una bambina di tre anni lo passò, ed en-
trò fra i  maschi.  Uno di  questi,  della  stessa età,  le  si
piantò davanti con un'impostatura di padre guardiano, e
fissandola negli occhi, le disse con voce burbera: - Che
fai tu qui? Non è il tuo posto.... fila! - Domandai alla di-
rettrice se tutte le bimbe sconfinanti fossero ricevute con
quella forma di galanteria. - No, - rispose sorridendo; -
va a simpatie. - Del resto, c'è anche fra di loro spirito di
gentilezza. I nuovi entrati, per esempio, e in specie i più
piccoli, sono ben ricevuti da tutti; ai convalescenti che
rientrano tutti fanno festa; non c'è uno sciancato o un
malaticcio che non trovi qualche piccolo protettore. Pro-
vai a rivolgere qualche domanda a qualcuno; ma a me

253



non osavano rispondere: rispondevano alla direttrice, e
bisognava ch'io mettessi l'orecchio alla loro bocca per
raccogliere il  filo tenuissimo di  voce che ne usciva a
stento. Ma un momento dopo, da quella stessa bocca la-
sciata libera uscivano degli squilli di trombetta da passa-
re  i  timpani.  Domandai  a  una  bambina  piccolissima
dove stesse di casa. La bambina, che stava rivolta verso
il cortile, appuntò davanti a sè un ditino microscopico,
che invece di indicare una qualunque parte di Torino pa-
reva che accennasse a un bottone del mio vestito, e ri-
spose con voce appena intelligibile: - Giù di lì. - L'infor-
mazione è precisa, - mi disse ridendo una monaca; - lei
può trovar la casa a occhi chiusi.

*

Tra il diletto che mi davano i bambini e l'ammirazio-
ne che mi destava la direttrice non saprei dire quale fos-
se il sentimento più vivo. Essa parlava con me; ma ave-
va l'occhio a tutti e a tutto; non le sfuggiva, in mezzo a
quella folla agitata e rumorosa, nè una voce di lamento
nè una mossa scomposta; di tutti sapeva il  nome e la
condizione di famiglia; non diceva una parola ad alcuno
che non avesse uno scopo d'insegnamento; era dolce e
grave, affabile e ferma ad un tempo; parlava continua-
mente e pensava sempre. - Da ogni bambino - mi diceva
- imparo ogni giorno qualche cosa. - Io credevo d'aver
fatto molte osservazioni sulla fanciullezza; ma non una
gliene potei dire, ch'ella non avesse già fatta, e me ne
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disse cento, che mi riuscirono nuove e che mi parvero
acutissime. Benchè monaca, come conosceva, o meglio
come capiva il mondo! E la sua bontà era più ammirabi-
le perchè non si fondava sopra le liete illusioni che ad-
dolciscono l'animo; ma era fortificata appunto da quella
cognizione della tristizia umana, che in tanti altri cuori
la scema. Aveva spesso occasione di andar nelle case
dei  suoi  bimbi  poveri,  e  mi  diceva,  mettendosi  una
mano sulla  fronte:  -  Che  cosa  ci  si  vede,  alle  volte!
Come si capisce che tante povere creature non hanno al-
cuna colpa di esser malvagie! Come si diventa indulgen-
ti! - Ma la serenità che le veniva dalla coscienza della
sua vita operosa e benefica non la lasciava insistere in
alcun triste pensiero.  Essa interruppe il  discorso triste
per accennarmi con un sorriso una bambina di quattro
anni, di mente molto sveglia e di carattere un po' diffici-
le, la quale, pochi giorni prima, aveva fatto una amenis-
sima  ammonizione  alla  mamma.  Questa,  una  mattina
che la sua figliuola aveva fatto le bizze in casa, s'era rac-
comandata alla direttrice perchè, senza accennare a lei,
raccontasse il caso in iscuola e desse un avvertimento
generale che giovasse alla colpevole. E la bimba, ritor-
nata a casa la sera, aveva detto alla madre, fissandola
con due occhi scrutatori e tentennando il capo: - Stama-
ni la direttrice ha raccontato un caso che pareva proprio
quello avvenuto fra me e te.... Non vorrei che qualcuno
avesse parlato.... Ma se vengo a scoprire!

*
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Dopo la ricreazione, rientrarono tutti nella scuola, in
quei banchi disposti a scala, che presentavano la piccola
scolaresca come affollata  sulla  gradinata  d'un tempio.
La direttrice, con una voce armoniosa e modulata mira-
bilmente, intonò un canto che diceva con molta proprie-
tà  ed  efficacia  di  termini  tutti  gli  usi  e  le  virtù  della
mano. I bambini fecero coro, prima con un po' di titu-
banza, poi con un accordo straordinario per l'età loro. Al
canto era accompagnata la mimica e la ginnastica. Ora
alzavan le braccia agitando le mani, e pareva di veder
per aria trecento “rondinelle della vergine„, che battes-
sero  le  ali,  rattenute  ai  banchi  da  altrettanti  fili;  ora
s'inchinavan tutti da una parte come i fiori di un'aiuola
sotto un soffio di vento; ora si pigliavan per mano, in-
trecciando le braccia, in modo da formare una sola ghir-
landa da un capo all'altro dei banchi; ora posavan sui
banchi la fronte, tutti a un punto, in atto di dormire, e
mettevano il desiderio di far correre la bocca su quelle
file di testine come la mano sopra una tastiera. E si sen-
tivano in quel canto note di usignuoli, suoni di violino e
di flauto, tintinnii di campanelli, mormorii di rigagnoli e
sospiri di vento fra gli alberi, e certe smorzature prolun-
gate  (corrispondenti  a  un'incertezza  o  all'aspettazione
d'un suggerimento della direttrice) d'una soavità e d'una
grazia da non parer suoni di voci umane. Una giornata
intera sarei stato là a vederli e a sentirli. Via via che pro-
cedevano nel canto, non perdendo mai d'occhio il viso e
il gesto della direttrice, s'eccitavano e si accaloravano, e
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la buona monaca pure s'eccitava: le sue guancie smagri-
te si facevano color rosa, i suoi occhi chiari splendeva-
no, la sua bella voce vibrava, le sue mani sottili taglia-
van l'aria con gesti larghi e vigorosi, tutto il suo corpo
esile fremeva come quello d'una giovane poetessa ispi-
rata. E quanta poesia spirava in lei, e intorno a lei, da
tutti quei visi fiorenti, da tutta quella innocenza, dal mi-
sterioso avvenire che aleggiava intorno a quelle trecento
fronti serene, dalla beata gioia di vivere che si espande-
va in quelle trecento voci argentine, fra le pareti bianche
di quella scuola inondata di luce e di armonia! O bene-
detti bambini, seminatori eterni di speranza! Noi possia-
mo ben credere, quando non vi vediamo, che un giorno
sarete tormentati voi pure dalle tristi passioni che ci tor-
mentano, e macchiati degli stessi vizi e delle stesse col-
pe; ma quando ci state dinanzi in una scuola, quando
guardiamo le vostre fronti non velate d'un'ombra, i vo-
stri occhi in cui non brilla un pensiero che dobbiate na-
scondere e le vostre bocche da cui non è uscita ancora
una parola d'odio, allora l'illusione che sarete migliori di
noi ci rinasce irresistibilmente nell'animo; ed è questa
cara  illusione,  è  questa  santa  speranza,  rinascente  in
ogni padre con ogni nuovo figliuolo e nella umanità ad
ogni  nuova generazione,  quella  che  più  fortemente  ci
aiuta a vivere e ci impedisce d'intristire.

*

Osservando la direttrice mentre cantava coi bambini,
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mi ricordai  d'aver  inteso dire  da qualche  visitatore  di
quell'asilo ch'ella s'affaticava senza alcun riguardo alla
propria salute, e anche nell'eccitazione di quel momento
il suo aspetto confermava quel giudizio. Io glielo dissi,
uscendo,  dopo averle  espresso  con parole  riverenti  la
mia più viva ammirazione. Essa sorrise con una leggiera
espressione di tristezza, e rispose con un gesto vago del-
la mano, che voleva dire: - Che importa! Spendo la vita
per i bambini e morirò contenta. - Quando rimasi solo
sull'uscio, sentii che ritornava alla scuola correndo, per
riguadagnare qualche secondo del tempo che le avevo
fatto perdere. Un minuto dopo, infatti, mi raggiunse per
la via  il  canto affiochito e  dolce dei  suoi  trecento fi-
gliuoli.
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PERSONAGGI INFANTILI.

I.

Cantavano, seduti  tutti  e  duecento sopra sei  lunghe
file di panchetti bassi, in modo che parevano accocolati
sul pavimento e presentavan l'aspetto, così fitti com'era-
no, d'una nidiata enorme di uccelli; i quali, al mio entrar
nel camerone, voltarono il becco tutti insieme, rallentan-
do  il  canto  e  mostrandomi  duecento  bocche  aperte,
come se aspettassero l'imbeccata. Quando fui davanti a
loro, accanto alla direttrice, ebbi per un momento tutti
quegli  occhi  addosso  spalancati  e  fissi;  ma,  con  mio
rammarico, riconobbi subito di non aver quello sguardo
affascinatore  dei  fanciulli,  del  quale  certi  ispettori  si
vantano, perchè vidi che tutti quegli occhi non erano at-
tirati dalla virtù della mia pupilla, ma dal pomo d'argen-
to della mia canna. Che imprudenza! Se non avessi por-
tato la canna non avrei perduto l'illusione....

Stetti ascoltando un po' quel canto di bambini che mi
fa  ogni  volta  lo  stesso effetto  quasi  di  stupore,  come
d'un canto che venga di  lontano,  di  fra  le  nuvole,  da
creature in cui rimanga la memoria, ma non più il senso
delle passioni umane, e che sempre mi si traduce agli
occhi nell'immagine d'un'alba limpida che imbianca una
terra sconosciuta....
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Poi andai intorno per osservare ad una ad una quella
messe di teste che, al primo sguardo, m'eran parse tutte
compagne. Ah quando si dice: il tipo regionale! In ogni
folla di bambini è rappresentata l'umanità intera. C'era-
no là  teste  di  siciliani,  di  sardi,  di  tedeschi,  di  russi,
d'inglesi, di giapponesi, d'indiani; e più di piemontesi,
certo;  ma chi  le  avrebbe riconosciute  a  Milano? E là
pure, come in tutti gli asili infantili, non c'era viso che
non portasse qualche segno della lotta quotidiana con gli
uomini, con gli animali e con le cose: tracce di graffiatu-
re umane o feline, lividi, ammaccature, scottature, gon-
fietti, come se li avessero marcati a uno a uno per rico-
noscerli. E così quelle voci, che parevan tutte eguali nel
canto, come suonarono diverse quando la direttrice fece
alzare l'uno dopo l'altro a dire i  numeri! Fu come far
correre la mano sopra una tastiera: una rapida manife-
stazione  d'animi  e  di  temperamenti  fisici  distinti,  che
alla mia fantasia trasformava istantaneamente quei bim-
bi negli uomini e nelle donne avvenire, sospinti da mille
disparate passioni per mille vie dolorose a diversi desti-
ni, da cui rifuggiva il pensiero spaurito.

II.

Era l'ora della ricreazione: tutti s'alzarono e si sparse-
ro per il camerone aspettando che smettesse di piovere
per andar nel giardino.

Allora cominciai a fare qualche “conoscenza„.
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II.
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Il primo fu un bimbo di poco più di cinque anni, fi-
gliolo d'un gasista, un faccione pacato e serio di bimbo
precoce che pensi agli affari di casa. - Questo - mi disse
una maestra - lo chiamammo il papà. - Era un originale
amabile, che aveva l'istinto della protezione dei piccoli e
del mantenimento dell'ordine pubblico. Quando un bam-
bino piangeva egli andava a consolarlo e ad asciugargli
le lacrime strofinandogli il viso con la sua pezzuola, che
non sempre glielo puliva; denunciava alle maestre i torti
fatti a questo o a quello; quando nasceva una lite, si cer-
cava sempre lui come paciere. Ma il curioso, mi dissero,
era la gravità con cui compiva il suo ufficio, senz'alcuna
dimostrazione di  tenerezza,  consolando con buone ra-
gioni,  esortando  con  un  certo  frasario  pedagogico.
Quando qualcuno l'andava avvertire che c'era in qualche
parte una vittima, egli diceva gravemente: - Vado mi - e
s'avviava  col  passo  e  con  l'aria  d'una  guardia  civica
chiamata a far rispettare la legge.

Mentre  facevo  i  miei  complimenti  a  questo
brav'uomo me ne indicarono un altro che passava, un
musetto di topo, con due piccoli occhi scintillanti e una
bocca aguzza di ghiottone. - Questa è la gola più lunga
della compagnia - mi dissero - e uno scroccone di prima
forza, che si sfrega sempre intorno a quelli che hanno
qualche cosa di buono nel panierino. Quando lo vedia-
mo seduto accanto a un altro bimbo, non c'è da sbaglia-
re: è certo che questo ha un boccone scelto. I ben prov-
visti egli li conosce tutti, li trova al fiuto, e non bazzica
che con loro. Non può immaginare con che costanza li
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seguita, con che arte li loda, li liscia e li serve, con che
fine garbo di cortigiano riesce a farsi dare la ghiottone-
ria su cui ha messo gli occhi, e con che trovate astute,
qualche volta,  a  pigliarsela.  È capace di  “lavorare„ il
suo uomo per una intera mattinata. Guardi: ora par cuci-
to a quel bambino col vestito verde: è sicuro che quello
gli confidò d'aver nel panierino qualche cosa di preliba-
to. - Infatti, una maestra ci andò a guardare e ritornò di-
cendo: - Un pacchetto di zucchero biondo. Aspetti, e lo
vedrà all'opera all'ora della colazione.

Quello che mi mostrarono dopo era uno dei bambini
più strani ch'io abbia mai conosciuto. Mi parve di vede-
re un uomo di quarant'anni rimpicciolito: tutto faccia e
pancia; un viso di buffone accorto, che nel ridere striz-
zava un'occhio, e torceva la bocca da una parte, corru-
gandosi tutto in un modo così lepido, con uno sguardo
così  astutamente  e  comicamente  canzonatorio,  che
quando mi fissò restai lì stupito, sospettando che si bur-
lasse di me. In verità se m'avesse detto a chiare note: -
Tal dei tali, ti conosco e non ti piglio sul serio, - non mi
avrebbe fatto una più strana impressione; tanto che arre-
stai la mano già stesa a fargli una carezza e non mi riu-
scì di dirgli una parola, parendomi che m'avrebbe rispo-
sto con una ghignata. Mi fece l'effetto d'un nano burlone
confuso  per  sbaglio  con  dei  bambini.  E  seguitava  a
guardarmi sorridendo a quel modo come se gli paressi il
frontespizio più buffo del mondo. Un caso singolarissi-
mo, - più apparente che reale, voglio credere, - di preco-
cità di senso critico e di malizia beffarda.
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III.

Con troppa presunzione mi volli provare ad argomen-
tar dall'aspetto d'alcuni le facoltà intellettuali e il carat-
tere. Vedendo una bambina con gli occhi neri e pieni di
vita e di fisonomia mobilissima, espressi a una maestra
la mia ammirazione per la sua bellezza, e stavo per sog-
giungere:  -  dev'essere  intelligentissima  -  quando  essa
m'interruppe: - sì,  è una bella bimba; ma non capisce
nulla. - Pensai che sbagliasse; ma confermò. Proprio, la
più dura di mente, forse, di tutto l'asilo; anche nel parla-
re era addietro d'un anno da tutte le sue coetanee; una
lanternina graziosa, ma senza moccolo. Ed io registrai il
mio primo granchio.

E subito dopo ne presi un altro. C'era un viso di ma-
donnina, bianco e dolcissimo, di quei visi che fanno dire
alle donnicciole: - È una bimba troppo buona, non farà
vita lunga. - Questa dev'essere un angioletto, - dissi alla
maestra. - Un angioletto, costei? - mi rispose maravi-
gliata. - È un serpentino a sonagli che se ce ne fossero
dieci compagne ci sarebbe da perder la testa.

Possibile! E voltandomi ad altre bambine che faceva-
no cerchio: - Non è vero, - domandai, - che questa ra-
gazzina è buona?

Tutte insieme scossero fortemente la testa in atto ne-
gativo.

- E che cosa fa per non esser buona?
Stettero un po' zitte, guardandosi a vicenda. Poi una

disse risolutamente: - Picchia. - E allora tutte le altre,
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preso animo, la servirono di barba e di parrucca:
- Graffia.
- Strappa i capelli.
- Tira calci.
- Dà dei titoli.
E come in una scarica di plotone c'è sempre il colpo

che parte in ritardo, dopo un breve silenzio ci fu una che
soggiunse: - E morde anche.

E davanti a quel “plebiscito d'amore„ l'accusata restò
sorridente, girando sulle accusatrici il suo dolce sguardo
di santerella, come se le avessero fatto un panegirico. -
O povero illuso, - dissi in cuor mio, - che pretendi di
legger nelle anime a traverso ai visi! Che povera scienza
è la tua!

In quel punto attirò i miei occhi la testa grossissima e
sformata d'un ragazzo che mi mostrava le spalle, ed es-
sendosi egli voltato nel punto stesso, fui colpito, quasi
con  un  senso  di  ribrezzo,  dalla  strana  rassomiglianza
che presentava il suo viso con la faccia orribile messa
dal Lombroso sulla copertina del suo Uomo delinquente.
Ma questa volta non mi potevo ingannare. In quel viso
mostruoso, che si stringeva dal basso all'alto come un
trapezio,  sotto  quella  fronte  bassissima,  irta  di  setole,
dalla quale sporgevano due grandi orecchi che parevano
i manichi d'una pentola deforme, brillavano due occhi di
grandezza ineguale e sporgenti dall'orbita, ma così ange-
licamente buoni e amorosi, che non ebbi l'ombra d'un
dubbio quando la maestra,  chiamatolo e messagli  una
mano sul capo, mi disse: - Questo, vede, è un angelo; la
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più dolce, la più cara creatura che sia stata qui da molti
anni. - Allungai la mano per prendergli il mento, e mi
commosse,  mi  diede  quasi  una  stretta  al  cuore  l'atto
pronto con cui egli l'afferrò, come un affamato afferra
un pane,  e la grazia affettuosa con cui se la mise sul
capo, chiudendo gli occhi,  come per raccogliersi tutto
nel sentimento di quella carezza....

IV.

Cessata la pioggia, uscirono tutti nel giardino, dove
vidi molte scenette curiosissime.

I maschi, riuniti in file di dieci o dodici, ciascuno con
una mano appoggiata sulla spalla di quello che lo prece-
deva, andavano e venivano per i sentieri, pestando i pie-
di e cantando una strofetta. In un angolo, lungo il muro,
c'erano poche fragole che sarebbero state tutte sulla pal-
ma della mano. Ogni volta che' una delle file cantanti
passava di là, tutti, come se obbedissero a un comando,
voltavano il viso verso quelle tentazioni porporine, ral-
lentando il  passo e smorzando la  voce,  e  seguitavano
così col collo torto e con gli occhi rivolti verso il frutto
vietato, fin che lo perdevan di vista, come fa una pattu-
glia di soldati quando passa davanti a una bella ragazza;
e in quel passaggio sfavillavano tutti i visi d'un deside-
rio così vivo, che, a vederli, si ridestavano in me pure,
come un vago ricordo, gli stimoli antichi del palato in-
fantile, e mi pareva di ringiovanire in quel senso. Oh, gli
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asili infantili, che case di cura sarebbero per i malati di
disappetenza! Mentre quei cori giravano, si formavano
qua e là gruppi in ginocchio attorno a un bimbo o a una
bimba che aveva trovato una lumaca o un'ape o una pie-
truzza luccicante, corone di teste rapate o capellute, chi-
nate e strette, che non si vedeva più un viso, veri mucchi
di zucchine d'oro, come si vedono nei mercati d'erbaggi,
appiccicate le une alle altre in maniera che le maestre le
dovevan separare a forza perchè pigliassero un po' di re-
spiro. E intanto io ammiravo l'arte perfetta d'imitazione
con cui certe bambine, benchè di famiglia povera, face-
vano alle signore che si rendon visita: - Venga avanti -
Non la disturbo? - Ma si figuri! Faccia il favore d'acco-
modarsi.  -  Era  tanto  tempo  che  desideravo  di
rivederla!... - E mille riverenze da contraddanza e sorrisi
di damine in solluchero. E mentre da una parte seguiva
questo scambio di cerimonie, vedevo di sbieco dall'altra
una piccola baruffa, non so se finta o vera, in cui le “da-
mine„ si ricambiavano con voci angeliche la parola del
Cambronne e si voltavan la schiena battendosi la mani-
na sulle mele minuscole, con un atto di disprezzo che,
senza dubbio, avevano preso dal vero.

Le mie osservazioni furono interrotte in quel momen-
to dalle grida di cinque o sei piccini che accorrevano ad
annunciare alla direttrice, col viso spaventato: - C'è un
bambino che ha perduto un braccio!

La direttrice corse a vedere. Era un bimbo, al quale la
mamma, perchè non movesse un braccio che s'era un po'
forzato cadendo, gliel'aveva stretto al busto con una fa-
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scia, di sotto alla giacchettina, di cui ciondolava vuota la
manica; e per questo gli s'era fatta intorno una folla, che
lo guardava e lo tastava, facendo mille commenti terri-
bili.

V.

La direttrice mi presentò varii altri personaggi note-
voli dei due sessi: prima una bambina bionda, piccolis-
sima, che aveva tutto il capo bianco di diavoletti, messi-
le dalla mamma, per mandarla arricciolata a una proces-
sione di non so che Santo che si doveva far la sera nel
sobborgo. Era una bambina celebre per un motto pro-
nunciato  un mese  innanzi  in  casa  sua;  dove,  essendo
morto un suo zio verso l'ora del desinare e piangendo
tutta la famiglia senza mettersi a tavola, lei, che non ca-
piva la morte e sentiva la fame, s'era lagnata del ritardo,
e all'osservazione del babbo - che era ora di piangere e
non di mangiare - aveva risposto: - ma prima mangiamo
e poi piangeremo - ma con tale accento di franchezza,
con così manifesta coscienza di dire una cosa ragione-
vole, che tutti n'avevan dovuto sorridere, anche nel do-
lore. Io le rivolsi qualche domanda, a cui non rispose. -
Scòtiti, - le disse la direttrice, - di' qualche cosa. - E al-
lora, dopo uno sforzo mentale visibilissimo, essa mi dis-
se con un filo di voce: - Mio padre s'è tagliato i capelli.

Stavo  per  rallegrarmi  di  quell'avvenimento  quando
me ne fu presentata un'altra, un triennio ambulante, bru-
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na come una gitanella, che aveva le lacrime agli occhi, e
pareva molto afflitta. - È orfana di padre e di madre, -
mi dissero; - è entrata ieri, è ancora malinconica; non c'è
modo di farla sorridere. - Nemmeno il papà, che le stava
accanto in quel momento, era riuscito a rasserenarla. Te-
neva la testina chinata sopra una spalla in un atteggia-
mento d'abbandono stanco, come una malata, e pareva
che non vedesse e non udisse nessuno; pareva un viso su
cui, per natura, non potesse spuntare il sorriso. Mi disse-
ro che aveva un fratello gemello, entrato nell'asilo con
lei, ma che era allegro, e giocava con gli altri. La diret-
trice  mandò  una  maestra  a  cercarlo,  e  questa  ritornò
poco dopo col bimbo per mano. Non si può dire la dol-
cezza del sorriso sfuggevole che brillò negli occhi alla
sorella al primo vederlo, nè la grazia amorosa e triste
con cui gli s'avvicinò e gli appoggiò il capo sul petto
mettendogli un braccio al collo, come se lo ritrovasse
dopo una lunga separazione in mezzo a una moltitudine
di gente sconosciuta, e volesse dirgli: - Non te n'andar
più, non lasciarmi più sola, non ho che te a questo mon-
do.

La maestra mi presentò una bimba con due occhi ce-
lesti splendidi, una figurina di poetessa ispirata, dicen-
domi a bassa voce: - Ha molto ingegno.... e un'ambizio-
ne! - ed io dissi, con voce anche più bassa: - Ha degli
occhi  bellissimi.  -  Quella  se  n'andò;  ma  tornò  poco
dopo, e, tirata la maestra in disparte, le parlò nell'orec-
chio; poi scomparve da capo. Punto dalla curiosità, do-
mandai che cosa avesse detto. - Guardi che astuzia! - ri-
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spose la maestra ridendo; - mi domandò: che cosa ha
detto quel  signore dei  miei  occhi?  E me lo domandò
perchè l'aveva inteso. - Per prudenza, essa le aveva ri-
sposto: - M'ha detto che si vede dai tuoi occhi che devi
esser buona. - Ma era stata prudenza inutile, perchè la
furbacchiola non aveva chiesto che una ripetizione, ap-
provata dall'autorità, del complimento.

E non fu quella la sola osservazione che potei fare
sulla  precocità  della  vanità  femminile,  poichè tutte  le
bambine belle che mi presentarono, - assuefatte come
son tutte a sentirsi dir belle da parenti e da conoscenti, -
dopo  che  m'avevan  risposto  alle  domande  solite  del
nome e dell'età, si capiva che stavan lì ad aspettare il
complimento solito; si vedeva dalla sospensione d'ani-
mo che sollevava un poco il loro piccolo petto e dal te-
nue flusso di sangue che il palpito affrettato del coricino
mandava alle loro guance contratte da un leggerissimo
sorriso forzato. E perchè appunto per questo io non di-
cevo nulla, mostravano sul viso, quando se n'andavano,
una vaga ombra di delusione. E me ne dispiaceva; ma la
prudenza.... Anche Gabriele d'Annunzio, forse, avrebbe
taciuto.

VI.

Poi mi fecero veder le maraviglie dell'Asilo: una bim-
ba con la capigliatura nera strisciata d'oro;  conciata a
quel modo dalla mamma che, incaponita di tingerla alla
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Tina di Lorenzo, lasciava qualche volta a mezzo l'opera-
zione e la mandava fuori così, chiomata del bicolore au-
striaco; un'altra che quasi nascondeva il visetto sotto un
turbante di riccioli lucidissimi, una matassa stupenda di
anelli di velluto corvino, in cui tutte le compagne cac-
ciavan le mani per diletto, e che tremolavan tutti a ogni
scossa del capo come animati da mille spiritelli irrequie-
ti;  e  infine il  bimbo dai cinque panciotti,  imbottito in
quella forma dalla mamma per un suo terrore morboso
dei' raffreddori di petto, e che, oppresso da quella rigat-
teria,  camminava  annaspando  con  le  braccia  larghe
come se invocasse soccorso.  Ah, c'era da divertirsi,  e
anche da commoversi, non altro che ad osservare in quei
bimbi la varietà dei prodotti dell'industria domestica, e
in un solo capo di vestiario. Una collezione di calzonci-
ni, per esempio, da far rimpiangere di non esser andati
là con una istantanea: tutti i più strani saggi di taglio a
cui possano riuscire le forbici inesperte e affrettate d'una
povera donna del popolo che ha le faccende a gola e che
utilizza senza scrupoli artistici quanti avanzi di stoffa le
cascano nelle mani, con la certezza che la vittima incon-
sapevole  accetterà  qualunque ludibrio.  Calzoni  di  due
colori e di più di due, raccorciati con filze, allungati con
giunte, scaccati di toppe, fatti di tende da letto, di federe
di guanciali e di scialli logori, con borsoni posteriori ca-
paci quattro volte del contenuto, con spaccature somi-
glianti a finestre a sesto acuto: mezze brachine della for-
ma d'imbuti accoppiati, di trombe gemelle e di sacchetti
da ricotta, che mettevano su quei corpicini delle appa-
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renze buffe di fianchi, di pancie e di deretani enormi e
spostati, o li serravano, per scarsità di panno, come ma-
glie chirurgiche, facendo schizzar per di dietro, a ogni
più piccolo  movimento,  degli  spicchi  di  carne rosata,
impazienti  della  prigionia,  impudicamente  ribelli
all'avarizia tiranna della sarta: una raccolta di figurini di
fantasia da farne una sezione umoristica a parte nella
prossima Esposizione nazionale.

Ma da queste osservazioni ero continuamente ricon-
dotto a quella della varietà dei caratteri che si manifesta-
va nei modi molto diversi di ricevere le dimostrazioni
amorevoli. Molti indifferenti affatto, parecchi quasi re-
pugnanti, qualcuno stupito, che si toccava la parte del
capo dov'era stato baciato, come se non capisse che cosa
io gli avessi fatto. Ma i più si mostravano contenti e gra-
ti, e fra questi alcuni che si riscotevano e brillavano sot-
to  la  carezza  come per  la  soddisfazione d'un  bisogno
vivo dell'animo, e che ritornavan poco dopo a prendermi
la mano e a mettersela da sè sulla spalla o sotto il mento
e a strisciarmisi  attorno come gattini,  guardandomi di
sotto  in  su  con  una  espressione  di  grande  dolcezza;
quello dalla testa deforme, fra gli altri, e la bimba dei
diavoletti, e un morino piccolissimo, nato con un orec-
chio solo, con due begli occhi pensierosi, nuotante nel
più spropositato par  di  brachesse della  collezione.  Ed
anche quand'eran lontani,  incontravo di tanto in tanto,
qua  e  là,  i  loro  occhi  soavi,  che  mi  sorridevano  con
quella espressione di familiarità fraterna, propria della
infanzia, che dà del tu a tutte le età e a tutte le stature ed
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ha per tutti quelli che l'amano lo stesso sorriso.
E qua e là, ma sempre da lontano, incontravo pure lo

sguardo del  bimbo burlone,  che  parea  che  osservasse
ogni mio atto e volesse farmi capire, con quel suo sog-
ghigno obliquo e rugoso e col suo occhietto strizzato,
che gli parevo ridicolo. E che volete! Avevo un bel dir-
mi che in un moccicoso di quell'età non poteva corri-
spondere il pensiero all'espressione della maschera: quel
sogghigno di piccolo Mefistofele mi riusciva molesto e,
quasi senza volerlo, badavo a scansarlo, come si fa qual-
che volta in casa d'altri davanti a certi ritratti di persone
sconosciute,  che  par  che  ci  frughino  con  lo  sguardo
nell'anima e pensino di noi roba da chiodi.

VII.

Suonata l'ora della colazione, rientrarono tutti nel ca-
merone e presero posto, in piedi, a due tavole lunghissi-
me, su cui era scodellata la minestra di riso e fagioli. Fu
un divertimento a vedere come gingillavano tutte quelle
manine per annodarsi sotto la nuca le fettucce del tova-
gliolo: i più non riuscivano a incrociarle; molte bimbe,
per sbaglio, se le legavano alla treccia; altre non faceva-
no che annaspar nel vuoto con mille movimenti strani e
graziosi da zampine di gatto. Ma il “banchetto„ proce-
dette con ordine ammirabile. Non vi fu che un “inciden-
te„ da lamentare: un bimbo, dicendo che non aveva ap-
petito, rovesciò la sua scodella in quella del vicino; poi
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si pentì e rivolle la sua minestra; ma l'altro, che era un
minestraio  emerito,  si  rifiutò:  dopo  molto  contrasto,
nondimeno, scese a patti, e gli offri, generosamente, un
fagiolo - uno solo - che il primo respinse con sdegno, in-
vocando a grida la maestra. A capo della stessa tavola
vidi un banchettante che si ribeveva le lacrime, ma nel
senso  materiale  della  parola,  poichè  mangiava  avida-
mente e piangeva insieme a goccioloni fitti, che gli pio-
vevano nella minestra, e quel gran dolore manducante
riusciva più comico perchè gli stava dietro la cuoca col
cucchiaione brandito, pronta à riempirgli da capo la sco-
della per consolargli l'anima. Un solo bimbo mangiava
in disparte, con gli occhi ancora rossi di pianto, imboc-
cato da una maestra. Aveva appena tre anni; era entrato
nell'asilo quella mattina facendo una scena tale di dispe-
razione che, per veder di quetarlo, gli avevano attaccata
al petto una medaglia; e s'era quetato come per miraco-
lo. Nel momento che gli passavo accanto egli spalanca-
va la bocca per ricevere il fatto suo: eppure, in quello
stesso momento,  senza neanche torcere il  capo,  guar-
dandomi con la coda dell'occhio e ingoiando la cucchia-
iata, prese la medaglia con due dita e me la mostrò. Ahi-
mè! Quando mai si potranno sopprimere le onorificenze
ufficiali?

VIII.

Finito il banchetto, senza discorsi, le maestre distri-
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buirono i panierini e tutti si  sparsero per quella e per
l'altre stanze per riunirsi da capo, qua e là, a coppie e a
gruppi, sedendosi in parte sulle panchettine lungo le pa-
reti  e  in  parte  sull'ammattonato,  a mangiare  in  libertà
quello che s'eran portati da casa. La direttrice mi con-
dusse in un angolo dov'eran due fratelli che leticavano e
- Veda che caso - mi disse: - questi due fratelli hanno il
panierino  in  comune.  Ebbene:  ogni  mattina  dell'anno,
regolarmente,  s'accapigliano per la divisione del man-
giare; ogni mattina il più grande vuol prender tutto per
sè, e non c'è che l'autorità che lo faccia cedere. La lite è
così certa e preveduta che gli altri bimbi vengono a ve-
dere prima che incominci. Che cos'è mai l'istinto della
proprietà! - Veramente, a me pareva l'istinto del furto;
ma mi guardai dal dirlo perchè, in bocca mia, l'osserva-
zione sarebbe potuta parer “sovversiva„.

M'avvicinai a un bimbo paffuto che mi guardava fis-
so, e gli domandai che cosa gli avesse dato la mamma
per colazione. Mi rispose con una grossa voce: - Un pe-
sce!

Al modo come lo disse pareva che dovesse essere un
salmone. Lo pregai di farmelo vedere. E mi mostrò il
pugno da cui spuntavano le estremità d'una mezza ac-
ciuga, ridotta non più che un filo dalle vigorose frega-
gioni che - come mi fu detto da un'assistente - egli ave-
va liberalmente concesso alle pagnotte circonvicine.

Venne in quel punto una maestra a dirmi che andassi
a vedere all'opera lo “scroccone„. Passammo nell'altra
stanza e lo vedemmo solo, col suo muso di topo sul pet-

274

buirono i panierini e tutti si  sparsero per quella e per
l'altre stanze per riunirsi da capo, qua e là, a coppie e a
gruppi, sedendosi in parte sulle panchettine lungo le pa-
reti  e  in  parte  sull'ammattonato,  a mangiare  in  libertà
quello che s'eran portati da casa. La direttrice mi con-
dusse in un angolo dov'eran due fratelli che leticavano e
- Veda che caso - mi disse: - questi due fratelli hanno il
panierino  in  comune.  Ebbene:  ogni  mattina  dell'anno,
regolarmente,  s'accapigliano per la divisione del man-
giare; ogni mattina il più grande vuol prender tutto per
sè, e non c'è che l'autorità che lo faccia cedere. La lite è
così certa e preveduta che gli altri bimbi vengono a ve-
dere prima che incominci. Che cos'è mai l'istinto della
proprietà! - Veramente, a me pareva l'istinto del furto;
ma mi guardai dal dirlo perchè, in bocca mia, l'osserva-
zione sarebbe potuta parer “sovversiva„.

M'avvicinai a un bimbo paffuto che mi guardava fis-
so, e gli domandai che cosa gli avesse dato la mamma
per colazione. Mi rispose con una grossa voce: - Un pe-
sce!

Al modo come lo disse pareva che dovesse essere un
salmone. Lo pregai di farmelo vedere. E mi mostrò il
pugno da cui spuntavano le estremità d'una mezza ac-
ciuga, ridotta non più che un filo dalle vigorose frega-
gioni che - come mi fu detto da un'assistente - egli ave-
va liberalmente concesso alle pagnotte circonvicine.

Venne in quel punto una maestra a dirmi che andassi
a vedere all'opera lo “scroccone„. Passammo nell'altra
stanza e lo vedemmo solo, col suo muso di topo sul pet-

274



to, tutto intento a levar la crosta a un panino. Finita la
scrostatura, si mise a leccar la mollica da tutte le parti,
con grande cura, come se la volesse inumidir tutta quan-
ta prima d'addentarla. - Ne prepara qualcuna delle sue,
senza dubbio, - disse la maestra. - Infatti, dopo che ebbe
condito bene il  suo pane, si  voltò verso un gruppo di
bimbi  che  assediavano  il  possessore  dello  zucchero
biondo e, cavallerescamente, liberò l'assediato, facendo
in là gl'importuni che volevano intingere il dito nella sua
proprietà. Poi gli si sedette accanto in atto ossequioso e
gli disse nell'orecchio non so che cosa, a cui quegli ac-
consentì, porgendo il pacchetto aperto. Povero ingenuo!
Egli credeva d'aver che fare con un pane asciutto, che
avrebbe fatto poco danno. Era invece un pane traditore
che, maneggiato da una mano abile, girando rapidamen-
te come un buratto.... produsse un vuoto spaventoso;

onde sospiri e pianti ed alti guai.

IX.

Entrammo poi in una “classe„ dove non c'erano, spar-
si per i banchi, che sei o sette bambini; due dei quali
dormivano così  saporitamente,  con le  testine rase  ap-
poggiate sui gomiti, che nemmeno scossi a più riprese
non si destarono, e si dovette lasciarli stare. Agli altri la
maestra rivolse alcune delle solite domande scolastiche,
a cui diedero le risposte solite; comicissime alcune per il
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contrasto che faceva la solennità della loro forma lette-
raria col viso di putto di chi le pronunciava.

A un bimbo che  sonnecchiava  col  capo ciondoloni
domandò tutt'a un tratto: - Che cos'è l'Italia?

Quegli balzò in piedi e, dopo aver guardato me e la
maestra con due occhi spauriti, mandò giù la saliva e ri-
spose solennemente: - È la mia terra.

Un altro, che stava rodendo una ciambella, dopo che
la  maestra  gli  ebbe  detto  nell'orecchio  il  titolo  d'una
poesia, si rizzò e, sollevando in aria le due piccole brac-
cia e spalancando la bocca impastata, mise fuori un  O
sonoro,  come alla  vista  d'un  fuoco  d'artifizio  maravi-
glioso, un O così prolungato ch'io ebbi tutto il tempo di
domandare a me stesso e di cercare con la fantasia quale
cosa al mondo potess'essere degno oggetto di quella stu-
pefacente invocazione. E venne fuori finalmente....

Oooooo tricolor bandiera,
Sventola sopra i monti,
Sui petti e sulle fronti,
Sull'armi e sugli altar....

Ma l'intonazione, il gesto non si può descrivere: gli
s'enfiava il collo, gli uscivan gli occhi dal capo, una pa-
rola sì e una no gli restava in gola per mancanza di fiato:
pareva la caricatura d'un tribuno che arringasse un popo-
lo.  Tutto quell'entusiasmo, però,  si  spense d'un colpo.
Espettorata appena l'ultima sillaba, ricadde sul banco e
riaddentò la ciambella.
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Ma il più ameno fu l'ultimo. La maestra gli suggerì il
titolo d'una poesia: egli si alzò e cominciò:

Una goccia, o nuvoletta....

e poi da capo: - Una goccia.... una goccia,... - e seguitò a
gocciolare senza andare avanti. Tutt'a un tratto cavò il
fazzoletto e se lo mise al naso come se gli uscisse il san-
gue. - Oh! - gli disse la maestra, - il sangue dal naso ti
uscì ieri mattina: ma ora non t'esce: fa un po' vedere. -
Ma quegli fece un gesto con la manina libera, come per
dire: - Aspetta, aspetta, che deve venire, - un gesto così
comicamente affannato e affettato, che la maestra diede
in uno scoppio di risa, e si contentò della goccia. - Ma
vede  che  malizia,  -  disse  poi  allontanandosi,  mentre
quello continuava la commedia. - Ah, le dico che ci ab-
biamo certi artisti!

X.

Di là rientrai nella sala grande, dove quasi tutti si tro-
vavan raccolti, ed era un gran moto, un ronzìo, un pio
pio, quasi  un ribollimento di  suoni rotti,  acuti e som-
messi, quale si può dare soltanto in una folla di creature
non ferme mai un minuto in un solo pensiero e che par-
lano un linguaggio ancora monco e spezzato come i loro
pensieri. E guardando quello spettacolo feci anche quel-
la volta il proposito, che si fa sempre all'uscire da un di
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quei luoghi, di tornarvi al più presto, e che non si man-
tiene quasi mai; ma che in quel momento è sincero e vi-
vissimo, ispirato quasi da un istinto di protezione, come
se quelle deboli creature, a cui bastò un'ora a legarci,
avessero bisogno di noi e fosse durezza il separarsene
per non rivederle mai più. Intanto, m'erano rivenuti in-
torno il papà, la bimba dai diavoletti e tutti gli altri più
espansivi  a  domandar  la  carezza  d'addio,  tendendo le
loro manine che stringevano ancora dei pezzetti di pane
e dei torsi di mela, e dicendomi cento  Ciao, su tutti i
toni, come a una persona della loro famiglia che partisse
per un viaggio. Poveri bambini! Ed io pensavo, accarez-
zandoli, ch'eran loro, invece, che partivano per un lungo
viaggio, per il viaggio misterioso della vita, nel quale,
appunto perchè eran di natura più dolce e più affettuosa
degli altri, chi sa quanto avrebbero avuto più degli altri
da soffrire e da piangere ed anche più spesso desiderato
la fine....

Quando arrivai sull'uscio, e mi lasciarono, sentii an-
cora nella mia una piccola mano che ci doveva essere da
un po' senza che me n'avvedessi, e sollevando il mento a
quell'ultimo  accompagnatore,  riconobbi  il  piccolo  di-
sgraziato che somigliava alla figura del libro del Lom-
broso,  quello  a  cui  la  natura  aveva  così  crudelmente
smentito sul viso la bontà angelica dell'anima. E lo fissai
per qualche momento in quei piccoli  occhi ineguali  e
sporgenti che dicevano così umilmente: - Son brutto; ma
son buono; non mi guardate; ma amatemi, - e mi do-
mandai  nel  cuore,  con  tristezza,  quante  umiliazioni,
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quanti  dolori  non gli  sarebbe costata  nella vita  quella
menzogna spietata della natura; e stretto fra le mani il
suo capo deforme, fui costretto a prolungare il bacio che
gli stampai sulla fronte, - mentre egli mi s'attaccava al
bavero con le manine, - per avere il tempo di scomporre
sulla mia faccia l'espressione di profonda pietà che te-
mevo egli potesse comprendere....

Ma, rialzando il capo per uscire, dovevo aver l'ultima
stoccata da quella strana faccia canzonatoria di mefisto-
feluccio, che era lì a due passi, e che mi guardava soc-
chiudendo un occhio e torcendo la bocca, con l'aria di
dirmi: - Ti conosco, e non me ne vendi. - Non poteva es-
sere, lo capisco bene; ma tant'è, l'orgoglio è irragionevo-
le: se non c'era lì la direttrice, gli allungavo una pacca.
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I BAMBINI DI VAL D'ANDORNO.

Una delle più care bellezze dell'alta valle di Andorno
sono i bambini; per i quali io credo che il Correggio re-
divivo, se li vedesse una volta, andrebbe a villeggiare
ogni anno a Campiglia. Salendo dalla Balma a Piedica-
vallo, se ne vedono da ogni parte; in mezzo ai prati, fra i
pietroni del Cervo, su per i sentieri che salgono e si per-
dono fra i faggi e i castagni, e a mucchi e a processioni
in ogni villaggio: tanto numerosi da far pensare che non
ci sia altra valle in Italia così prolifica. E poichè d'estate,
emigrando quasi tutta la popolazione maschile (compo-
sta in gran parte di muratori e di scalpellini), è rarissimo
incontrare dalla Balma in su un uomo giovane o maturo,
ne segue che al nuovo arrivato vien fatto di domandarsi
donde provenga tutta  quella  razza  minuta:  se  sia  una
produzione spontanea della terra, o merce importata, per
la  stagione  estiva,  da  altri  paesi.  Sono  tutti  floridi  e
biondi,  di tutte le sfumature dell'oro monetato e delle
barbe di pannocchia di meliga: teste d'inglesi e di scan-
dinavi  d'una  carnagione  maravigliosa  di  colorito  e  di
freschezza, con occhi di tutte le gradazioni dell'azzurro,
da quello forte delle loro Alpi a quello chiarissimo del
loro torrente, leggermente verdeggiante come i cieli del
Veronese: alcuni con biancori di latte sulla fronte, dietro
le orecchie e nel collo; e tutti segnati di due rose rosse
sulle guance,  eguali  di  forma e di  tono in quasi  tutti,
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come quelle delle bambole che l'artefice imporpora una
dopo l'altra con lo stesso tocco meccanico del pennello.
E non solo per i capelli e per i colori, sono belli anche
per i lineamenti fini, per la forma gentile della bocca,
per la grazia scultoria di tutte le forme: e più belli appa-
riscono per il risalto che dà alle loro capigliature aurine
scompigliate dall'aria viva e ai loro visi bianchi e rosati
il verde vivissimo della vegetazione su cui si disegnano
per  solito  le  loro  personcine  rotondeggianti,  quando,
dall'alto dei muri a secco o di mezzo alle macchie, in
gruppi o in schiere immobili,  coi piedi nudi nell'erba,
stanno a vedere il forestiere che vien su lentamente in
carrozza per lo stradone della valle.

V'è per lo più molta rassomiglianza tra fratelli e sorel-
le; ci son famiglie numerose in cui tutti i figliuoli e le fi-
gliuole rappresentano una serie di  edizioni in formato
vario dello stesso libro, non riveduto nè corretto: tanto
rassomiglianti che, incontrandoli per via, a una certa di-
stanza,  l'un  dopo  l'altro,  vi  pare  di  vedere  sempre  lo
stesso bimbo, ora ingrandito ora rimpicciolito, ora ma-
schio ora femmina, come se cambiasse di statura e di
sesso a  modo d'un personaggio dei  racconti  fantastici
dell'Hoffman. Ci diranno i fisiologi se questo possa de-
rivare  dall'essere  stati  tutti  concepiti  nelle  condizioni
medesime, nei ritorni periodici e a data fissa dei padri
emigrati, i quali riportano a casa quella quantità solita di
risparmi di danaro e di castità, a cui corrisponde sempre
fra i due coniugi, con gli stessi pensieri e gli stessi di-
scorsi,  la  stessa  misura  d'allegrezza  domestica  e

281

come quelle delle bambole che l'artefice imporpora una
dopo l'altra con lo stesso tocco meccanico del pennello.
E non solo per i capelli e per i colori, sono belli anche
per i lineamenti fini, per la forma gentile della bocca,
per la grazia scultoria di tutte le forme: e più belli appa-
riscono per il risalto che dà alle loro capigliature aurine
scompigliate dall'aria viva e ai loro visi bianchi e rosati
il verde vivissimo della vegetazione su cui si disegnano
per  solito  le  loro  personcine  rotondeggianti,  quando,
dall'alto dei muri a secco o di mezzo alle macchie, in
gruppi o in schiere immobili,  coi piedi nudi nell'erba,
stanno a vedere il forestiere che vien su lentamente in
carrozza per lo stradone della valle.

V'è per lo più molta rassomiglianza tra fratelli e sorel-
le; ci son famiglie numerose in cui tutti i figliuoli e le fi-
gliuole rappresentano una serie di  edizioni in formato
vario dello stesso libro, non riveduto nè corretto: tanto
rassomiglianti che, incontrandoli per via, a una certa di-
stanza,  l'un  dopo  l'altro,  vi  pare  di  vedere  sempre  lo
stesso bimbo, ora ingrandito ora rimpicciolito, ora ma-
schio ora femmina, come se cambiasse di statura e di
sesso a  modo d'un personaggio dei  racconti  fantastici
dell'Hoffman. Ci diranno i fisiologi se questo possa de-
rivare  dall'essere  stati  tutti  concepiti  nelle  condizioni
medesime, nei ritorni periodici e a data fissa dei padri
emigrati, i quali riportano a casa quella quantità solita di
risparmi di danaro e di castità, a cui corrisponde sempre
fra i due coniugi, con gli stessi pensieri e gli stessi di-
scorsi,  la  stessa  misura  d'allegrezza  domestica  e

281



d'impulso generativo.
A loro l'ardua sentenza.
Questi  ragazzi  così  somiglianti,  peraltro,  questi  bei

fiori montanini nati di rudi lavoratori pratici e positivi in
sommo grado, dei quali è ultima qualità lo spirito poeti-
co, si distinguono per nomi classici e romantici, che pa-
iono stati scelti da padri letterati e da madri poetesse;
benchè, in realtà, non sia invalsa la consuetudine di quei
nomi insoliti che per ovviare alla confusione dei cogno-
mi, diventati comuni a un gran numero di famiglie per
effetto della rete fitta di parentele che allaccia i valligia-
ni,  devoti  al  proverbio  del  “moglie  e  buoi„.  La  sera,
all'udir le mamme chiamar di sull'uscio la prole dispersa
per i vicoli e per la campagna, vi par di udir invocare gli
eroi e le eroine della storia e della poesia di ogni paese e
d'ogni secolo. Dante vi passa accanto piegato in due sot-
to una fascina che lo nasconde tutto; Clorinda, settenne,
raccatta per la strada le reliquie  fecondatrici  dell'orto;
qui stimola i porci Temistocle; là sferza le vacche Tar-
quinio; Rinaldo strascica il sedere sui ciottoli con una
fetta di polenta fra le mani, e

Erminia intanto fra le ombrose piante

si soffia il nasino con la camicia.
Coi nomi terribili e romanzeschi non concorda l'indo-

le, che è generalmente placida e prudente. Il forestiere,
che passa per la prima volta, essi guardano con occhio
intento e scrutatore, come se prevedessero d'aver da trat-
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tare con lui un appalto o una vendita: con occhio scruta-
tore, ma rispettoso. E rispettosi sono coi villeggianti abi-
tuali, che sogliono salutare in modo originale, pronun-
ciando il loro nome, quando li incontrano, e fissandoli,
come fanno i soldati coi superiori, senza inchinare la te-
sta. Sono anche poco rissosi, come se volessero serbare
le forze battagliere per la lotta disperata che combatte-
ranno  un  giorno  coi  lavoratori  concorrenti  di  tutto  il
mondo, e attendere a leticar fra di loro quando saranno
proprietari  di  quella  terra  divisa  in mille scacchi e  in
mille striscie, sulla quale e per la quale s'accapigliano
intanto i loro parenti. E sono dignitosi: nessuna di quelle
piccole mani, neanche dei più poveri, si stende a chiede-
re il soldo al passante; e quando uno ne stringono, non
c'è caso che lo sciupino o lo perdano; somigliantissimi
pure in questo ai loro genitori. E anche nei loro spassi
mostrano mirabilmente l'eredità delle facoltà acquisite.
In nessun altro luogo vidi mai i ragazzi costrurre muric-
ciuoli e casette di sassi, mulini e condotti d'acqua con
arte così esperta e con diligenza così paziente, per ore
ed ore,  in  silenzio,  concordi  fra  molti  all'opera  come
squadre d'operai disciplinati, prolungando il lavoro an-
che per vari giorni e smettendolo e ripigliandolo ogni
giorno all'ora stessa, come al suono della campana d'un
opificio.

Bambine di sette o otto anni aiutano la mamma ai la-
vori muratori, portando nella loro gerla minuscola quat-
tro manate di sabbia o un par di mattoni per volta, con la
serietà muta e col passo lungo e grave d'operaie adulte.
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Bambini, alti un palmo, stanno seduti tutta una mattina-
ta, per trastullo, sulla proda d'una strada, a picchiare con
un chiodo e un martello un pezzo di sienite,  come se
avessero preso il lavoro a cottimo, senza alzare una vol-
ta in un quarto d'ora la testina bionda, dardeggiata dal
sole.

Questa  forza  tranquilla  di  volontà,  congiunta  a  un
amor  proprio  precocemente  guardingo,  dimostrano  in
ogni  cosa.  Intoppate  per  la  strada  dei  quinti  d'uomo,
usciti appena dalla prima elementare, che non possiedo-
no un vocabolario di più di venti sostantivi (i verbi sono
sempre incerti); ma che, se gli interrogate in italiano, in-
capati di rispondervi nella lingua nazionale, s'ingegnano
d'accozzare alla meglio quelle venti parole, facendo lun-
ghe pause riflessive fra l'una e l'altra, come fanno in Ita-
lia i viaggiatori inglesi e tedeschi, con una flemma di fi-
lologi scrupolosi,  senza darsi  un pensiero della vostra
impazienza,  non intesi ad altro,  con tutte le  forze del
cervello, che a scansare gli spropositi.

Ricordo uno di questi  che, domandato da me di un
suo zio impresario a Torino,  volendomi dar la notizia
che era stato decorato della Corona d'Italia,  dopo due
buoni minuti di cogitazione, mise fuori questa curiosa
frase di suo conio: - L'hanno fatto passar cavaliere - ma
con un accento di trionfo, che traduceva il pensiero: -
l'ho cercata un pezzo, ma l'ho trovata bene. - E hanno
delle trovate singolari,  da montanari  sottili,  diverse in
questo da quelle degli altri bimbi, che vengon fuori in
una forma di gravità comicamente impropria all'età loro.
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Un piccino, a cui diedi una pera candita perchè la divi-
desse in parti uguali fra sè e le due sorelle più piccole
che gli  stavano al  fianco,  volendo, ma non osando di
farsi sotto i miei occhi la parte del leone, stette pensiero-
so un pezzo con gli occhi fissi sul frutto, e poi disse so-
lennemente alle sorelle: -  Qui non si fa niente senza il
coltello, - e con questo pretesto si diresse verso casa per
fare il comodo suo; ma con l'incesso e il viso d'un uomo
assorto in tutt'altri pensieri, per distornare, s'intende, il
mio sospetto; il quale mutavano invece in certezza gli
sguardi obliqui e indagatori di cui ogni tanto mi saetta-
va.

E come un bell'esempio di posatezza e di precisione
rammento un bimbo di men di tre anni, bellissimo, che,
avendogli io porto una scatoletta della Regia su cui fis-
sava lo sguardo con grande curiosità, la rivoltò con le
manine per tutti i versi, l'aperse con cautela, vi guardò in
fondo attentamente, ne tirò fuori l'una dopo l'altra tre si-
garette, le esaminò ad una ad una, le rimise dentro ada-
gio adagio dalla stessa parte dove le aveva prese, gingil-
lò un pezzo con le dita finchè riuscì a far rientrare la lin-
guetta nel taglio e, dopo essersi  assicurato col pollice
che  era  chiusa  bene,  me  la  ripose  sulla  palma  della
mano e ve la premè colla sua zampetta come per farmi
prender atto che era fatta in tutte le regole la restituzione
della mercanzia.

Questi ragazzi, che sentono parlare in casa di tutti i
paesi d'Europa e d'Africa e d'Oriente e d'America, dove
i  loro  padri  lavorarono  e  lavorano,  viaggiano  un  po'
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coll'immaginazione,  anche  prima  d'uscire  dal  guscio,
per il mondo intero. Appena sono in forza da portar la
secchia della calce, la più parte vanno a fare il tirocinio
di muratori nelle città grandi, e, compiuto questo, emi-
grano dall'Italia. Ma le separazioni della famiglia si fan-
no senza  lagrime,  e  quasi  senza  commozione,  perchè
tutti  ci hanno il  cuore preparato fin dall'infanzia. Non
senza tristezza, però, quando li vedo giocar per le strade
così rosei e sereni,  io me li  raffiguro giovinetti,  curvi
sotto il carico su per le alte scale oscillanti degli edifici
in costruzione, o ammucchiati nelle soffitte, dove essi
stessi si fanno da mangiare e si rimendano i panni, stil-
lando ogni sorta di più duro risparmio; e poi, più grandi,
soli in terre straniere, in mezzo a gente di cui ignorano
la lingua, invisi quasi sempre ai concorrenti indigeni per
il loro accanimento al lavoro e per la loro parsimonia
spartana, e vittime qualche volta di persecuzioni crudeli.

Ma mi conforta il pensiero che darà saldo coraggio a
tutti l'immagine della valle nativa a cui sempre pensano,
e che, se campano, li riavrà tutti quanti certissimamente,
arricchiti o poveri, stretti a lei fino alla morte. Quanti
sono già dispersi per il mondo che vidi bambini fare i
castelli coi sassi e scheggiar la sienite col chiodo, coi
capelli biondi dorati dal sole e agitati dal vento!

Ogni anno leva il volo una schiera di questi miei anti-
chi amici, e i loro nomi e i loro visi prima si confondo-
no, poi svaniscono nella mia memoria.

Ma i vuoti  si  riempiono continuamente. Ritornando
nella valle vi trovo ogni anno nuove capigliature d'oro,
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nuovi occhi celesti,  nuove guance vermiglie, un drap-
pello  nuovo di  Danti,  di  Temistocli  e  di  Goffredi,  fi-
gliuoli di padri lontani che non vidi e non vedrò mai; e
questi nuovi eroi nascono e crescono così somiglianti,
sotto ogni aspetto, ai partiti, che, insomma, mi par di ri-
trovarmi sempre in mezzo alla stessa popolazione infan-
tile. Bella e strana popolazione di piccoli impresari in
forma di cherubini, di futuri capomastri, che paiono put-
ti scappati dai quadri del Rubens, di scalpellini e di mu-
ratori in erba a cui possono invidiare le rose e i gigli del
viso i figliuoli dei principi: innocenti sì, e amabili come
tutti i bambini; ma che pure hanno qualcosa nell'indole,
negli occhi e nella parola da far credere che nella notte
di Natale, quando sognano la scarpetta che hanno messo
sulla finestra, non vagheggino di trovarvi dentro dei dol-
ci, ma una cedola del Consolidato 5%.
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MOMENTI SOLENNI.

Il  regolamento delle  scuole municipali  dice che gli
esami orali sono “pubblici„. Non feci dunque che eser-
citare uno dei miei diritti di cittadino chiedendo d'assi-
stere agli esami degli alunni della 1ª elementare della
scuola “Giuseppe Grassi.„ Desideravo di vedere con che
animo e con che aspetto i miei concittadini di sette anni
affrontavano la prima prova del fuoco sul campo di bat-
taglia della scienza.

Nei corridoi e per le scale, in mezzo a gruppi di alun-
ni e d'alunne, trovai molte mamme, che davano gli ulti-
mi conforti  ai figliuoli,  o stavano aspettandoli;  alcune
sedute lungo i muri, con l'aria paziente e rassegnata di
postulanti d'anticamera; altre che andavan su e giù, col
viso ansioso, come se aspettassero il risultato d'un'ope-
razione chirurgica. E pensai a quanti altri milioni di ma-
dri, in quei giorni, erano, come quelle, prese per una fi-
bra del cuore nei congegni di quella macchina immensa
dell'istruzione pubblica, che lavora il cervello delle ge-
nerazioni crescenti in tutti i paesi civili.

Salito al primo piano,  entrai  in una stanza ariosa e
chiara, dove quattro maestre e due maestri sedevano in-
torno a una gran tavola coperta d'un tappeto verde, cia-
scuno rivolto verso un piccolo alunno, che gli stava ac-
canto, in piedi. Il direttore, - un omone dal viso barbuto
e benigno, - girava attorno alla tavola, usciva, rientrava,
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assentendo col capo alle risposte giuste e corrugando la
fronte ai farfalloni che coglieva a volo. A quella vista il
mio pensiero fece un improvviso salto indietro di qua-
rant'anni, e sentii come il vago ridestarsi d'un terrore an-
tico, che era già quasi morto anche nella mia memoria.
Mi ricordai, come in sogno, d'aver avuto una forte tre-
marella in una stanza di quello stesso colore, davanti a
una tavola  verde come quella,  in  presenza di  un'altra
gran barba nera di direttore, di faccia a un altro finestro-
ne con le tende bianche, dal quale veniva dentro lo stes-
so raggio di  sole,  lo  stesso odore di  fiori  d'acacia,  lo
stesso  silenzio  di  strada  solitaria,  che  sentivo  in  quel
punto. E mi rallegrai veramente al pensare che non ero
là per essere esaminato.

Oltre agli esaminati v'era in un angolo un gruppetto
d'esaminandi,  che  al  vedermi  entrare,  credendomi
un'autorità scolastica, si scossero tutti a un tempo come
una nidiata di passeri spauriti e mi piantarono gli occhi
addosso con l'aria di domandarmi qual particolare uffi-
cio di aiutante aguzzino io venissi a fare in quella stanza
di tortura; e quando mi videro tirar fuori una matita dila-
tarono gli occhi anche di più, come se avessi cavato di
tasca un par di tanaglie. Io sorrisi amichevolmente, per
rassicurarli; ma dovettero pensare che il mio sorriso si-
gnificasse: - Ora v'accomodo io, - o qualcos'altro di si-
mile, perchè non si rasserenarono punto; anzi mi parve
che si turbassero peggio. E allora rimisi la matita in ta-
sca.... per non farli più tristi.

Sedetti in un angolo, vicino a un maestro dai capelli
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bianchi, che dava l'esame di lingua. Gli esaminatori era-
no divisi in tre coppie; in ciascuna delle quali uno esa-
minava sulla lingua, l'altro sull'aritmetica. Essendo stati
promossi senza esami gli alunni migliori, gli esaminandi
non erano che gli “scadenti„ o, per parlare col dovuto ri-
spetto, i meno dotti della scolaresca.

Quando sedetti, il maestro bianco stava esaminando
un visetto di poco più di sette anni, così biondo, rosato e
bello, che non avrei avuto cuore di “bocciarlo„ neanche
se avesse straziato la grammatica come una tigre. Ma
pareva che se la cavasse. Stava per finire. Colsi per aria
l'ultima domanda, che era di letteratura storica: - Quali
sono i colori della bandiera italiana?

- Bianco, rosso..., - rispose, e dopo un momento di ti-
tubanza: - verde.

- Bravo, - disse il maestro. Era promosso. Si comin-
ciava bene. N'ebbi piacere.

Da principio non mi riuscivo a raccapezzare in quella
confusione di domande e di risposte che mi venivano
all'orecchio, a frammenti, da varie parti. - Scrivi: diciot-
to. - Che cosa sono i sassolini? - Pere cite (pietre picco-
le). - Il sa-crifi-cio di Le-o-nida.... - Quattordici, tredici,
dodici.... - Il maiale grugnisce. - Ma bene, quattro noc-
ciole  e  tre  nocciole  fa  nove nocciole:  si  raccolgono i
frutti dell'annata.... - Quadrupede, dunque, significa.... -
La mia patria m'ha dato il Signore, Mio pensiero, mia
fede.... - E scrivi venti con due zeri? Mariuolo!...

A questo punto ci fu un intervallo di silenzio, dopo il
quale  udii  distintamente  la  voce  grave  d'una  maestra,
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che domandò: - Che cosa fa il bue?
E una voce argentina e franca rispose: - Il bue ci dà il

latte.
Cercai con lo sguardo il colpevole e lo vidi chinar la

fronte sotto due occhi fulminei.
Debbo  dire  che  la  maggior  parte  mostravano  assai

meno timore di  quello che m'aspettassi.  Ma ce n'eran
parecchi che n'avevan in corpo per tutti. Li riconoscevo,
dopo che avevan dato una risposta, dal movimento for-
zato di deglutizione che facevan tutti, allungando il pic-
colo collo come se mandassero giù un osso di pesca. A
più d'uno tremavano le mani e le labbra. Si vedeva su
certe fronti lo sforzo violento dell'intelligenza tesa a tut-
ta possa, quasi con l'espressione d'un dolore fisico, che
si  mutava  tutt'a  un  tratto  in  serenità  a  un:  -  Bene  -
dell'esaminatore, come la contrazione del viso d'un asse-
tato a una sorsata d'acqua fresca. Alcuni, per compren-
der meglio,  si  cacciavan sotto,  col  viso voltato in su,
quasi  fra le ginocchia del  maestro,  quasi  a toccar col
naso il  suo naso,  fissandolo negli occhi con gli  occhi
spalancati, acconsentendo col capo a tutti i movimenti
del suo capo, riflettendo col viso tutti gli atteggiamenti
del suo viso, come ipnotizzati. E a che grado di tenuità
si riducevano per la paura certe voci! Erano bisbigli di
confessionale, gemiti d'aurette, mormorii di fili d'acqua,
sospiri  moribondi d'anime in pena. Parecchi eran così
piccoli che arrivavano appena col mento all'orlo della
tavola, in modo che, quando leggevano col viso spinto
innanzi, non mostrando nè spalle nè collo, pareva che la
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loro zucchina rapata posasse sul tappeto verde come di-
visa dal  busto,  e quando scrivevano con la  penna del
maestro, iperbolicamente lunga per loro, la quale, tenuta
ritta, sorpassava di quattro dita il loro capo, pareva che
scrivessero con uno spiede.

- Quali sono gli alimenti principali dell'uomo? - do-
mandò un maestro.

L'interrogato, ch'era figliuolo d'un operaio povero, ri-
spose prontamente, come chi non ha il minimo dubbio
sull'ordine razionale dell'enumerazione: - La polenta, le
patate, l'insalata....

La stessa domanda era rivolta quasi nello stesso tem-
po a un altro alunno, che,  confondendola con un'altra
domanda usuale di suono simile, rispose con scioltezza:
- Gli alimenti principali dell'uomo sono la testa, il collo,
le spalle....

Era questi un piccolo originale, che non dimenticherò
mai, un viso sorridente e ardito, con due occhi chiari di
ribelle sereno, inaccessibile per indole a ogni sopracca-
po scolastico, che pareva dire a tutta la Commissione
esaminatrice: - Ma non sapete che io non ho neppure un
pelo che si dia pensiero di voi, dell'esame, del ministero
dell'istruzione pubblica e di tutto lo scibile umano? -

Amenissimo era il lavorìo che facevan quasi tutti con
le dita per rispondere alle domande d'aritmetica, richie-
denti somme e sottrazioni mentali. Alcuni, per dignità,
facevano il calcolo di nascosto, sotto la tavola o dietro
la schiena; altri, senza un riguardo al mondo, calcolava-
no con le mani sotto il naso dell'esaminatore, afferrando
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successivamente le dita della mano sinistra col pollice e
con l'indice della destra e scotendole a tutta forza come
per provare la saldezza delle articolazioni, e nel contare
battevano fitto le labbra e le palpebre come le divote che
recitano il rosario. A uno di questi matematici “prestidi-
gitatori„ un morettino di sette anni, il maestro domandò
quanti anni avrebbe avuti fra altri sette anni. Dopo aver
molto armeggiato con le mani sotto la tavola, egli rispo-
se trionfalmente: -  Quarantanove.  -  E,  secondo il  suo
modo di vedere, come dice il Ferravilla dell'orso bianco
che incanutisce in nero, egli aveva calcolato giusto: solo
che aveva moltiplicato, invece di sommare. Un semplice
malinteso.

Ah! come parevan lunghi ad alcuni quei pochi minu-
ti! Per la grande finestra aperta si vedeva il cielo, qual-
che vetta d'albero, degli uccelli che roteavano nerazzur-
ro;  e  i  poveri  ragazzi,  nei  momenti  d'incertezza  o  di
smarrimento, rivolgevano quasi tutti lo sguardo da quel-
la parte, verso l'aria pura e la libertà, con un sentimento
d'invidia - si capiva - per quell'altre piccole creature vo-
lanti, che non conoscono nè grammatica nè numeri;  e
quel sentimento era compreso da più d'una maestra che,
impietosita, per richiamare all'attenzione l'alunno, lo pi-
gliava dolcemente per un orecchio o pel mento e gli fa-
ceva voltare il capo verso di sè, - come si fa girare un
mappamondo sferico  sul  suo  asse,  -  dissimulando  un
sorriso.

Dopo un quarto d'ora ch'ero là il mio atteggiamento di
“potenza neutrale„ aveva rassicurato anche i più timoro-
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si. Non solo non mi guardavan più con terrore; ma qual-
cuno dei più vicini,  in certi  momenti critici,  cercando
ansiosamente  una  risposta,  mi  rivolgeva  uno  sguardo
che implorava soccorso. E avrei suggerito volentieri; fui
anzi tentato più volte di far dei segni salvatori dietro le
spalle del vecchio maestro; ma oltre che il rispetto per
questo, che era, più che indulgente, amorevole, mi trat-
tenne - lo dico sul serio - una considerazione di alta po-
litica, il pensiero della mia fede nell'avvenire d'un ordi-
namento sociale, in cui, essendo aperto a tutti il concor-
so nel campo degli uffici intellettuali, la selezione delle
intelligenze dovrà essere anche più severa, e quindi la
prova degli esami anche più rigorosa che al presente. -
Sii logico, - dissi a me stesso, - ed ebbi la forza di non
fare un cenno nemmeno a un povero ragazzo col naso
ammaccato, che, sul punto d'affogare in una sottrazione,
volgendomi uno sguardo di naufrago, pareva che mi di-
cesse il verso di Dante:

Non hai tu spirto di pietade alcuno?

Ah! come la politica indurisce il cuore.
- LA MORTE DI SOCRATE!
Queste parole solenni, dette da una bella voce di con-

tralto, mi fecero voltare bruscamente verso l'angolo op-
posto della tavola: era una giovane maestra, dagli occhi
severi e dal naso aristocratico, che le aveva dette a un
ragazzo minuscolo, presentatosi in quel momento, con
un visino smarrito, che pareva una mela lessa. - La mor-
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te di Socrate! - pensai. - E che potrà mai rispondere quel
piccolo malcapitato? - Ma, con mia maraviglia, l'ometto
era ferrato sull'argomento. La morte di Socrate non era
che un raccontino di poche righe, compreso nel libretto
delle Prime letture, e imparato a mente dagli alunni nel
corso dell'anno.  L'ometto si  fece onore.  Disse anzi  la
chiusa: - Ammirabile risposta! - (la risposta di Socrate) -
con un accento di gravità filosofica, che fece ottimo ef-
fetto.

Si presentò poco dopo al maestro mio vicino uno sco-
laretto poveramente vestito, rosso in viso e tutto ansan-
te, che doveva aver fatto poco prima un pugilato con un
suo compagno, perchè gli spenzolava il bottone dal col-
lo della camicia, e mostrava il  petto nudo: un povero
petto scarnito e incavato, dal quale e dagli occhi pallidi,
e  come stanchi,  si  capiva che nell'annata  egli  doveva
contar più giornate che pasti. Alla prima interrogazione,
di  vermiglio  che  era,  si  fece  smorto:  aveva una  gran
paura, e gli si leggeva in viso ch'era paura d'una cosa
lontana più che del maestro presente; ahimè! delle botte
materne e paterne,  forse,  che avrebbero suggellato un
esame infelice. Mi fece una grande pietà. - Ah, questa
volta - pensai - vada al diavolo la logica: io suggerisco. -
Ma, con mia viva soddisfazione e con stupore del mae-
stro, il piccolo pugilatore fece un “esamone„. Superato
il primo intoppo, tirò avanti col vento in poppa, rispon-
dendo a tutte le domande, nel secondo esame come nel
primo, senza incagliare una volta sola. Ed era commo-
vente il vedere come quel povero viso a grado a grado
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s'illuminava,  come  quel  piccolo  corpo  si  riscoteva  a
ogni parola di lode, come sotto una carezza. L'esamina-
trice d'aritmetica, contenta, gli disse terminando: - Bene.
Ancora una cosa. Sapresti scrivermi il numero cento? -
E quegli, trionfante oramai, stirato prima il braccio in
aria con l'atto d'uno schermitore che sta per impugnare
la spada, prese la penna, piantò i gomiti sulla tavola con
un far da padrone, e scrisse in mezzo al foglio un 100
enorme, in vere cifre da lotteria, inappuntabile. Poi but-
tò la penna da parte, e alzò il viso baldamente, come di-
cendo: - Si vuol altro da me?... Son qui pronto!

Il  direttore,  che aveva assistito  all'esame,  gli  fece i
rallegramenti, e disse al maestro: - Lo proporremo per la
villa Genèro.

Dei del cielo! Il  mese d'agosto in una villa ridente,
sulla bella collina di Torino, in mezzo agli alberi e ai
fiori, col Po sotto gli occhi e le Alpi di fronte! Al povero
ragazzo uscirono dagli occhi due raggi di sole....

Venne poi un altro, palliduccio e di aspetto malinco-
nico, a cui la mamma aveva annodato con molta cura
una cravattina nuova, che metteva più in vista la giac-
chetta trita. Fattegli alcune domande, il maestro dai ca-
pelli bianchi gli mostrò nel libro di lettura una vignetta,
che rappresentava una signora con la sua figliuola, ve-
stita riccamente, la quale tendeva la mano a una ragazza
povera, accompagnata dalla sua mamma vestita a bruno;
e c'era scritto, sotto la stampa: - La figliuola della vedo-
va. - Interrogato, il ragazzo pose il dito prima sull'una e
poi sull'altra figura, e disse: - Questa è la fanciulla ricca,

297

s'illuminava,  come  quel  piccolo  corpo  si  riscoteva  a
ogni parola di lode, come sotto una carezza. L'esamina-
trice d'aritmetica, contenta, gli disse terminando: - Bene.
Ancora una cosa. Sapresti scrivermi il numero cento? -
E quegli, trionfante oramai, stirato prima il braccio in
aria con l'atto d'uno schermitore che sta per impugnare
la spada, prese la penna, piantò i gomiti sulla tavola con
un far da padrone, e scrisse in mezzo al foglio un 100
enorme, in vere cifre da lotteria, inappuntabile. Poi but-
tò la penna da parte, e alzò il viso baldamente, come di-
cendo: - Si vuol altro da me?... Son qui pronto!

Il  direttore,  che aveva assistito  all'esame,  gli  fece i
rallegramenti, e disse al maestro: - Lo proporremo per la
villa Genèro.

Dei del cielo! Il  mese d'agosto in una villa ridente,
sulla bella collina di Torino, in mezzo agli alberi e ai
fiori, col Po sotto gli occhi e le Alpi di fronte! Al povero
ragazzo uscirono dagli occhi due raggi di sole....

Venne poi un altro, palliduccio e di aspetto malinco-
nico, a cui la mamma aveva annodato con molta cura
una cravattina nuova, che metteva più in vista la giac-
chetta trita. Fattegli alcune domande, il maestro dai ca-
pelli bianchi gli mostrò nel libro di lettura una vignetta,
che rappresentava una signora con la sua figliuola, ve-
stita riccamente, la quale tendeva la mano a una ragazza
povera, accompagnata dalla sua mamma vestita a bruno;
e c'era scritto, sotto la stampa: - La figliuola della vedo-
va. - Interrogato, il ragazzo pose il dito prima sull'una e
poi sull'altra figura, e disse: - Questa è la fanciulla ricca,

297



questa è la povera.
- Perchè, - gli domandò l'esaminatore, - dici che que-

sta è la povera? - e aspettava che gli rispondesse: perchè
è vestita da povera. Il ragazzo rispose invece, con certo
accento di mestizia: - Perchè non ha più suo padre.

Il maestro parve stupito e commosso da quella rispo-
sta, e, fatto cenno a me che quel ragazzo appunto aveva
perso il padre pochi mesi avanti, gli rispose con sapiente
delicatezza, passandogli una mano sul capo: - Hai ragio-
ne.... In fatti.... un bimbo non è mai povero fin che ha
suo padre.

E altri ne passarono: visi umili che domandavano mi-
sericordia,  faccine toste  che parea che fossero al  loro
centesimo esame, buoni ragazzi in disdetta che non ne
azzeccavano una, bricconcelli fortunati che le infilavano
tutte, e bocchine slattate da un lustro che dicevano quat-
tro e sette fa dieci con una grazia adorabile, e anche più
d'un becco roseo invermigliato di sugo di ciliegie. Ne
venne uno che per leggere il nome di Epaminonda pre-
parò i muscoli labiali con un movimento comicissimo,
come se avesse dovuto imboccare un trombone smisura-
to;  poi un altro,  un biondino tutto  sgomento,  il  quale
balbettò il nome di Cincinnato con tanti  cin, da parere
che imitasse il suono dei piatti turchi, mettendo a duro
cimento la serietà di tutto il corpo esaminante; e dopo di
lui un meschinello che a non so qual domanda difficile,
dopo un lungo silenzio, non trovò altra risposta che due
lacrime. E vidi ancora far molti calcoli da molti aritme-
tici maneschi; uno dei quali, avendogli detto la maestra:
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- Ma che cosa ci hai in quella testa? - si passò una mano
sulla testa e si guardò la mano; e, tenendo dietro alle let-
ture del  Complemento del sillabario, feci molte volate
vertiginose  da  Mosè  a  Demostene,  da  Garibaldi  ad
Enea, da Federico il Grande a Orazio Coclite, a Giobbe,
a Scipione, a Emanuele Filiberto, divertendomi a imma-
ginare la ridda matta che dovevan ballare quei grandi
personaggi nell'oscurità di quelle piccole teste; e dopo la
solita formula: - Va pure, - sentii certi

possenti aneliti
d'una seconda vita.

che non credo se ne sentano di più profondi e di più dol-
ci nelle aule dei tribunali regi alla lettura dei verdetti
d'assoluzione.

L'ultimo che si presentò alla maestra che avevo ac-
canto fu il più lepido della processione. Non pareva im-
paurito, ma attonito. Poteva aver sette anni al più; un
viso di nulla, che somigliava una miniatura. La maestra
gli fece una domanda, e, tardando la risposta, gli disse,
un po'  impazientita,  con l'occhio rivolto altrove:  -  Su
via! - Quegli credette che quel via significasse vattene,
e, non desiderando di meglio, girò senz'altro sui talloni e
se la diede a gambe. Quando l'esaminatrice si voltò, e
non lo vide più, restò a bocca aperta un momento; poi
s'alzò di scatto e corse nel corridoio, dove lo raggiunse,
e lo ricondusse per mano al suo posto - visibilmente ac-
corto del disinganno.

299

- Ma che cosa ci hai in quella testa? - si passò una mano
sulla testa e si guardò la mano; e, tenendo dietro alle let-
ture del  Complemento del sillabario, feci molte volate
vertiginose  da  Mosè  a  Demostene,  da  Garibaldi  ad
Enea, da Federico il Grande a Orazio Coclite, a Giobbe,
a Scipione, a Emanuele Filiberto, divertendomi a imma-
ginare la ridda matta che dovevan ballare quei grandi
personaggi nell'oscurità di quelle piccole teste; e dopo la
solita formula: - Va pure, - sentii certi

possenti aneliti
d'una seconda vita.

che non credo se ne sentano di più profondi e di più dol-
ci nelle aule dei tribunali regi alla lettura dei verdetti
d'assoluzione.

L'ultimo che si presentò alla maestra che avevo ac-
canto fu il più lepido della processione. Non pareva im-
paurito, ma attonito. Poteva aver sette anni al più; un
viso di nulla, che somigliava una miniatura. La maestra
gli fece una domanda, e, tardando la risposta, gli disse,
un po'  impazientita,  con l'occhio rivolto altrove:  -  Su
via! - Quegli credette che quel via significasse vattene,
e, non desiderando di meglio, girò senz'altro sui talloni e
se la diede a gambe. Quando l'esaminatrice si voltò, e
non lo vide più, restò a bocca aperta un momento; poi
s'alzò di scatto e corse nel corridoio, dove lo raggiunse,
e lo ricondusse per mano al suo posto - visibilmente ac-
corto del disinganno.

299



E questo innocente “tentativo d'evasione„ fu l'ultimo
episodio notevole a cui assistetti.  Uscito prima che si
sciogliesse la Commissione, trovai ancora nel corridoio
del primo piano e in quello a terreno un buon numero di
mamme, di nonne e di zie, che aspettavano con santa
pazienza da un paio d'ore, e vidi gli abbracciamenti con
cui  alcune  accoglievano  “gli  usciti  fuor  del
pelago„ sommettendoli a un interrogatorio concitato, se-
guito da un arruffio di risposte, che provocavano nuove
domande, le quali le lasciavano più inquiete di prima.
Non tutti, peraltro, si mostravano incerti o modesti. Un
piccolo spaccone rispose ad alta voce,  tagliando l'aria
con un gesto di capitan Fracassa: - Ho saputo tutto! - In-
tesi un altro trionfatore che si vantava; ma la mamma,
una donna del popolo, gli tagliò in bocca le vanterie, di-
cendogli: - Sta zitto, vanerello, che è stato sant'Antonio:
tu non sai quanto t'ho raccomandato.... - C'era un gruppo
di donne che circondavano un bimbo d'un'altra classe,
del quale si diceva che avesse fatto maraviglie, e tutti ci
facevano dei commenti laudativi, lavorando di fantasia:
- qualche cosa di non mai visto nè inteso, - gli esamina-
tori  trasecolati,  -  un  vero  portento,  -  e  guardavano  il
marmottino da capo a piedi, con grande ammirazione,
come se gli vedessero già in dosso l'uniforme di Presi-
dente dei Ministri. Un po' più in là raccolsi un frammen-
to di dialogo di due popolane, una delle quali si lagnava,
dicendo: - L'hanno interrogato su tutte le  combinazioni
più difficili. Già questi maestri e maestre, agli esami, si
sa,  vanno tutti per protezione. - E domandandole l'altra
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perchè non fosse andata ad assistere agli esami, che era-
no a piede libero: - Eh, cosa ci sarei andata a fare, - ri-
spose, - io che non conosco l'errore!

M'ero soffermato in quel momento a pochi passi dal
portone della Scuola, davanti al quale stavano affollati
una  cinquantina  tra  scolari  e  scolare  delle  prime  due
classi, che facevano un cicaleccio vivissimo. A un tratto
tutti tacquero, e li vidi dividersi rispettosamente in due
ali, guardando tutti verso il mezzo (dove io non vede-
vo),  con  gli  occhi  scintillanti  come  di  simpatia  e
d'ammirazione. Certo, entrava qualche personaggio au-
torevole, l'Ispettore governativo, il Provveditore, che so
io? il Sindaco di Torino. - Che ragazzi bene educati, -
pensai; - buoni piccoli piemontesi, in cui pare innata, in
cui è così profonda la reverenza dell'Autorità,  che di-
menticano, all'apparire d'un Superiore, ogni divertimen-
to, ogni cura....

Non avevo finito di dir questo che il personaggio en-
trò.

Era un cameriere di caffè che portava un gelato.
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PICCOLI SCRITTORI.

Ho sotto  gli  occhi  i  componimenti  di  trentacinque
alunni della seconda elementare d'una scuola municipale
di Torino: ragazzi dai sette agli otto anni, di tutte le clas-
si sociali. Chi non ha mai letto una raccolta di “prose„ di
questo genere non immagina quanto ci sia da divertirsi e
da meditare.

Si noti che il componimento fu fatto nella scuola, sen-
za brutta copia, sotto gli occhi della maestra; la quale,
dettato il tema, non aggiunse alcun suggerimento, e che
perciò  questi  lavori  sono  la  schietta  manifestazione
dell'animo e della capacità intellettuale degli alunni.

Il tema era: - dite quali siano le occupazioni del vo-
stro babbo, della vostra mamma, di ogni persona della
vostra casa. -

Non mi trattengo sulla grammatica e sull'ortografia.
Noto di volo, soltanto, che gli errori grammaticali sono
quasi tutti i medesimi, derivando la maggior parte o da
anomalie  della  lingua,  come  quello  frequentissimo di
scrivere al nominativo miei fratelli perchè si dice al sin-
golare  mio  fratello,  o  dalla  suggestione  del  dialetto,
come quello del dativo gli in vece di le; nel che non si
può supporre che i miei piccoli scrittori intendessero di
seguire la teoria manzoniana. Quanto all'ortografia, sono
pecche comuni  (e  la  ragione si  capisce)  l'orrore della
virgola, il disprezzo dell'apostrofe, l'appiccicatura degli
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articoli ai sostantivi, e la cattiva amministrazione delle
consonanti,  risparmiate  o  spese  a  sproposito,  per  non
aver la norma della pronunzia esatta. Lo scoglio in cui
tutti battono è l'acca del verbo avere. Io credo che molti
ragazzi la sognino. E non son forse i più quelli che di-
menticano di scriverla; ma quegli altri che, ricordandosi
che ci vuole, senza sapere ben dove, la scrivono di die-
tro  invece  che  davanti,  convertendo  così  il  verbo  in
un'interiezione, - ah, - la quale in certi punti fa un effetto
comico, come se volesse dire: son stufo. E degli errori
di senso è il più ovvio quello che proviene dall'intromet-
tersi d'un pensiero in un altro pensiero, il quale rimane
così  troncato  nella  mente  del  fanciullo  ed  espresso  a
metà sulla carta, come uno di quegli avvisi pubblici a
cui si sovrappone in parte un altro avviso. Nella corret-
tezza grammaticale, del resto, come nella regolarità cal-
ligrafica, vi sono tra i lavori grandi differenze; non tutte
riferibili al vario grado di capacità degli alunni, poichè
molte  derivano  dal  loro  umore  della  giornata;  che  è
come dire dalla rottura d'un balocco o dalla perdita d'un
soldo o dalla soppressione del caffè e latte mattutino.
Ma dei dispiaceri di questa natura si risente molte volte
anche lo stile degli scrittori di quarant'anni.

*

Restringo le mie osservazioni al campo morale, che è
più fecondo e più vario. Ricavo per prima cosa da questi
componimenti che la maggior parte delle famiglie si oc-
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cupano dei loro piccoli scolari assai più di quanto non si
soglia credere, poichè non c'è quasi ragazzo, di questi
trentacinque, anche di quelli di più umile condizione (e
non c'è ragione di sospettare che non sian veritieri), il
quale non dica che il padre o la madre o un fratello o
una sorella gli fa recitare ogni giorno la lezione o gli ri-
vede il  lavoro,  e  tutti  quanti  accennano il  particolare,
che, ogni volta che escon di casa per andar a scuola, la
mamma guarda  loro  nel  zaino  per  veder  se  ci  hanno
ogni cosa. Mi par questo un segno certo di progredita
istruzione popolare, poichè non credo che nelle famiglie
povere di trent'anni addietro si facesse altrettanto. Quasi
tutti dicono minutamente e con ordine l'orario di tutti i
loro parenti. E da questo e da altri accenni a consuetudi-
ni domestiche si capisce la vita ordinata e operosa di
molte famiglie, in cui tutti si levano all'alba e lavorano
tutta la giornata, e si aiutano e si ricreano insieme nel
breve tempo che passano uniti; e appariscono vagamen-
te  figure  di  madri  ammirabili,  e  sventure  nobilmente
sopportate, e case di piccoli “borghesi„ nelle quali il de-
coro visibile è mantenuto a prezzo d'una rigida vita inte-
riore, confortata dalla buona armonia e dalla buona co-
scienza.  E per  questo  rispetto  la  lettura  dei  componi-
menti m'ha rallegrato.

Un'altra cosa consolante ho notata, che contraddireb-
be a una mia opinione, ma che, potendo essere un sem-
plice caso, non basta a distruggerla; ed è questa, che dal-
la classificazione dei componimenti non resulta che i ra-
gazzi di famiglie popolane siano inferiori, per il minor
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aiuto intellettuale che hanno in casa, a quelli di famiglie
agiate, poichè degli undici, sui trentacinque, che ebbero
i punti migliori, sei sono figliuoli di povera gente.

Notevole è pure che sono figliuoli del popolo quelli
che scrissero espressioni più vive di affetto e di gratitu-
dine  per  i  loro  parenti;  il  che  può  derivare  dal  fatto
ch'essi li vedono faticare per la famiglia in una forma
più sensibile che non sia quella del lavoro della mente, e
sono indotti più degli altri alla riflessione dall'austerità
della vita, e comprendono e valutano meglio le privazio-
ni che s'impongono per loro il padre e la madre, per ef-
fetto dell'esperienza dolorosa che ne fanno sovente essi
pure.

Curioso è che i tre alunni più affettuosi della classe
sono tutti e tre figliuoli di cuochi.

*

Uno di  questi  chiude il  componimento colle  parole
seguenti, che trascrivo alla lettera: - Oh se potessi essere
al posto di mio babbo, e non farlo più lavorare! Io pen-
so  che  ha  cinquant'anni!  Io  penso  alla  mia  povera
mamma che è mezza ammalata! Dio benedica tutta la
famiglia! - Il figliuolo d'una lavandaia, orfano del padre,
scrive:  -  Io non ho il  babbo, ma dico che cosa fa la
mamma. - E dice la sua lunga giornata di lavoro. - Viene
a casa tanto stanca che nemmeno mangia la cena. È
molto buona e fa tutto quello che può per me, mi guarda
perchè i vestiti siano puliti, mi fa la colazione, mi petti-
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na e ha cura di me. - Originale e bella è questa chiusa
del figliuolo d'un fabbro ferraio: - Oh bambini, obbedite
sempre i vostri genitori. Essi sono gli angioli. Ti anno
allevato, ti mantennero ti mandano a scuola ordinato e
pulito  essi  ti  diedero la vita  e ti  fecero camminare. -
Questo  ti  fecero camminare non è  bellissimo? Non è
men bella quest'altra chiusa, del figliuolo d'un carbona-
io: - Povero babbo a durar fatica dalle 5 alle 9 e mezza.
Povera sorella che dura fatica a lavorare. Povero fra-
tello, è ammalato e molto. - Ma la più singolare mi par
quella del figliuolo d'un conciatore, che dice: -  Quanto
sono carini i miei genitori! Quando noi gli chiediamo
qualche cosa non osano dir di no, dicono di sì. Anno
proprio compassione di noi. Il padre si chiama Antonio
Lotta, la madre si chiama Maria Lotta, io mi chiamo
Giulio Lotta. - E come è semplice e graziosa questa fra-
se del figliuolo d'un lavorante orefice: - Il babbo è mol-
to  buono,  la  mamma  è  buona  come  il  babbo -;  e
quest'altra: - La mamma pensa a tutti e a tutto. La sorel-
la, quando la madre è fuori, essa fa da madre. - È una
perla quell'essa.

*

Due caratteri principali si riscontrano in questi piccoli
scrittori: i riserbati e laconici, che dicono il meno possi-
bile, restringendosi a indicar secco secco le ore in cui le
persone della famiglia si levano, mangiano, e vanno a
dormire, e gli espansivi, che profondono le notizie e le
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confidenze. Questi parlano in special modo dei fratelli e
delle sorelle, e si possono dividere alla volta loro in “af-
fettuosi„ e in “critici„. La maggior parte dei primi ricor-
dano con molta tenerezza le sorelle e i fratelli più picco-
li;  ciò  che  conferma  la  massima  pericolosa  d'un  mio
amico, padre molto prolifico, secondo il quale bisogna
che nelle famiglie ci sia sempre un bambino, perchè in-
gentilisce  il  cuore  dei  figliuoli  grandi.  Dice  uno:  -
Quando la mamma mi lascia da guardare il fratellino
più piccolo sono molto contento perchè gli do anche da
mangiare. - Un altro fa l'elogio del fratellino, che studia
molto, e dice di sua sorella minore: - Mi diverto in tutte
le maniere con lei. - Un terzo scrive: -  Maria è la mia
gioia la faccio saltare e qualche volta fa le bizze. E al-
lora - soggiunge come la cosa più naturale del mondo -
la mamma mi batte. - Dice il medesimo un quarto: - Io o
anche la sorellina che a appena cinque anni e quella
sorellina è il mio divertimento, e quando ho fatto il la-
voro mi diverto e lei fa un pochi capriccetti, e mi fa ca-
stigar dalla mamma. - È un destino!... Un altro butta là
nel  mezzo  del  componimento,  senz'alcuna  attaccatura
col resto,  questa frase curiosa: -  Mio fratello qualche
volta mi fa dei piaceri.

I “critici„ sono anche più ameni; ma indiscreti, qual-
che volta. Ve n'è uno che giudica in questo modo le sue
tre sorelle: - Ada è buona, ma un po' capricciosa; quella
che  si  chiama Teresa  va  solamente  a  scuola  all'asilo
(come si sente in quel solamente l'orgoglio dello scien-
ziato!), Adelaide è un po' cattiva. - Altri fanno a carico
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dei loro fratelli rivelazioni più gravi, come quelle che
seguono:

- Poi ho un fratellino che ha appena due anni, e è un
biricchino di prima riga.

- Ho un fratellino di 7 anni che va a scuola, non vuo-
le saperne di studiare.

- Ho un fratello grande che è bocciato.
Uno dà intorno a suo fratello dei ragguagli più minuti,

in una forma amenissima: -  Il mio fratello più grande
non studia  abbastanza,  ma fa  dannare  il  babbo  e  la
mamma. Torna a casa con un castigo da fare per  la
maestra. Il babbo e la mamma gli chiamano: te ne ha
dato dei castighi da fare e lui dice di no e ha vergogna
di dir di sì.

E che dire di un cervello sodo di sette anni e mezzo, il
quale scrive: - Ho due fratelli, il maggiore è in 3ª e pare
che quest'anno metta giudizio?

*

Molte cose strane e oscure dicono riguardo alla pro-
fessione e alle occupazioni del padre. La professione al-
cuni  non  l'accennano;  altri  pare  che  non  n'abbiano
un'idea molto chiara. Dice uno: - mio padre è impiegato
fuori di porta - senz'altro: provatevi a indovinare. Un al-
tro definisce la professione paterna in questo modo sin-
golare, un po' indeterminato, mi sembra: -  Il babbo va
via alle 7 per guadagnarsi il pane col sudore della sua
fronte. - Altrettanto singolare e non molto più lucida è
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quest'altra definizione: -  L'occupazione del padre è di
pensare molto ai colori per fare i quadri con dei fiori e
altre cose. - Il figliuolo di un “impiegato al gas„ dice: -
Mio padre a mezzanotte va a spegnere i ceri. - Definisce
un altro in questa ardita forma grammaticale l'occupa-
zione di sua madre: - L'occupazione di mia madre è che
pensa alla roba di non perderla. - Il più originale, per
altro, e il più misterioso è quello che, dopo aver detto: -
L'occupazione del mio babbo è di fare il benestante, -
soggiunge: - cioè 5 o 6 giorni sarà a Torino, 8 o 9 gior-
ni sarà in campagna a lavorare, e quei 5 o 6 giorni che
è a Torino un'ora sarà al mercato un'ora sarà all'uffi-
cio, insomma ha tanto da lavorare che un'ora è in casa
e un'altra è fuori. - Un benestante, come si vede, che
non poltrisce sulle sue rendite. Ne cito ancor uno che fra
le occupazioni del padre registra questa: -  poi il babbo
viene a casa e sta due ore a leggere il popolo (la Gaz-
zetta del popolo) - e un altro che fa questa straordinaria
rivelazione: - Il babbo va a letto la sera alle 11 e non si
alza più che alla mattina.

*

Ma le uscite bizzarre, lepide, gentili che si trovano in
questi  pochi  componimenti,  se  volessi  citarle  tutte,
riempirebbero troppe pagine. Non si direbbe che è un
epigramma pensato questa doppia proposizione: -  Mio
fratello va al ginnasio, ma studia? - E come è ben resa
la varia operosità d'una brava ragazza di casa con questi
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due tocchi: - Mia sorella mi corregge il lavoro e scopa
il negozio. - E che fior di logica semplicità v'è in questa
frase: - Allora i genitori mi fanno ripetere la lezione, se
la so mi dànno la merenda e se non la so non me la
dànno - e nella seguente: - la mamma mi lava i vestiti se
sono sporchi, me li cucisce se sono stracciati. - Dopo
aver accennato le occupazioni dei parenti, uno passa a
dire le proprie con questo ingenuo avvertimento: - Ven-
go a parlare di me. - Un altro: - Adesso parlo di me. - E
un terzo,  più solenne: -  Ed ora parlo di  me stesso. -
Questi me ne rammenta un quarto che notifica in una
forma nuova affatto la composizione della propria fami-
glia: -  A casa mia ho il babbo, la mamma, la sorella e
me.

Fra le chiuse più degne di nota trascrivo le seguenti,
che paiono state cercate per ottenere un “effetto finale„:

- Io sono un bambino di 7 anni e 7 mesi.
- Io ho otto anni e mi levo alle 7 e mezza.
- Io sono della scuola Angelo Brofferio e mi levo alle

7.
Ve n'è uno che, fra l'altre, dà questa importante noti-

zia; la quale, per quanto concerne lui, è certamente una
piccola spacconata: - Dopo cena qualche volta andiamo
al caffè a bere dei liquori.

Da un periodo arruffato d'un altro si capisce che in
casa sua sono incaricati i ragazzi di apparecchiar la ta-
vola; ma sentite con quali restrizioni, e come giudiziosa-
mente e ordinatamente specificate: -  Ma mettono sola-
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mente il tovagliolo e le tovaglie perchè se mettono i ton-
di li rompono e le posate si tagliano o cadono per terra
e possono fargli del male sugli occhi dentro alla bocca
sulla fronte.

Il figliuolo d'un calderaio ha sulla fine questa maravi-
gliosa uscita,  che a qualcuno farà dare un balzo sulla
seggiola: - Il babbo viene a casa ed è l'ora della cena.
Noi amiamo e dopo amato usciamo. - Si capisce che vo-
leva dir ceniamo; ma che il verbo “amare„ ch'egli aveva
forse in mente per l'espressione d'un pensiero d'affetto
alla chiusa, essendosi cacciato avanti tutt'a un tratto, gli
cascò sulla carta invece dell'altro.

Fra le cose commoventi noto quella del figliuolo d'un
muratore, per intender la quale conviene sapere che una
società di filantropi torinesi fondò delle “colonie alpine„
dove son mandati ogni anno a passar l'estate un certo
numero di fanciulli poveri delle scuole municipali, scelti
fra i più deboli di salute. Il povero ragazzo scrive che a
casa sta coi piedi nudi per non sciupare le scarpe,  per-
chè ho da andare alle colonie alpine, e così ci vuole un
paio di scarpe buone, - ed enumera dopo questo gli altri
oggetti di corredo richiesti, soggiungendo con una escla-
mazione di gioia: - E io ho già tutto!

Ma la più saporita l'ho serbata per la fine. Dice un ra-
gazzo: - L'occupazione di mio fratello maggiore è di le-
varsi la mattina alle 3 e di andare a Chieri al passo di
corsa. - Dêi del cielo, ci son venti chilometri! - E che
dannata  professione  sarà  mai  questa?  -  mi  domandai
leggendo; ma, per quanto ci pensassi, non mi riuscì di
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scoprirla.  Seppi  poi  dalla  maestra  che  quel  fratello  è
“volontario  d'un  anno„  nei  bersaglieri,  e  che  l'alunno
aveva  inteso  d'accennare  a  una  “marcia  di
resistenza„  fatta  dal  reggimento;  ma s'era  espresso  in
modo, come si vede, da far scambiare la fatica straordi-
naria con una occupazione quotidiana - spaventevole.

*

Se  tanto  c'è  da  spigolare  in  trentacinque  componi-
menti,  che  non si  troverebbe in  una  grande raccolta?
Certo, io non dico agli insegnanti elementari, che l'inse-
gnarono  a  me,  quanto  ci  sia  da  imparare  spingendo
l'analisi di questi lavori oltre l'ortografia e la grammati-
ca. Ma mi arrischio a dirlo agli scrittori giovanissimi, e
a tutti coloro che studiano il cuore e la mente umana;
poichè credo fermamente che i fanciulli, a studiarli pro-
fondamente e con amore, siano, dopo gli scrittori di ge-
nio, i migliori maestri dell'uomo.
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I DESIDERI DEI RAGAZZI.

Non sono immaginazione mia: li  manifestarono per
scritto trentacinque alunni d'una seconda classe elemen-
tare delle scuole municipali di Torino, ai quali la mae-
stra diede per tema: I miei desideri, e fece fare il compo-
nimento  nella  scuola,  senza  brutta  copia,  concedendo
un'ora di tempo. La maggior parte sono ragazzi dai sette
agli otto anni, che venti mesi fa non leggevano ancora
l'alfabeto, e diciotto sui trentacinque, figliuoli d'operai.
Da ieri ho fra le mani i loro componimenti, - un muc-
chio di foglietti di carta rigata, coperti d'ogni forma di
scrittura, dalla calligrafia quasi perfetta alla pura e pretta
raspatura di gallina, e sparsi d'una flora maravigliosa di
grossi e piccoli spropositi che fanno ridere e pensare.... -
e non so risolvermi a buttarli in un canto, prima d'averne
raccolto in un mazzo i fiori più belli per offrirli agli stu-
diosi e ai dilettanti di letteratura fanciullesca.

*

Prima di principiare a leggere pensai che questi com-
ponimenti non potessero essere che elenchi di balocchi e
di giochi, tutti eguali a un dipresso, come le vetrine dei
venditori di giocattoli; non pensai, fra l'altre cose, che
potesse essere così generale, come lo riscontrai, in ra-
gazzi di quell'età il desiderio dei viaggi; il quale poteva
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dare, come dà infatti, ai loro lavori una varietà inaspet-
tata e dilettevole; e sono appunto le espressioni diverse
di questo desiderio ciò che mi divertì sopra tutto e che
mi parve più meritevole d'osservazione nei periodi biz-
zarramente  scarmigliati  e  claudicanti  dei  miei  piccoli
prosatori.

*

Quasi tutti manifestano, prima d'ogni altro, il deside-
rio di viaggiare, e nominano le città che preferirebbero
di vedere. Le città più “desiderate„ sono, per ordine di
voti, Milano, Napoli e Roma. Penso che abbia il primato
Milano per la ragione che, essendo la più vicina a Tori-
no, è quella di cui i ragazzi sentono parlare più spesso.
Quelli che vorrebbero andare a Roma son quattro, e due
di  questi  paiono  mossi  da  sentimenti  politici  opposti,
perchè l'uno vorrebbe andarvi soltanto “per vedere dove
abita il papa„, l'altro, per vedere quel bel palazzo dove
ci sta Umberto I. Il terzo, indifferente al monarca e al
pontefice, dice che desidera di andar a Roma non per al-
tro che perchè “c'è stato il suo padrino„, ed è dubbio il
quarto perchè scrive che vorrebbe andare “sul bastimen-
to a rona„ e può darsi che abbia inteso di scrivere a Aro-
na sul Lago Maggiore. C'è un altro, del resto, che parla
d'andare “col bastimento„ a Milano. Per Firenze non ci
sono che due aspiranti, per Genova uno e uno per la Si-
cilia. Ce n'è sette, invece, per l'America; ma è da notarsi
che i più di questi dicono l'America perchè ci ebbero o
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ci hanno qualche parente; ed è lo stesso dei tre che desi-
derano d'andare in Francia. Due soli hanno desideri sen-
za confini; uno che vorrebbe  visitare tutto il mondo, e
un altro che desidera di viaggiare tutti i paesi; e altri due
sognano viaggi avventurosi di scoperte e di lotte. Il mio
desiderio, sarebbe di attraversare il mare e di cercar le
oasi (voleva dir le isole forse), e il secondo:  Mi piace-
rebbe visitare i deserti dove c'è le bestie feroci. C'è an-
che un originale che vorrebbe non solo andare, ma stare
in Asia; in quale parte non lo dice; si può intendere fra
Gerusalemme e Pechino; e la ragione della sua scelta è
un po' vaga: -  perchè è molto bello e mi piace molto e
c'è un sole molto caldo. - Invitato dalla maestra a spie-
garsi meglio, si chiuse in un silenzio pien di mistero. Più
comprensibile è uno dei sette già rammentati, che vor-
rebbe visitare  quella grande città d'America (non dice
quale) perchè ci sono quelle grosse piante, quei tronchi
che sono di una grandezza straordinaria; ed esprime in
questa forma ingenua la sua ammirazione per la fecon-
dità della natura: - E poi da quelle piante piccole a veni-
re e quelle piante straordinariamente grosse! - E gli ac-
cozzamenti delle grandi città e dei piccoli comuni sono
curiosi. Uno vorrebbe veder  Milano, Firenze, Castella-
monte;  un altro vorrebbe  andare in  America,  e  poi  a
Crescentino, un comune della provincia di Novara, dove
dice che è “puro il cielo„. Ma la cosa più amena sono le
ragioni che adducono, gli scopi particolari che si prefig-
gono alcuni al loro viaggio. Quello che dice: -  vorrei
andare a Genova a pigliare i bagni di mare, ma ho un
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po'  paura della  burrasca -  si  capisce;  ma quello che
vorrebbe andare a Firenze! Non pensate che sia per ve-
der Santa Croce, i musei, i monumenti: si può dare in
mille a indovinare. -  Per bere il latte che è squisito! -
Donde gli sarà mai venuto un così straordinario concetto
del latte fiorentino? Può fare il paio con quell'altro che
desidera d'andare a Napoli, oltre che per vedere il vulca-
no o vesuvio,  sapete  perchè?  Perchè si  mangiano dei
maccheroni napoletani; e questo passi; ma soggiunge il
sudicioncello: -  e sono molto buoni e non si prendono
col  cucchiaio ma si  mangiano con le  mani. -  Chiedo
scusa per costui, come cittadino torinese, ai miei com-
paesani di Napoli, e li assicuro che si tratta d'un'opinio-
ne affatto personale dello scrittore.

*

Al mare accennano più d'una metà, ed è notevole che
quasi tutti quelli che v'accennano desiderino di fare i ba-
gni marini. Sarà un segno di progredita cultura igienica?
Perchè non uno su trenta scolaretti di Torino, quando io
ero  ragazzo,  avrebbe  forse  espresso  un  tal  desiderio;
certo, non ci avrebbe pensato nessun ragazzo di famiglia
povera.  L'immagine  più  poetica,  riguardo  al  mare,  è
quella del figliuolo d'un operaio, il quale dice: - Mi pia-
cerebbe andare sugli alti mari dove si vede per tutto ac-
qua e celo; - ma vorrebbe avere con sè la mamma, la zia
e un cugino “per dividere i pericoli„. Sono anche di più
quelli che desiderano di andare in montagna; ed è natu-
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rale anche questo poichè vivono tutti davanti allo spetta-
colo incantevole delle Alpi. Uno dice che vorrebbe an-
dare in montagna  per vedere i buoi; un altro  per stare
molti giorni ad una certa altezza numerosa; un bel tra-
slato ardito, se lo volle riferire, come pare, al numero
dei  metri  d'altitudine.  Un  ragazzo  povero  esprime  lo
stesso desiderio con una frase semplice e triste che tocca
il cuore: -  Vorrei andare sulle più alte montagne, a pi-
gliare un po' d'aria buona, che non sono mai andato in
nessun paese. -  Andare a passar l'estate in campagna,
senza determinazione di luoghi, è il desiderio più comu-
ne; più vivo in quelli che non lo possono soddisfare, ed
espresso da tutti con un'insistenza e un calore di parola,
in cui si sente un bisogno vero del corpo e dello spirito,
un fremito d'uccelletti ingabbiati, assetati d'aria e di ver-
de. Conviene anche dire, peraltro, che quanto a viaggi e
a escursioni i desideri di una buona parte sono assai mo-
derati,  arrestandosi  in  alcuni  ai  Santuari  d'Oropa e  di
Graglia, e in altri a villaggi dei dintorni di Torino e alla
basilica di Superga; nella quale uno degli scrittori vor-
rebbe andare a vedere “quei sotterranei dove è morto il
re„. Parecchi sono anche più modesti:  non desiderano
che “una passeggiata nel Corso Palestro„ che vedono
ogni giorno, poichè è a un passo dalla loro scuola, o una
di quelle passeggiate in via Po (chi sa quali?), o fino
alla succursale (niente di meno), che è una stazione mi-
nuscola della strada ferrata di Milano, dentro la cinta.
Ce n'è uno, poi, che non vuol andare in nessun luogo, e
manifesta per i  viaggi un'avversione assoluta; dicendo
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che vorrebbe star tutta la vita a Torino, per una ragione
che siete mille miglia lontani dall'immaginare: perchè
c'è aria fina. E neppure potete immaginare la ragione,
tanto è semplice, che adduce un altro del non poter fare i
grandi viaggi che vorrebbe. - Ma fare tutti questi viaggi
non posso - dice - perchè o da frequentar la scuola tutte
le mattine.

*

Sento una domanda del mio buon amico Moneta: - La
propaganda per la pace ha recato qualche frutto? Si può
riconoscere in codesti componimenti uno scemato spiri-
to guerresco nel desiderio scemato di quei giocattoli che
rappresentano strumenti e idee di guerra e di morte? -
Mi manca, per dare una risposta, il termine di paragone;
ma temo che, se anche l'avessi, non potrei dare una ri-
sposta  molto  consolante.  Su  trentacinque  sono  undici
che desiderano trombe, soldati di piombo, fucili, sciabo-
le, pistole, un intero arsenale. Credo soltanto minore di
quello  che  sarebbe  stata  trent'anni  fa  la  richiesta  dei
tamburi (due soli ne chiedono) perchè, non usandosi più
il tamburo nell'esercito, manca l'impulso dell'imitazione.
È vero, peraltro, che uno solo di quegli undici esprime
chiaramente delle idee belligere, e anche in senso pura-
mente difensivo, dicendo: - Vorrei essere vestito da sol-
dato per andare in guerra a combattere contro il nemi-
co e salvar la mia patria. - Quasi tutti gli altri non chie-
dono armi che per giocare. Ce n'è uno, anzi, che confes-
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sa la propria avversione alla guerra in un modo assai co-
mico, ed è di quelli che vorrebbero viaggiare in Africa. -
Ma andare in Africa - soggiunge - non mi piace perchè
c'è la battaglia, ma io vado quando non fanno la batta-
glia. - E dice anche, contraddicendosi, che non gli piace
d'andare in Africa, perchè vi sono neri gli Abissini.

*

Più  delle  armi  sono  desiderati  gli  animali,  natural-
mente, poichè dopo l'uomo - primo oggetto d'osserva-
zione pei fanciulli, - son quello che più gli rassomiglia;
e fra gli animali, per la bellezza delle forme, e per la vi-
vacità delle mosse e la varietà degli usi a cui serve, il
più  desiderato  è  il  cavallo.  Sedici  alunni  vorrebbero
averne uno, ma due soli specificano: un cavallino sardo.
Poi viene il cane, desiderato da cinque: uno dei quali
vorrebbe uno di quei cani inglesi, e un altro, un bel can
barbone; ma per licenziare la serva, parrebbe: perchè -
dice - il can barbone è docile e serve a far la spesa ai
padroni. Sono desiderati da altri una pecora, una peco-
rella viva, un asinetto, ed altri animali domestici; di uc-
celli non è nominato che il canarino. Anche il gatto ha
un voto solo; forse perchè quasi tutti ne hanno uno da
tormentare in casa propria. Ma a proposito di bestie il
più saporito periodo lo scrisse quello che vorrebbe “un
bel cane e un cagnolino da guardia: sentite se si può es-
sere più assennati e più previdenti; par che ripeta un di-
scorsetto di suo nonno: - Ma con questi due cani - dice -
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uno piccolo, e l'altro grosso, non vorrei che fossero in-
vidiosi, che non si mordessero malamente, come fanno
certi cani, e non mi piacerebbe niente se venissero ar-
rabbiati, allora poi li farei uccidere perchè senò si ucci-
dono tra loro....„

*

Tra le cose inanimate quelle che destano più desideri
sono la lavagnetta col gesso e il teatro coi burattini; ma
perchè l'una e  l'altro  servono all'imitazione della  vita.
Anche la lavagnetta, in fatti, benchè dicano quasi tutti -
le mascherine - di desiderarla per esercitarsi alle opera-
zioni aritmetiche (che suol essere il pretesto con cui se
la fanno comperare), in realtà la vogliono per rabescarvi
su dei fantocci. Quattro desiderano una biblioteca, sen-
za dir altro; uno eccettuato, il quale ha pretensioni bi-
bliografiche molto discrete, poichè la vorrebbe compo-
sta di  tutti e cinque i libri di lettura delle cinque classi
elementari e di una bella storia sacra per leggere la ve-
nuta dei magi. Di altri libri che si desiderino non trovo
accennati  che due  libri di  preghiere e  un bel  libro di
preghiere a Gesù Bambino. Opere d'arte ne desidera uno
solo, che vorrebbe una statua, e non aggiunge parola: la
prima statua venuta. Non metto fra gli oggetti d'arte  i
due quadri, uno del re e uno della regina, a cui accenna
un altro, perchè possono essere desiderati per sentimen-
to di devozione alla monarchia; come forse per senti-
mento religioso desiderano altri tre un bel crocifisso, un

320

uno piccolo, e l'altro grosso, non vorrei che fossero in-
vidiosi, che non si mordessero malamente, come fanno
certi cani, e non mi piacerebbe niente se venissero ar-
rabbiati, allora poi li farei uccidere perchè senò si ucci-
dono tra loro....„

*

Tra le cose inanimate quelle che destano più desideri
sono la lavagnetta col gesso e il teatro coi burattini; ma
perchè l'una e  l'altro  servono all'imitazione della  vita.
Anche la lavagnetta, in fatti, benchè dicano quasi tutti -
le mascherine - di desiderarla per esercitarsi alle opera-
zioni aritmetiche (che suol essere il pretesto con cui se
la fanno comperare), in realtà la vogliono per rabescarvi
su dei fantocci. Quattro desiderano una biblioteca, sen-
za dir altro; uno eccettuato, il quale ha pretensioni bi-
bliografiche molto discrete, poichè la vorrebbe compo-
sta di  tutti e cinque i libri di lettura delle cinque classi
elementari e di una bella storia sacra per leggere la ve-
nuta dei magi. Di altri libri che si desiderino non trovo
accennati  che due  libri di  preghiere e  un bel  libro di
preghiere a Gesù Bambino. Opere d'arte ne desidera uno
solo, che vorrebbe una statua, e non aggiunge parola: la
prima statua venuta. Non metto fra gli oggetti d'arte  i
due quadri, uno del re e uno della regina, a cui accenna
un altro, perchè possono essere desiderati per sentimen-
to di devozione alla monarchia; come forse per senti-
mento religioso desiderano altri tre un bel crocifisso, un

320



bel quadro della Madonna, una Madonna dipinta.  Un
solo filarmonico si palesa, uno che vorrebbe  un piano-
forte per imparare a sonarlo molto bene. Fra gli oggetti
di desiderio più singolari noto una bell'arnia e un servi-
zio da caffè. Ma come badano tutti, quando può nascere
equivoco, a far ben capire che vogliono oggetti da gran-
di, e non dei trastulli. - Vorrei un bell'orologio - dice uno
- ma non di quelli da cinque centesimi, e che vada. Un
altro vorrebbe una barca - ma proprio di quelle da met-
terci noi dentro e partire; - l'espressione potrebbe essere
forse più elegante, ma non più chiara. E uno di quelli
che desiderano un cavallo spiega bene: - un cavallo, ma
da  andare  in  groppa. Un  quarto  mette  in  un  mazzo,
come tre cose affini, questi tre desideri:  un teatro, una
gallina,  una spada. È strano come non uno di  questi
trentacinque ragazzi, di cui la più parte sono di famiglia
povera, esprima il desiderio d'un bel vestito, d'un ogget-
to  d'ornamento,  d'una qualunque cosa che  dimostri  la
vanità di volersi distinguere esteriormente. Qualcuno si
stupirà che non sia stata ancor nominata la bicicletta, e
ci sarebbe davvero da stupire se non l'avesse rammenta-
ta nessuno. I desiderosi del nuovo “locomobile„ come lo
chiama prosaicamente il regolamento municipale, o del
ferreo corsiero, come lo chiama poeticamente Lorenzo
Stecchetti, son cinque; uno dei quali espone il suo desi-
derio con questa piccola spampanata: -  Mi piacerebbe
andare a Napoli a traversare il mare che è veramente
bello; ma se io avevo una bicicletta sarei già andato.
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*

Nell'ordine della “proprietà dei beni immobili„ i desi-
deri son pochi, e non irragionevoli. La proprietà più am-
bita è il giardino - un giardino con molti fiori - un giar-
dino tutto fiorito di rose - ed altri, definiti brevemente,
con  immagini  graziose,  che  esprimono  un  desiderio
vivo. V'è un solo ragazzo, più pratico, chè vorrebbe “un
campo pieno di frumento„. Tre desiderano una casa, che
uno chiama  una costruzione, e la vorrebbe mobiliare a
modo suo,  col  proponimento,  pare,  di  rimaner  celibe,
perchè scrive:  una piccola casetta per mettervi un let-
tuccio, un sofà, un guardaroba, con alcune seggiole e
un seggiolone. Più numerosi son quelli che desiderano
indeterminatamente  la  ricchezza;  ma  quasi  tutti  (e  in
questo è evidente che esprimono un'idea inculcata loro
alla scuola più che un sentimento spontaneo) dicono di
desiderar d'essere ricchi per poter soccorrere i  poveri.
Uno  solo  determina  l'ammontare  del  patrimonio  che
vorrebbe avere, aggiungendo quali sventurati soccorre-
rebbe di preferenza: - Vorrei avere una lira per fare ele-
mosina agli infelici, cioè come lo storpio, il cieco e il
monchino.  Desideri  riguardo  all'avvenire,  e  in  specie
alla carriera, tre soltanto ne espongono: uno che vorreb-
be esser marinaio, e due che vogliono far l'avvocato. E
pare che uno di questi faccia conto di pescar nel Foro
fior di quattrini perchè dice: - I miei desideri sono pure,
quando sarò già avvocato, due bellissimi cavalli e una
magnifica carrozza, e quando avremo voglia d'andare a
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cavallo, io e il mio papà, andremo, e quando avremo
voglia di andare in carrozza, andremo. - E perchè no?
Non si direbbe che c'è sotto una sfida ai socialisti? Un
altro, meno ambizioso, dice di desiderare  un caffè; ma
non si capisce se sia per “esercitare il negozio„ o sola-
mente per vuotare a suo libito le bocce e le zuccheriere;
che è forse la versione più ragionevole. Osservo, a que-
sto proposito, che non ci sono in tutti e trentacinque i
componimenti se non pochissimi indizi di ghiottoneria.
Quattro soli desiderano dei dolci, pochi altri delle frutta;
e  dice  uno di  questi  che vorrebbe andare in  America
perchè c'è lo zucchero e in Africa  perchè c'è i datteri.
Cito ancora ad onore un ragazzo sobrio che vorrebbe
fare una bella cena in un giardino, e bevere un pochino,
ma non bevere molto, e un altro capetto scarico, il quale
desidera che i suoi genitori diano un pranzo in casa, e
numera le persone che vorrebbe invitate, una caterva di
parenti,  congiunti,  padrini,  madrine  ed  amici,  da  dar
fondo alle dispense dell'Albergo d'Europa.

*

Alcuni  di  questi  componimenti  si  distinguono  per
un'abbondanza d'idee, per un'effusione di sentimento e
un colore di sincerità, che li fanno parer lettere scritte
spontaneamente,  a sfogo dell'animo, più che lavori  di
scuola; e danno perciò a conoscere in parte, l'indole del-
lo scrittore; la quale rimane affatto nascosta in tutti gli
altri, segnati d'una comune impronta scolastica. Quattro
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di  questi  scrittori  originali  mi  colpirono  in  particolar
modo.

Il primo è un “appassionato„, un cuore “ardente e te-
nero„. Egli dà al componimento la forma d'una lettera,
disordinata e oscura, in cui frammette, come un ritornel-
lo poetico, all'espressione dei propri desideri parole di
caldo affetto, note quasi d'amore, per la sua maestra; alla
quale dà del  lei e del  tu, espandendo l'anima lirica con
una concitazione di stile singolarissima: -  Io vorrei an-
dare a Roma - scrive, salvo i peccati mortali d'ortografia
- stare due mesi in campagna, ma che lei venisse a ve-
dermi, vorrei giocare alla palla e pregherò per te che
non ti arrivi nessuna disgrazia, io le voglio molto bene
e vorrei andar nel mare, e guardi di venire a vedermi,
che saremo felici, e guardi di non esser mai malata, a
me piace d'andare a giocare e guardi di venire al più
presto che puoi. Ma l'adoratore rientra  in  sè  tutt'a  un
tratto alla chiusa, e dice rispettosamente: - Con tutta sti-
ma la riverisco.

Il secondo è un'immaginazione effervescente e sfre-
nata, che esprime rapidamente una quantità di desideri
diversi, come se cercasse degli effetti d'antitesi imitando
l'arte vittorhughesca di affollare con disordine pensato
immagini disparatissime. Egli vorrebbe andare in villeg-
giatura, a Roma, a Massaua, sul Monte Bianco, a Parigi,
sul  vapore, in vettura, in  tram, in pallone, e dopo aver
aggiunto che vorrebbe stare in un gran palazzo e che gli
piacerebbe  d'essere  il  re,  e  accennato  altre  sue  vaste
aspirazioni e splendidi sogni,  finisce il  componimento
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esprimendo il desiderio modestissimo di pigliare un ba-
gno.

Quest'altro è un filosofo semiserio, che mescola la le-
pidezza con l'affetto e con l'ironia, rivolgendo tratto trat-
to la parola a sè medesimo per darsi delle ammonizioni
e dei consigli, coloriti di canzonatura. Dopo aver signifi-
cato il desiderio d'andare in campagna per mangiar frut-
ta, dice: -  Ma per te, mio Cesarino, non ci andrai che
quando le scuole saranno al fin dell'anno; - e poi enu-
mera  le  uve che mangierà  -  l'uva bianca,  l'uva nera,
l'uva  mericana,  ecc.,  e  soggiunge  paternamente  a  sè
stesso: -  Ma io ti dirò, caro Cesarino, che a mangiare
tanta uva fa del male, e rovina anche la salute, e fa per-
fino venire mal di gola; e infine si dà questo memento
gentile: - Tu mangierai le frutta, ma le viole le governi
per portarle alla maestra, che è tanto buona e gentile
coi bambini della sua classe.

L'ultimo è un bel tipo comico di Michelaccio, amante
del quieto e grasso vivere. Sentite che beati ozî vagheg-
gia.  A lui  piacerebbe d'andar  l'estate  prossima  al  suo
paese nativo (e lo nomina); -  a spassarmela in campa-
gna - dice -  perchè là si sta molto bene, si mangia, si
beve, si dorme e si va a spasso, e poi c'è molta uva, c'è
di tutto e questi sono i miei più cari desideri. E dopo
aver detto che andrebbe volentieri ad Alassio, dove ha
un amico, già suo compagno di scuola (antico compa-
gno, lo chiama), che se ne sta coricato nella sabbia cal-
da dal sole, esce in questa impagabile frase esclamativa,
di cui rispetto l'ortografia: E!! - ne son ben malcontento
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di non poterci far parte! - Ma il più curioso è che questo
allegro ragazzo, che parla del paese di Cuccagna come
d'un proprio feudo, è figliuolo d'un povero operaio, il
quale non ha ombra di casa nè di poderi. E la chiusa del
componimento  è  una  gemma.  Per  dire  che  vorrebbe
scriver dell'altro, ma che, essendo arrivato in fondo al
foglio, deve far punto per mancanza di spazio, butta là
questa espressione equivoca che può esser presa in un
senso.... terribile: non posso più trattenermi.

*

V'è ancora espresso, in queste pagine, un ordine parti-
colare di desideri, meritevoli d'un cenno a parte: deside-
ri, che sarebbe più proprio chiamar propositi, di studia-
re, di esser buoni, di migliorarsi. Quasi tutti li esprimo-
no: molti, certo, più per sentimento di convenienza che
per impulso dell'animo, o anche per forza di consuetudi-
ne, o per dare buon concetto di sè; ma della sincerità
d'alcuni  è  impossibile  dubitare,  tanto  è  amabilmente
semplice il loro linguaggio. Dice uno: -  mi piacerebbe
che la madonna mi facesse essere buono a scuola e a
casa. - Un altro: -  Io voglio ancora studiare con tanta
voglia e con tanta bontà (non è bellissimo?) e poi darò
ancora 1000 e poi ancora 1000 consolazioni alla mia
signora maestra. Ed hai miei superiori. C'è uno che fa
un vero atto di contrizione: - Il mio più bel desiderio è
di studiar bene, che la Sig. Maestra è tanto buona, di
non dargli tanti dispiaceri non star cattivo, come ho fat-
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to. E adesso guarderò di fare tutto quello che posso per
star buono. E carino è l'esordio che fa un altro al com-
ponimento: - Io farò tutto quello che so per farlo bene e
per scriverlo bene (senza dir che cosa); poi, di sbalzo,
dice i  suoi desideri,  il  primo dei quali  è di  possedere
una penna d'avorio,  e  il  secondo è  espresso candida-
mente, così: - Io vorrei che mio padre e mia madre non
mi sgridassero mai. - E ci sono anche quelli che si pro-
pongono un ideale di buona condotta addirittura dispe-
rato, come uno che vorrebbe avere un cortile per giocare
“ma non di fare del chiasso, perchè nel giocare un po-
chino si fa sempre di chiasso„. - Che delicatezza! E in
casa sarà forse il terremoto. Il più commovente, in fine,
è l'atto di mesta rassegnazione d'un povero ragazzo, il
quale, dopo aver esposto molti  desideri,  mostrando di
capire che per lui sono cose dell'altro mondo, che non
potrà aver mai, dice che si contenterebbe d'andare alle
Colonie alpine dei ragazzi poveri, e soggiunge: -  Ma i
miei genitori non vogliono perchè dovrò andare a lavo-
rare, ebbene, sia così.

*

E queste ultime parole, che paiono un lamento com-
presso, mi turbano nell'animo la giocondità che m'ave-
van messo tante altre cose amene trovate in queste pagi-
ne, perchè mi rappresentano al pensiero non soltanto il
ragazzo che le scrisse,  ma quegli altri  innumerevoli  a
cui nessuno dei mille desideri della fanciullezza, nem-
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meno i più umili, sono appagati, e che, non compren-
dendo ancora che cosa veramente sia l'esser poveri, non
comprendono che i genitori non possono, e pensano che
non vogliano, e dicono come quello: - E sia così! - ras-
segnatamente, ma col cuore di chi si rassegna ad un tor-
to. Ah, i desideri dei ragazzi! Essi sono ad un tempo una
delle più care e delle più tristi cose del mondo. Poterli
appagare è una delle più dolci soddisfazioni della ric-
chezza; non potere è una delle amarezze peggiori della
povertà. Questo dovrebbero aver sempre in mente quei
fortunati ai quali è concessa la grande gioia di essere be-
nefici. Accanto alla carità che domanda al ragazzo pove-
ro di che cosa abbia bisogno, ci dovrebbe esser sempre
la carità che gli  domanda che cosa desidera; dietro la
mano che gli dà un pane, una mano che gli porga un tra-
stullo;  perchè  non  basta  ch'egli  non  pianga,  bisogna
ch'egli sorrida; perchè nella fanciullezza che passa senza
sorriso si  prepara l'uomo che tratterà i  fanciulli  senza
pietà e che odierà i suoi simili per vendetta
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IL GAROFANO ROSSO.

Alle undici e mezzo, mentre la cameriera ansava an-
cora su per le scale con la cartella del disegno sotto il
braccio, Alba sonò il campanello e, appena le fu aperto,
si  slanciò nella sala da desinare,  dove l'aspettavano il
padre e la madre, coi regali pel suo giorno natalizio.

In un batter d'occhio vide e toccò tutto: il mazzo di
fiori, l'anello, il libro illustrato e il canestrino da lavoro,
disposti  sulla  tavola  apparecchiata,  su  cui  brillava  un
raggio di sole; poi, ringraziando e ridendo, abbracciò e
baciò con impeto il babbo e la mamma, e poi.... si lasciò
guardare.

Era più bella che mai quella mattina: i suoi capelli on-
dulati e i suoi grandi occhi parevan più neri del solito, e
il bel garofano rosso, contornato di violette, che le usci-
va dall'abbottonatura del giubbetto bianco, non reggeva
al confronto della sua piccola bocca capricciosa e impe-
riosa.

Suo padre stette un minuto in adorazione davanti a
lei; e i suoi occhi pieni di tenerezza facevano un contra-
sto singolare coi minacciosi baffi grigi che gli andavan
dalla bocca alle orecchie. Sarebbe bastato uno sguardo a
chi che sia per accorgersi che quel pezzo d'uomo del si-
gnor Mazzi, dalla faccia di vecchio soldato e dalle mani
d'antico operaio, più temuto che amato dai duecento cin-
quanta lavoratori della sua grande fabbrica d'ombrelli e
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di bardature,  una delle più fiorenti  di  Torino, non era
che il servitore umilissimo di quella ragazzina di dodici
anni, in cui pareva che si fosse affinato ancora il sangue
signorile della mamma. Bella, figliuola unica, delicata
di salute: aveva tutto quello che ci voleva per far la ti-
ranna. Una lunga malattia sofferta da lei due anni innan-
zi, a cagion della quale, perduto un anno, ripeteva l'ulti-
mo corso elementare nelle scuole del Municipio, aveva
ancor rinsaldato il suo impero. A ogni sua nuova prepo-
tenza giurava bensì  il  signor Mazzi che sarebbe stata
l'ultima; ma quando un'altra volta la vedeva addolorarsi
d'una  ripulsa  o  ricorrere  all'arma terribile  del  digiuno
per far trionfare la sua volontà, quando, sopra tutto, le
vedeva gonfiar per la collera quel bel collo esile e bian-
co, come se fosse sul punto di schiattare, ogni forza alla
lotta gli mancava. Faceva ancora un'ultima mostra di re-
sistenza invocando il soccorso della signora Mazzi, che
con la sua mollezza di bionda grassa e linfatica gli con-
sigliava  di  cedere  per  la  pace,  e  poi....  cedeva per  la
pace. Era così cresciuta liberamente nell'animo d'Alba
una fitta e intricata vegetazione di piccoli e grandi difet-
ti; la quale, peraltro, non aveva soffocato il fiore della
bontà e della pietà, nato in lei e mantenuto vivo da una
precoce e quasi maravigliosa intuizione delle miserie e
dei dolori del mondo che non conosceva.

Quando si credette ammirata abbastanza, disse:
- Papà, ti ho da domandare un favore.
Ma in quel punto istesso s'affacciò all'uscio la came-

riera ad annunziare che il signor Boleri, avvocato crimi-
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nale e radicale, brillante ed entrante, buon amico di casa
Mazzi, desiderava dir due parole al padrone.

Questi entrò nella stanza accanto, e la signorina che,
fra gli altri difetti, aveva anche quello d'una curiosità in-
discreta, s'avvicinò all'uscio socchiuso per ascoltare. Ma
il dialogo non le arrivò all'orecchio che a frammenti.

Alle prime parole dell'avvocato, dette col suo solito
accento gioviale, il Mazzi rispose con tutt'altro accento:
- Mi rincresce, non posso.

- Andiamo, - replicò l'amico, - non vorrai far scompa-
rire il presidente onorario della Fratellanza artigiana, a
cui  quel  povero diavolo s'è  raccomandato.  È un buon
operaio, alla fin dei conti; ha lavorato per due anni nella
tua fabbrica e non hai mai avuto motivo di lagnartene.

Ma il Mazzi ripetè il suo no, borbottando delle ragio-
ni che la ragazza non intese.

L'altro allora tornò all'assalto, e questa volta sul serio:
- Sta bene, - disse; - ma pensa che da sei mesi cerca la-
voro, e non ne trova; che chiedendoti d'esser riammesso,
fa ammenda del suo torto, se pure ti fece un torto, e che
ha famiglia.... e fame.

Ma il Mazzi persistette nel rifiuto, ragionando. Dove-
va dare un esempio. Avrebbe voluto dir di sì; ma non
poteva e non doveva. - Hanno voluto lottare, - concluse,
- lui e gli altri della combriccola, e hanno perso: tanto
peggio per loro. È una guerra a oltranza che si combatte
fra loro e noi. Io non do tregua. Faccio come essi fanno:
mi servo di tutte le armi che sono in mia mano.

- Ma tu combatti contro un disarmato, - ribattè il Bo-
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leri, - contro un vinto, che ti chiede grazia.
- Me la chiede oggi, tornerebbe a combattermi doma-

ni. È inutile che tu insista. Ho deciso.
- È la tua ultima parola?
- Me ne dispiace per te, che hai preso la cosa a cuore.

È l'ultima.
- Ebbene, - rispose l'avvocato, avviandosi per uscire, -

ti credevo non soltanto più pietoso, ma più prudente.... e
meno orgoglioso. Beccati questa, e buon pro ti faccia.
Darai alla bambina questo mazzetto. Tanti saluti.

*

Il signor Mazzi rientrò nella sala da desinare col viso
rannuvolato e porse ad Alba il mazzo di fiori.

- Papà, - gli disse questa, con voce franca; - riprendi
quell'operaio.

- No, - rispose il padre, secco. Ma si pentì subito di
quella durezza,  e soggiunse benevolmente:  -  Parliamo
d'altro,  Albina  mia.  Avevi  un  favore  da  domandarmi,
m'hai detto?

- Era quello.
- Come, quello? - domandò il padre, stupito, ferman-

dosi in mezzo alla sala.
- Sì, - rispose la ragazza, e s'accalorò a poco a poco,

continuando: - era quello, appunto; Maria Cinzano, una
mia compagna di scuola, figliuola di quel tuo operaio; è
lei che me n'ha parlato questa mattina; m'ha detto: - ver-
rà un avvocato da tuo padre, per raccomandar mio pa-
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dre. Io mi raccomando a te. Faglielo riprendere. È senza
lavoro. Siamo nella miseria. - E m'ha dato questo maz-
zettino per la mia festa, un garofano rosso. Io le ho detto
di sì. Mi puoi dir di no, tu, il giorno della mia festa?

E gli saltò al collo.
Ma, con sua maraviglia, egli non sorrise.
- Tu hai detto di sì, - le disse egli col viso serio, - per-

chè hai buon cuore;  non te ne faccio rimprovero. Ma
non posso contentarti.

- Ma perchè?
- Il perchè non lo puoi capire.
- Ah! lo capisco bene. È il perchè che dicesti al signor

Boleri. Ma non è un buon perchè. E poi.... come ho da
fare a andar a dire alla mia compagna che m'hai detto di
no? E oggi appunto ho da fare un componimento sopra
un signore caritatevole che salva dalla miseria una pove-
ra famiglia! In che maniera ho da trovar le idee? Perchè
sono nella miseria, hai da sapere. Ah! ora capisco. È un
mese che la vedo cambiata,  è dimagrita,  chi  sa come
mangia; vive forse di pan nero; non studia più; viene a
scuola con gli occhi rossi. Ho da andarle a dire che tu
vuoi che muoia di fame?

- Non voglio questo, - rispose burbero il padre. - Ba-
sta così, e mettiamoci a tavola.

- Ebbene, - disse la ragazza, - se non mangia lei, non
mangio io.

- Alba!... Ti castigo.
- Castigami!
Il signor Mazzi incrociò le braccia sul petto, voltan-
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dosi verso sua moglie che stava seduta sul sofà, e ascol-
tava sorridendo. - Ma sai che questa ragazza passa tutti i
segni! Ma non s'è mai vista un'audacia simile! - E tornò
a voltarsi verso la figliuola: - Ma che obblighi ho io ver-
so un briccone che mi piantò da un'ora all'altra, quando
avevo bisogno di lui, e che adesso, ridotto alla miseria
per colpa sua, mi offre un lavoro.... di cui non so che
fare? - Poi si voltò da capo alla moglie: - Figurati! Un
presuntuoso, un traditore, che, l'anno passato, mi mette
su una decina di compagni.... fanno tutto il loro armeg-
gio sott'acqua.... imbastiscono una specie di Cooperati-
va.... Poi, un bel giorno, si licenziano, e con che arie!
Vanno a offrire i loro servizi ai miei clienti, brigano al
Municipio, fanno parlare i giornali.... In capo a un anno,
si capisce, sono andati a gambe all'aria e ci han rimesso
quel po' di fondi raggruzzolati non so come.... E io do-
vrei riprendere il caporione! Per far piacere a quel gran
protettore di tutti i cialtroni disoccupati che è l'avvocato
Boleri! - E si voltò un'altra volta verso la ragazza: - Tu
non conosci gli operai, povera ingenua. Tu non sai che
razza di cani son tutti quanti.

- Sei stato operaio anche tu, - rispose la ragazza.
- Sì, e me ne vanto, perchè ero diverso dagli altri; ma

per questo li conosco, e li tratto come si meritano.
- Ebbene, fai male a far così.... Non saresti mica di-

ventato ricco tu, se non avessero lavorato per te.
Il padre la fissò. Poi disse: - Sta a vedere che m'hanno

fatto una grazia. Essi danno a me il loro lavoro; io do
loro il mio danaro.
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La ragazza stette un po' pensando; poi rispose: - Ma
essi te ne fanno guadagnare molto più di quanto ne dai.

A queste parole, il signor Mazzi scattò: - Cosa dici?
Chi t'ha insegnato a metter fuori di queste ragioni? - E,
dopo un momento di  riflessione,  riprese  con maggior
collera: - Questa non è farina del tuo sacco.... È forse la
maestra che t'imbecca di codesta roba?... A questi lumi
di luna, non ci sarebbe da stupire.... Dimmi un po': ho
indovinato?...  Ah,  bene!  Andrò  io  a  dirle  due  parole
all'orecchio, alla tua maestra.

- Non è lei! - s'affrettò a risponder la ragazza.
- E chi è dunque?... Lo voglio sapere, m'intendi?... O

mi dici chi è, o vo dalla maestra domani mattina.
- L'ho letto.
- Dove l'hai letto?
- Ebbene, sì! - rispose Alba, ripigliando animo; - l'ho

letto nei libretti che hai tu, che hai portato tu a casa.
- Che libretti? Dove sono? Vieni a mostrarmeli! - gri-

dò il signor Mazzi, fremente.
Ed entrò a passi concitati nella stanza accanto, segui-

tato  dalla  figliuola,  la  quale,  senza  ombra  di  timore,
andò difilata a una libreria, si  chinò e tirò fuori dallo
scaffale più basso, di sotto a un grande album di disegni
di macchine, e porse al padre alcuni opuscoletti impol-
verati. Erano il Catechismo dell'operaio, I diritti del la-
voro,  Riflessioni d'un disoccupato, che il signor Mazzi,
mesi addietro, aveva strappati di mano a certi giovani
operai della sua fabbrica. Avendo veduto suo padre na-
sconderli là sotto come roba proibita, la ragazza, punta
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dalla curiosità, li aveva scovati e sfogliati.
Il signor Mazzi arrossì dallo sdegno. - Anche a te si

doveva attaccare questa infezione! - gridò, - non ci man-
cava altro! - E fece a pezzi gli opuscoli e li buttò a peda-
te in un angolo della stanza. - Ed ora, - soggiunse, agi-
tando l'indice della destra, - non più una parola al propo-
sito, nè ora nè mai! Siamo intesi, o saran cose serie. A
tavola, signorina.

*

Sedettero a tavola. La figliuola quasi non mangiò. Il
padre, risoluto a tener duro, finse di non badarvi. Era
tempo davvero che si mostrasse fermo una volta se non
voleva diventare addirittura lo strofinacciolo di  quella
monella. E non disse parola. Ma via via che il desinare
procedeva ed egli  la  vedeva ostinata a  non mangiare,
nonostante le placide esortazioni di sua madre, gli anda-
va succedendo nell'animo allo sdegno il dolore. Vedete
un po'! Una giornata ch'egli si era immaginata così alle-
gra! Gli altri anni, in quel giorno, soleva riandare a tavo-
la la breve storia della sua figliuola, rammentare le sue
amabili bizzarrie di bimba, le sue prime parole, i suoi
motti più arguti, i primi piccoli trionfi della sua bellezza
bruna ed altera, che lo avevan fatto palpitare d'orgoglio.
Quel desinare era sempre stato una festa per lui. Ed ora,
doveva vederla digiunare, imbronciata e triste, e ingoz-
zare egli stesso un pane avvelenato, col cuore gonfio di
dispetto. E la guardava di sfuggita, quasi timidamente,
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perchè conosceva la sua caparbietà, e sapeva che era ca-
pace, per un punto, di stare a pane asciutto una settima-
na, facendogli soffrir le pene dell'inferno e rischiando di
buscarsi una malattia. E tutto questo per la bella faccia
di quel mascalzone di trinciapelli che gli aveva già dato
tanti altri fastidi! Poter del mondo! Al pensare che pel
fatto di costui essa gli faceva una tal scena, al ricordar le
ragionacce che aveva pescate in quegli scellerati libric-
ciattoli per gettargliele in viso con quella petulanza, egli
non sentiva più alcuna pietà, e si raffermava con tutte le
forze nella sua risoluzione, e fissava gli occhi su quel
visetto pallido, contornato di capelli neri, quasi in atto di
sfida, come per esercitarsi alla resistenza in cui avrebbe
dovuto persistere per qualche giorno, per restaurare la
sua autorità paterna in rovina.

*

Il desinare finì com'era cominciato, tristamente. Fini-
to appena, il signor Mazzi uscì a passi risonanti, e la ra-
gazza  che,  essendo  giovedì,  non  aveva  scuola  dopo
mezzogiorno, rimase a casa a far con mille stenti il suo
esercizio di composizione sull'argomento della famiglia
indigente e del ricco benefico. La sera, la cena non fu
più gaia del desinare. La signorina mangiò appena una
foglia  di  lattuga  e  un  bocconcino  di  pane,  che  finse
d'inghiottire a gran fatica, e rimase muta e cocciuta. A
un certo punto, però, il padre perdè la pazienza, e l'attac-
cò con la signora: - Ma scotiti dunque! Come puoi tolle-
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rare...? Non hai nulla da dire a un'impertinente che di-
giuna apposta per torturare suo padre?

- Eh, Dio mio! - rispose con placidità la signora. - Sai
pure che con questa benedetta creatura non si  può nè
vincerla nè impattarla. E poi.... insomma.... dà prova di
buon cuore. Contentala una volta, e che sia finita. È la
più spiccia, mi pare.

Il signor Mazzi saltò su. - Oh, questa è maravigliosa!
Un bel  sistema d'educazione! La madre che ha anche
meno giudizio della figliuola! Ma non capisci che se ri-
pigliassi quello dovrei ripigliare gli altri, e che sarebbe
un disdoro in faccia a tutti, un atto di debolezza che mi
toglierebbe ogni autorità nella fabbrica! Ma è possibile
che tu non intenda mai nulla di queste cose?... Son io,
dunque, che ho il torto!... Ah, che belle consolazioni mi
dà la famiglia!

E sbattuto il tovagliolo sulla tavola, se n'andò nella
sua stanza, dove sedette, al buio, e restò a masticar la
sua rabbia; con l'orecchio teso, però, aspettando di senti-
re da un momento all'altro il passo della figliuola. Vole-
va un po' vedere se non sarebbe venuta, come tutte le
sere, a dargli la buona notte. E, in fondo, egli sperava
che  in  quel  momento,  che  è  quello  della  tenerezza,
quando tutto s'accomoda fra padre e figliuoli, ella avreb-
be domandato perdono. Trascorsa mezz'ora, infatti, udì
il suo passo nell'oscurità, e si drizzò sul busto, come per
mettersi  sulle  difese,  e  non perdonare alla  prima.  Ma
perdette un poco della sua forza sentendo che il passo,
invece che incerto e timido come sperava, era risoluto.
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Quando si  vide davanti  l'ombra graziosa della  sua fi-
gliuola, spiccante nel chiarore crepuscolare della fine-
stra, fu sul punto di afferrarla e di serrarsela al petto. Ma
si rattenne.

Essa disse con voce fredda: - Buona notte, papà.
- Non hai altro da dirmi? - domandò il padre.
La ragazza titubò un momento; poi rispose:
- Riprendi il Cinzano.
- Ancora! - gridò il signor Mazzi balzando in piedi. -

Ah, questo è troppo!... No! Hai inteso? No, mai! mai al
mondo, se anche tu digiunassi per un mese!... Va a letto.

La ragazza se n'andò, senza rispondere, a passi di ri-
belle.

*

Di là a un'ora, dopo aver girato un pezzo per la casa,
il signor Mazzi si soffermò, col lume in mano, davanti
all'uscio della camera d'Alba, e pose l'orecchio al buco
della serratura.  Sentì  il  suo respiro regolare:  dormiva.
Nondimeno dopo un momento d'incertezza, egli aperse
l'uscio  pian piano e,  mettendo una  mano davanti  alla
fiammella della candela, entrò in punta di piedi. La ra-
gazza stava supina sul letto, con tutto il busto coperto.
Non gli era mai parsa così bella e così gentile. Ma sul
suo viso assopito era ancora dipinta la tristezza; il suo
labbro  inferiore  sporgeva  un  poco,  nell'atteggiamento
della bocca dei bambini, quando si lagnano d'un torto e
son lì per piangere; il suo respiro gli parve affannoso. E
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a un tratto egli rabbrividì, osservando che aveva le brac-
cia incrociate sul petto, come una morta. Alla sua imma-
ginazione eccitata sembrò che quel nasino si fosse assot-
tigliato,  che quel viso fosse già dimagrito,  da mezzo-
giorno in poi. Ansioso, le prese delicatamente le mani,
per disgiungerle, che non le facessero pressione sul cuo-
re; ma fremè, atterrito, e non compì l'atto, vedendo fra le
sue dita una macchia rossa, che pareva di sangue. Guar-
dò meglio e  riconobbe il  garofano di  Maria  Cinzano.
Respirò. E rimase pensieroso. Povera Alba! Si teneva il
fiore dell'amica sul cuore. Era pure affettuosa e buona!
E gli si presentò l'immagine di quell'altra ragazza che,
pure in quel momento, dormiva forse anche essa col re-
spiro affannoso, agitata in sogno da una dolce speranza
o da un presentimento sinistro. Ma si ribellò subito alla
pietà che stava per vincerlo e gli prese un nuovo senso
di sdegno al pensare che quei bricconi avevano scaltra-
mente abusato della bontà della sua figliuola per giunge-
re al loro fine, e turbata la pace della sua casa. Che ca-
naglia! Povera bambina! Ma essa pure.... aver di quelle
idee, alla sua età, nella sua condizione! Infetta di socia-
lismo....  la sua creatura! E pensò di levarle quel fiore
contagioso  dalle  mani  per  rimetterlo  nel  bicchier
d'acqua ch'era sul tavolino da notte. Ma un senso di deli-
catezza lo rattenne. E dopo averla guardata affettuosa-
mente un altro po', uscì adagio adagio, e se n'andò a dor-
mire...; ma vedendosi ancora dinanzi la bambina addor-
mentata, con quella macchietta rossa sul petto, che pare-
va una ferita al cuore.
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*

La mattina dopo egli non andò, come di solito, a darle
il buon giorno a letto. Alba ne fu afflitta, perchè sperava
che col bacio mattutino egli le avrebbe portato il con-
senso desiderato. E si levò col fermo proponimento di
proseguire la lotta.  Andò nella sala da desinare,  dove
l'aspettava  il  caffè  e  latte,  mise  sulla  tavola,  come
un'insegna di guerra, il bicchiere d'acqua col garofano
rosso,  sedette davanti  alla tazza fumante,  fece in là il
pane con la mano, e stette aspettando che s'affacciasse
all'uscio suo padre per fargli vedere che persisteva nel
digiuno provocatore. Suo padre s'affacciò, in fatti; e data
un'occhiata obliqua al pane intatto, corrugò la fronte e
richiuse l'uscio. Allora Alba sbattè il cucchiaino sulla ta-
vola e si morse le labbra. Ma sperava ancora ch'egli ce-
desse. Aveva l'abitudine di cogliere ogni mattina un fio-
re dai vasi del terrazzino e d'infilarglielo in un occhiello
del soprabito perchè uscisse con un suo ricordo. Sarebbe
uscito, quella mattina, senza il fiore?... Pareva di sì, pur
troppo, perchè l'ora della scuola s'avvicinava ed egli non
ricompariva.  Infine,  si  dovette  risolvere  ad  andare  a
prendere  i  libri  nella  sua  camera.  Suo  padre  ne  uscì
mentr'essa v'entrava. Era forse andato, come altre volte,
a legger di nascosto il suo componimento italiano. Le
parve un buon segno. Tossì. Ma quegli non rispose. Oh!
come si sarebbe piegata a supplicarlo con le più dolci
parole per non dover andare alla scuola con la vergogna
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di quel no sulla fronte! Ma conosceva addentro suo pa-
dre, la machiavellina, e sapeva che se c'era un mezzo
certo di spuntarla con lui non era quello di deporre le
armi e di chinare la testa. E non si mosse. Accastellò i
libri e i quaderni, stando in ascolto, con un'ultima spe-
ranza.... Ahimè! Il passo paterno s'allontanò, l'uscio di
casa s'aperse e si richiuse, e la sua ultima speranza si
spense.

*

S'avviò  alla  scuola,  accompagnata  dalla  cameriera,
col cuore pieno di tristezza e di confusione, rallentando
il passo e soffermandosi a ogni tratto per giunger tardi,
quando tutte le sue compagne fossero già nei banchi e
Maria Cinzano non avesse più tempo di parlarle. E dice-
va tra sè, amaramente: - O non sa ancor nulla, e mi verrà
incontro piena di speranza, col viso buono e sorridente,
e allora con che cuore le darò la triste notizia? O le han
già dato la notizia, e la vedrò più pallida del solito, sco-
raggiata, con gli  occhi pieni di lacrime, e come potrò
reggere a quella vista? - Ma la ragazza non le si presen-
tò nè con l'uno nè con l'altro di quei due aspetti. Entran-
do nella scuola, nel punto che v'entrava la maestra, essa
la vide seduta al suo posto, nel primo banco, e incontrò
subito i suoi occhi, che l'aspettavano. Come le trafisse
l'anima lo sguardo acuto, freddo, sarcastico, quasi fero-
ce, che quella le vibrò di sotto in su, mordendo l'astic-
ciuola della penna! Era uno sguardo d'odio e di disprez-
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zo, il sorriso bieco d'una nemica, la dichiarazione d'una
guerra sorda e implacabile, che non le avrebbe lasciato
più  pace.  Alba  ebbe  un  tremito;  ma,  per  sentimento
d'alterezza, si fece forza, e dovendo passar davanti alla
compagna per andare al suo banco, rallentò il passo, per
dissimulare il timore. Fu peggio per lei. Maria Cinzano,
quand'essa  le  passò  accanto,  ebbe  il  tempo  di  dirle
all'orecchio, con voce soffocata e fischiante: - Tuo padre
non ha cuore.

Alba sentì come un colpo di stile che le forasse la
tempia, e andò ai posto a passi ineguali, smorta, con gli
occhi offuscati come da una nebbia. La maestra inco-
minciò la lezione; ma essa non sentì. Le risonavano di
continuo all'orecchio, come un fischio mordente, ripetu-
to mille volte, quelle terribili parole. Provava un senti-
mento di pietà amara per suo padre, un misto di avvili-
mento e di rabbia,  e una tristezza profonda.  Lanciava
ogni tanto uno sguardo alla sua nemica, che le voltava la
schiena, curva sul banco, e sentiva a vicenda un violento
bisogno di vendicarsi e una viva e triste pietà alla vista
di quelle spalle ossute e di quel collo sottile, che la face-
van pensare alle privazioni e agli stenti a cui il padre
suo la condannava. E si stringeva il capo fra le mani e
faceva un grande sforzo per non dare in uno scoppio di
pianto.

La maestra, - una buona madre di famiglia, che, di
nascosto, mentre faceva lezione, rimendava i panni dei
suoi cinque figliuoli, - osservò, a traverso i suoi occhiali
verdognoli, il viso mutato della ragazza, e per distrarla
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dalla  tristezza,  senza  domandargliene  la  cagione,  la
chiamò a leggere il componimento sul quaderno, come
solevan  far  tutte,  accanto  al  proprio  tavolino,  mentre
essa seguiva la lettura sulla bella copia.

Alba discese dal banco e salì sul piccolo palco, dove
la  maestra  troneggiava.  Le  mancaron  quasi  le  forze
quando si  trovò là,  sola,  in faccia alla scolaresca,  col
quaderno aperto fra le mani.  Era un nuovo e  peggior
supplizio per lei il dover leggere ad alta voce, a un passo
dal primo banco, quasi sul viso di Maria Cinzano, quel
componimento malaugurato, in cui si decantava un si-
gnore benefico, che con un atto generoso e delicato sal-
vava dalla disperazione una famiglia povera ad era col-
mato di grazie e di benedizioni. Che sanguinosa ironia!
Cominciò a leggere con voce fioca e con gli occhi vela-
ti,  come avrebbe letto un atto d'accusa contro di  sè e
contro suo padre. Non vedeva,  ma sentiva lo sguardo
iroso della sua compagna confitto nel suo viso, sentiva
che a ciascuna delle sue frasi sulla carità e sulla genti-
lezza del  signore immaginario,  guizzava un sorriso di
scherno su quella bocca a cui suo padre rifiutava il pane.
A un certo punto, forzata da non so qual curiosità dolo-
rosa,  alzò  gli  occhi  un  momento  dalla  lettura,  e  vide
quello sguardo, vide quel sorriso. La voce le si spense,
le salì al viso un'onda di sangue, le tremò il quaderno fra
le dita. Si vinse, nondimeno, e riprese a leggere col viso
sempre più pallido, con la voce sempre più fioca. Ma,
ad un tratto, quando voltò la pagina per leggere le ulti-
me righe, i suoi occhi si fissarono, dilatati, sulla facciata
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di  destra,  dove non c'era  più  scritto,  come attratti  da
qualche cosa di inaspettato, che risplendesse.

- Vada avanti, - disse la maestra.
Ma la ragazza non continuò: i suoi occhi brillarono, il

suo viso s'accese, il suo petto si gonfiò. All'improvviso,
con un atto impetuoso strappò il foglio dal quaderno e lo
gettò a Maria Cinzano, che, stupita, lo afferrò per aria e
lo fermò sul  banco.  La maestra,  maravigliata,  stette a
vedere. Quella lesse, e rimase un momento come traso-
gnata; poi pose un braccio a traverso il foglio, chinò la
fronte sul braccio, e si mise a piangere. Allora Alba sal-
tò giù dal palco e baciò la compagna sul capo. Questa le
gettò un braccio intorno al collo e le disse piano all'orec-
chio, singhiozzando: - Perdonami.

Sul foglio c'era scritto col lapis, a grandi caratteri: -
Dirai a Maria Cinzano che suo padre può ritornare alla
fabbrica e che sarà il benvenuto.

*

Palpitando di gioia e di gratitudine, appena finita la
scuola, Alba divorò la strada di casa sua, facendo trafe-
lare la cameriera che la seguiva. Per poco non strappò il
cordone  del  campanello,  entrò  nella  sala  da  desinare
come un colpo di vento, si gettò d'un salto sul petto di
suo padre, e gli coperse il viso di baci, senza parlare,
con una foga che gli mozzò il fiato e gli fece brillar due
lacrime negli occhi. Dopo l'abbraccio soltanto vide là il
viso  gioviale  dell'avvocato  Boleri,  con  cui  il  signor
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Mazzi, che aveva anticipato il pranzo, stava per uscire.
- Bene, bene, - brontolò il padre, bonariamente; - ma

non credere che siano le tue scenate d'impertinente che
mi hanno fatto piegare. - E la madre, con la sua dolcez-
za flemmatica, soggiunse sorridendo: - È stato il maz-
zetto che t'ha visto fra le mani, mentre dormivi.

- Ahi Ho avuto dunque una buona idea! - esclamò la
ragazza, battendo le mani.

- Come, una buona idea? - domandò il padre meravi-
gliato.

- Ma sì! - rispose Alba, con un sorriso fine; - l'idea
del mazzetto. Io sentii che ronzavi attorno all'uscio; sa-
pevo bene che avresti finito con entrare. Allora presi il
mazzetto di Maria Cinzano e finsi di dormire. Pensai:
Papà è tanto buono.... vedendomi quel mazzetto sul cuo-
re s'intenerirà.... e farà quello che voglio.

L'avvocato Boleri diede in una risata.
Ma il padre fece un passo indietro, sdegnato. - Ah!

questo è male! È stata una finzione! Questo mi amareg-
gia tutto il piacere!

- Andiamo, - gli osservò l'avvocato. - Non hai tu detto
che volevi combatter gli operai con qualunque arma? La
tua figliuola ha messo in pratica il tuo principio, per il
suo fine.

- Ah, papà! - gli gridò Alba, afferrandogli le braccia, -
non mi far quel viso, poichè sei stato così buono. Ora tu
sei in collera e io non voglio. - E slanciatasi in un canto
della  sala,  prese  dal  bicchiere  il  garofano  dell'amica,
glielo infilò nell'occhiello e gli disse: - Va alla fabbrica
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di  buon  umore.  Ci  troverai  il  Cinzano.  Trattalo  bene
come hai promesso sul quaderno; pensa che hai sul cuo-
re il fiore della sua figliuola.

Il padre la guardò un momento, e poi le diede un ba-
cio sulla fronte.

Ma quando fu nella strada ripetè al  Boleri,  a  denti
stretti, la sua frase solita:

- Questa, giuro al cielo, è l'ultima volta che la vince.
- Ma che! - gli rispose allegramente l'avvocato; - è la

prima! Voglio dire che è la prima di una nuova serie di
vittorie.... come la tua figliuola è forse la prima di una
nuova generazione di signorine. Tutte le grandi lotte so-
ciali, caro mio, cominciano in scaramucce tra padri e fi-
gliuoli.  La famiglia è il  primo laboratorio d'ogni idea
nuova. Che ci vuoi fare? Tu credi che la tua figliuola sia
soltanto più buona di te; è invece anche più giusta, e
vede più lontano. Tu sei il secolo decimono; lei è il ven-
tesimo;  l'un  contro  l'altro  armato. E  poi,  si  chiama
Alba. Le hai dato un nome profetico, caro mio. Preparati
alla lotta, e confortati pensando che in mille altre fami-
glie come la tua seguirà lo stesso. E rassegnati fin d'ora
perchè, in questa lotta, non saranno i vecchi quelli che
vinceranno.

- Sciocchezze! - ribattè il Mazzi, aggrottando le so-
pracciglia, e, come per distrazione, fece l'atto di levarsi
il garofano dall'occhiello.

-  No,  lascialo,  -  gli  disse  l'amico,  trattenendogli  la
mano, - non sarebbe gentile.... E poi, ti sta bene. Ti dà
l'aria d'un giovane socialista.
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Il Mazzi fece un atto di dispetto; ma sorrise, e ritenne
il fiore.
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SUI BANCHI DEL GINNASIO

(Frammento).

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Eran le otto e venti. Su nel grande corridoio, tutto tap-

pezzato di carte geografiche e d'orari, non passeggiava
più che il bidello, solo in mezzo a due lunghissime file
di  cappotti  appesi  alle  pareti,  che  davano al  ginnasio
l'aspetto d'un'enorme rigatteria: solo e tronfio secondo il
suo solito, come se portasse in corpo tutta la scienza che
s'era insegnata da vent'anni nelle stanze affidate alla sua
scopa.

A un tratto, udendo un passo risoluto dietro di sè, si
voltò in tronco, e fece un saluto dignitoso al professore
Carati che andava alla sua classe.

Arrivato all'uscio, il professore aperse con uno spin-
tone i battenti, e in quattro passi impetuosi, come se pi-
gliasse la rincorsa per un salto, salì sulla cattedra.

La scuola, - un'ampia stanza rischiarata da due fine-
stroni, tutta bianca e nuda, fuorchè dalla parte della cat-
tedra, dove pendevano alla parete un crocifisso e il ri-
tratto del re, tra una grande lavagna e un planisferio, -
era occupata da dieci banchi neri, divisi da una corsia,
tutti pieni di alunni. In un banco a sinistra del professore
c'erano quattro ragazze. Nei due penultimi spiccavano le
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uniformi orlate di rosso e luccicanti di bottoni metallici
di dieci convittori del Vittorio Emanuele. Erano in tutto
una cinquantina di scolari, cento occhi vivi, ridenti, pe-
tulanti, curiosi, paurosi, fissi negli occhi d'un solo.

Ma il professor Carati aveva dietro agli occhiali un
par di pupille piccolissime e nerissime, che, quando le
fissava in faccia a qualcuno, gli faceva sentir dentro lo
sguardo acuminato e freddo come un succhiello. Quella
mattina aveva l'occhio sinistro ammaccato da un librone
cadutogli sul viso da uno scaffale alto della sua libreria.
Era un ometto di media statura, con un naso ardito, con
una bocca a taglio di rasoio, con certe mandibole rileva-
te come se ci avesse due noci tra pelle e pelle; piantato
su due gambe d'acciaio sempre tese, che, quando era rit-
to, presentavan di profilo la forma di due archi rientranti
inflessibili. Egli era venuto su fin da ragazzo per forza
d'una volontà indomata, conquistando tutti i posti gratui-
ti dal Convitto Vittorio Emanuele al Collegio delle Pro-
vince, ed era allora, oltre che professore al Ginnasio, li-
bero docente all'Università e ufficiale di complemento
degli Alpini: un vero Alpino delle lettere, fatto per le
lunghe marce in salita, e per la lotta con le bufere. Come
non aveva mai avuto indulgenza per sè, non ne aveva
per gli altri. Trattava gli scolari come soldati d'una com-
pagnia di disciplina; giusto, risoluto, e dopo che aveva
deciso, inesorabile. Le sue punizioni erano fulmini sen-
za tuoni e senza lampi. E in tutto agiva così a scatto di
molla.  Moveva delle  domande improvvise  che  facean
l'effetto  di  stoccate  in  pieno petto;  diceva dei  no,  dei
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mai, dei via, che facevan trasaltare la scolaresca come lo
scoppio d'un petardo. Per far sentire la forza del latino
pronunziava certe frasi, una di Livio specialmente: exer-
citum fundit, fugatque; regem obtruncat et spoliat; duce
ostium occiso urbem primo impetu capit, in modo che
pareva di sentir scalpitare dei branchi di cavalli e cozzar
delle spade. Diceva bocciare e bocciato con tante ci che
ai paurosi degli esami metteva un brivido per le ossa.
Vedeva tutto, indovinava ogni cosa; aveva un occhio di
lince e un udito di gatto; si spiegava con grande chiarez-
za, senza una parola superflua; e, terminata la lezione
con un taglio netto, andava via di volo, cacciando da sè
interrogatori,  adulatori,  parenti,  e  in  special  modo  le
mamme  appiccichine,  come  uno  sciame  di  mosche.
Aveva - come dicevano -  il  latino nero,  -  e  trentadue
anni.

Girato uno sguardo rapido sulla classe, sedette, fece
raccogliere i lavori dai caposquadra, e, aperto il registro
dei punti, chiamò a voce alta: - Votini! -

Alberto Votini, un bel ragazzo dal viso aristocratico,
figliuolo d'un banchiere,  s'alzò stentatamente, coi  mu-
scoli ancora indolenziti da una lunga corsa sul velocipe-
de, e rimase piegato a mezzo, con le mani appoggiate al
banco, come per iscomodarsi il meno possibile.

- La lezione, - disse il professore.
Eran quattro regole sull'uso dei casi.
Il Votini cominciò, si corresse, s'ingarbugliò, rimase

in asso.
- Segga, - disse il  professore. -  Zero. Recidivo. Mi
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scriverà quaranta volte queste regole per posdomani.
Il ragazzo sedette, sorridendo da un angolo della boc-

ca al suo vicino, per mostrare che s'infischiava del latino
e dei suoi ministri.

- Annina Rosetti, - disse il professore.
Tutti gli alunni si voltarono con curiosità verso il ban-

co delle ragazze per vedere se il professore avrebbe usa-
to delle preferenze. E d'in fondo al banco s'alzò una ra-
gazzina di undici anni, vestita a lutto, piccolina, con un
viso gentile e timido, che si coprì di rossore. Capiron
tutti che non era sicura del fatto suo.

La ragazza, infatti,  espose con voce tremante, poco
bene, le due prime regole, - tartagliò la terza, - storpiò la
quarta.

Il  professore  disse  con  voce  squillante,  notando:  -
Tre. - Tutti i ragazzi si guardarono, scambiando un sorri-
so di approvazione: riconoscevan la giustizia. La ragaz-
za sedette, con le lacrime agli occhi.

Interrogò  altri  tre:  tutti  risposero  male:  s'eran  tutti
fondati sull'esame bimensile, che non avrebbe lasciato al
professore il tempo d'interrogare.

Il  professore chiuse il  registro con un colpo secco;
poi, con un accento che faceva d'ogni parola una frusta-
ta, disse: - Poltroni: non avete vergogna a mangiare il
pane dei vostri parenti? Voi, per le vostre famiglie, non
siete che animali domestici; e ancora.... questi servono a
qualche cosa. Vi dovreste coprir la faccia con le mani
quando incontrate per la strada i ragazzi del popolo che
lavorano dieci ore il giorno nelle officine. Voi dite: Gli
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uni lavorano, gli altri studiano. Ma voi non studiate. Che
sacrifici fate voi da mettere in confronto con le loro fati-
che? Voi convertite in una ingiustizia odiosa la superio-
rità di condizione sociale in cui vi ha messi la fortuna.
La vostra poltroneria è un insulto alla fanciullezza pove-
ra che stenta e lavora. E osate parlar di patria nei vostri
componimenti! La patria ha bisogno d'intelligenze colte
e utili,  e  voi  le  preparate  dei  parassiti  ignoranti.  Non
avete in corpo che un'ambizione miserabile. Ma, badate:
cadrete nella mota a mezza via, e i valorosi vi passeran-
no sul ventre. Intanto, non sperate compassione in fin
d'anno, nei giorni in cui i codardi piangono. Io vi schiac-
cierò. Scrivete.

E  in  mezzo  a  un  silenzio  profondo,  dettò  il  tema
d'esame: un passo di Cornelio da voltare in italiano e
due periodi italiani da tradurre in latino.

Quasi tutti, secondo l'uso, invece di legger prima at-
tentamente il passo da tradurre per veder di coglierne il
senso generale, si buttaron subito sui vocabolari a cercar
le parole della prima frase, anche quelle che sapevano.
E per un pezzo non si sentì più nella scuola che il fru-
scìo dei libroni scartabellati.

La più tranquilla di tutti era Maria Bianchi, coi suoi
lineamenti regolari di santina di frate Angelico, sui quali
non si vedeva mai l'espressione d'uno sforzo intellettua-
le. Quando intoppava in una difficoltà, posava la penna,
e, fissati gli occhi chiarissimi sulla finestra, cominciava
a riflettere, a girare lentamente col pensiero intorno al
punto difficile, come un ufficiale con lo sguardo attorno
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a una fortezza nemica; e se qualche rumore la scoteva,
si voltava a guardare, stupita quasi che ci fossero altri
che lei nella scuola. Vico Nelli, suo vicino di banco ed
amico, la guardava tratto tratto, dal  secondo banco di
destra, pensando con invidia a quella mente pacata in
cui tutte le idee si posavano pronte e nette come le im-
magini  sur uno specchio;  mentre lui,  come gli  diceva
sua madre, capiva, è vero, e ricordava, ma tutto a mez-
zo, e aveva la testa piena di nozioni indeterminate e on-
deggianti, come il linguaggio della musica, che studiava
da due anni; e passandosi sulla fronte la mano larga e
pallida, cercava di mettere in atto il consiglio di sua ma-
dre, la quale imparava il latino con lui: “non passar mai
alla traduzione d'una proposizione secondaria senza es-
ser certo d'aver tradotto bene la principale, per non cor-
rer pericolo di frantenderle tutte.„ E ripeteva tra sè: - ve-
diamo;  vediamo;  -  ma  il  motivo  della  fantasia
dell'Alard, che il maestro di violino gli aveva data per
lezione, non gli lasciava raccogliere le idee. Ma il più
agitato di tutti era un certo Morelli, seduto all'altra estre-
mità dello stesso banco, - figliuolo d'un impiegato del
Registro, - timido per natura, e affetto per giunta d'una
malattia particolare, tutta scolastica, che i medici hanno
ancora da definire, - un terrore degli esami, degli studi,
dei professori,  di tutto quanto avesse relazione con la
scuola, - terrore che gl'ingigantiva il concetto di tutte le
difficoltà, che gli scompigliava in capo davanti alla cat-
tedra la lezione saputa perfettamente fino a un minuto
innanzi, che gli ottenebrava, gli sbarrava l'intelligenza,
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nel momento della prova,  alla  idea più semplice,  alla
domanda più chiara. Passato a stento dalla 1ª alla 2ª, era
rimasto  con  lo  spavento  addosso  del  pericolo  corso,
come uno scampato a un eccidio, e a otto mesi di distan-
za gli opprimeva già l'anima il pensiero dei nuovi esami.
Arrestato  da  una  difficoltà  fin  dalla  prima  frase  del
tema, egli cominciava ad affannarsi, come sempre, sfo-
gliando con mano concitata dizionari, Esercizi e gram-
matica, e lanciando da ogni parte delle occhiate di nau-
frago che invoca soccorso.

I due veri principi della classe, superbamente sicuri
del fatto proprio, erano il Derossi e il Carpini, seduti alle
estremità di due banchi vicini, in modo che la corsia sol-
tanto li separava. Erano differentissimi fra di loro, sotto
ogni aspetto. Il Derossi, figliuolo d'un ricco fabbricante
di seta, biondo, bello e riboccante di vita, aveva un'intel-
ligenza larga e brillante, riscaldata da un cuore d'artista,
generoso e palpitante d'ambizione. Il Carpini, per con-
tro, - figliuolo d'un ingegnere, - una figura secca, che
mostrava più anni di quelli che aveva, con una testa pic-
cola e fatta a punta, coperta di capelli neri appiccicati
come se si fosse tuffato nell'acqua, con due occhi grigi e
freddi, un po' loschi, nei quali non passava che a mo-
menti un vivo balenìo, aveva un ingegno meno pronto e
meno vasto, ma più fermo e più esatto di quello del De-
rossi.  Ragazzo com'era,  non aveva già  altro  in  mente
che la  sua carriera  d'ingegnere:  contava già  sulle  dita
ogni giorno gli anni del ginnasio, del liceo, dell'Univer-
sità e del Valentino, meditando dei salti e delle scorcia-
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toie; e non gli premeva tanto di levarsi in alto quanto
d'arrivar lontano, e il più presto che avesse potuto. Trat-
tava già i suoi compagni come concorrenti; non aiutava
nessuno; non amava nessuno; avrebbe, potendo, rubato
le frasi latine e le regole al cervello dei suoi colleghi,
non tanto per arricchir sè quanto per spogliar loro; com-
batteva già, senza scrupoli, la lotta per la vita, con un in-
tuito precoce delle durezze del mondo, e con la coscien-
za sicura che nella società egli sarebbe stato coi lupi e
non fra  gli  agnelli.  Fin dai  primi giorni  la  scolaresca
aveva  messo  lui  e  il  Derossi  l'uno  di  fronte  all'altro,
come due campioni che si sarebbero disputati la prima-
zia; ed essi, indovinatisi a vicenda, non s'erano ancora
scambiati una parola in due mesi, benchè due volte la
settimana si trovassero insieme a tirar di scherma nella
sala del maestro Gandolfi, dove andava pure il Votini.
Ma il Carpini, che all'ammirazione dei compagni non te-
neva gran fatto, non si appassionava punto in quella spe-
cie di rivalità pubblica; mentre l'altro, caldo di natura,
abituato a primeggiare e un po' gonfiato da sua madre,
era gelosissimo, e si preparava a combattere con tutte le
forze.  Questo  si  vedeva benissimo dal  loro  contegno,
quella mattina. Il Carpini lavorava quieto e raccolto; il
Derossi era eccitato e, scrivendo, sbirciava a ogni poco
il vicino, con un sorriso nel quale già si riconosceva il
difetto che gli andava crescendo nell'anima da un anno:
la vanagloria.

Accanto al Carpini c'era un povero ragazzo di nome
Pitto, passato dalla 1ª alla 2ª per un miracolo di cui era
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ancora stupefatto, - piccolo, - lo zimbello della scuola, -
una di quelle povere creature assolutamente inette agli
studi, - le quali dicono e scrivono gli spropositi enormi
che passano in tradizione - che imparan la lezione senza
intenderla e traducono a caso - vittime innocenti della
scuola, instupidite e schiacciate ogni giorno di più dalle
difficoltà che s'accumulano, e come perduti in un caos
tenebroso di idee e di parole, in cui vanno brancolando
alla cieca fin che un professore abbia l'onesto coraggio
di consigliare i loro parenti a liberarli da quel supplizio
inumano. Il povero ragazzo, che s'era impuntato alla pri-
ma parola, domandava tratto tratto una spiegazione al
Carpini, il quale gli rispondeva in fretta, senza curarsi
d'essere inteso; e quegli,  rimasto al buio come prima,
guardava per aria, con l'espressione rassegnata e indiffe-
rente d'uno assuefatto a quegli impicci, e che non spera
nè teme più nulla. Ogni tanto, mosso a compassione, gli
suggeriva una parola o una frase un convittore, che sta-
va nel banco dietro al suo.

Costui, di nome Borzini, era il bello spirito della clas-
se, uno dei diavoli più indiavolati del Vittorio Emanuele,
che aveva sempre qualche ammaccatura,  o lividura, o
gonfio, o graffio, o una mano o la testa fasciata, in con-
seguenza di pugilati o di cadute che gli fruttava la gin-
nastica temeraria e matta a cui s'abbandonava durante le
ricreazioni. Il suo ideale era di diventare ufficiale d'arti-
glieria. Caricaturista, imitatore di voci e di gesti, mot-
teggiatore terribile,  -  studiava poco; ma con certe sue
furberie e industrie, che gli giovavano molto; e aveva

358

ancora stupefatto, - piccolo, - lo zimbello della scuola, -
una di quelle povere creature assolutamente inette agli
studi, - le quali dicono e scrivono gli spropositi enormi
che passano in tradizione - che imparan la lezione senza
intenderla e traducono a caso - vittime innocenti della
scuola, instupidite e schiacciate ogni giorno di più dalle
difficoltà che s'accumulano, e come perduti in un caos
tenebroso di idee e di parole, in cui vanno brancolando
alla cieca fin che un professore abbia l'onesto coraggio
di consigliare i loro parenti a liberarli da quel supplizio
inumano. Il povero ragazzo, che s'era impuntato alla pri-
ma parola, domandava tratto tratto una spiegazione al
Carpini, il quale gli rispondeva in fretta, senza curarsi
d'essere inteso; e quegli,  rimasto al buio come prima,
guardava per aria, con l'espressione rassegnata e indiffe-
rente d'uno assuefatto a quegli impicci, e che non spera
nè teme più nulla. Ogni tanto, mosso a compassione, gli
suggeriva una parola o una frase un convittore, che sta-
va nel banco dietro al suo.

Costui, di nome Borzini, era il bello spirito della clas-
se, uno dei diavoli più indiavolati del Vittorio Emanuele,
che aveva sempre qualche ammaccatura,  o lividura, o
gonfio, o graffio, o una mano o la testa fasciata, in con-
seguenza di pugilati o di cadute che gli fruttava la gin-
nastica temeraria e matta a cui s'abbandonava durante le
ricreazioni. Il suo ideale era di diventare ufficiale d'arti-
glieria. Caricaturista, imitatore di voci e di gesti, mot-
teggiatore terribile,  -  studiava poco; ma con certe sue
furberie e industrie, che gli giovavano molto; e aveva

358



una grande immaginazione sregolata, che gli faceva tirar
giù dei componimenti interminabili, pieni di scorrezioni
e di idee e frasi originali, per lo più comiche; e una me-
moria  maravigliosa,  ma  non  sorretta  dalla  riflessione;
nella quale, come in un magazzino di strada ferrata, en-
trava affollatamente una gran quantità  di  roba da una
porta  per  uscir  quasi  subito  dall'altra.  Un'ora  dopo la
dettatura del tema, egli non aveva ancora tradotto che
una frase: stava facendo la caricatura d'un certo Panto-
ne, suo compagno, il quale ripeteva la 2ª dopo aver ripe-
tuta la 1ª ginnasio e la 4ª elementare: e lo rappresentava
vecchio come l'alleluia, ancora alunno della 5ª ginnasia-
le, che accompagnava a scuola i suoi figliuoli, già licei-
sti.

Questo Pantone,  seduto nell'ultimo banco in mezzo
agli altri ripetenti, era il più attempato della classe: un
ragazzone sonnolento e molle, che incretiniva lentamen-
te e dolcemente, rattrappito dentro a una scorza d'indif-
ferenza così spessa, che nessun rimprovero di professore
o di parente arrivava neppur più a passargli la prima pel-
le. Vorace come un bufalo, egli si consolava di qualun-
que più clamorosa “topica„ con la idea d'una data pie-
tanza o minestra che avrebbe mangiato la sera, o con la
gioia infantile di poter aggiungere un oggetto nuovo a
una sua strana collezione, composta di pelli di topo, di
bottelli  di scatole di Liebig, di caratteri  tipografici,  di
calamite, di prismi di vetro, di carte asciuganti di tutti i
colori, che non usava, e che serbava pulitissime. Egli se
ne stava lì inerte, con la schiena arrotondata, come un
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grosso gatto infingardo, intento alla sua ricreazione pre-
diletta di sforacchiarsi con la punta d'una penna la pelle
della mano, che s'era ridotta come la mano d'un crocifis-
so; e aspettava le dieci per risolversi a copiare il lavoro
da un altro.

Un altro bel personaggio era un ragazzo di nome Fos-
sotto, seduto in fondo al primo banco di sinistra, vicino
all'uscio; un tipo rozzo e sano di montanaro, ruzzolato
giù da un villaggio di Val Vermenagna, dove stava suo
padre,  capomastro,  che  aveva  rammucchiato  qualche
migliaio di lire e voleva far del figliuolo “un uomo di
scienza„  mentre  questi,  invece,  aveva per  aspirazione
suprema di essere un giorno impiegato postale del “ser-
vizio mobile„ e ciò per aver visto una volta, durante una
fermata  di  treni,  l'interno  d'un  vagone-posta,  con
l'impiegato dentro, che scriveva e fumava. Era un testo-
ne ben costrutto, un piccolo studente posato, che rivolta-
va adagio adagio e per tutti i versi le frasi latine, e le
metteva le une sulle altre con gran riguardo, come già
aveva fatto coi pietroni da bimbo, nella sua valle nativa,
quando giuocava coi suoi compagni in zoccoli a fabbri-
car muriccioli, mostrando ch'eran mirabilmente  risurte
per li  rami le  virtù manuali  del  padre.  Questi  l'aveva
messo a una magra dozzina da una vedova sua cono-
scente; pretendeva che, per esercizio, gli scrivesse le let-
tere in latino, ch'egli si faceva tradurre dal parroco; e ve-
niva a Torino una volta al mese ad aspettarlo all'uscita
della mattina davanti alla porta del Ginnasio, dove lan-
ciava occhiate furibonde ai ragazzi fumatori, borbottava
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dietro alle spalle delle studentesse, e mostrava il pugno
ai velocipedisti che passavano sul corso Siccardi. Il fi-
gliuolo portava anche d'inverno, per ordine del padre, la
testa rapata, delle grosse camicie di fil di canapa, e un
par di scarpacce, che si guardava ogni momento per ve-
rificarne lo stato. Ed era diligente nello studio, benchè
non leggesse nè scrivesse una sillaba più del necessario;
pien di buon senso; punto affettuoso con gli amici; ma
incapace d'un'impostura. L'unico suo tormento era quel-
lo d'esser canzonato dalla scolaresca per la sua barbaris-
sima  pronunzia  italiana:  perchè  pronunziava  come  se
avesse la bocca piena di pasta, e i muscoli labiali ribelli
alle parole lunghe, e gli era negata dalla natura l'esse ci;
tanto che il  convittore Borzini  gli  aveva messo il  so-
prannome di vovo al gussio.

A destra di lui sedeva un certo Astocchi, il suo rove-
scio,  figliuolo d'un padre troppo buono,  che l'adorava
senza conoscerlo; un sacchetto di vizi; fannullone, mel-
lifluo,  adulatore,  impostore,  invidioso;  una  vera  mela
marcia  messa  a  contatto  d'una  mela  sana;  e  dall'altra
parte, un curioso originale, figliuolo d'un illustre profes-
sore d'anatomia, una faccia rugosa di vecchio comme-
diante, che il convittore Borzini aveva soprannominato
l'astro spento, perchè era stato un fanciullo miracoloso
nella 3ª e 4ª elementare, aveva avuto sei mesi di celebri-
tà nella 1ª ginnasio, e poi - a un tratto - come se gli si
fosse spezzata la molla della volontà sotto la pressione
delle lodi, - non aveva più fatto nulla di buono, ed era
sceso dai primi fra i mediocri, e da questi fra gli ultimi,
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non conservando più dell'antica grandezza che un perpe-
tuo sorriso tra  minaccioso e  sprezzante,  che diceva:  -
Guai se volessi! - Pover a voi se mi ci rimetto! - Ma non
ci si rimetteva mai, e non era più che una superba rovina
intellettuale.

Nel banco delle ragazze, - tra Maria Bianchi, che toc-
cava i quattordici anni, e Annina Rosetti, una sensitiva,
che  diventava  smorta  a  veder  leticare  due  compagni
all'uscita e s'imporporava a ogni interrogazione del pro-
fessore, - c'erano due alunne che facevano un vivo con-
trasto tra di loro. Una certa Italia Marri, rossa di capelli,
fatticcia  della  persona,  diritta  come  un  colonnino,  di
voce e di mosse maschili, - sempre rannuvolata con le
compagne - imperterrita davanti al professore - e facile
ad irritarsi con tutti; alla quale il Borzini aveva posto il
soprannome di russa per la sua somiglianza con una stu-
dentessa russa dell'Università di Zurigo, di cui aveva vi-
sto la fotografia; e la signorina Irene Montepilli, cugina
di Maria, una bella ragazza vanerella, che s'era data agli
studi classici per questa sola ragione, che le aveva pro-
fondamente ferito la fantasia una graziosa studentessa di
legge, la quale aveva sostenuto gli esami pubblici di lau-
rea, due anni prima, con un vestito nero che le stava di-
pinto. Comparire un giorno in quella stessa aula univer-
sitaria, vestita in quella maniera, in mezzo agli applausi,
era da due anni la passione, il sogno della sua vita. Ma
la signorina studiava pochino, aveva il vezzo di fare tutti
i sostantivi femminili, e una repugnanza innata al corret-
to uso del soggiuntivo. In compenso, rideva a ogni pro-
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posito e sproposito, per mostrare il doppio giro dei chic-
chi bianchi; rideva tanto che, se ogni volta che apriva la
bocca le fosse entrata dentro una regola di grammatica,
eh! ne avrebbe potuto insegnare a Tommaso Vallauri. Ed
era questa illusione forse che le faceva guardare dall'alto
al basso il suo sesso - digiuno di studi classici: - una sua
frase prediletta, che aveva trovato in un articolo biblio-
grafico del giornale l'Eleganza.

Questi erano i personaggi principali della classe; gli
altri, i soliti. Qualche ragazzo d'ingegno, che aveva poca
volontà;  alcune  intelligenze  mediocri,  molto  studiose;
dei giovanetti poveri e buoni; dei signorini villani; pa-
recchi somarelli di nascita, una decina di mascalzoni, e
il resto, nè carne nè pesce.

Il lavoro durò vivo e raccolto per un'ora e mezzo. Poi
molti  cominciarono a  lanciar  occhiate  al  Derossi  e  al
Carpini, curiosi di vedere chi dei due avrebbe avuto il
coraggio d'affrontare per il primo, in faccia alla classe, il
giudizio del professore; perchè l'aver fatto meglio in mi-
nor tempo sarebbe stato una doppia vittoria.

Il Derossi, avendo perso un po' di tempo ad aiutare i
vicini, era rimasto un po' indietro. Ma quando vide, con
la coda dell'occhio, che il Carpini stava per finire la co-
piatura, piccato, s'affrettò, e riuscì a terminar la pagina
mentre l'altro ci scriveva su il nome.

Tutti e due scesero dal banco nello stesso punto, in
modo che si  toccarono con le spalle,  andarono tutti  e
due insieme alla cattedra, e porsero tutti e due a un tem-
po il lavoro, l'uno a destra e l'altro a sinistra; poi torna-
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rono l'uno accanto all'altro al loro posto, il Derossi col
viso acceso, il Carpini indifferente, - senza guardarsi.

Il professore si mise a leggere i due lavori.
Tutti alzarono il capo e stettero attenti per indovinare

il giudizio dal suo viso. Ma, terminata la lettura, il viso
del professore rimase impassibile.

Allora si rimisero tutti al lavoro, in fretta, molti con-
sultando a ogni minuto l'orologio (c'erano nella classe
tredici orologi); e in pochi minuti quasi tutti finirono e
rimisero il  foglio. Una delle prime fu la  russa,  che il
professore rimproverò per un grosso sgorbio che aveva
fatto nel margine.

- M'è cascata la penna, - disse la ragazza, un po' sec-
co.

- Non doveva lasciarsela cascare, - rispose il profes-
sore sullo stesso tono.

E la ragazza ribattè a bassa voce: - Non è un delitto.
Ma per fortuna la ribattuta non fu intesa.
Uno degli ultimi fu il povero Pitto che si decise a dare

la pagina con parecchie righe lasciate in bianco, e la die-
de con l'aria avvilita e triste del colpevole che fornisce
volontariamente al giudice le prove del suo delitto. Poi
fu il Morelli, preso da un tale affanno che, avvicinandosi
alla cattedra, incespicò e dovette afferrarsi a un banco,
fra le risa sommesse di tutti i compagni: eccettuata An-
nina Rosetti, che gli diede uno sguardo furtivo, pieno di
pietà e di simpatia. E dopo il Morelli, il Fossotto, che
aveva per massima di esser sempre uno degli ultimi, e
se era possibile, l'ultimo - per prudenza. Ma quella mat-
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tina fu l'ultima la Rosetti,  che si  fece avanti  col  viso
scarlatto, in punta di piedi, così timida e leggiera, che
pareva dovesse svanire da un momento all'altro come
una larva. In quel punto comparve sull'uscio il bidello e
diede con accento grave il solito finis; a cui seguì imme-
diatamente un rimescolio affrettato di tele cerate, di zai-
ni e d'assicelle, e un rumor sordo di quaderni e di libri
sbattuti; al di sopra del quale si sentì, come sempre, lo
strepito  indecente  che  faceva  Pantone.  Perchè  questo
bertuccione intorpidito e sonnacchioso aveva sempre un
brusco risveglio al momento di riporre i libri, e metteva
in quell'operazione tutta la vitalità che gli rimaneva; pre-
meva i volumi stringendo i denti, serrava le cinghie con
vigore erculeo, pareva che provasse un diabolico piacere
a stroncare lì dentro Cornelio, Fedro, lo Schiaparelli e il
Gandino, per vendicarsi dei tormenti e delle umiliazioni
che gli avevano inflitte per il passato; ed era così furioso
in quell'impiccamento, che alle volte ci si sbucciava le
mani.

Un gesto del professore ristabilì all'improvviso il si-
lenzio. Egli assegnò la lezione e il lavoro, triplo di quel
del dì precedente. Poi, per finire con un monito soldate-
sco, com'era suo solito, disse, o piuttosto  sparò queste
parole: - Studiate, dunque, faticate. Siate brutali con voi
stessi. Giù dal letto avanti giorno, - una tuffata del capo
nell'acqua fredda, - quattro rotazioni delle braccia, - e al
lavoro. È duro, dite voi. Ma la vita è dura per tutti. A
nulla si riesce senza soffrire. L'hanno bandita i fiacchi la
sentenza che la vita degli studi è la vita della quiete e
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della sicurezza. Anche negli studi i valorosi cimentano
la salute e la vita, e molti ne muoiono - onoratamente. Si
può anche sul banco della scuola essere eroi. Scotetevi,
se avete dell'alterezza e del sangue....

Qui s'interruppe, come preso dal dubbio di parlare in-
vano, e disse con accento sdegnoso, accennando l'uscio:
- Via! - E tutti uscirono, in silenzio.

Mentre s'ordinavano nel corridoio per l'uscita, il Voti-
ni s'avvicinò al Derossi, e gli domandò se sapeva dove
stesse dì casa Garotti, il loro antico compagno delle ele-
mentari, che copiava i pensi a pagamento. - Non so, - ri-
spose quello -, ma so dove sta il Garrone, che è alle tec-
niche con lui, Via delle Palme, numero 7. È lontano. -
Poh! - rispose il Votini. - Otto minuti di velocipede.

Nel  corridoio  c'erano quella  mattina  molte  signore,
alcune ben vestite, altre assai dimessamente, come be-
ghinette; studenti di liceo, che aspettavano i fratelli del
ginnasio; padri, cameriere, servitori. Fra gli altri, il pa-
dre e la madre del Pitto, che venivano sempre agli esami
bimensili; lui, un notaro in riposo, piccolo e curvo; lei
pure  piccola  e  incartocciata,  sempre  l'uno  stretto
all'altro, attenti a salutare con inchini ossequiosi tutti i
professori, e come smarriti fra quei torrenti di scolaresca
che sgorgavano da tutte le parti; dentro ai quali andavan
cercando il loro piccolo martire, con gli occhi ansiosi, in
cui si leggeva il terror del latino. I ragazzi si staccavan
dalle file via via che vedevano i loro parenti. Alcuni di
questi  s'avvicinavano ai  professori,  e  li  interrogavano.
Ma nessuno osò abbordare il Carati, che passò a naso
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ritto, facendo sonare i tacchi come un carabiniere in ser-
vizio. In coda alle file, a una certa distanza, venivano a
coppie e a gruppi le ragazze delle varie classi, lentamen-
te, aspettando che sfuriasse l'onda mascolina, la quale
fiottava giù per le scale, e allagava la strada. Qui, appe-
na usciti, qualche studente di liceo accendeva il sigaro; e
alcuni  del  ginnasio  pure,  ma guardandosi  attorno con
sospetto, e facendosi schermo del mantello. Sullo scali-
no del portone troneggiava il bidello, con le braccia in-
crociate sul petto. Una cameriera gli si avvicinò rispet-
tosamente e gli domandò: - Scusi: c'è ginnastica stasera
per il ginnasio? - Egli la guardò da capo a piedi, e rispo-
se severamente: - Consulti gli orari.

E proprio  a  destra  e  a  sinistra  del  portone  stavano
aspettando, in mezzo ad altre, la signora Derossi e la si-
gnora  Carpini,  che  non  si  conoscevano  ancora  fra  di
loro, ma di cui ciascuna conosceva il figliuolo dell'altra;
e ciascuna rassomigliava al proprio: la signora Derossi,
grassa, bionda e elegante; la Carpini asciutta e bruna,
con due occhi grigi e freddi, vestita di scuro.

Eran  venute  tutte  e  due  a  sentir  le  prime  notizie
dell'esame bimensile.

Quando i due ragazzi comparvero, esse si riconobbe-
ro, e si scambiarono uno sguardo.

La guerra era dichiarata.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Uscì in quel punto, a passi impetuosi, il professor Ca-
rati, il quale, vedendo un gruppo di scolari che ingom-
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bravano il passo, disse forte: Ite in crucem, popelli!1 
E, data un'occhiata di traverso alle mamme, soggiun-

se fra i denti: Et vos, femellae dicaces!2

- Ha inteso? - domandò dolcemente a una sua vicina
la  signora Derossi,  a  voce  bassa,  ma con l'intenzione
adulatoria di farsi sentire da lui: - quello parla bene il la-
tino!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

1  Andate sulla forca, canaglie.
2  E anche voi, femminucce pettegole.
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I COMMEDIANTI E I RAGAZZI.

.... Era una gran festa per molti dei miei compagni di
scuola, e per me, quel cartellone che annunziava l'arrivo
della compagnia drammatica. La città era piccola; non
ci veniva che una compagnia all'anno, dai primi di no-
vembre ai primi di dicembre; una compagnia povera e
canina, si sottintende. Ma ci parevano tutti grandi attori.
Un'ora dopo ch'erano arrivati, sapevamo a che albergo
eran discesi. - La prima donna e il brillante sono alla
Sbarra di ferro. - Il prim'uomo è alla Corona. - È stato
visto il padre nobile al  Caffè dell'Unione. - Prima che
cominciassero  a  recitare,  li  conoscevamo di  vista  dal
primo all'ultimo; li pedinavamo per la strada, di lontano;
li esaminavamo profondamente, al  Caffè d'Italia, guar-
dando  le  loro  immagini  negli  specchi,  per  non  farci
scorgere. Quanti ne ho visti passare, dei primi attori im-
pomatati, col soprabito nero stretto alla vita e spelato ai
gomiti; delle prime donne pallide e tristi, vestite di cenci
zingareschi; dei tirannelli gialli, insaccati in certi casac-
coni verdi e imbacuccati in grandi scialli grigi; e dei po-
veri diavoli d'amorosi allampanati, tutti cilindro e man-
tello, che parevan lo spettro della fame. Nelle città pic-
cole si va poco alla commedia: qualche volta il teatro si
chiudeva dopo quindici recite, per disperazione; la com-
pagnia non aveva più quattrini nè per rimanere nè per
andarsene, e i cittadini dovevan fare una colletta.... Ma
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questo non scemava mica la nostra ammirazione per gli
artisti. Tutt'altro. Essi grandeggiavano, ai nostri occhi, in
quella  miseria,  vittime  dell'ignoranza  e  della  barbarie
pubblica;  e  per  lungo  tempo  dopo  ch'erano  partiti,  li
rimpiangevamo,  ricordando  i  loro  atteggiamenti  e  le
loro tirate, e dicendo che i signori della nostra città era-
no un branco d'ignoranti e di pitocchi.

*

Infatti, le commozioni che gli attori ci destavano era-
no così maravigliose, che dovevan parerci animali senza
cervello e senza cuore coloro che non le provavano. Gli
effetti della finzione drammatica, nei ragazzi, sono poco
meno profondi che gli effetti della realtà; al che giova
pure il non conoscere affatto, nemmeno per intuito, la
classe degli attori; i quali paiono creature quasi sovru-
mane, e il mistero che li avvolge duplica la loro potenza.
Anche i peggiori cani, allora, ci facevano tremare, stre-
pitare dall'entusiasmo, assai più che non abbian fatto po-
chi anni dopo i più grandi artisti del mondo. Come sta-
vamo immobili, inchiodati sulla panca, col respiro so-
speso, col cuore che ci saltava fino alla fontanella della
gola, con l'impressione come d'una mano che ci serrasse
alla strozza, quando il dialogo concitato di due perso-
naggi accennava a finire in una risoluzione disperata o
in  un colpo di  spada!  Non dimenticherò  mai,  vivessi
cent'anni, l'effetto che mi fece una scena di Margherita
Pusterla, una sera ch'ero in palco con la famiglia, tutto
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contento, dopo aver fatto il mio lavoro di quarta elemen-
tare. Quando Alpinolo afferrò per il collo quel  boia di
Luchino Visconti, e gli appuntò il pugnale sul viso, cari-
candolo di contumelie, fremetti e risi di gioia, sprofon-
dando le unghie nel velluto del parapetto. Poi Alpinolo
fugge, Luchino (che era un pezzo d'omo, con un vocio-
ne spaventevole) si slancia alla finestra, urlando: - Inse-
guitelo! - accenna le vicende dell'inseguimento, grida: -
Lo raggiungono.... si salva.... no.... gli son vicini.... sfug-
ge.... è raggiunto! - Quella terribile parola  è raggiunto
mi fece scoppiare in un singhiozzo convulso, che fui ap-
pena in tempo a soffocare col fazzoletto. Mio padre mi
condusse fuori del palco, nel corridoio, cercando di que-
tarmi. Ma nel corridoio arrivava ancora la voce stento-
rea di Luchino; capii che Alpinolo gli era stato ricondot-
to davanti, legato; era una cosa orribile; ricominciai a
singhiozzare;  mio  padre  dovette  accompagnarmi  giù,
nell'atrio  del  teatro;  ma  là  ancora  rimbombava quella
formidabile voce; fui costretto a uscire nella strada; ero
inconsolabile, avevo il petto rotto, e continuai a dispe-
rarmi per un bel pezzo, in mezzo al cerchio dei monelli
che aspettavan le  cicche,  non piangendo più,  ma sin-
ghiozzando  ancora,  con  quel  tiranno  esecrato  davanti
agli occhi.

*

Naturalmente, a noi pareva che quegli attori avessero
anche fuori del teatro l'importanza, la potenza affascina-
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trice dei personaggi che rappresentavano sulle scene. Ci
pareva che nessun banchiere milionario avrebbe osato
rifiutar la mano della sua figliuola a quel bel primo atto-
re, ardente e superbo, che aveva fatto così bene France-
sco primo la settimana passata; e non eravamo lontani
dal credere che, assalito da una banda d'assassini, il ti-
ranno non avrebbe avuto che a gridare con quella sua
voce sibilante: - Indietro, miiiiseee....rabili! - come gri-
dava nel dramma Il delitto misterioso, per vederli spari-
re come uno stormo d'uccelli. Tra l'amicizia del Presi-
dente del Consiglio e l'amicizia del caratterista, avrem-
mo scelto questa, senza un momento di esitazione. Mi
ricordo del grandissimo rispetto che sentii per un mio
zio burlone, dopo una sera che, rientrando in casa, disse
d'aver giocato una partita al biliardo col brillante. Quan-
to alle prime donne bastava che non fossero mostri: ne
eravamo tutti cotti; era un innamoramento all'anno, dai
primi di novembre ai primi di dicembre, regolare e ine-
vitabile, come la pioggia d'autunno. Ne ricordo ancora
una mezza  dozzina, come se le avessi viste ieri: un don-
none con una voce di bombarda; una mingherlina, gob-
bina, che pareva sempre che piangesse; una bionda, un
angelo,  che  fece  tre  stagioni,  sempre  incinta  di  molti
mesi, poveretta; e dell'altre, tozzotte, belloccie, malatic-
cie, bruttine, con certe voci stridule e certe pronuncie
dell'altro mondo; ma che ci rapivano in estasi, quando
comparivano sul palco scenico, coi capelli sciolti per le
spalle, facendo le pazze col solito spediente del piantori-
so. Ah! Dio grande! Essere amati da una prima donna!
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Era la suprema delle felicità e delle glorie umane! Come
dovevano essere superiori a tutte le miserie della vita,
che sovrumano linguaggio dovevan parlare, come ci pa-
revano scolorite e prosaiche tutte le altre donne, in con-
fronto a loro! Ma nessuno di noi avrebbe osato sperare
neppure uno sguardo da una di quelle creature arcane e
sfolgoranti,  che  ci  apparivano  in  sogno,  nei  panni  di
Maria Stuarda e di Diana di Poitiers. Incontrandole per
la strada, arrossivamo; e una loro parola che cogliessi-
mo a volo mentre passavano, una frase straordinaria e
misteriosa, come: Ho aspettato la sarta fino alle sette....
oppure: - Ci hanno portato i bagagli al Bue rosso.... - ci
sonava  nel  capo  per  tutta  la  giornata,  come  il  suono
d'un'arpa celeste.

*

Gli uomini, per altro, ci facevano un'impressione più
profonda, perchè, a quell'età, si ammira più il grandioso
e il terribile di quello che non s'ami il tenero e il gentile.
La nostra grande passione erano le scene in cui un per-
sonaggio coraggioso e generoso, invasato dall'ira, incal-
zava un altro personaggio a traverso al palco scenico,
gridandogli sul viso. - Codardo, sciagurato, infame, mi-
serabile,  assassino  del  sangue tuo,  oppure  del  sangue
mio. - Quanto più ne sputava, tanto più applaudivamo. E
in queste scene, bisogna dirlo, anche i più tangheri ave-
vano dei momenti felici. Ma sopra tutte ci entusiasma-
vano le scene culminanti dei drammi patriottici, che in

373

Era la suprema delle felicità e delle glorie umane! Come
dovevano essere superiori a tutte le miserie della vita,
che sovrumano linguaggio dovevan parlare, come ci pa-
revano scolorite e prosaiche tutte le altre donne, in con-
fronto a loro! Ma nessuno di noi avrebbe osato sperare
neppure uno sguardo da una di quelle creature arcane e
sfolgoranti,  che  ci  apparivano  in  sogno,  nei  panni  di
Maria Stuarda e di Diana di Poitiers. Incontrandole per
la strada, arrossivamo; e una loro parola che cogliessi-
mo a volo mentre passavano, una frase straordinaria e
misteriosa, come: Ho aspettato la sarta fino alle sette....
oppure: - Ci hanno portato i bagagli al Bue rosso.... - ci
sonava  nel  capo  per  tutta  la  giornata,  come  il  suono
d'un'arpa celeste.

*

Gli uomini, per altro, ci facevano un'impressione più
profonda, perchè, a quell'età, si ammira più il grandioso
e il terribile di quello che non s'ami il tenero e il gentile.
La nostra grande passione erano le scene in cui un per-
sonaggio coraggioso e generoso, invasato dall'ira, incal-
zava un altro personaggio a traverso al palco scenico,
gridandogli sul viso. - Codardo, sciagurato, infame, mi-
serabile,  assassino  del  sangue tuo,  oppure  del  sangue
mio. - Quanto più ne sputava, tanto più applaudivamo. E
in queste scene, bisogna dirlo, anche i più tangheri ave-
vano dei momenti felici. Ma sopra tutte ci entusiasma-
vano le scene culminanti dei drammi patriottici, che in

373



quegli anni avevano gran voga. Erano i bei tempi dei
Martiri del 21, del  Fanciullo Mortara, dei  Processi di
Mantova, se non sbaglio il titolo, e di altri drammi pieni
di congiurati, di commissarii di polizia, di sgherri papa-
li, di gendarmi austriaci: - drammi mediocri, per quanto
mi ricordo, come lavori d'arte, - ma d'efficacia maravi-
gliosa sui giovanetti, specialmente per le tirate degli op-
pressi contro gli oppressori, alcune delle quali non man-
cavano davvero  di  eloquenza.  Noi  pestavamo i  piedi,
battevamo i pugni, piangevamo lagrime ardenti a quelle
espressioni clamorose d'amor di patria, nelle quali gli at-
tori ci apparivano venerabili e gloriosi quanto gli eroi
medesimi che rappresentavano. C'era un Maroncelli, mi
ricordo, per il quale avremmo dato metà del nostro san-
gue. E sì che allora le tirate patriottiche erano fatte in
maniera da toglier qualunque illusione artistica. Arriva-
to a quel punto, l'attore si voltava addirittura verso la
platea, come per arringare il pubblico, e recitava la sua
filastrocca, come un pezzo staccato dal dramma, cam-
biando voce e intonazione, con lo sguardo come perduto
verso un orizzonte lontano. Ma che ci importava! Eran
sublimi. E se qualche volta uno spettatore scettico e im-
pertinente,  accanto  a  noi,  esclamava a  mezza  voce:  -
Che cani! - era bell'e giudicato, da noi altri: non poteva
essere che un asino e un vile. Che belle, indimenticabili
serate! Ci fermavamo alla porta per veder uscire il Con-
falonieri, Silvio Pellico, il vecchio Schiller. - Son loro, -
ci dicevamo nell'orecchio: - eccoli qui. - E ci pareva un
nuovo e maggiore indizio di grandezza quell'aria strac-
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ca, e così tra sprezzante e burlona, con la quale uscivano
dal tempio della loro gloria, accendendo un mezzo siga-
ro e tirandosi il bavero sugli orecchi, come il comune
dei mortali.

*

Potrei fare il ritratto di quasi tutti, se sapessi disegna-
re, tanto mi son rimasti stampati, cesellati nella memo-
ria. Uno m'entusiasmò principalmente, un primo attore
romagnolo, giovane, il quale, a quel che dicevano, imi-
tava Ernesto Rossi, ch'io non avevo ancora inteso. Ri-
pensandoci ora, mi sembra che dovess'essere un birbac-
cione: smaniava come un ossesso, e aveva una voce ar-
rantolata da metter paura ai bambini. Ma quando faceva
il  Bravo di Venezia, nell'ultim'atto, gli avrei gettato sul
palcoscenico una bracciata di cartelle del Debito pubbli-
co.  Cento  altri  visi  ricordo,  delle  maschere  terribili  e
grottesche, delle figure che mi parevano modelli insupe-
rabili di bellezza e d'eleganza, dei colossi dal passo ele-
fantino, una varietà infinita di gambe, soprattutto, gam-
be vestite di maglie di tutti i colori, gambe sottili e mali-
gne di Luigi undecimi e di Filippi secondi, ristecchite
dalle fatiche continue della caccia al desinare; gamboni
idropici di Don Marzi, gambe torte e bitorzolute di Paoli
e di Romei, belle gambe scultorie di Cesari di Bazan,
alle  quali  paragonavo con invidia  le  mie seste  ginoc-
chiute di scolaretto cresciuto precocemente. Ma quello
che mi restò più vivo di tutti nella mente, è un tiranno, -
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lombardo, mi pare; - quello stesso che faceva il Luchino
Visconti in quella serata terribile. Ma faceva pure delle
parti buone, - le parti di gran forza, - nei drammi patriot-
tici. Era un curiosissimo originale: di media statura, tar-
chiato come un atleta, un po' panciuto, con un gran naso
a gancio, senza collo, tozzo, tutto d'un pezzo; di trenta-
cinque anni, o press'a poco. Capiva pochissimo quello
che diceva: l'ho capito dopo; recitava con una monoto-
nia micidiale; faceva il duca d'Alba e il padre amoroso
tutt'a un modo; ma aveva un organo vocale di tal poten-
za, quel buon bestione, che, nelle tirate patriottiche, in
special modo, quando la sprigionava tutta quanta  dalle
spaziose atre caverne, faceva tremare il teatro, e suscita-
va un uragano d'applausi. No, nessuna parola può dare
un'idea di quella voce; non ne ho mai più udita una si-
mile. Aveva un organo di cattedrale, un cannone, un leo-
ne, il corno d'Astolfo nel corpo; avrebbe coperto lo stre-
pito d'un arsenale col suo mostruoso vocione. Non so
più in quale dramma, nominando per caso gli Svizzeri,
faceva una sfuriata contro gli Svizzeri mercenari. Me ne
ricordo sempre. Diceva a voce bassa, naturalmente, ter-
minando un periodo: - .... come usano gli Svizzeri; - e
poi,  tutt'a  un  tratto,  esplodendo  come  un  mortaio:  -
Oooooh  gli  Svizzeri!  Caaarne  ven-du-ta!  Oooooh  se
l'ombra di Guglielmo Tell potesse levarsi dal suo sepol-
cro, ecc. - Pareva di sentire il fragore del tuono in una
valle delle Alpi. E non se la pigliava mica a cuore il fur-
bacchione. Che! Il suo accento non aveva neppure un
leggerissimo tremito, la sua faccia rimaneva impassibi-
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le; egli metteva fuori tutta quell'ira di Dio senza scom-
porsi menomamente, come se avesse chiacchierato con
un amico con la tromba a volano. Ma come resistere a
quella voce? Io me la sentivo rombare poi nella camera
per tutta la notte; e per tutto il giorno dopo non facevo
che gonfiare il collo, declamando: - Oooooh Svizzeri!
Caarne venduta! - con un entusiasmo.... del quale si ri-
sentiva poi miseramente la mia composizione latina.

*

Poveri commedianti! Quanto eravamo lontani, allora,
dall'immaginare le miserie e i dolori che nascondevano
sotto i loro manti di re e sotto i loro giustacuori di genti-
luomini! Ci pareva che dovessero essere tutti felici, for-
tunati in amore, cercati, festeggiati per tutto dove si pre-
sentavano. Non c'è alcuno di noi che non abbia sognato
allora di far l'artista drammatico. - La famiglia ci farà un
po' di opposizione sulle prime, - pensavamo - ma poi,
quando riconoscerà la vocazione,  e proverà l'ebbrezza
degli  applausi,  acconsentirà,  e come! - Intanto c'inge-
gnavamo d'imitare gli attori. Copiavamo la pettinatura
del prim'uomo, ci annodavamo la cravatta come il bril-
lante, imitavamo la pronunzia, il passo, il modo di ridere
ora dell'uno ora dell'altro, avremmo voluto poterci vesti-
re sul loro modello. Quel certo primo attore romagnolo
aveva un cappotto di mezza stagione, color caffè e latte,
che gli stava come dipinto, un po' troppo lungo, forse;
ma una bellezza, che ci lasciavo gli occhi sopra. Mi pa-
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reva che passeggiar per la città con quel cappotto caffè e
latte, dopo aver recitato la sera innanzi il Bravo di Vene-
zia com'egli lo recitava, dovesse essere il più dolce dei
trionfi  umani:  lui,  invece,  modesto,  si  fermava  delle
mezze ore davanti alle vetrine dei salumai. Noi sapeva-
mo i fatti loro, come spie, da tanto che n'eravamo curio-
si,  e  con tanto ardore ne accattavamo notizie da ogni
parte.  Luigi  undecimo  faceva  cucina  in  casa:  chi  lo
avrebbe mai pensato! La prima donna sonava la chitar-
ra.  L'attore  che  faceva  così  bene  Carlo  Quinto  aveva
detto una sera, nel  Caffè della rotonda, ad alta voce: -
Val più un pelo dello Shakspeare che tutta la parrucca di
Vittorio Alfieri! - L'amoroso fumava tabacco turco. E in
quei quaranta giorni di convivenza spirituale con loro,
mettevamo un certo affetto a tutti; quando qualcheduno
era fischiato, ne provavamo un dolore sincero; e il gior-
no dopo della loro partenza, si era sempre un po' malin-
conici come se fossero partiti con loro mille idee, mille
fantasie amabili, tutta la folla viva e rumorosa dei perso-
naggi storici e delle creature immaginarie che essi ave-
vano incarnato sulla scena, e la nostra piccola città fosse
ricaduta in un silenzio stupido e uggioso.

*

E ora, - mi domando sovente, - dove saranno andati a
finire quei commedianti, che vivono ancora così tenace-
mente nella mia memoria, con le loro fisonomie, con la
loro voce, coi loro vestiti? I padri nobili, poveretti, saran
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morti quasi tutti, poichè, volere o non volere, è sfumato
un quarto di secolo dopo quegli anni; più d'un tiranno
avrà chiusi gli occhi all'ospedale, pur troppo; altri avran-
no corso le più bizzarre avventure; celebre, tra i giovani,
non è diventato nessuno, ch'io sappia. E quelle povere
prime attrici? Io le vedo confusamente proseguire il loro
pellegrinaggio faticoso di piccola città in piccola città,
spolmonarsi nei teatri spopolati e semioscuri, piangere
nelle camere nude degli alberghi di terz'ordine, incanuti-
te, malate, spossate; e ne sento una grande pietà, come
se a quel tempo le avessi amate davvero, non come un
fanciullo, ma come un uomo. Infine, esse hanno ralle-
grato e commosso la nostra prima età, e sono come vec-
chie amiche perdute, per noi altri. Come possiamo ricor-
darle senza affetto e senza gratitudine? Qualche volta,
assistendo a una rappresentazione drammatica nel teatro
d'una  piccola  città  dove  sono  andato  a  passar  venti-
quattr'ore con un amico, riconosco uno di quegli antichi
attori, invecchiato, sfiatato, caduto nelle parti seconda-
rie, con la storia di venticinque anni di stenti scritta sul
viso.  Non  lo  riconosco  subito,  naturalmente;  bisogna
che gli si presenti l'opportunità di fare quel certo gesto o
di metter fuori quel dato grido, per il quale la sua imma-
gine è viva nel mio capo; allora, alla terza o alla quarta
scena, per lo più, ritrovo il mio Kean, il mio don Ra-
mengo, il marito di Maria Giovanna dei tempi antichi, il
Conte  di  Montecristo  che  mi  fece  tornare  a  casa  per
quattro  sere  col  cuore  gonfio  dalla  commozione.  Che
piacere, un poco triste, ma vivo, riprovo sempre in quel
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momento! Con che profonda attenzione lo ascolto allo-
ra, quante cose rivedo e risento al suono della sua voce!
E come andrei ad aspettarlo all'uscita del teatro, per far-
gli festa, e parlare con lui del nostro buon tempo, se non
temessi di esser preso per un burlone o per un matto!
Non più di sei mesi fa, per esempio (è il ricordo che mi
ispirò di scrivere l'articoletto), ne feci uno graditissimo
di  questi  riconoscimenti.  Passeggiando  col  professore
D'Ovidio in piazza Solferino, mi vedo camminar davan-
ti, a una decina di passi, un poco di sbieco, un signore
grasso, largo di spalle,  vestito alla diavola,  ma pulito,
con una grossa canna in mano; una figura che mi ridesta
una lontanissima reminiscenza. - Possibile! dico tra me.
Che  sia  proprio  lui!  Ancora  lui,  così  saldo e  vegeto,
dopo tanti anni! - Affretto il passo, guardo curiosamente
quel viso.... Era lui, - lui in corpo e in anima, - Luchino
Visconti, la voce di cannone, quello della carne venduta,
il formidabile tiranno che m'aveva fatto scappar dal tea-
tro, soffocato dai singhiozzi. Il mio primo impulso sa-
rebbe stato di fermarlo, di dirgli: - Ma come, lei qui? Ma
come va? Ma dov'è stato? Ma venga.... - Sai chi è quello
lì? dissi al D'Ovidio, e gli raccontai la storia. - Fermia-
molo dunque, - rispose egli ridendo; e mi sospinse verso
di lui. Ma il solito timore di parere un cervello balzano
mi trattenne. Che sciocco! Avrei passato forse una bel-
lissima serata, avrei desinato con lui, avrei inteso la sto-
ria di chi sa che strane vicende, gli avrei fatto piacere a
raccontargli le mie commozioni di ragazzo, e dopo aver
votato parecchie bottiglie, ci saremmo forse alzati da ta-
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vola vociando insieme: - Ooooooh Svizzeri! Caaaarne
venduta! - E invece non feci che accompagnarlo con lo
sguardo finchè svoltò a una cantonata....

Ma lo accompagnai con uno sguardo di sincera e pro-
fonda simpatia, mandandogli un saluto dal più vivo del
cuore,  e salutando affettuosamente con lui  tutti  i  suoi
compagni e tutti i suoi colleghi, vivi e morti, amorosi e
tiranni, bravi attori e poveri cani.... idoli della mia infan-
zia, cari ricordi della mia gioventù, fantasmi dolcemente
tristi della mia età matura....
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UN'ASCENSIONE IN PALLONE.

Era una promessa fatta a due giovani studenti, miei
compagni di viaggio carissimi; ma speravo di non esser
costretto a mantenerla. Già m'ero pentito d'aver promes-
so quando da un piroscafo del lago avevo visto sospesa
nel cielo di Ginevra quella palla color di patata, grossa
quanto un'arancia, e al pensiero di doverci andar dentro
il giorno dopo m'era preso un principio di capogiro. Il
giorno dopo fui fortunato: trovammo scritto sulla porta
del recinto: -  Vent trop fort, ascensions suspendues; - e
sperai nella continuazione del vento. Ma la mattina se-
guente il cielo era limpido, l'aria immobile, il fato ine-
luttabile. - Sia fatta la vostra volontà - dissi - così in cie-
lo come in terra, - e m'avviai alla stazione di partenza
per le regioni eteree con un buon umore di condannato
ai ferri; temperato, peraltro, da una curiosità vivissima
della sensazione nuova che avrei provata.

*

Vicino al recinto incontrai un mio buon amico di To-
rino e lo invitai a fare l'ascensione con noi. Credette che
parlassi di montagne. - No - gli dissi - sul pallone dei si-
gnori Baud, di Losanna. - Tu vuoi scherzare, - mi rispo-
se, e pestando un piede in terra: - Io amo questa, - sog-
giunse. E mi disse la ragione della sua ripugnanza. Era
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un ricordo di ventisette anni fa. Un suo conoscente, a Fi-
renze, s'era voluto levare il capriccio, spendendo un cen-
tinaio di lire, di fare un'ascensione areostatica con altri
tre o quattro signori. Ma aveva fatto assegnamento so-
pra un “coraggio fisico„ che non aveva. Partito appena il
pallone, con la rapidità d'una freccia, dal Politeama Vit-
torio  Emanuele,  egli  era  impallidito  come  un  morto,
s'era accucciato nella navicella come un cane, e stando
così, stravolto e tremante, non aveva fatto che ripetere
come un ebete: - Cala, cala, cala, - per tutta la durata del
viaggio; terminato il quale, portato a casa in carrozza,
s'era cacciato in letto e n'aveva avuto per un mese. Rin-
graziai l'amico dell'incoraggiamento amichevole, pagai
a uno sportello (caruccio) il bel piacere che m'aspettava,
e, passato tra i ferri d'un contatore, mi trovai di faccia
all'enorme sfera di  seta chinese,  chiusa in una rete  di
quattrocento corde e gonfia di tremila cinquecento metri
cubi d'idrogeno, che doveva portarmi dove non deside-
ravo di andare.

*

Siamo appena entrati che sopraggiunge una folla di
gente d'ogni paese, fra cui molte signore e signorine im-
pennacchiate,  molto più impazienti  di  me di  levarsi  a
volo; le quali discutono in dieci lingue della forza di re-
sistenza della seta e delle corde, delle valvole automati-
che e  del  palloncino compensatore,  come se avessero
fatto un corso compiuto d'areostatica. - Ma noi abbiamo
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la fortuna, - così dicono i miei due compagni, - d'essere
della prima infornata. - I fortunati sono undici, non con-
tando il  capitano; poichè c'è  un capitano,  col  berretto
gallonato, un grosso svizzero biondo e flemmatico, a cui
saranno affidate le nostre vite. E ci stringiamo tutti in un
gruppo, col nostro biglietto numerato alla mano, che fa
nascer  subito  fra  di  noi  una  familiarità  di  compagni
d'avventure. Ci sono due rotonde signore quarantenni,
due piccole immagini dell'areostato, e il marito d'una di
esse, che sento chiamare da altri  viaggiatori  monsieur
Charles, sferico come la sua compagna, un viso di buon
diavolo angustiato, che mostra una passione per la navi-
gazione  aerea  anche  meno  ardente  della  mia.  Dagli
sguardi inquieti che rivolge a tutti  i  suoi compagni di
viaggio capisco il  suo pensiero.  Par che il  caso abbia
raccolto nella nostra infornata, - fatta eccezione dei miei
figliuoli, - le più maestose moli umane di Ginevra. Uno
è un vero colosso. Sarà sufficiente la forza di resistenza
di duecento chilogrammi che ha ciascuna delle quattro-
cento corde? Questa domanda si legge nei suoi occhi, e
negli occhi d'altri, che si squadrano a vicenda, come per
pesarsi.  Il  colosso,  un  giovine  svizzero  burlone,  dice
forte: -  Dove andremo a cascare? In qualche crepa di
ghiacciaio, o in un lago? O ci andremo a infilare nei pini
del Brünig? Il cuore non mi dice nulla di buono. -  Tu
l'entends? - domanda monsieur Charles alla signora; ed
io colgo a volo un  tais-toi,  c'est ridicule,  che mi dice
chiaro che è lei, con quel becco imperioso di pappagal-
lo, che vuole far l'ascensione, e ch'egli s'è deciso ad av-
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venturarsi nel cielo per evitare una battaglia sulla terra.
Un altro, - un grosso tedesco giallognolo, - non mi par
più smanioso di lui di abbandonare il globo terracqueo. -
Souffrez-fous le fertige? - mi domanda nell'orecchio. -
Più del necessario per divertirmi, - rispondo. Finalmente
cade la catena che chiude il passaggio, e per un ponte
mobile montiamo sulla navicella, dove il capitano distri-
buisce le nostre gravità in modo da mantener l'equili-
brio. Una voce grida: -  Attention! - Tutti si voltano da
una parte, dove scopro la principale ragione per cui mol-
ti si decidono a quel viaggio: una grande macchina foto-
grafica rivolta verso di noi. Tutti prendono delle impo-
stature d'areonauti temerari. -  C'est fait! - grida il foto-
grafo. Discorsi! Il peggio resta da farsi. Il capitano dà un
fischio, sei inservienti in uniforme staccano a un punto
dagli  anelli  le  sei  corde  che  ci  agganciavano  al
pianeta.... e il pallone si solleva.

*

Non è che questo? È una delizia. L'ascensione è lenta.
Non par di salire. Io mi trovo fra il colosso e monsieur
Charles, che mi volta le spalle, mostrandomi di profilo
un viso sbiancato,  che par la fotografia animata dello
Sgomento. Questo mi dà animo. E tutto va bene fin ch'io
guardo lontano, all'orizzonte, che si va a grado a grado
allargando. Ma a un certo punto commetto l'imprudenza
di chinare il viso sul largo foro centrale della navicella e
di guardar giù, proprio a filo sotto i miei piedi, misuran-
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do con un'occhiata tutto lo spazio - l'altezza d'un par di
torri di Giotto - che ci separa già dalla terra. Mi fo indie-
tro subito; ma troppo tardi: la vertigine m'ha acciuffato.
Fu un minuto solo; ma.... lungo. Una tentazione vergo-
gnosa mi prese d'accoccolarmi dolcemente fra i due pa-
rapetti della navicella, chinando il capo e chiudendo gli
occhi. Ma uno sguardo mi salvò: vidi la mano con cui
monsieur Charles stringeva una delle corde, e la violen-
za compassionevole della commozione che indicavano i
muscoli gonfiati e tremanti in quella stretta di naufrago,
distraendomi,  mi  rinfrancò.  Mi  rimase  un  malessere,
non di meno, nuovo affatto, e difficile a esprimere: una
maledetta voglia di sedere, un sentimento di solitudine
fisica, un senso fastidioso del mio peso, quasi un ribrez-
zo della cedevolezza dei vimini di quel cestone odioso,
a cui m'appoggiavo col fianco....  -  Parfaitement dêsa-
gréable - intesi dire da una delle due signore, che non
vedevo. -  C'est ça, risposi tra me; era pure la mia opi-
nione. È strano: non avevo quasi coscienza in quel mo-
mento della legge fisica in virtù della quale salivamo, nè
dell'apparecchio macchinoso che ci portava: mi pareva
che ci levasse in alto qualche smisurato uccello di rapi-
na, a volo lento e silenzioso. La navicella non faceva il
minimo moto, nè le corde il più leggiero fruscìo: avrei
giurato che stavamo immobili nello spazio. - C'est égal;
ce ne sera jamais mon métier, - disse una voce. - Nem-
meno il mio, - pensai. Che si dice del mare! È un ele-
mento infido; ma vi sentite sotto qualche cosa, su cui in
qualche modo ci si può reggere; ma l'aria.... l'aria non è
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niente. No, non sarà mai questo il mio genere di sport,
se ne dovrò scegliere uno. Cento volte meglio la bici-
cletta. - E tutti quei modi coi quali si suole esprimere un
sentimento di gioia o d'entusiasmo: - “parersi sollevato
al disopra della terra„ - “sorvolare a questo basso mon-
do„ - “sentirsi rapito in alto„ - mi parevano smargiassate
rettoriche.  In  verità,  non avevo creduto mai di  essere
così strettamente affezionato, come mi sentivo in quel
quarto d'ora, al mio pianeta nativo.

*

Di sotto, intanto, i fiumi diventavan rigagnoli, le case
scatole, i parchi aiuole, gli uomini insetti come se una
forza  mostruosa  stringesse,  raccorciasse,  rattrappisse
ogni cosa. Che mirabile spettacolo! Ginevra dorata dal
sole, l'Arve e il Rodano inargentati, una vasta corona di
colline seminate di borghi e di ville, la grande mezzalu-
na color celeste del lago di Leman, i  monti verdi del
Giura e le rocce grigie della Savoja, la catena superba
del Monte Bianco, un'immensità d'azzurro, di verzura e
di neve, fatta per lo sguardo d'un'aquila. In quella im-
mensità  splendida le due signore si  davan la  briga di
cercare l'isoletta del Rousseau e il castello del Voltaire.
Altri due sentivo che discutevano sul confine della Fran-
cia. - Voilà le capitaine qui lit son journal - disse il co-
losso. Infatti, il capitano leggeva tranquillamente la Tri-
bune de  Genève,  come se  fosse stato in  una sala  del
Cafè du nord. Quest'osservazione parve che tranquillas-
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se un poco monsieur Charles che tentò d'abbozzare un
sorriso. Se il capitano leggeva il giornale, pericolo im-
minente d'un disastro non c'era. Ma una voce che disse:
- Nous dévions - lo turbò da capo. S'era levata veramen-
te un po' d'aria; la grande bandiera svizzera attaccata al
polo inferiore dell'areostato s'agitava; il pallone era de-
viato alquanto fuor della direzione del recinto da cui era
partito. Ma nessun movimento era sensibile. Monsieur
Charles osservava con uno sguardo obliquo il dinamo-
metro appeso all'anello d'acciaio, come se gli indicasse
il grado variante del pericolo, e non ne staccava gli oc-
chi che per gettare qualche rapida occhiata dentro la cin-
ta  dell'Esposizione.  Ah  le  Esposizioni,  viste  da
quell'altezza! Paiono quello che sono in realtà: trastulli
di popoli. Vedevo una piccola città carnevalesca, divisa
in due da un ruscello, simmetrica da un lato, disordinata
dall'altro,  variata  di  cento  architetture  di  mille  colori,
che innalzavan le cupole, le guglie, le torri, i frontoni di-
pinti, i tetti a cono e a piramide, luccicanti e imbandiera-
ti, sopra un labirinto di giardini e di boschetti, biancheg-
gianti di zampilli e di cascate, e per tutto un brulichìo di
esseri minuscoli che entravano e uscivano da mille bu-
che e s'affollavano per le vie larghe un dito e per le piaz-
ze grandi come la mano, come un popolo di formiche
affaccendate.  Vidi  passare  sur  uno  dei  due  ponti
dell'Arve il tranvai elettrico che faceva il giro della Mo-
stra. Che miseria! Uno scarabeo giallo fuggente sopra
un  fuscello  a  traverso  un  fil  d'acqua.  Mi  diede
nell'occhio, a un'estremità della cinta, un qualche cosa
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della grandezza e della forma d'un mezzo guscio d'ovo
tagliato pel lungo: era il grande circo per le giostre e per
le feste ginnastiche, posto sulla riva del fiume, di là dal
“villaggio svizzero„. E il grande villaggio, la maraviglia
e il trionfo dell'Esposizione, pareva formato di  châlets
tolti dalle vetrine d'una bottega di Brienz: una cosa da
raccattarsi con due mani e da porgersi per balocco a un
bambino. Sulla piazzetta della chiesa del villaggio si ve-
devan movere dei puntini rossi e bianchi. Dovevano es-
sere le belle ragazze svizzere che si preparavano per le
danze nazionali. Com'era mai credibile che per uno di
quei puntini rossi uomini tanto fatti potessero perder la
pace?

*

-  Nous descendons, monsieur? -  mi domandò mon-
sieur Charles, senza guardarmi.

- Non, nous montons toujours.
- Diable!
A lui pareva già d'averne per più di quanto aveva pa-

gato. Ma se io dicessi che mi sentivo ancora in credito
non direi la verità vera. Stavo molto meglio, peraltro;
tanto che feci a me stesso quest'osservazione: - Che bi-
sogno c'è di stringer così forte la corda con la mano de-
stra? - E allentai la mano.... un poco. E m'arrischiai a
guardare  un'altra  volta  per  l'apertura  del  mezzo  -
un'occhiata sola, rispettosamente sfuggevole - quanto mi
bastò per veder giù - a una profondità d'abisso - la folla
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dei viaggiatori aspettanti - una macchia scura punteggia-
ta di rosa dai visi che guardavano in alto, verso il picco-
lo mondo di seta e di gas, da cui io guardavo loro, con
un desiderio amoroso di  raggiungerli.  Poi  mi raccolsi
nell'ammirazione  del  lago  di  Ginevra,  una  chiazza
d'acqua chiara, in cui i grandi piroscafi apparivano come
moscherini anneganti che si dibattessero senza far cam-
mino, e la lunga fila dei villaggi e delle ville della riva
settentrionale  sembrava  una  fioritura  di  minutissimi
bocciuoli multicolori, raggruppati in ghirlande e in maz-
zetti, con gli steli immersi nell'acqua. Che dolce silen-
zio! Nè il rumore della galleria delle macchine, nè lo
scampanìo festoso, nè il muggito degli armenti del vil-
laggio svizzero, nè la musica barbara dell'accampamen-
to dei negri, nè gli strilli degli arabi venditori del “caffè
delle fate„ non arrivavano più alla nostra “superba altez-
za„ dove un'aria purissima, dilatandoci i polmoni, pare-
va che ci serpeggiasse per tutte le vene, e ci ringiovanis-
se il sangue e lo spirito. Oh tutti gli altri modi di viaggio
inventati  dall'ingegno  umano,  coi  quali  si  striscia
sull'acqua e sulla terra, tra il fumo, lo strepito e la polve-
re, molestati dall'immagine d'uno sforzo continuo delle
cose, come ci parevano rozzi, faticosi ed umili, appetto
a  quell'ascensione  dolce  e  muta  di  nuvola  carezzata
dall'aria, di cui non si sentiva e non si vedeva il moto,
come se non noi ci movessimo, ma si allontanasse la
terra!  Nessuno  parlava  più,  nè  badava  ai  suoi  vicini.
Ciascuno,  da  quella  terrazza  aerea,  beveva  da  solo,
come un ingordo, la grande bellezza, non dicendo una
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parola  per non perdere un sorso,  in  un atteggiamento
d'ammirazione immobile, che pareva uno stupore pro-
fondo.

*

Ma qui sento un lettore impaziente che mi domanda: -
Ebbene, e poi? Che cosa provaste quando non vedeste
più la faccia della terra? Quando cominciaste a sentir
difficoltà di  respiro? Quando l'uscita del  sangue dagli
orecchi? Quando i primi deliqui?

A questo punto, per chi non ha ancora capito, debbo
fare una dichiarazione.... molto dolorosa alla mia vanità.
Debbo dire che attaccata al pallone c'era una corda cilin-
dro-conica, d'un diametro da trent'uno a ventinove milli-
metri, tessuta di canapa di Napoli, di qualità sopraffina,
capace di sostenere uno sforzo di più di novemila chilo-
grammi, e che questa corda - debbo dire anche questo -
scendeva fino a terra, dove s'avvolgeva intorno a un ci-
lindro, mosso da una macchina a vapore della forza di
venticinque cavalli, la quale.... Insomma, il pallone era
frenato. - È detta.

Eh sì, potete scrollar le spalle quanto vi piace; ma a
venir giù dall'altezza di sei mila o di cinquecento metri
mi pare che la patta sarebbe stata a un di presso la stes-
sa. E questo è quanto. Ed era certo del medesimo parere
monsieur Charles, il quale mi domandò ancora una vol-
ta,  senza voltare il  capo: -  Nous montons toujours? -
Nous montons toujours. - E allora perdette la santa pa-
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zienza: -  Eh qu'est-ce qu'il f.... donc ce capitaine avec
son f....u journal? - Non credevo di poter fare una risata
a quell'altezza; ma il fenomeno avvenne. -  On nous a
trompé -  esclamò il  colosso,  per  ispassarsi  del  pover
uomo; - il n'y a plus de cable; c'est une ascension libre
que nous faisons! - Un nom de dieu inimitabile gli rispo-
se, che il buon Dio deve aver perdonato, tanto somiglia-
va più a una supplicazione che a una bestemmia. E lo
scherzo  crudele  del  mio  vicino sarebbe  continuato  se
non si fosse sentita una voce dall'altra parte della navi-
cella, che disse forte: - Wir gehen hinunter (noi discen-
diamo). - Dolce lingua tedesca! Ma era vero? Non ci ac-
corgevamo di discendere più che non ci fossimo accorti
di salire. Qualcuno anzi sosteneva che si saliva ancora;
altri diceva che s'era immobili. Si discendeva così a ri-
lento,  in  ogni  modo,  che  non  ce  ne  poteva  accertare
l'ingrandirsi delle cose sottostanti, non apparente ancora
in quel primo tratto. Ma l'incertezza fu breve. Dato uno
sguardo in basso, vidi Ginevra più vasta, l'Arve dilatato,
le architetture dell'Esposizione ingrandite, tutto il formi-
colìo nero sparso per il labirinto delle vie e delle piaz-
zette, che cominciava a riprender l'aspetto d'una moltitu-
dine umana. Poi la discesa si fece ogni momento più
sensibile.  Sotto,  sui  frontoni  del  palazzo  delle  Belle
Arti, sulle facciate, dentro alle aiuole, nei giardini, pare-
va che le statue crescessero,  che le pitture pigliassero
vita, che i fiori sbocciassero, che gli zampilli s'innalzas-
sero a salti; un ronzìo confuso, soverchiato da mille suo-
ni sparsi di voci, d'acque, di ruote, di musiche, ci giun-
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geva crescendo agli orecchi; e guardando per il foro del-
la navicella giù nel recinto le piccole facce voltate in su
della folla che ci aspettava, simili a una gran canestrata
di mele rosee, cominciai a distinguervi i cerchietti degli
occhi e i buchi neri delle bocche aperte. Ancora un mi-
nuto, ed ecco i cento visi sorridenti, ecco gl'inservienti
che accorrono, eccoci riattaccati da sei solidi ganci alla
superficie terrestre.

O caro prossimo mio, mi è dolce assai sovente il vi-
ver lontano da te; ma non al di sopra! Non sono super-
bo. E non fui degli ultimi a passare il ponticello mobile
che  mi  rimetteva  tra  l'umanità  camminante.  Il  primo,
s'intende, fu monsieur Charles, col viso ancora rannuvo-
lato. Vari conoscenti, che l'aspettavano, l'affollarono di
domande. Egli lanciò loro, passando, un'occhiata a col-
po di falce, e rispose con voce rauca: - Délicieux.

- Ti sei divertito? - mi domandarono i miei due giova-
ni compagni. - Un'altra volta faremo un'ascensione libe-
ra....

- Figuratevi! - risposi - non ne vedo l'ora - Ma sog-
giunsi in cuor mio: - Sì, all'Esposizione internazionale
di Carmagnola.
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RACCONTO

Molti uomini illustri ebbero qualche predilezione par-
ticolare  della  gola;  per  esempio,  il  Fontenelle  per  gli
sparagi, il Rossini per i maccheroni, il Niccolini per le
radici: era dunque scusabile il non illustre Arturo Pironi,
appena dodicenne, d'avere egli pure la sua, che era per il
gelato di crema. Se fosse stato re, avrebbe dato qualche
volta il suo regno per un sorbetto giallo. E bisogna dire
che il piacere di mandar giù quella dolcezza, com'egli
faceva, sei volte la settimana, se lo guadagnava proprio
col sudore della fronte. Suo padre gli dava ogni mattina
otto soldi per far le quattro corse in tranvai fra piazza
San Martino, dove stavan di casa, e il lontano Ginnasio
Gioberti, dov'egli l'aveva messo perchè c'era professore
di lettere un suo cugino: ma il piccolo ghiottone non ri-
metteva alla Società elettrica che venti centesimi. Anda-
va e tornava la mattina con le sue sante gambe, correndo
come uno struzzo; tornava a casa di galoppo anche la
sera, sputando un'ala di polmone, perchè, sebbene viva-
cissimo, era di complessione delicata; e faceva in tran-
vai  la  sola  prima corsa  pomeridiana,  che  rompeva  in
due, per saltar giù a spendere i suoi risparmi in un gelato
canarino, al caffè del Teatro Alfieri, a mezza strada. A
quell'ora non c'era quasi mai nessuno: egli entrava per la
porta  piccola,  sedeva  nel  primo  stanzino,  accanto
all'uscio della sala del biliardo, ordinava con un accento
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che voleva dire: - Propere propera; - vuotava il piattino
in un minuto, ripuliva il cucchiaino con la lingua, e poi
via, come chi scappa senza pagare. Ma durante la dolce
operazione dava tali segni di beatitudine, che spesso i
camerieri stavan lì a guardarlo, godendosela, come a ve-
der mangiare un affamato, e qualche volta anche la pa-
drona del caffè veniva a dare un'occhiata sorridente a
quel bel ragazzo biondo, a cui pareva che ogni cucchia-
iata  di  gelato  facesse  l'effetto  d'un  sorso  di  vino  di
Sciampagna, e gli andasse in tanto sangue. Lo chiama-
vano fra di loro: il gelato di crema.

*

Un giorno, al principio d'aprile, nell'atto che si mette-
va a sedere nel posto solito, egli udì nella sala del biliar-
do le voci di vari giocatori; uno dei quali pronunciò un
nome che attirò la sua attenzione. Era il nome dell'avvo-
cato Bussi, un amico di suo padre, che non veniva più in
casa da un pezzo, ma ch'egli sentiva rammentar sovente.

- Il Bussi, - diceva uno dei giocatori, - è un tiratore.
Siamo andati sei mesi insieme alla sala Gandolfi; poi io
smisi, egli seguitò. L'ho visto tirare due anni fa al Teatro
Scribe, nell'accademia a beneficio dell'Ospedaletto: ha
un polso di ferro, ed è un tempista. Dell'altro non so; ma
non vorrei essere nel suo soprabito... Tiro al rinterzo....
otto a sei.

- Si accomoderanno, - disse un altro, - fra avvocati!
-  Tu mi canzoni,  -  ribattè  il  primo.  -  Una presa di
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sciocco in pieno caffè San Filippo, in mezzo a una coro-
na di colto pubblico.... Sei impallato: oggi non è il tuo
giorno....  L'avvocato Bussi  non è  uomo da tirarla  giù
come un ovo fresco. E poi, quando c'entra la politica!
Sta certo che si batteranno, se non si son già battuti que-
sta mattina.

- Impossibile, - disse un terzo. - La scenata è seguìta
ieri  sera  alle  undici.  Non possono aver  regolato  tutto
nella notte. Son cose che vanno per le lunghe. Al più
presto si batteranno oggi. Quanto alza la rossa?

- Oggi no, - rispose un quarto. - Alza due dita. Oggi il
Bussi ci ha la causa del gobbo di Vanchiglia alle Assise.
Questa mattina era all'udienza, deve fare oggi la sua ar-
ringa. Si batteranno domattina, a giorno.

- Ho paura, - tornò a dire il primo, - che il compli-
mento sarà pagato caro.

- Chi sa mai! - esclamò un altro, che non aveva anco-
ra parlato. - Non sempre chi maneggia meglio la sciabo-
la è quello che dà la botta. L'avvocato Pironi....

Il  ragazzo lasciò cadere il  cucchiaino e restò senza
fiato.

- L'avvocato Pironi, - continuò il parlatore invisibile,
-  è  un  uomo  di  sangue  caldo,  di  quelli  che  sul
“terreno„ perdono il lume degli occhi e si caccian sotto
per persi. Costoro alle volte sconcertano anche un bravo
tiratore, che si becca una sciabolata senza capir nè come
nè perchè.... Steccaccia da capo! Non gioco più! Sono
una sbercia.

- Eh, s'ammazzino pure, - disse quello di prima. - Ce
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ne son troppi. Sapete che n'abbiamo seicento dentro la
cinta di Torino?... Questi son calci, o signori! Ventiquat-
tro. Si fa la rivincita?... Morto un avvocato, ne nascon
dodici....

Il povero ragazzo non udì più altro: pagò, senza finire
il gelato, si cacciò i libri sotto il braccio, si slanciò fuori
del  caffè  come da  una  casa  incendiata,  corse  fino  in
mezzo a piazza Solferino, dove s'arrestò ad un tratto, coi
piedi come inchiodati alla terra, e là ebbe una visione
così lucida e terribile di suo padre disteso al suolo, im-
mobile e sanguinante da un'orrenda ferita, che gli venne
su dal cuore un singhiozzo, gli ondeggiarono agli occhi
gli alberi e le case, e gli mancarono sotto le ginocchia....

Ma fu un momento. Egli era delicato di fibra, ma ga-
gliardo d'animo. Subito si sentì come scattar dentro una
molla d'acciaio che lo rizzò sul busto e gli fece alzare la
fronte in atto di risoluzione virile. - No! - disse tra sè, -
non perderò mio padre....  mio padre  non si  batterà....
non me lo uccideranno, ci dovessi lasciare la vita!

*

S'andò a buttare sur un sedile del giardino pubblico,
vicino al monumento del generale De Sonnaz, appoggiò
i gomiti sulle ginocchia e il capo fra le mani, e si mise a
pensare.

Ma la commozione e lo stupore gl'impedirono per un
po' di tempo di raccapezzarsi. Era possibile? Suo padre
battersi in duello col Bussi! Un tempo erano stati amici.

398

ne son troppi. Sapete che n'abbiamo seicento dentro la
cinta di Torino?... Questi son calci, o signori! Ventiquat-
tro. Si fa la rivincita?... Morto un avvocato, ne nascon
dodici....

Il povero ragazzo non udì più altro: pagò, senza finire
il gelato, si cacciò i libri sotto il braccio, si slanciò fuori
del  caffè  come da  una  casa  incendiata,  corse  fino  in
mezzo a piazza Solferino, dove s'arrestò ad un tratto, coi
piedi come inchiodati alla terra, e là ebbe una visione
così lucida e terribile di suo padre disteso al suolo, im-
mobile e sanguinante da un'orrenda ferita, che gli venne
su dal cuore un singhiozzo, gli ondeggiarono agli occhi
gli alberi e le case, e gli mancarono sotto le ginocchia....

Ma fu un momento. Egli era delicato di fibra, ma ga-
gliardo d'animo. Subito si sentì come scattar dentro una
molla d'acciaio che lo rizzò sul busto e gli fece alzare la
fronte in atto di risoluzione virile. - No! - disse tra sè, -
non perderò mio padre....  mio padre  non si  batterà....
non me lo uccideranno, ci dovessi lasciare la vita!

*

S'andò a buttare sur un sedile del giardino pubblico,
vicino al monumento del generale De Sonnaz, appoggiò
i gomiti sulle ginocchia e il capo fra le mani, e si mise a
pensare.

Ma la commozione e lo stupore gl'impedirono per un
po' di tempo di raccapezzarsi. Era possibile? Suo padre
battersi in duello col Bussi! Un tempo erano stati amici.

398



Pochi anni addietro il Bussi veniva qualche volta a casa
sua, con la moglie e col figliuolo: un ragazzetto della
sua età, che era lo spasso di tutti, e giocavano insieme.
Poi, fra la signora Bussi e la mamma, senza ch'egli ne
sapesse il perchè, s'era rotta ogni relazione; ma non fra
suo padre e il marito di lei, che egli aveva visti ancora
insieme molte volte per le strade di Torino. Come ave-
vano potuto tutt'a un tratto, in un luogo pubblico, venire
a un diverbio violento, insultarsi e sfidarsi come due ne-
mici  mortali?  Capiva  allora  perchè  suo  padre  avesse
quella mattina desinato fuori, dicendo che era invitato
da un collega, con cui doveva parlar d'affari. Aveva do-
vuto andar fuori per trattare coi padrini, che non voleva
ricevere in casa sua, per non destare sospetti. Oh! pove-
ro babbo! Chi sa che ore tristi d'ansietà, chi sa che dolo-
rosa giornata era quella per lui, costretto a fingere con la
famiglia, a prepararsi al cimento terribile, senza una pa-
rola di conforto dei suoi, senza poter espandere l'animo
suo, come se fosse solo al mondo, e la sua vita non pre-
messe a nessuno! La prima idea che gli venne fu di cor-
rere a casa del nemico, di gettarsi ai suoi piedi e di sup-
plicarlo,  abbracciandogli  le  ginocchia  e  piangendo,
d'aver pietà di lui, di risparmiar la vita a suo padre, di
perdonare  l'offesa....  Ma  respinse  sull'atto  quell'idea.
Quel Bussi, che gli voleva uccidere il babbo, gli si pre-
sentava nell'aspetto d'un uomo fremente d'ira e di ven-
detta,  d'un assassino feroce e inesorabile, che nessuna
preghiera avrebbe potuto rimovere dal suo proposito; gli
metteva orrore e ribrezzo; gli pareva che al solo vederlo
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si sarebbe sentito gelare il sangue e morir la voce nella
gola. Gli venne un altro pensiero: di dir tutto alla mam-
ma. Ma rigettò anche questo, comprendendo che sareb-
be stato un passo peggio che inutile. A che pro gettare il
terrore e la disperazione in cuore alla sua povera madre,
che avrebbe passato una giornata e una notte d'angoscie
di morte? Sarebbe forse riuscita a impedire che suo pa-
dre s'andasse a battere? Egli aveva bene un'idea, benchè
confusa, di che cosa fosse per un uomo della classe si-
gnorile il sentimento così detto dell'onore, e capiva che
se per questo suo padre arrischiava la vita, non c'era da
sperare che s'inducesse a soffocarlo per amore della fa-
miglia. Poi pensò a un altro mezzo: ad avvertire la Poli-
zia. Sapeva di molti casi in cui la Polizia, avvertita che
due signori si dovevan battere, era arrivata in tempo sul
luogo per impedire il duello.... Ma neppur questo mezzo
gli parve da scegliersi. E se suo padre fosse stato arre-
stato? E se, risapendo dopo che la Polizia era stata av-
vertita da lui, l'avvocato Bussi avesse sospettato che egli
fosse stato spinto a quell'atto da suo padre stesso, per
paura di battersi? Gli balenò infine un'idea, che gli parve
la meglio di tutte: d'impedire il duello egli medesimo.
Svolse nella mente questa idea con un sentimento cre-
scente di speranza e di conforto. - Per andarsi a battere,
- pensò, - mio padre uscirà la mattina molto presto. Io
veglio  la  notte,  senza  spogliarmi,  per  sentire  quando
s'alza ed esser pronto a uscir subito dopo di lui; gli ten-
go dietro per la strada, di lontano, fin dove si dovrà bat-
tere; si batteranno in campagna, come s'usa; mi nascon-
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do dietro un albero o una siepe; quando li vedo l'uno di
fronte all'altro salto su, mi getto in mezzo, m'avvinghio
al babbo, supplico, grido.... Voglio vedere se l'altro avrà
il coraggio di ferir mio padre che non si potrà difendere;
mio padre non riuscirà a svincolarsi da me; tutti si com-
muoveranno,  sentiranno  pietà....  -  Ma appunto  questa
parola  pietà,  che gli  suonò quasi all'orecchio come se
l'avesse pronunciata a voce alta, gli fece cader dall'ani-
mo anche quel  proposito.  No,  non era  possibile.  Egli
avrebbe potuto impietosire suo padre: ma l'altro! E che
figura ci avrebbe fatta suo padre? E se anche in questo
caso si fosse sospettato che egli stesso avesse suggerito
al figliuolo quel passo, per vigliaccheria? Non trovando
risposta a queste domande, non venendogli altre idee, e
disperando che gliene venisse, egli fu invaso dallo sgo-
mento, rivide l'immagine del babbo disteso a terra nel
sangue, e si mise a piangere a calde lacrime nel cavo
delle mani, scrollando il capo in atto sconsolato....

All'improvviso, come se una mano vigorosa lo solle-
vasse dal sedile, egli balzò in piedi col viso illuminato
da un pensiero, s'asciugò in fretta le lacrime, riafferrò i
suoi libri e ritornò al caffè quasi di corsa.

*

- Un altro gelato? - gli domandò sorridendo il came-
riere. - No, - rispose il ragazzo, con voce concitata; - la
Guida di Torino. - Il cameriere gli portò un grosso libro,
che egli conosceva, perchè l'aveva nello studio suo pa-
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dre. Lo aperse, cercò l'elenco degli avvocati, vide dove
stava di casa l'avvocato Bussi, ringraziò e tirò via. Stava
in via San Domenico. Egli vi arrivò in un batter d'ali,
s'affacciò all'uscio di uno sgabuzzino del portone, dove
stava rattoppando una scarpa un vecchio ciabattino con
gli occhiali, e gli domandò se stesse lì di casa l'avvocato
Bussi. Ci stava: al secondo piano. Domandò ancora: - A
che scuola va il suo figliuolo? - La seconda domanda
dovè parere indiscreta all'ombroso Crispino, il quale gli
rispose con mal garbo: - A scuola non ce l'ho messo io:
vada a chiedere le informazioni in casa. - Ma il ragazzo
ridomandò: - A che scuola va il suo figliuolo? - con un
accento  così  commosso  di  preghiera,  d'impazienza  e
d'affanno,  che  quegli  rispose  quasi  a  suo  malgrado,
come a un comando, guardandolo con due grand'occhi
stupiti: - Qua vicino, al Ginnasio Balbo, in via Porta Pa-
latina. - Non aveva ancor detto la via che il ragazzo era
già scappato. Svoltò in via Milano, infilò via della Basi-
lica, riuscì in via Palatina e arrivò trafelato davanti alla
porta del Ginnasio, dove stava ritto il custode - un omet-
to sbilenco dal muso volpino - il quale, vistogli i libri
sotto il  braccio, gli  lanciò un'occhiata severa, dicendo
tra sè: - Ecco un monello che ha marinato la scuola, e
che viene ad aspettare un altro poco di buono, per anda-
re insieme a batter le strade. Che grinta! Questo deve
dar delle belle consolazioni, a suo padre!...

All'uscita  degli  scolari  Arturo  si  piantò  nel  mezzo
della soglia e cominciò a chiamare:  -  Bussi  -  Bussi  -
Bussi, cercando a destra e a sinistra il viso del suo pic-
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colo amico d'un tempo, che non era certo di riconoscere.
Non n'eran passati trenta che una voce gli rispose: - Son
qui - e gli si parò davanti un ragazzo, il quale, guardato-
lo appena, gli  domandò con accento di stupore, sorri-
dendo: - Pironi?

Era un ragazzo assai più alto e più robusto di lui, ben-
chè non avesse che un anno di più: bruno di pelo e di
pelle,  e  d'aspetto  piacente;  benchè di  una  espressione
precocemente  ferma,  quasi  d'un  uomo,  e  leggermente
beffarda; la quale gli avrebbe fatto cattivo senso s'egli
avesse avuto l'occhio meno velato dalla passione.  Ma
Arturo non ci badò, lo prese per mano, lo tirò dall'altra
parte della strada e gli disse affannosamente: - Senti....
domani mattina.... mio padre e tuo padre.... si battono in
duello....

La notizia non produsse l'effetto ch'egli  s'aspettava.
Quegli non fece che un leggiero segno di stupore, dicen-
do:

- Oh, diavolo!... E perchè mai?
Arturo gli  disse in furia quello che sapeva, e come

l'aveva saputo,  e soggiunse con voce rotta:  -  Ora noi
dobbiamo impedire, capisci, a qualunque costo. Mio pa-
dre  può  uccidere  il  tuo,  o  restar  ucciso.  Questo  non
dev'essere. È un orrore. Son venuto da te. Aiutami tu.
Tentiamo insieme. Noi soli possiamo impedire una tre-
menda disgrazia.

Il ragazzo si grattò il mento con un dito; poi rispose
tranquillamente: - Impedire.... va bene. Ma in che ma-
niera?
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Arturo gli espose il suo disegno. Il duello si sarebbe
fatto senza dubbio la mattina prestissimo. Dovevano ve-
gliar  tutti  e  due,  attenti  a  quando il  babbo uscisse  di
casa, e uscir dopo di lui, senza farsi sentire. Certamente,
secondo l'uso, l'uno e l'altro sarebbero stati aspettati dai
padrini sulla strada, con una carrozza. Essi si dovevano
attaccare dietro alla carrozza, e non lasciarla più. Così,
senza gran fatica, potevano arrivare al luogo fissato per
il duello. Là si sarebbero facilmente ritrovati, e nascosti
insieme,  in  qualche  modo,  ad  aspettare  il  momento.
Giunto il momento, si sarebbe gettato ciascuno ai piedi
del  proprio  padre,  supplicandolo di  non battersi.  Non
avrebbero osato,  per certo,  di  battersi  in  presenza dei
loro figliuoli, si sarebbero commossi tutti e due, lasciati
persuadere dai padrini a desistere, forse riconciliati. - È
questo l'unico mezzo, - concluse. - Io solo non impedirei
nulla. Mi raccomando a te. Non lasciarmi solo. Aiutami,
per quanto hai di più caro al mondo. Te ne scongiuro!

L'altro rimase un poco sopra pensiero; ma con un sor-
riso sulle labbra, come se fosse più allettato dalla novità
bizzarra dell'impresa che commosso dall'idea del perico-
lo paterno e della gentilezza dell'azione. Poi rispose con
molta placidità: - L'idea è buona; ma.... quanto alla riu-
scita, ho i miei dubbi. Per quello che riguarda mio pa-
dre, intanto, io sono certo d'una cosa, come se fosse già
avvenuta, ed è che, quando mi vedrà comparire, invece
di  commoversi,  mi  ammollerà  una  piattonata  sulla
schiena.  Mi  vuol  bene;  ma....  me  l'ammollerà.  Me la
sento. Ma questo non vorrebbe dire. Il male è che si fa-
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rebbe un buco nell'acqua.... credo. Dimmi un po': e se
non ne facessimo nulla? Non bisogna poi montarsi la te-
sta. Non tireranno mica a finirsi. Tutti i giorni seguono
dei duelli senz'altra conseguenza che una scalfittura al
braccio o una sdrucitura al capo: il medico ci dà qualche
punto, i duellanti si stringon la mano, e poi.... vanno in-
sieme a far colazione.

- No! no! - esclamò Arturo, col pianto nella gola; -
non dir così, te ne supplico. Tuo padre è stato offeso, il
mio è impetuoso. Quando hanno le armi alla mano per-
don la testa. E poi, chi lo sa? E se si battono con la pi-
stola? Uno dei due può morire. Pensa che rimorso, che
disperazione ne avremmo tutti e due! Pensa alla tua po-
vera mamma! Pensa che domani mattina, fra poche ore,
tu potresti non aver più padre, o potrei non averlo io! E
questo per una parola! È una cosa orrenda! Tu scherzi;
ma sei buono. Abbiamo giuocato insieme da bambini, ci
volevamo bene. Aiutiamoci come due fratelli. Non la-
sciarmi solo. Io ci vado solo, se tu non vieni, anche a
costo di cascar morto per la strada. E allora direbbero
tutti: - Perchè non ci è andato anche l'altro? Penserebbe-
ro male di te....  Oh, vieni,  vieni....  Come ti  chiami?...
Carlo?  Sì,  ora  mi  ricordo.  Vieni,  Carlo,  te  ne  prego;
m'inginocchio qui sulla strada, se non mi dici di sì; ho
bisogno di te; tu puoi salvar la vita a mio padre; te ne
scongiuro in nome di mia madre, e della tua; e se mi
aiuti, ti vorrò bene sempre, anche quando sarò grande,
sarò sempre per te quello che tu vorrai, pronto a darti
anche la mia vita, se me la chiedessi! - E così dicendo,
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gli mise le mani tremanti sulle spalle e il viso contro il
viso.

Carlo, che aveva sorriso alle prime, parole, cessò di
sorridere alle ultime, lo fissò, e gli disse con un accento
di pietà, da fratello maggiore: - Povero Arturo!

Questi gli strinse le spalle più forte, aspettando la ri-
sposta, con tutta l'anima negli occhi.

Carlo rispose: - Verrò.
Arturo gli avvinghiò un braccio intorno al collo e gli

baciò le due guance; e domandò ancora: - Me lo promet-
ti?

- Sarò là,  -  rispose l'altro, risolutamente. Poi,  sorri-
dendo da capo in aria di canzonatura: - Ma dimmi un
po'.... E se andassero a battersi a Rivoli? Avremmo una
dozzina di chilometri da fare dietro la carrozza. Sareb-
bero lunghetti.

Arturo fece un gesto risoluto come per dire che a qua-
lunque distanza egli avrebbe avuto la forza d'arrivare. E
gli disse, guardandolo negli occhi: - Mi hai promesso!
Mi fido di te!

E l'altro, rifacendosi serio: - Hai la mia parola.
Arturo lo baciò un'altra volta, gli disse con tutta l'ani-

ma: - Grazie! - e s'allontanò correndo; senz'accorgersi
che Carlo lo stava osservando, come fanno gli scommet-
titori coi cavalli da corsa, per vedere se avesse gambe
pari all'impresa. Poi anche Carlo se n'andò, col suo pas-
so solito, dicendo tra sè: - Le seste le ha buone; vedremo
i polmoni.  Mio padre si  batte! Oh diavolo....  diavolo.
Non so se la darà al signor Pironi; ma a me la darà, di
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sicuro. Si tratta d'aver prima buone gambe, e poi.... buo-
na schiena.  Macte virtute, Carole. Sarà una scarrozzata
di nuovo genere. Purchè non vadano a Rivoli!

*

Rientrato in casa, Arturo pose ogni cura a dissimulare
il suo stato d'animo alla mamma; la quale era ancora as-
sai giovane, e d'indole così espansiva, e così familiare
con lui, che gli pareva alle volte, più che una madre, una
sorella. E quel giorno era più allegra del solito; il che gli
fece più pena, e gli rese più difficile la dissimulazione.
All'ora  del  desinare,  quando sentì  la  scampanellata  di
suo padre,  tremò, non ebbe cuore d'andargli  incontro,
sedette a tavola a aspettarlo, tutto trepidante.

Ma  riprese  animo  quando  lo  vide  comparire  con
l'aspetto consueto, e più quando egli cominciò a discor-
rere, come faceva sempre, dei casi occorsigli nella gior-
nata, non solo senz'alcuna apparenza di turbamento, ma
con una vivacità insolita, e in un tono anche più affabile
dell'usato. Gli pareva solo qualche volta che, dopo aver
fatto  una  domanda,  non  ponesse  mente  alla  risposta,
come se  avesse interrogato così  per  parlare,  e  che  di
tratto in tratto, quando fissava lo sguardo sulla finestra
dirimpetto, rimanesse assorto un momento come se ve-
desse in lontananza, per aria, qualche cosa di singolare.
Ma a quel modo egli aveva fatto altre volte. Il ragazzo si
tranquillò alquanto, a poco a poco; non solo, ma a un
certo punto una risata improvvisa che diede suo padre a
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uno scherzo della mamma gli fece brillare una speranza,
che gli aperse il cuore.

- E se non fosse vero che si deve battere? - pensò. -
Egli  aveva  inteso  dire  più  d'una  volta  di  “quistioni
d'onore„ - come le chiamavano, - composte dai padrini
amichevolmente; aveva visto in qualche gazzetta qual-
cuno dei così detti “verbali„ sottoscritti da quattro per-
sone, le quali dichiaravano, dopo aver esaminato il caso,
non esservi ragione di battersi fra due signori, che pure
s'erano ingiuriati e sfidati. Perchè non potevano essersi
riconciliati, per intromissione degli amici, suo padre e
l'avvocato Bussi? Come avrebbe potuto suo padre mo-
strarsi così tranquillo, se avesse dovuto il giorno dopo
rischiar la vita? - E s'afferrò con tutte le forze a questa
speranza, nella quale ogni sorriso di suo padre lo ricon-
fortava, e si sentì crescere in cuore, a grado a grado, una
gioia immensa.

Tutt'a un tratto suo padre si battè una mano sulla fron-
te e sclamò: - Che smemorato! - Poi, rivolto alla mam-
ma: - Mi scordavo di dirti che domattina devo partire
per Vercelli.

Al ragazzo corse un brivido per le vene.
-  Per  quella  benedetta  causa  dei  fratelli  Bonomi,  -

soggiunse suo padre. - Ritornerò la sera. Parto col primo
treno.

-  Ma,  -  domandò la  moglie,  un  po'  stupita.  -  Non
m'avevi detto che la causa era rimandata al mese ventu-
ro?

- Così era, infatti, - rispose l'avvocato. - Ma fu antici-
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pato il dibattimento, perchè ne fu rinviato un altro, che
lo doveva precedere. Ho ricevuto un telegramma in tri-
bunale. È un contrattempo che mi secca. Ma non c'è che
fare.

- Sei proprio certo di ritornar la sera? - domandò la si-
gnora, senza un'ombra di sospetto.

- Certissimo. È un affare di poche ore. Non mi porto
neppure la valigietta. Non t'avrai nemmeno da svegliare.

Detto  questo,  cambiò  discorso.  Ma  Arturo,  ripreso
dallo sgomento e dall'affanno, non udì più nulla. Si levò
da tavola appena finito di desinare, andò nella sua came-
ra, accese il lume e sedette a tavolino, fingendo di fare il
suo lavoro di scuola. A una cert'ora suo padre si affacciò
all'uscio e gli disse: - Vado nello studio a lavorare, Artu-
ro; non mi disturbare; ti do fin d'ora la buona notte.

- Buona notte, babbo! - rispose il ragazzo con voce
soffocata, e rimase là atterrito, agghiacciato dal pensiero
che potesse esser quella l'ultima volta ch'egli si sentiva
dir: - Buona notte, - da quella voce....

*

Poi si gettò sul letto, svestito a mezzo, spense il lume,
e restò con gli  occhi  aperti  nel  buio e  con l'orecchio
teso, per sentire quando suo padre andasse a dormire.
Scoccarono le undici, e non aveva ancora udito il suo
passo. Che cosa poteva mai fare fino a quell'ora così tar-
da,  poichè non era  possibile che avesse l'animo tanto
tranquillo da occuparsi dei suoi affari d'ufficio?
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Arturo  si  ripetè  più  volte,  con  ansietà  sempre  più
viva, quella domanda: - Che cosa sta facendo?

Un'idea terribile gli passò pel capo: - Scrive il suo te-
stamento!

Ne ebbe subito una certezza assoluta. Sì, egli faceva
quella cosa terribile. Suo padre aveva il presentimento
della morte, e si preparava a morire. E a quel pensiero lo
prese una pietà e una tenerezza infinita. Suo padre, an-
cora così giovane, e così buono, che aveva circondato la
sua infanzia di tante cure, che aveva tanto lavorato per
lui, che dedicava ogni suo momento libero a istruirlo e a
ricrearlo, e che cercava e trovava ogni giorno qualche
nuovo modo di rendergli più bella la vita! E di ricordo
in ricordo, risalendo fino al principio della sua memoria,
riandò tutte le prove d'affetto che gli aveva date, se lo
raffigurò in tutti i momenti in cui gli era apparso più ri-
spettabile e più amabile, rivide i suoi sorrisi, riudì le sue
parole,  risentì  le  sue  carezze,  e,  giunto  al  termine  di
quella corsa del pensiero, ritrovandosi dinanzi l'immagi-
ne di lui disteso a terra insanguinato, fu oppresso da una
stretta di dolore più violenta ancora di quella che aveva
risentito la mattina al primo intender la notizia funesta, e
scoppiò in dirottissimo pianto. Ma, infine, la stanchezza
lasciata in lui dalle commozioni profonde della giornata
fu più forte dell'affanno, e nonostante tutti i suoi sforzi
per resistere al sonno, si assopì leggermente.

E sognò.
Sognò che pioveva a rifascio, tuonava e lampeggiava.

Egli era solo in casa; ma in una stanza che non aveva
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mai vista. Tra un tuono e l'altro, e qualche volta confusa
col tuono, sentiva la voce di suo padre, che lo chiamava,
come  invocando  soccorso:  -  Arturo!  Arturo!  Figliuol
mio! - Ma egli non capiva donde venisse quella voce,
poichè pareva ad un tempo vicina e lontana, che venisse
dal piano di sopra e da quel di sotto, di dentro ai muri,
di sotto ai mobili, e di fuori, dai terrazzini, o dall'aria. Si
slanciò nella stanza accanto: la risentì: - Arturo! Arturo!
Figliuol mio! - Gli parve che la voce fuggisse davanti a
lui. Si diede a girare di stanza in stanza, correndo, per
un labirinto di stanze sconosciute, ora oscure come sot-
terranei, ora illuminate dai lampi, per lunghi anditi, per
sale vastissime, di cui il tuono incessante faceva tremar
le vetrate, e dove, con suo grande stupore, inciampava
in cespugli e in tronchi d'alberi e sentiva erba e sassi
sotto i suoi piedi; e sempre si udiva chiamare: - Arturo!
Arturo! Figliuol mio! - da una voce sempre più suppli-
chevole, sempre più fioca, sempre più lontana. Lo prese
la  disperazione,  si  mise  a  correre  con  più  furia,  sin-
ghiozzando: - Babbo! Babbo! dove sei? dove sei?... - In-
fine  il  tuono  cessò,  seguì  un  silenzio  profondo,  e
nell'oscurità muta, non più rotta dai lampi, egli sentì un
passo leggiero che s'avvicinava....

Si svegliò di sobbalzo, vide che era giorno, e sentì an-
cora quel passo....

Fece appena in tempo a tirarsi addosso le coperte: suo
padre era sulla soglia dell'uscio.

Veniva a dargli il bacio d'addio.
Egli finse di dormire; sentì che s'avvicinava in punta
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di piedi al suo capezzale.
Lo assalì una tentazione violenta di gettargli le brac-

cia al collo. Ma capì che se l'avesse fatto sarebbe scop-
piato in pianto e avrebbe tradito il suo secreto. Con uno
sforzo vigoroso di tutto l'animo e di tutti i nervi, si con-
tenne, e simulò il respiro fitto e regolare del sonno.

Sentì la bocca di suo padre sulla fronte.
Tremò tutto; ma si vinse.
Suo padre s'allontanò come un'ombra.

*

Non era ancora a mezzo delle scale, che Arturo, finito
di vestirsi in un lampo, si trovava già sul pianerottolo.
Al  momento  che  suo  padre  usciva  dal  portone,  egli
scendeva  l'ultimo scalino,  e  di  là,  sporgendo  il  capo,
vide nella luce incerta dell'alba una carrozza ferma vici-
no al marciapiede, e tre signori ritti accanto allo sportel-
lo; i quali salutarono suo padre, e salirono dentro con
lui. Il fiaccheraio frustò il cavallo, la carrozza partì, ed
egli vi si cacciò dietro, afferrandosi all'asse delle ruote
posteriori.

Il cavallo andava di trotto lento: lo poteva seguitare
senza fatica. La carrozza svoltò in via Cernaia e pochi
momenti dopo sul corso Vinzaglio. Il suo primo pensie-
ro fu chi potesse essere il terzo di quei signori che erano
saliti nel legno con suo padre. Che lo dovessero accom-
pagnare due padrini, lo sapeva; ma chi era il terzo? Non
gli venne in mente che fosse il medico. Ma non insistè
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in quel pensiero. Era una bella mattinata di primavera,
limpida e piena di fragranze di campagna. Ma la città,
ancora dormente, con le vie deserte e le botteghe chiuse,
presentava l'aspetto triste d'una città disabitata, e le pe-
date del cavallo e il rumore delle ruote echeggiavano in
quella solitudine silenziosa come sotto una gran vôlta
invisibile. Al crocicchio di Corso Oporto attraversò la
via un'altra carrozza, il cui fiaccheraio gridò rizzandosi
sulla cassetta: - Ohè! camerata! ne porti uno gratis! - e
quasi nello stesso punto Arturo fu colpito alla guancia
dallo sverzino della frusta, che il “camerata„ aveva me-
nata con un giro del braccio all'indietro. Ne sentì un bru-
ciore acuto; ma lo bruciò di più la vergogna. Comincia-
va a passare qualche operaio, ad aprirsi qualche finestra:
gli pareva che tutti dovessero guardarlo, e pigliarlo per
uno straccione vagabondo, e gridare al cocchiere: - Fru-
sta di dietro! - Correva per lunghi tratti col mento sul
petto, non vedendo i passanti e gli alberi che come om-
bre  fuggenti,  inzaccherandosi  nelle  pozzanghere  che
aveva fatto la pioggia la notte, fissando gli occhi nel nu-
mero della carrozza come per raccogliere in quello tutta
la sua mente, e non pensare ad altro. Svoltando dal Cor-
so Vinzaglio sul Corso Duca di Genova il cavallo prese
un trotto più rapido, ed egli cominciò a sentir la stan-
chezza, e a filar grosse goccie dalla fronte e dalle tem-
pie. Lo affaticava sopra tutto lo star chino con le mani
sull'asse, che era troppo basso; provò a tenersi alle mol-
le, ma s'affaticò anche di più, perchè doveva star colle
braccia  troppo aperte,  e  quell'atteggiamento gli  oppri-
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meva  il  respiro;  tornò  ad  appoggiarsi  come  prima.
Quando la  carrozza girò a  destra  sul  Corso Umberto,
egli principiò a temere che non gli bastassero le forze
per proseguire lungamente. Ma raccolse tutto il suo vi-
gore e il suo coraggio, e continuò a correre. Gli pareva
che se si fosse arrestato sarebbe stato un presagio sini-
stro, che se suo padre fosse andato innanzi senza di lui,
sarebbe andato certamente a morire. Ma oramai gronda-
va di sudore, gli saltava il cuore nel petto, gli usciva il
respiro come un soffio di mantice. Pensare che il  suo
povero babbo era lì, a tre palmi dal suo capo, che c'era
solo fra di loro una sottile parete di legno, e che pure gli
pareva tanto lontano, e come separato da lui da una mu-
raglia enorme e da un abisso insuperabile! E domandava
a sè stesso se egli pensasse a lui in quel momento, e im-
maginava i tristi pensieri e l'affanno doloroso che lo do-
vevano opprimere, e ansando, sobbalzando a ogni scos-
sa  della  carrozza,  movendo  continuamente  le  mani
dall'asse alle molle e da queste all'asse, piegando tratto
tratto sulle ginocchia e rialzandosi con uno sforzo sem-
pre più penoso, ripeteva tra sè: - No, no, non ti abbando-
nerò, padre mio.... non ti lascierò ferire.... cadrò prima
sfinito in mezzo alla strada.... O ti salverò o morirò....
Coraggio, babbo mio! Il tuo Arturo è con te.... Senti il
mio cuore che batte vicino al tuo.... Senti il respiro del
tuo figliuolo che ti accompagna!

*
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Dentro la carrozza, intanto, suo padre taceva e pensa-
va. Gli stava seduto accanto il medico, un biondone cor-
pulento, che sonnecchiava, e gli sedevano in faccia i due
padrini, due avvocati sulla quarantina, barbuti e gravi;
ma di quella falsa gravità con cui i padrini cercano per
solito di dissimulare agli altri e a sè stessi la coscienza
inquieta d'esser complici di un atto insensato e incivile.
L'avvocato Pironi pensava alla moglie, che aveva ingan-
nata, al ragazzo, al quale aveva dato quasi a tradimento
forse  l'ultimo  bacio;  pensava  che  era  fuggito  di  casa
come un ladro, e che forse egli era un ladro veramente;
perchè poteva essere che, uscendo di nascosto da quella
casa, ne avesse portato via la felicità, la pace, l'agiatez-
za, l'avvenire del figliuolo, e anche la salute, e anche la
vita della madre. E per la prima volta domandò alla pro-
pria coscienza se egli avesse diritto di disporre a quel
modo dell'esistenza e della fortuna della donna che ave-
va legata  alla  propria  sorte  e  del  fanciullo  che  aveva
messo al mondo, giurando sull'onor suo di proteggerli e
di consacrare a loro tutto sè stesso. E una voce solenne
della coscienza gli rispose: - No, tu non hai questo dirit-
to, perchè la tua vita non è tua! No, tu non dovevi fare
quello che hai fatto, non dovresti fare quello che farai,
perchè è un'azione sleale e crudele verso i tuoi, barbara
verso la civiltà, stolta davanti alla ragione, iniqua davan-
ti alla legge di Cristo. - E che dovevo fare? - si ridoman-
dò, difendendosi dalla coscienza propria. - Non dovevi
oltraggiare l'amico. - Ma l'ho oltraggiato, e gli dovevo
una riparazione. - Sì, glie ne dovevi una; ma era quella
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di umiliare, di punire il tuo orgoglio, da cui era uscito
l'oltraggio; non quella di mettere in gioco due vite che
sono strette alla tua, ma non son cosa tua; no, non per
altro  che  per  salvare  il  tuo  orgoglio,  tu  metti  l'una  e
l'altra a cimento; perchè ti manca il nobile coraggio di
chieder perdono, tu hai il coraggio scellerato di gettar la
disperazione nella tua casa; per parere un uomo corag-
gioso non t'importa d'essere un marito e un padre spieta-
to; copri con la maschera del gentiluomo un egoismo fe-
roce; il tuo coraggio non è che debolezza violenta; ti è
più  facile  esser  sanguinario  che  generoso;  prostituisci
l'anima per salvare l'amor proprio. E va, dunque, battiti,
fatti ammazzare, e che tua moglie e il tuo figliuolo scon-
tino per tutta la vita con la miseria e col pianto una paro-
la insolente che t'è sfuggita nell'ira, e che tu non volesti
ritirare per superbia. Vigliacco! - A queste parole non
trovò più obbiezioni, chiuse gli occhi, fingendo d'appi-
solarsi, e pensò con profonda tristezza al figliuolo, che
era appunto in sull'età in cui un ragazzo ha maggior bi-
sogno del consiglio e degli aiuti del padre; che era intel-
ligente e studioso, ma di animo troppo sensitivo e di im-
maginazione troppo eccitabile; e sano e bello, e di carat-
tere  vigoroso e  risoluto,  ma  di  complessione  non ga-
gliarda, e che però egli avrebbe dovuto preservare con
gran riguardo da ogni commozione troppo forte, che gli
sarebbe potuta riuscir funesta. L'avrebbe dovuto riguar-
dare da ogni forte commozione, e stava per dargli quella
terribile  di  vedersi  portare  a  casa  suo  padre  con  una
mano recisa o con la fronte spaccata, e forse moribondo,
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e forse morto! Un atroce rimorso gli  passò il  cuore a
quel pensiero, e aprendo gli occhi giusto in quel punto a
uno scossone della carrozza, e vedendo la nuova piazza
d'armi,  lungo la quale correvano, egli  si  ricordò delle
tante volte che aveva portato a scorrazzare su quel piano
verde il suo Arturo bambino, e gli tornarono vivi alla
mente il suo aspetto infantile, i suoi atti graziosi, le voci
d'allegrezza e il caro miscuglio di piemontese e d'italia-
no che balbettava allora, e la grande gioia ch'egli prova-
va a farsi rincorrere da lui e a pigliarlo in braccio dopo
essersi lasciato raggiungere; e a quei ricordi gli venne su
dal cuore come una ondata di tenerezza e di pietà così
improvvisa e impetuosa, che si dovè addentare le labbra
per ricacciar giù le lacrime, di cui si sarebbe vergognato.
E giurò in cuor suo che, se fosse scampato da quel duel-
lo, mai più, mai più nella vita avrebbe rimesso i  suoi
cari a una così triste prova, nè l'animo proprio a una così
crudele tortura. - Perdonami questa volta - disse tra sè; -
una sola volta m'avrai da perdonare, figliuol mio! Mai
più tuo padre non giocherà sulla punta della spada la tua
salute e il tuo cuore! E questa volta Dio mi protegga per
amor tuo, mio buono, mio adorato, mio povero Arturo! -

*

Mentre questo diceva il padre, la carrozza, correndo
sempre più rapidamente, svoltava sul corso Peschiera, e
il povero Arturo era all'estremo delle sue forze. Eran già
quasi due miglia ch'egli aveva fatto di corsa, e per un ra-
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gazzo come lui, di petto debole, eran già troppe. Avreb-
be resistito di più se si fosse messo alla prova fresco di
lena; ma ci s'era messo già affaticato dagli affanni del
giorno avanti, e dalla notte insonne e travagliata, e dal
digiuno: solo uno sforzo enorme della volontà l'aveva
sorretto fino a quel punto. Era tutto in acqua, aveva i
muscoli sfiniti, il cuore gli saltava alla gola, gli martel-
lavano le tempie, gli tremavano le braccia, gli si aggran-
chivano le mani, la vista gli s'intorbidiva, le idee gli si
confondevano; la sua respirazione non era più che un
anelito continuo e doloroso; andava avanti quasi senza
conoscenza, come spinto da un impulso di dentro, che si
veniva  man  mano  affievolendo;  gli  pareva  di  correre
perdendo sangue da una piaga; si sentiva mancare non
solo il vigore, ma il pensiero e la vita. La carrozza infilò
il corso Sommeiller, e poi svoltò a destra. Come a tra-
verso una nebbia egli riconobbe gli olmi e le case del
viale di Stupinigi, e disse quasi inconsciamente, come
un'eco: - Stupinigi! - Poi balenò nella sua mente oscura-
ta un ricordo. Si ricordò che molti duelli si facevano nei
boschi di Stupinigi. Non c'era dubbio. Suo padre andava
là. C'erano dieci chilometri! Si vide perduto. Sfuggen-
dogli la speranza di poter resistere, lo abbandonò l'ulti-
mo resto del vigore. Le gambe gli piegavano, si lasciò
trascinare; non gli restò che un po' di forza nelle mani,
con  cui  si  teneva  rabbiosamente  stretto  all'asse  delle
ruote.  Ma gettando a destra  uno sguardo di  naufrago,
vide la facciata dell'ospedale Mauriziano,  ed ebbe nel
punto stesso quasi l'apparizione viva di suo padre porta-
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to  là  da  quattro  uomini,  col  viso  bianco e  le  braccia
ciondoloni.  A quella  visione perdè  la  testa,  allentò  le
mani, e cadde nel mezzo della strada, appena oltrepassa-
to l'ospedale, mandando un gemito, e dicendo disperata-
mente: - Addio, babbo! addio! addio! - E impotente a ri-
mettersi in piedi, riuscì ancora a trascinarsi carponi fino
alla proda del viale, dove andò giù disteso, come un cor-
po morto.

*

Pochi momenti dopo, come in un sogno, udì il rumore
d'una carrozza che passava, e quasi ad un tempo il suo-
no del suo nome.

Aperse gli occhi: vide Carlo Bussi inginocchiato da-
vanti a lui.

- Pironi! - esclamò quegli, pigliandogli una mano. -
Pironi!... Che hai? Cos'è stato?

- .... Non posso più, - rispose Arturo.
- Alzati! - gli disse concitato il compagno - fatti for-

za! Siamo ancora in tempo. La carrozza di mio padre è
passata  ora.  T'ho visto passando.  T'ho creduto morto.
Su, Arturo, su! Possiamo ancora raggiungerli. Non an-
dranno lontano.  La carrozza  va adagio.  Guarda....  Oh
che fortuna! S'è fermata!

A un centinaio di passi più oltre, infatti, la carrozza
s'era  fermata per  aspettare  che  passasse il  treno della
strada ferrata, la quale attraversava il viale di Stupinigi
in quel punto. Doveva passare il treno di Milano, partito
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passata  ora.  T'ho visto passando.  T'ho creduto morto.
Su, Arturo, su! Possiamo ancora raggiungerli. Non an-
dranno lontano.  La carrozza  va adagio.  Guarda....  Oh
che fortuna! S'è fermata!

A un centinaio di passi più oltre, infatti, la carrozza
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allora dalla stazione di Porta Nuova. Il cantoniere aveva
chiuso le due barriere.

- Coraggio! - ripetè Carlo, aiutando l'amico a mettersi
a sedere e facendogli appoggiar la schiena a un paracar-
ri. - Ecco il tuo berretto. Abbiamo cinque minuti di van-
taggio. Hai il tempo di riprender fiato. Su, Pironetto, su.
Vuoi darla vinta a un ronzino da trenta soldi l'ora? Ci ho
delle pasticche di menta: ingollane una, chè ti rimetterà
in gamba. Hai fatto il più: fa ancora un ultimo sforzo.
Fino a Stupinigi non ci vanno; ho inteso dire al cocchie-
re il nome d'una villa. Ci arriveremo e non li lascieremo
battersi. Vedrai come mi buscherò la piattonata del geni-
tore! Che credi che non abbia faticato anch'io? Nella fu-
ria di scappare ho infilato nell'anticamera le scarpe del
servitore. Guarda che torpediniere! Ho dovuto far mira-
coli per portarle a salvamento. Credevo di lasciarne una
davanti al Municipio. Lèvati presto. Non avrai più da
correre. Io ti metto a sedere sull'asse delle ruote, tu ti ap-
poggi con le mani alle mie spalle, e vai come un milio-
nario. Su, su, senti il treno che arriva. Andiamo subito.
Vedrai che tutto andrà bene. Ma non perdiamo più un
momento!

A quelle parole Arturo si sentì nel petto come un nuo-
vo soffio di vita, si levò in piedi, e ciondolando un poco,
ma a passi spediti, tirato per la mano da Carlo, arrivò sin
dietro alla carrozza, nel momento che passava il treno
con un fracasso di tuono.

- Riaprono! - disse Carlo. - Su, Arturo, in sella!
E,  preso  l'amico  fra  le  braccia,  lo  pose  a  sedere
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sull'asse, si fece metter le mani sulle spalle, e s'afferrò al
ferro con le sue, l'una a destra e l'altra a sinistra, pronto
alla corsa.

La frusta schioccò; la carrozza si mise in moto.
- Ci stai bene? - domandò Carlo.
Arturo accennò di sì.
- Fa conto di far gli esercizii alla sbarra fissa. Ma ag-

guantami forte, e attento ai  sobbalzi.  Non aver paura,
però.  Non s'andrà molto lesti.  Mi sono accorto che il
fiaccheraio è sborniato. E non darti pensiero di me. Io
ho i polmoni del Bargozzi. Vedrai che avremo fortuna....

*

Proprio in quel momento, nella carrozza, uno dei pa-
drini, - un signore lungo e secco, con due occhi di gatto
e  un  pizzo  di  barba  grigia  -  dava  gli  ultimi  consigli
all'avvocato  Bussi,  seduto  dirimpetto  a  lui,  intorno al
modo di  regolarsi  nel  duello.  -  Dunque,  siamo intesi.
L'avversario è fuor d'esercizio, si stancherà dopo la pri-
ma furia. Tu aspetta che molli, e allora fa quello che t'ho
detto: - così - così - e là! - E sarà servito. - E rifece con
la mano ossuta l'accenno di  due finte e d'un colpo di
bandoliera, strizzando l'occhio felino.

L'avvocato Bussi non rispose. Aveva l'aria d'un uomo
seccato. Volgeva in mente da un po' di tempo dei pen-
sieri  assai  discordanti  dalla  conversazione;  i  quali
s'esprimevano in un sorriso sarcastico sulle sue labbra
taglienti, usate alla canzonatura. - Curioso - diceva tra
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sè - questo bravo signore, che si vanta di credere in Dio,
e che m'insegna tranquillamente a sgozzare il prossimo,
come mi darebbe una ricetta per una salsa! E quest'altro
palloncino pien di vento, che non riesce a nascondere la
felicità d'esser per la prima volta padrino in un duello,
come se fosse una delle imprese d'Ercole, e schizza da-
gli occhi l'impazienza d'andarlo a strombettare ai quattro
canti di Torino! E questi due armadi a ruote che portan
via di nascosto me e quell'altro come due ragazze rapite,
e quel signore che c'impresta cortesemente la villa per-
chè ci possiamo ammazzare a nostro comodo, e il medi-
co che ci accompagna con l'ago e col filo per rimendarci
la pelle.... tutto questo m'ha l'aria d'una lugubre buffona-
ta. Vorrei sapere perchè mi vado a battere. Quando il Pi-
roni mi regalò quell'epiteto, io ero ben certo che tale non
mi credeva, e che quanti eran lì eran certi della stessa
cosa, e che capivano ch'egli m'aveva lanciato quella pa-
rola perchè l'avevo messo al muro e non sapeva più che
altro  rispondermi.  Avrei  dovuto  ridergli  in  faccia,
senz'altro. Io mi batto dunque per dimostrare che non
son uomo da lasciarmi dire delle impertinenze. Ma se
egli mi ferisce, a che servirà l'aver dimostrato che non
mi lascio dire delle impertinenze, se dimostrerò ad un
tempo che mi lascio dare delle sciabolate? Che corbelle-
ria! Ma è una corbelleria che può finire.... con la fine
d'uno dei due. Si può essere più bestialmente matti?...
Basta: purchè non ci sian là a vederci dei contadini. È il
mio pensiero fisso da ieri: un pensiero che mi dà una
noia.... da non credersi. Mi pare che mi vergognerei, e
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che buscherei una botta per effetto della distrazione. E
perchè me ne vergognerei?... Perchè la gente del popolo
ride del  duello.  È certo per  questo.  Ma perchè,  se  io
vedo due popolani che rissano col coltello, non rido, ed
essi ridono quando vedono due di noi che si battono con
la sciabola? Vediamo un poco. Forse.... perchè essi non
si battono che in un accesso di furore, il quale, se non
giustifica la rissa, la spiega, e le dà almeno un aspetto
tragico;  quando il  nostro combattimento condotto con
tutte le regole, - dopo uno scambio di saluti, con le debi-
te pause, in presenza di quattro signori, in un luogo pre-
stabilito,  senza  neanche  la  giustificazione  apparente
dell'ira - è veramente una cosa buffa e antipatica. E io
me ne vergognerei anche perchè quella gente, vedendo
un  duello,  comprendono  che  è  assurda  la  distinzione
enorme che noi facciamo fra le nostre risse e le loro, e
godono  di  coglierci  in  una  contraddizione  stupida  e
odiosa fra la nostra ferocia di duellanti e le nostre vante-
rie  di  gente  civile  e  gentile;  contraddizione  tanto  più
odiosa in quanto ad ammazzare essi non imparano, e noi
ci esercitiamo per molti anni. Ah, buffoni, buffoni, buf-
foni! Ma dunque non si arriverà mai a questa villa del
malanno?

*

In quel momento, i due ragazzi sentirono uscir dalla
carrozza un grido soldatesco: - Ferma!

- Giù! - disse Carlo. - Siamo arrivati. Rimpiattiamoci
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subito.  -  Arturo  si  buttò  giù  dall'asse,  corse  dietro
all'amico e saltò con lui dentro al fosso che fiancheggia-
va la strada; dove tutt'e due s'accucciarono, levandosi il
cappello e sporgendo il capo al disopra della proda ap-
pena quanto occorreva per veder ciò che avveniva.

La carrozza si fermò davanti alla cancellata d'una vil-
la signorile, della quale appariva il tetto di là dagli alberi
d'un  vasto  giardino,  cinto  d'un  muro.  La  cancellata,
ch'era socchiusa, fu spalancata da una mano invisibile,
la carrozza entrò, i battenti si chiusero.

- Siamo perduti! - esclamò Arturo.
- Neppur per sogno, - rispose Carlo.
- Come faremo ad entrare?
- Come fanno i ladri. Non c'è bisogno d'entrar per la

porta. Vieni con me, ma lesto.
Così dicendo, Carlo saltò sulla strada, l'attraversò, si

gettò di corsa, seguito da Arturo, in un campo accanto
alla villa, arrivò fino ai piedi del muro di cinta, lo misu-
rò con uno sguardo, e disse al compagno: - Scavalchia-
molo.

- Ma non faremo in tempo! - esclamò Arturo affanna-
to. - Intanto si batteranno!

- Non temere, - rispose Carlo. - I preparativi son lun-
ghi. Fa a modo mio.

Mise Arturo con le spalle al  muro,  gli  fece piantar
forte i piedi e incrociare le mani a seggiolino, e dettogli:
- Tien saldo! - gli pose un piede sulle mani, afferrandosi
alle sue braccia, prese una spinta con l'altro piede, gli
salì ritto sulle spalle e tastò con le dita la sommità del
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muro.
- Accidenti al proprietario! - esclamò, e ricadde a ter-

ra.
- Che cosa c'è? - domandò Arturo, sgomento.
- C'è che la cresta del muro è incrostata di schegge di

vetro, a servizio dei galantuomini. Bisogna sacrificar le
giacchette. Dammi la tua.

Se le tolsero tutt'e due, Carlo le prese fra i denti, e, ri-
salito sulle spalle del compagno, gettò l'una sopra l'altra
sul sommo del muro, vi piantò le mani come due artigli,
si tirò su, si rigirò verso il compagno appoggiandosi sul
ventre, tese le braccia verso di lui, e gli disse: - Afferra-
ti, punta i piedi contro le sporgenze e vien su senza pau-
ra: ho le pale solide.

In quella maniera, facendo uno sforzo di piccolo atle-
ta, tirò a sè il compagno come un secchio.

-  Bada  a  non  bucarti!  -  gli  disse  quando  Arturo
s'attaccò alle giacchette.

Arturo mise un grido.
- Che c'è?
- Nulla; una puntura.
- Io salto dentro. Tu aspetta.
Carlo saltò giù nel giardino, e tese le braccia allargate

verso Arturo, dicendogli: - A te, ora!
Questi si lascio andar giù e gli cadde fra le braccia.
- Bene arrivato! - esclamò Carlo, - siamo nella fortez-

za!
Si trovavano all'estremità d'un lungo sentiero che an-

dava diritto in mezzo a due fughe di piccole aiuole, divi-
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se da altri sentieri, fino a una siepe altissima di mortelle;
la quale attraversava il giardino come un muro diviso-
rio, aperta qua e là in vani arcati dalla forma di porte.

- Si battono là dietro! - disse Arturo. - Corriamo!
E tutt'e due scamiciati, grondanti di sudore, trafelanti,

si lanciaron di corsa verso il muro verde....

*

Appena entrato nella villa e sceso di carrozza vicino
alla porta, dove stava già l'altro legno, l'avvocato Bussi
s'era trovato davanti a un largo viale, fiancheggiato da
due alte pareti di mortelle e chiuso in fondo dalla faccia-
ta  della  palazzina.  Al  capo  opposto  del  viale,  c'era
l'avvocato Pironi col medico e co' suoi padrini. Questi e
quelli del Bussi s'erano subito mossi gli uni verso gli al-
tri, e, incontratisi a mezza via, avevano fissato lì il cam-
po del duello, e tracciato delle linee sulla terra con la
punta  delle  canne.  Poi  avevano  levato  dalle  fodere  e
dato le sciabole al medico, che le aveva asperse d'acido
fenico, dopo aver preparato bende, pinze e boccette so-
pra un sediletto di legno, vicino a una delle aperture di
fianco.

Mentre i due ragazzi stavano scalando il muro, i due
avversari, chiamati dai padrini, si avvicinavano, si leva-
vano il cappello e il vestito, si rimboccavano la manica
della camicia sul braccio, si  facevano fasciar la mano
con un fazzoletto, e, impugnate le sciabole, si mettevano
l'uno di fronte all'altro, avendo ciascuno i proprii padrini
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a destra e a sinistra. Uno dei padrini del Bussi, quello
dal pizzo grigio, che aveva pure una sciabola in mano,
faceva da direttore del combattimento.

Tutt'e due avevano il viso pallido, ma risoluto. Tutti
gli altri tacevano. Non si sentiva che un cinguettìo alle-
gro d'uccelli e il latrato lontano d'un cane. Il sole batteva
il primo raggio sulla facciata rosea della palazzina.

A un cenno dei padrini, i due avversari fecero il salu-
to con la sciabola.

Il signore del pizzo gridò: - A voi!
Era il segnale dell'assalto.
Si misero in guardia e incrociarono le lame....
In quel punto, di là dalla parete delle mortelle, suonò

un grido acuto e doloroso: - Aiuto!
L'avvocato Bussi s'arrestò il primo, stupefatto, come

se avesse riconosciuto quella voce, ma incredulo, come
se gli paresse un'illusione.

La voce ripetè con un grido più lungo e più suppli-
chevole: - Aiuto!

Era il  suo Carlo.  Il  Bussi  non sentì  più altro,  gittò
un'occhiata intorno, vide il vano della siepe, vi si lanciò,
tutti lo seguirono.

Fatti appena venti passi, s'arrestarono.
Arturo giaceva in terra, disceso a traverso a un sentie-

ro, tutto insanguinato e fuor dei sensi; Carlo, inginoc-
chiato accanto a lui, atterrito e tremante, gli sorreggeva
il capo con una mano, e con l'altra, rossa di sangue, gli
stringeva un braccio intorno al polso; lungo il sentiero
serpeggiava una striscia sanguigna.
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L'avvocato Pironi mise un grido disperato: - Mio fi-
glio è morto! - e gli si gittò accanto in ginocchio; il me-
dico si chinò e gli prese il braccio; tutti gli altri affolla-
rono Carlo di domande.

Questi,  quasi  fuor  di  sè,  rispose  balbettando.  Disse
com'eran venuti là, per impedire ai loro padri di battersi,
e come avevano scavalcato il muro, incrostato di scheg-
gie di vetro. Nell'afferrarvisi, Arturo s'era ferito al polso.
Non se n'era accorto subito. Poi, correndo a traverso al
giardino, sentendosi mancar le forze, aveva scoperto la
ferita; aveva perduto molto sangue; era caduto là, fra le
sue braccia.

- Dottore! - gridava intanto il Pironi, - dottore, me lo
salvi!

Il dottore, che aveva esaminato il braccio e lo stava
fasciando,  lo  rassicurò,  dicendo,  che  era  stata  ferita
l'arteria radiale, ma leggermente, che il compagno, com-
primendola, aveva arrestato in tempo l'effusione del san-
gue, e che non c'era pericolo.

Ma il Pironi, invaso dallo sgomento, non vedendo il
figliuolo dar segno di vita, non gli credette, e gridò più
affannosamente: - Mi muore! mi muore! ma non lo vede
che mi muore?

- No, - rispose il medico, avvicinando alle nari del fe-
rito una boccetta, - ecco che rivive.

Arturo aperse gli occhi, riconobbe suo padre, gli sor-
rise, e alzando il braccio illeso fece l'atto di mettergli la
mano sulla spalla.

Il padre gettò un grido di gioia e gli coperse la fronte
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di baci, singhiozzando.
- Babbo -, mormorò Arturo appena potè raccogliere la

voce -, è stato Carlo.... Io ero caduto per la strada..., mi
rialzò, mi fece coraggio.... È lui che mi ha tirato su pel
muro.... Senza di lui non sarei qui.... Egli m'ha fermato
il sangue.... È lui che ha fatto tutto....

Il Pironi alzò il viso verso Carlo, che gli stava ritto al
fianco,  lo  fissò  negli  occhi,  e  gli  disse:  -  Tu  sei  un
uomo! - e lo baciò sul cuore.

Poi balzò in piedi, raccolse la sciabola che aveva but-
tata via, e voltatosi verso il Bussi, che stava immobile a
pochi passi,  gli  disse con un accento risoluto, che di-
scordava dallo sguardo, sfavillante di gratitudine per il
suo figliuolo:

- Son pronto!
- Io pure! - rispose fieramente il Bussi, e gettò la scia-

bola a terra.
Il Pironi gli s'avventò al collo, e mentre s'abbraccia-

vano, gli disse nell'orecchio: - Dimentica! - Poi, svinco-
landosi, a voce alta, perchè tutti sentissero: - Perdonami!

Pochi  minuti  dopo,  il  ragazzo  ferito,  sorretto  sulle
braccia  dai  due  padri,  sulle  cui  spalle  appoggiava  le
mani  ancora  insanguinate,  facendo  fra  l'uno  e  l'altro
come un vincolo vivo, e il suo bravo compagno, solle-
vato anch'egli da terra, in sogno di festa, da due padrini,
furono portati alle carrozze, fra gli applausi e gli evviva,
come in trionfo....

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Ma  l'avvocato  Pironi  non  doveva  arrivare  a  casa
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senz'aver  provato  un  nuovo  affanno.  Nella  carrozza,
dove entrarono il Bussi e il medico con lui e con Arturo,
questi, dopo esser rimasto un pezzo assopito, ridestatosi,
volle rispondere a tutte le domande che gli eran rivolte,
e  s'affaticò  per  modo che,  nel  punto  che  stavano per
sboccare  da  via  Sacchi  sul  corso  Vittorio  Emanuele,
ebbe un leggero deliquio. - Che cos'è questo? - domandò
il Pironi spaventato. Era debolezza. Il medico consigliò
un cordiale. Il Pironi gridò: - Ferma! - La carrozza si
fermò all'angolo del caffè Mogna. Dissero tutti e tre in-
sieme: - Un cognac? - Del vino chinato? - Un Marsala?
- Arturo aperse gli occhi languidi e mormorò sorriden-
do: - No.... un gelato di crema.

Poi soggiunse, richiudendo gli occhi: - Doppio.
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