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I primi anni.

La traccia piu remota ch'io trovi in me della mia co-
scienza ¢ quella d'un giorno che stavo giocando sopra
un mucchio di sabbia con un mio fratellino, maggiore di
me di due anni, il quale mori quand'io n'avevo quattro,
non lasciandomi neppure una vaga reminiscenza del suo
viso. In che maniera mi sia rimasta lI'immagine di lui in
quel punto, € non I'ombra d'un ricordo di quanto avven-
ne in casa mia alla sua morte, che avrebbe dovuto la-
sciarmi un'impressione profonda, ¢ uno di quei tanti mi-
steri della memoria, che tenta invano il nostro pensiero.
E non ¢ meno misteriosa per me la certezza assoluta che
ebbi sempre, che quella larva con cui giocavo quel gior-
no era mio fratello, quantunque non abbia nessuna ra-
gione d'esserne certo. A me pare che la mia esistenza sia
incominciata in quel momento. Ma dopo di questo rico-
mincian le tenebre, € non ritrovo piu il lume d'una ricor-
danza che molto tempo di poi: quello d'avere una volta,
scendendo la scala di casa, contato i miei anni, che eran
cinque, sulla punta delle dita, e d'aver pensato che mi
sarei potuto chiamar grande quando per contar la mia
eta mi fossi dovuto servire anche dell'altra mano. D'allo-
ra in poi gli avvenimenti di cui mi rammento, benchée
separati ancora da molti spazi oscuri, come 1 fuochi not-
turni dei pastori sui monti, sono chiari nella mia memo-
ria come quelli dei periodi piu recenti della mia vita.

12



Mio padre, genovese, era banchiere regio dei sali e ta-
bacchi in una piccola citta del Piemonte, che ¢ per il sito
e per 1 dintorni una delle piu belle d'Italia: posta
sull'ultimo lembo d'un altipiano, che si protende a punta
¢ sovrasta al confluente d'un fiume e d'un torrente, 1
quali la cingono come d'un abbraccio; e di 1a dalle rive
si stende, ascendendo ad anfiteatro, una campagna flori-
dissima, tutta macchie e vigneti, coronata dalle Alpi im-
minenti. Tutti 1 ricordi dell'infanzia mi si disegnano alla
mente sul verde vivo di quella campagna, sull'azzurro
chiaro di quelle acque, sulla neve luminosa di quelle alte
montagne. Abitavamo in una casa spaziosa, che guarda-
va da una parte sul fiume, ¢ aveva a terreno l'ufficio e 1
magazzini, ¢ davanti un giardino, un orto, due grandi
pergolati, e un vasto cortile; il quale si riempiva due vol-
te la settimana dei carri dei rivenditori, discesi a far le
provviste fin dai villaggi piu lontani del circondario; e
quei giorni era un moto, un traffico, un rumorio di mer-
cato, nel quale i0 mi tuffavo con gran piacere, correndo
qua ¢ la fra le bestie e la gente e su per i sacchi e le cas-
se, curioso € eccitato, € un poco anche inorgoglito dal
pensiero che tutto quell'affaccendamento mettesse capo
a mio padre, che mi pareva un personaggio piu potente
d'un ministro. Ma le impressioni piu belle e piu forti di
quei primi anni furono quelle che ebbi dalla natura: tan-
to belle che, ripensando a quel tempo, mi pare che non
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ci siano piu stati al mondo splendori di sole cosi sfolgo-
ranti, lumi di luna cosi limpidi, primavere cosi fresche e
cosi odorose; tanto forti che anche ora il piacere che mi
danno l'aurora, il tramonto, la pioggia, la neve, 1'odor
della terra e il profumo delle rose e delle viole, deriva in
gran parte dal ricordo delle sensazioni che tutte quelle
cose mi destavano allora. Per il luogo e per le circostan-
ze in cui trascorsi la mia infanzia, non avrei potuto esser
piu fortunato. Mi € sempre stato un conforto dolcissimo
il pensiero d'esser cresciuto in cospetto di quella vasta
bellezza alpina, in quella casa grande e sonora, inondata
di luce e scossa dai venti, tra il verde di quel giardino
che mi pareva immenso, in mezzo a quel trambusto di
arrivi e di partenze, di lavoro e di grida, che metteva in
moto ogni momento la mia immaginazione e le mie
gambe, e mi faceva vivere una vita intensa e varia, tra
cittadina e campestre, un po' da figliuol di signore e un
po' da ragazzo d'officina, libera e vigorosa come l'aria
purissima che respiravo.

Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora sor-
ridere, ¢ la condizione singolare in cui mi trovavo da-
vanti a mia madre e a mio padre in riguardo del linguag-
gio. Portato via, che non avevo ancor due anni, da One-
glia, dov'ero nato e cominciavo a balbettare il genovese,
e trapiantato in una citta dove si parlava un dialetto di-
versissimo, avevo scordato quello affatto, e imparato
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questo dalle persone di servizio e dai miei nuovi concit-
tadini coetanei avanti che 1 miei parenti ci si comincias-
sero a raccapezzare; perche ai bambini il linguaggio che
intendono dai compagni di gioco e dagli inferiori osse-
quiosi si attacca piu prontamente di quello che sentono
in casa. Ne segui che per un bel pezzo mia madre ed io
ci capimmo poco o punto; ed eran scene comiche, che
facevan ridere tutti i presenti, quando essa mi dava una
lavatina di testa in genovese ed io mi giustificavo e pro-
testavo in piemontese, € la disputa andava per le lunghe,
essendo grammatica tedesca per ciascuna parte le argo-
mentazioni dell'altra; tanto che molte volte, per finirla,
bisognava chiamare per interprete uno dei miei fratelli.
E cosi a tavola due volte il giorno, essendo io il solo che
parlasse il nuovo dialetto e non capisse l'altro, feci per
molto tempo la figura d'un forestiero intruso, d'un trova-
tello raccolto nella cittd nuova, impacciato a chieder
molte cose e costretto spesso al silenzio, come quei
viaggiatori che si trovano solitari a una tavola rotonda
d'albergo in mezzo a commensali di un'altra nazione.
Non fu che anni dopo che cominciai a parlare in casa il
mio dialetto d'origine, che ora posseggo quanto 1'altro;
ma la pianta aveva gia preso il colore del concio pie-
montese, € perdo son sempre rimasto il piu piemontese
della famiglia; benche, passata la prima gioventu, mi sia
nato e andato crescendo sempre con gli anni, per la virtu
crescente delle memorie familiari, un affetto dolce e
profondo per la mia regione nativa.
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Fra le memorie della mia infanzia tiene un posto di
principessa, accanto a mia madre regina, una vecchia
serva, uno dei cuori piu buoni e piu dolci ch'io abbia co-
nosciuto al mondo; della quale ho davanti agli occhi, lu-
cidissimo, il piccolo viso sorridente, vero specchio
dell'anima, e sento ancora la voce amorosa ¢ tremola, di
cui si diceva in casa che pareva la voce d'un'anima del
purgatorio. Si chiamava Maddalena. Era come una se-
conda madre per me: nascondeva le mie piccole male-
fatte, si rallegrava come una bambina d'ogni mia gioia,
s'affannava d'ogni mia sbucciatura come d'una grande
disgrazia, e mi dava dei santi consigli dalla mattina alla
sera; ed io le volevo bene come un figliuolo, le stavo ap-
piccicato alle sottane ore intere, a farmi raccontar cento
volte le stesse storielle, che mi parevan portenti di fanta-
sia, € volevo addormentarmi tutte le sere al suono del
suo canto lamentevole, che somigliava alle nenie degli
Arabi. Posso dire che le ho serbato gratitudine per tutta
la vita, e giurare che, se c¢'¢ un mondo di l1a, dove dob-
biamo rivedere le persone care, sara lei una delle prime
che cerchero nello sciame bianco, e di quelle a cui vole-
r0 incontro con un remeggio d'ali piu vigoroso. Strani
giochi della memoria! Perche essa mi condusse una sera
con altri ragazzi a fare 1 rotoloni giu per una china, ver-
so il fiume, dov'erano moltissime lucciole, la sua imma-
gine mi si presenta quasi sempre coronata di lucciole,
come la Madonna di stelle; e perche fu lei che m'inse-
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gno a intrecciar coroncine coi fiori rossi € azzurri che
fanno tra il grano, oggi ancora mi balena davanti il suo
viso ogni volta che vedo accoppiati, o in natura o in pit-
tura, quei due colori. E m'¢ rimasta impressa cosi adden-
tro nel cuore quella buona donna, che anche al presente,
quando sogno qualche mio grande dolore, vedo qualche
volta lei, con la rocca infilata nella cintura del grembia-
le, che mi guarda con viso ansioso, come faceva nel rial-
zarmi da una caduta, e sento la sua voce dolce che mi
dice parole confuse di compassione e di conforto. Ah!
se la rivedessi viva, quando mi risveglio da quei sogni,
come darei ancora il capo bianco alle sue braccia, con
che dolcezza piangerei ancora sulle ginocchia della mia
vecchia Maddalena!

Non per altro che per ignoranza, con l'intento di ri-
crearmi, fu lei che fece di me per un certo tempo una
delle vittime piu compassionevoli, che siano state mai,
del terrore dei fantasmi; e questo con un solo racconto,
che essa disse sbadatamente, filando - me ne ricordo
bene - € dando ogni tanto un'occhiata alla pentola, dove
bolliva la minestra per la cena. Era la storia della Morte,
che, beffata da un ragazzo, gli annunzia che verra a pi-
gliarlo nel letto la notte; e il ragazzo, la notte, sente pri-
ma il passo di lei per la strada, poi all'uscio della came-
ra, poi dentro; e infine la Morte se lo porta via. Questa
storia mi diede una vera malattia di paura. D'immagina-
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zione viva com'ero, i0o sentivo veramente, da letto, il
passo della Morte, e rabbrividivo, sudavo freddo, trema-
vo da battere 1 denti; saltai piu d'una volta giu dal letto e
corsi nella camera di mia madre, gridando aiuto. E da
quello mi nacquero cento altri terrori. Per molti giorni
mi atterri la solitudine anche di giorno; tremai alla vista
improvvisa d'un lenzuolo steso, che mi pareva il mantel-
lo dello spettro; ebbi paura d'un vecchio allampanato,
che da una finestra d'un ospizio di cronici, che prospet-
tava la mia casa, mi guardava lungamente, quando gio-
cavo nel cortile; e credo che mi sarei ammalato davvero,
se non fossi stato di fibra molto robusta. E ancora cosi
forte in me il ricordo di quei tormenti che quando in una
casa o in un giardino pubblico vedo una governante
nell'atto di raccontare una favola a dei bambini, provo
un senso d'inquietudine, e son tentato d'avvicinarmele,
per assicurarmi che non racconti loro nulla di terribile, e
per pregarla di smettere, quando ci0 fosse. Povera Mad-
dalena! Essa rimase piu spaventata di me degli effetti
della sua imprudenza, e fece punto fermo coi suoi rac-
conti, inesorabilmente; cio che le alleggeri di molto le
fatiche del servizio, percheé la mia curiosita insaziabile
metteva alla tortura il suo povero cervello, che non era
quello del Dumas padre, sebbene io le concedessi un
uso larghissimo della ripetizione. - Mai piu! mai piu! -
rispondeva alle mie preghiere. - Che nostro Signore mi
perdoni, povera testa voida che sono stata!

*
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I miei primi compagni furono i figliuoli d'uno dei no-
stri facchini, il quale abitava in una casetta accanto al
portone del cortile, e faceva anche da portinaio. Erano
una tribu di ciabattoni, che facevano scala, come le can-
ne degli organi, da un anno ai dodici, € ogni anno ne sal-
tava fuori dalla casetta uno nuovo. Per me, figliuolo del
padrone, avevano un certo ossequio di servitorelli, € mi
ricordo che inclinavo ad abusarne. Ma su questo punto
mio padre e mia madre erano severi, non me ne lascia-
vano passar una, ed ¢ una delle cose di cui son loro piu
grato. Non si lasciavano sfuggire un'occasione di rintuz-
zare in me l'orgoglio signorile, d'inculcarmi il sentimen-
to dell'uguaglianza e il rispetto della poverta. In ogni li-
tigio che nascesse fra me e 1 piccoli mangiatori di polen-
ta, se 10 non avevo proprio della ragione da buttar via,
mi davano torto. E quando commettevo qualche grossa
prepotenza, mia madre aveva un modo particolare di
farmi ravvedere e chieder scusa: coglieva quel momento
per fare alla famiglia uno dei regali soliti di biancheria o
d'abiti smessi, che per quella povera gente era tanta
manna, € voleva che portassi i0 stesso la roba, non ac-
compagnato. Con la soddisfazione del compiere 1'atto
benefico m'entrava nel cuore il pentimento del sopruso,
e con questo la vergogna; la quale alle volte mi teneva
un pezzo titubante e mi faceva fare molti zig zag nel
cortile, prima di presentarmi; e provavo poi un grande
piacere quando, nel porger l'involto alla mamma, vede-
vo il piccolo offeso sorridermi, facendo capolino di die-
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tro all'uscio, dove s'era rimpiattato al mio apparire. Il
mio prediletto era Franceschino, un trippettino biondo,
d'un par d'anni piu di me, gran cacciatore di lumache al
cospetto di Dio; che n'avrebbe scovate fin nelle crepe
dei muri, e le faceva arrostire a modo suo, per semplice
formalita, con un fiammifero. Un giorno, nel cortile, fui
colpito nella fronte da un sasso ch'egli aveva lanciato in
aria alla cieca: m'usci il sangue, strillai, accorse mia ma-
dre, € un momento dopo la portinaia, che s'avvento sul
ragazzo come una furia per pestargli le ossa. Questi,
scappando in giro come una rondine, atterrito, passo ac-
canto a noi, mia madre l'arrestd, € mentre m'aspettavo
che facesse lei le mie vendette, gli mise le mani sul capo
e se lo strinse al petto, per difenderlo, dicendo alla don-
na: - Non I'ha fatto apposta, non lo picchi, ¢ perdonato. -
Quell'atto mi caccio dall'animo come per incanto ogni
risentimento, € quasi non sentii piu il dolore. Questo si
chiama educare.

Fra le mie memorie di quel tempo v'¢ un angelo di-
pinto a fresco sulla volta d'una cappella del duomo,
dove andavo la domenica a sentir la messa con la fami-
glia: un'alta figura alata, ravvolta in un camicione bian-
co, di viso soavissimo, che pareva mi guardasse coi suoi
grandi occhi azzurri. Fu quella figura che mi desto il
primo sentimento religioso, facendomi pensare quanto
fosse dolce il vivere dopo la morte in mezzo a migliaia
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di creature cosi belle, buone e bianche, seduto sopra le
nuvole, dentro una gran luce rosata, in un'aria odorosa
d'incenso, al suono dell'organo. Ricordo che pensavo a
quell'angiolo ogni sera, mentre dicevo il Paternoster e
'Avemaria, prima di andare a letto, e che davo con
l'immaginazione la sua forma all'angelo custode che cre-
detti fermamente, per un pezzo, mi venisse accanto dalla
mattina alla sera, invisibile. Tanto ci credevo che soven-
te, nei miei giochi, m'interrompevo, per domandarmi
dov'egli stesse in quel momento, se davanti a me o alle
spalle o dai lati, se vicinissimo o un po' discosto, se con
l'ali aperte o ripiegate, e anche mi guardavo attorno,
qualche volta, con la vaga idea, se non di veder lui in
persona, almeno qualche indizio della sua presenza, al-
cun che di bianco, una forma vaporosa, un bagliore fug-
gente. Avevo la fede, se cosi pud chiamarsi quello che
allora sentivo; ma non rammento d'aver mai avuto paura
dell'inferno, al quale quasi neppur pensavo, come a una
cosa che non riguardasse i ragazzi. La religione era per
me come la visione confusa d'una grande bellezza e un
sentimento indeterminato di tenerezza e di bonta per tut-
ti e per tutto, fin per 1 piu piccoli insetti, che nei giorni
di zelo piu vivo badavo a scansare coi piedi. Dal che se-
gui che quando ebbi in chiesa le prime lezioni di cate-
chismo dal parroco, che non ci metteva n¢ miele n¢ fio-
1, mi parve che m'avessero mutata la materia, e, senza
rendermene chiara ragione, rimasi male, come uno che,
aprendo un libro con l'idea di leggere un poema, si ritro-
vi sotto gli occhi un trattato scolastico. M'urto in special
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modo, senza pero turbarmi, quel nodoso dito sacerdotale
sempre eretto e agitato in atto di minacciare le pene
eterne. Quando facevo a mia madre qualche domanda
relativa alla religione, non la interrogavo mai che sul pa-
radiso, che era per me 1'oggetto d'una curiosita vivissi-
ma, e intorno al quale pensavo che i grandi avessero
delle cognizioni molto piu precise che 1 bambini. E
quando udivo dire d'una persona morta: - E andata in
paradiso, - credevo che si dicesse per aver visto vera-
mente qualche cosa di quella persona, come un'ombra o
una fiamma, volare in alto e perdersi nell'azzurro. Quel
pensiero del paradiso fu cosi forte allora nella mia men-
te, che mi attrassero poi sempre, anche nell'eta matura, e
mi dilettarono vivamente l'immaginazione tutte quelle
scene di teatro, anche rappresentate alla peggio, nelle
quali per uno squarcio delle nuvole, a traverso a un velo
bianco trasparente, si vedono in un fondo luminoso del-
le vaghe figure celesti, sedute in vari ordini di seggi,
come nell'ultima visione di Dante. Anche a vedere il pa-
radiso in una baracca di burattini ci ho altrettanto piace-
re che il piu piccolo degli spettatori.

*

L'angelo custode non mi guardo dal crup, al quale
scampai per miracolo, dopo che il medico m'aveva dato
per perso. Non ho memoria alcuna dei patimenti provati,
che furono atroci, come seppi poi da mia madre, poiche,
gia soffocato a mezzo, durai per ore a rantolare e ad an-
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naspar con le mani, come un naufrago, rimovendo da
me chiunque mi s'accostasse, come se mi rubassero
l'aria, e supplicando coi cenni che si spalancasse la fine-
stra. Ricordo soltanto che stavo spesso con I'orecchio
teso per sentire se cantasse il corvo di fuori, perche
m'aveva detto Franceschino che il giorno prima della
morte di mio fratello s'era sentito cantare un corvo sul
tetto della casa. Ricordo d'aver visto per un momento
ritta accanto al mio letto la forma nera del parroco. E
un'altra cosa m'é rimasta in mente, che ancora mi fa fre-
mere. Uscendo una mattina il medico dalla mia camera,
mio padre e mia madre l'accompagnarono nella stanza
accanto; donde mi venne all'orecchio un suono di voci
sommesse, € poi un'esclamazione terribile di mio padre:
- Anche questo! -; terribile al mio cuore in appresso,
quando seppi che significava: - Anche questo figliuolo
mi ¢ tolto, - poiche il medico gli aveva levata in quel
punto ogni speranza; ma non gia allora, perché non
compresi. E cosi non compresi perch¢ mio padre, poco
dopo, si sedesse a un piccolo tavolino accosto al letto, e
menasse la matita sopra un foglio di carta, guardandomi
spesso attentamente. Mi fu detto poi che, compiendo
uno sforzo eroico, egli m'aveva fatto il ritratto a matita,
per avere almeno quella memoria del mio viso, non ci
essendo ancora in citta, a quel tempo, nessun fotografo.
Povero padre mio! Conservo ancora quel ritratto che mi
fu lasciato da mia madre, € mi prende una pieta infinita,
quando lo guardo, a pensare con quale strazio nell'ani-
mo furono fatti da lui tutti quei tratti minutissimi, che
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paiono l'opera d'un artista tranquillo, e specialmente
quell'arruffio di riccioli bruni, sui quali egli era gia pre-
parato a darmi l'ultimo bacio. La crisi che mi salvo, la
gioia dei miei parenti, la convalescenza, tutto ¢ svanito
dalla mia mente. Non mi rammento che la prima volta
che fui riportato nel giardino, con un cuffietto in capo e
un fazzoletto al collo, accompagnato a festa da tutti 1
miei, seguiti dalla povera Maddalena che piangeva dalla
consolazione; rammento che era una mattina di prima-
vera, € che provai un piacere delizioso, come se m'appa-
risse per la prima volta ogni cosa, al riveder la luce del
sole, gli alberi fioriti, e il gatto, che si arrestd a guardar-
mi, stupito.

Fra quella e la prima impressione della scuola ne ri-
cordo un'altra, che ebbi dalla prima cognizione d'un
grande dolore umano, e che vorrei poter cancellare dalla
mia memoria, in cui € incisa come una ferita nella carne.
C'era accanto alla nostra casa l'ospedale militare, e da-
vanti a questo una casetta, dove abitava 1'amministrato-
re, tenente di fanteria, con sua moglie: una coppia sim-
patica alla citta intera, che parevano fratello e sorella, e
che 10 vedevo spesso dalla finestra passare sul viale dei
bastioni, con due bambini bellissimi, fra 1 quattro e 1 sei
anni, che tutti ammiravano. Una mattina, tornando con
Maddalena da una passeggiata, vedemmo molta gente
che s'affollava davanti all'ospedale, trattenuta a stento
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dai bersaglieri di guardia, tutti col viso alzato verso le
finestre della piccola casa, dalle quali, tra varie voci
concitate e confuse, usciva un singhiozzo di donna vio-
lento, strozzato, disperato, piu somigliante all'urlo che al
pianto, e che a molti della folla strappava le lacrime.
Maddalena interrogd qualcuno. La risposta gelo il san-
gue a me pure, benché¢ bambino. Era accaduto questo:
che il farmacista dell'ospedale, dovendo mandare della
santonina per i due bimbi malati, aveva mandato invece
della stricnina, e le due povere creature, prese le polveri
a un tempo, erano morte quasi nello stesso punto fra le
braccia del padre e della madre. La buona Maddalena si
caccid le mani nei capelli e si diede a esclamare senza
fine, piangendo dirotto: - Ah povera gente! Ah povera
gente! Ah povera gente! - Poi, quando fummo sull'uscio
di casa, che era l'ora di desinare, mi raccomando in fret-
ta di non dir nulla alla mamma, ché se no, avrebbe di-
giunato. Ma appena entrata, al veder mia madre seduta,
che piangeva, con la fronte nelle mani, comprendendo
che gia sapeva, proruppe in un'esclamazione d'angoscia
quasi collerica, che mi scosse il cuore, benche 10 non ca-
pissi ancora che era un'eco del grido eterno dell'umanita
flagellata: - Signore Iddio misericordioso, come posso-
no accadere di queste cose!

25



La prima scuola.

Prima dei sei anni fui mandato a imparar 1'alfabeto da
un maestro che teneva scuola in un ospizio di ragazzi
poveri, nella quale erano ammessi a pago anche alunni
esterni di famiglie agiate. V'andai volentieri; m'hanno
sempre attratto fortemente tutte le cose nuove: se la na-
tura m'avesse dato la virtu del persistere pari all'ardore
dell'incominciare, sarei forse diventato un pezzo grosso.
Il maestro era un uomo sui cinquanta, zoppo, senza bar-
ba, imparruccato, una figura di vecchio barbiere; ma di
umor vivace, tanto che covava in quel tempo l'idea d'un
matrimonio, che compi poi, con una ragazza ventenne;
la quale era cagione di certe sue giornate radiose, in cui
stava ritto sulla gamba sana con una certa grazia di cico-
gna, come in atto di farsi beffa dell'altra. Non aveva cul-
tura; ma mente aperta e lucida, sapeva insegnare, che ¢
una virtl assai rara fra gl'insegnanti, e render la scuola
piacevole. Per insegnar la nomenclatura aveva fatto egli
stesso un gran numero di cartelloni, nei quali erano dise-
gnati e dipinti con colori chiassosi, € con cert'arte inge-
nua, e precisa, efficacissima sui ragazzi, campi e piazze,
interni di case e d'officine, con scene relative a tutti 1
mestieri, animate da molte figure d'uomini e d'animali; e
quei cartelloni, che mi parvero capolavori, e che ricordo
con una chiarezza maravigliosa, mi fecero un'impressio-
ne cosi viva e piacevole, che in tutta la vita non ebbi
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mai piu dalla pittura (Raffaello, perdonami) un diletto
piu delizioso.

Nella scuola, lunga e nuda come un camerone di ca-
serma, v'erano due file di rozzi tavoloni congiunti: una
fila per gli alunni esterni, l'altra per quelli dell'ospizio, i
quali eran tutti vestiti di panno grigio. La distinzione
non era soltanto nel posto e nel vestire; ma anche nel
trattamento che usava il maestro, il quale faceva ancora
una seconda distinzione fra gli esterni di famiglia cospi-
cua e quelli della piccola borghesia. Egli aveva la voce
dolce per i signori, agrodolce per 1 borghesucci, agra per
1 poveri: questi castigava a ceffoni, scrollava gli altri per
le braccia, non toccava i primi. lo appartenevo all'ordine
degli scrollati. C'era tra i primi (come lo rivedo!) il fi-
gliuolo d'un banchiere, guardato con rispetto profondo
da tutti; intorno al quale correva la leggenda favolosa
che giocasse alla guerra in casa sua, facendo delle for-
tezze con gli scudi, e rappresentando assediati ¢ asse-
dianti con lire d'argento, fra cui gli ufficiali eran maren-
ghi e 1 generali doppie di Genova, e 1 proiettili fiammi-
feri accesi, dei piu fini. C'era il figliuvolo d'una bella si-
gnora, che compariva alla scuola a quando a quando,
vestita con gran lusso; sulla quale i ragazzi piu grandi
dell'ospizio facevano a bassa voce dei commenti, ch'io
non capii che anni dopo, quando seppi che essa non era
in regola con lo stato civile; il che mi spiegd pure per-

27



che quel povero ragazzo piangesse qualche volta di certi
scherzi, di cui mi pareva allora che avrebbe dovuto ride-
re. C'era anche il figliuolo d'un giudice di tribunale, che
ci minacciava spesso di farci agguantare dai carabinieri,
e mi ricordo d'un fatterello che lo riguarda: che un gior-
no, avendolo ingiurato un ragazzo dell'ospizio, il mae-
stro, infuriato, afferrd il colpevole per un orecchio, e
scotendogli il capo violentemente, gli urlo sul viso: - Ma
non sai, ma non sai, di-sgra-zia-to, che quello ¢ il fi-
glivolo d'un giudice? - Che cose! Che tempi! Il vec-
chietto zoppo, adesso, farebbe ancora la tirata d'orecchi,
forse anche piu forte; ma non direbbe piu la frase.

*

Non ricordo in quanto tempo 10 abbia imparato a leg-
gere. Credo non meno presto di quello che si faccia ora
dopo cinquant'anni di progressi didattici. Ma ho ben
presente alla memoria che una mattina di domenica, in
casa, avendomi un mio fratello messo sotto gli occhi un
libro di lettura per vedere a che punto fossi, rimase ma-
ravigliato che 10 leggessi gia quasi corrente, € ne diede
la notizia a mio padre e a mia madre, 1 quali se ne ralle-
grarono come di cosa inaspettata. Mi rallegrai anch'io di
quel riconoscimento ufficiale della mia uscita dalla clas-
se illetterata; ma per una mia ragione particolare, da cui
mi derivo un disinganno spiacevole. lo m'ero immagina-
to che bastasse saper leggere le parole per divertirsi alla
lettura di qualunque libro, come vedevo che facevano 1
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grandi. Con questa illusione, quel giorno medesimo, ti-
rai git un volume a caso dalla libreria di mio padre, e
mi misi a leggere. Era il libro Della tirannide di Vittorio
Alfieri. Lessi una mezza pagina, la rilessi, e restai li stu-
pito e scontento: non ci capivo un'acca, come se fosse
stato ebraico. E non me ne potevo capacitare. - O come
va questo? - mi domandai. - E scritto in italiano, so leg-
gere, e non intendo nulla! - Pensai d'esser cascato sopra
un libro difficile: ne presi un altro. Era il Primato del
Gioberti. Rifeci la prova. Peggio che peggio. Cominciai
a capire allora che mi rimaneva molt'altra strada da fare
prima di entrar nel regno della letteratura, e, scoraggia-
to, lasciai 1 libri e corsi a giocare, non confessando ad
alcuno la mia delusione, di cui sentivo vagamente il ri-
dicolo. Ma pochi giorni dopo ebbi un conforto. Il fac-
chino portinaio, salito in casa per pigliare un mobile, ve-
dendo un libro sopra un tavolino, ne compito il titolo, a
voce alta, per farmi sentire che sapeva leggere; ma les-
se: - Opere schelte. - 1o lo corressi, si persuase, € mi rin-
grazi0. Fu per me una viva soddisfazione d'amor proprio
che mi fece rialzare la fronte e ritornare fiducioso agli
“studi,,.

Furono interrotti 1 miei studi da un grande viaggio,
del quale serbo il ricordo come d'un sogno stupendo: un
viaggio che feci con mia madre a Valenza, dove una so-
rella m'aveva innalzato alla dignitda prematura di zio:
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una visione confusa di paesi ignoti, inquadrati in fine-
strini di vagoni e di diligenze; nella quale sono grandi
lacune nere di spazio e di tempo, che mi paiono corri-
spondere a lunghi sopori misteriosi; € fra 1'una e l'altra,
in una luce vivissima, particolari di nessun conto, come
un gatto visto sopra un tetto o un cencio rosso appeso a
una finestra, e dei via vai d'ombre umane senza viso, €
suoni vaghi di campane sconosciute, il cui ricordo mi ri-
desta il sentimento provato allora, d'una lontananza im-
mensa della mia casa e della mia scuola. Uno dei ricordi
piu netti € la curiosita ardente con cui mi guardai attorno
quando scesi alla stazione d'Alessandria, con l'idea di
vedere all'orizzonte una specie di gran muraglia della
China, un ammasso enorme ¢ intricato di bastioni e di
torri merlate, che si disegnassero nel cielo come una
cresta alpina, mostrando le bocche di mille cannoni e le
baionette di un esercito di sentinelle. Credo che la mia
passione di girare il mondo sia nata dalle commozioni
straordinarie che ebbi in quel viaggio; durante il quale
mi rammento che mia madre doveva frenare di continuo
le mie impazienze, ritenermi per un braccio quando mi
lanciavo allo sportello, e farmi cenno di parlare piu bas-
so quando esprimevo 1 miei sentimenti con esclamazioni
a voce alta, che facevano ridere tutti i viaggiatori. E non
solo per il diletto che provai ho sempre creduto che 1 de-
nari meglio impiegati dai parenti per l'educazione dei
fanciulli siano quelli spesi a farli viaggiare; ma anche, e
piu, perche ricordo bene (e me l'affermarono 1 miei) che
quel breve viaggio fece fare quasi un salto alla mia in-
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telligenza; tanto che, tornato a scuola, feci piu profitto
in un mese che non ne avessi fatto prima in parecchi. E
cosi sempre, in appresso, risentii dopo ogni viaggio un
rinvigorimento di tutte le facolta dello spirito, mi ritro-
vai in uno stato di coscienza intellettuale somigliante a
quello che ci ¢ frequente nell'adolescenza, quando, vol-
tandoci indietro a considerare cid che eravamo poco
tempo avanti, ne sentiamo quasi pietd, come dello stato
d'un essere inferiore, che ci sia rimasto di sotto, a una
grande distanza.

Il giorno che tornai a scuola mi lascid nell'animo un
ricordo incancellabile. Prima che entrasse il maestro, 1
ragazzi dell'ospizio mi diedero la notizia che era morto
il giorno avanti un loro e mio condiscepolo, del quale ri-
cordo il nome: Giacinto, e mi domandarono se lo volevo
vedere. Risposi di si, spensieratamente, ¢ condotto da
uno di essi, m'andai a affacciare all'uscio d'una cameret-
ta a terreno, dov'era disteso in letto il cadavere, col capo
scoperto. Quel viso immobile e bianco, con gli occhi vi-
trei spalancati in un'espressione di stupore sovrumano,
mi fece un senso cosi profondo di terrore e di ribrezzo,
che per quanto duro la scuola non intesi nulla, e arrivato
a casa, mandai giu a stento due bocconi per non farmi
scorgere, € non dissi una parola; assorto sempre
nell'immagine di quel viso, che mi stava davanti, solen-
ne, misterioso, terribile, come il viso d'uno spettro che
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sorgesse da terra dovunque io volgessi lo sguardo. Non
sfuggi il mio stato d'animo agli occhi di mia madre, che
m'interrogo, € mi indusse, insistendo, a dirle il vero. Mi
fece rimprovero della curiosita che m'aveva spinto a ve-
dere; ma subito svid da questo il discorso, impietosen-
dosi per quel povero ragazzo morto in un ospizio di po-
veri, senza padre né¢ madre, che forse non aveva mai co-
nosciuti, senz'alcuna assistenza amorosa, non pianto da
alcuno, e che sarebbe stato sepolto senza un fiore sul fe-
retro, € non ricordato da anima viva. Quelle parole mi
destarono in cuore un senso di compassione ¢ di tene-
rezza, che non ne scaccio al tutto, ma vi scemo assai, €
quasi coperse d'un velo il terrore, volgendo a un altro
corso 1 miei pensieri; a traverso ai quali quel viso bianco
mi apparve sotto un nuovo aspetto, piu doloroso che
spaurevole, come ingentilito dall'aureola ideale della
sventura. Ma per tutto quel giorno scansai sempre di tro-
varmi solo dove si fosse, e la sera volli che mia madre
mi stesse al capezzale fin che fossi addormentato, a ri-
petermi le parole d'amore e di pieta, che velavano di
bianco ai miei occhi il fantasma della morte.

Stetti quasi due anni a quella scuola, che non mi riu-
sci punto faticosa, grazie al buon senso del maestro, e
anche all'uso didattico di quel tempo, nel quale si misu-
rava forse meglio d'adesso la capacita cerebrale dei fan-
ciulli. E fu sul finire del second'anno che incominciai a
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leggere qualche libro, e a comprendere. La prima com-
mozione profonda che ebbi dalla lettura me la diede un
capitolo del Giannetto dov'¢ raccontata una scappata di
casa del piccolo protagonista, il quale, dopo varie corse
e avventure, ritrovandosi solo in campagna al calar della
notte, preso dalla paura e dal pentimento, mentre sta per
darsi alla disperazione, ¢ ritrovato e ricondotto fra i
suoi. Tremai e piansi a quella lettura, mi ricordo, e,
chiuso 1l libro, m'andai a avviticchiare al collo di mia
madre, giurando in cuor mio che mai, mai al mondo mi
sarei arrischiato a una cosi tremenda avventura. Ma che
¢ mai l'animo dei ragazzi, che pud ricevere l'una
sull'altra, egualmente profonde, due impressioni di natu-
ra opposta, ¢ che potenza maravigliosa ha sulla fantasia
fanciullesca ogni finzione! La mia seconda lettura fu la
Vita d'un bandito: un vecchio libro ch'io scovai per caso
nei fondi della biblioteca di casa, e che poi ando perdu-
to; con mio grande rammarico, poiche ebbi piu tardi
cento volte il desiderio di rileggerlo, appunto per la forte
scossa che n'avevo avuto da bambino. Non ricordo di
qual paese n¢ di che tempo fosse quel soggetto da galera
che correva 1 monti e le foreste rubando e accoppando, e
uscendo sempre vittorioso, con stratagemmi sbalorditoi,
dalle sue lotte temerarie con “l'arma benemerita,,. Ricor-
do solo che mi appassionai per lui come per un eroe, che
la sua vita errante e tempestosa mi parve cosi bella e de-
siderabile da farmi vagheggiare in segreto il disegno di
darmi alla macchia non appena 1'eta me lo consentisse, €
che m'infervorai a tal punto in questo sogno che gia dal-
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le finestre di casa mia cercavo con lo sguardo per la
campagna quale via avrei preso per la fuga, e su quale
delle alture lontane avrei fatto il mio primo bivacco bri-
gantesco, e forse affrontato per la prima volta la forza
pubblica. Ah, come sarebbe rimasto male, se m'avesse
potuto veder nell'animo, il povero autore del Giannetto!

*

Ma proprio nel piu caldo dei miei entusiasmi crimina-
11 mi segui un'avventura che mi fece rinunziare di punto
in bianco alla nobile carriera che vagheggiavo. Aveva-
mo in casa un vecchio gatto rosso, al quale volevo un
gran bene, e che soleva dormire ogni sera sulle mie gi-
nocchia. Mi prese un giorno il ghiribizzo di condurlo a
spasso come un cagnolino, e gli legai al collo una corda,
con un nodo largo e fermo, che non gli desse noia, e non
si potesse stringere. Ma, fatto appena il nodo, egli mi
scappo, € non mi riusci di raggiungerlo; n¢ lo rividi piu
per quel giorno. La mattina dopo, giocando nel giardino,
lo vidi per di dietro fra i rami d'un albero, come apposta-
to, nell'atto d'avventarsi sopra un uccello. Lo chiamai:
non si mosse. Mi feci sotto I'albero, per guardarlo nel
muso. Rabbrividii. Era morto. Impigliandosi fra i rami,
la corda gli s'era avvolta e serrata intorno al collo come
un serpente, € l'aveva soffocato. Pien di spavento e di
dolore, corsi a confessare il mio delitto a mia madre,
piangendo e supplicandola di non dir nulla a mio padre,
al quale il gatto era carissimo. Mia madre mi perdono e
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promise il silenzio, il gatto fu sepolto di nascosto, nes-
suno tradi il segreto. Ma fu un momento terribile quan-
do mio padre, a tavola, usci a dire tutt'a un tratto: - O
dov'¢ andato il gatto rosso, che non si vede piu? - Non
debbono esser sonate piu terribili al primo fratricida le
parole divine: - Caino, che cos'hai fatto di tuo fratello? -
Mi sentii la coscienza d'un assassino. Non potei reggere
allo sguardo di mio padre, che pareva mi leggesse nel
cuore. Finsi di sentirmi poco bene per scappar da tavola,
e m'andai a chiudere nella mia camera, dove mi buttai
sul letto, col cuore oppresso dalla paura e dal rimorso.
C'era sul tavolino da notte la Vita d'un bandito. Al veder
quel libro mi baleno un pensiero salutare; il dubbio di
aver mai l'animo cosi forte da potermi dare con fortuna
alla poetica professione che avevo scelta. Meditai al-
quanto su quel problema. E venni a questa conclusione:
- No. Tu che sei ridotto in questo stato per la morte d'un
gatto, che pure non mori di tua mano, no, tu non avrai
mai l'animo di ammazzare dei carabinieri. - Il pensiero
era espresso in parole piu riguardose per il mio amor
proprio; ma, insomma, era quello. E rinunziai da quel
momento alla vita del brigante, e ridivenni Giannetto.

*

Fu una sera di quell'anno stesso che il mio buon pa-
dre, sempre inconsapevole della corda, mi condusse la
prima volta al teatro, dove una povera compagnia dram-
matica rappresentava il Tartufo del Molicre. Prevengo la
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disapprovazione degli scrupolosi: la commedia non ap-
pannd nemmeno la mia purita infantile, perch¢ non ne
capii il bellissimo nulla. Una sola frase richiamo la mia
attenzione. Quando Tartufo, torcendo il collo e giungen-
do le mani, disse alla signora: - Voi avete certe armi! -
tutto il teatro diede in una risata, della quale non com-
presi il perche, non vedendo indosso all'attrice ne pu-
gnali n¢ pistole. E domandai a mio padre: - Quali sono
queste armi? - Egli sorrise, passandosi una mano sui
baffi, e dopo una breve esitazione rispose: - Per armi, in
questo caso, s'intende la bellezza, la grazia.... 1 modi
gentili.... - Ne capii poco piu di prima. Ma per me furo-
no uno spettacolo incantevole la sala, il triplice ordine
dei palchi, il lampadario, 1 lumi della ribalta, e soprattut-
to il telone dipinto, che rappresentava una rivolta di po-
polo contro un feudatario del medioevo: la commedia
non mi parve che un accessorio di quelle maraviglie. E
all'uscita feci rider mio padre esclamando con entusia-
smo: - Ah, quanto mi son divertito! - Buon padre mio!
Anche privando s¢ di molte cose, egli ci procurava ogni
specie di divertimenti, e quando mia madre gli faceva
qualche osservazione sulla spesa, le soleva rispondere: -
Eh, poveri figliuoli; abbelliamo loro la vita quanto ci ¢
possibile; chi sa mai quale sara il loro avvenire? Avran-
no almeno un caro ricordo dei loro primi anni.

Ma per tutto quell'anno ogni piacere che dovetti a mio
padre mi fu sempre turbato dall'immagine di quel pove-
ro gatto, il quale mi aveva distolto, morendo, dalla via
della violenza e del sangue.
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Qui, quae, quod.

Non avevo ancora otto anni quando fui messo al lati-
no, nelle scuole pubbliche, in Prima Grammatica, come
si chiamava allora il primo corso di Ginnasio. Troppo
presto. Vengano a discorrere con me i padri che hanno
la smania di far correre le scuole ai figliuoli come si
corre il palio, come se la loro buona riuscita nel mondo
non dipendesse da una infinita di casi intimi ed esteriori,
tutti imprevedibili; appetto ai quali il dubbio vantaggio
di finire 1 primi studi un anno o due avanti gli altri non
conta il minimo che. Questa smania non aveva gia mio
padre, che volle far soltanto un esperimento; ma 1'espe-
rimento, benché non subito, falli; e non senza mio dan-
no, perche quel “troppo presto,, mi fece un martirio inu-
tile di quei tre primi anni di latinita, che pure erano allo-
ra meno difficili d'adesso.

Mi fece 'effetto d'una caserma, quando c'entrai la pri-
ma volta, quella grande scuola affollata di ragazzi, molti
dei quali avevano tre o quattro anni piu di me, e mi pa-
revano uomini, € mi desto un senso di reverenza paurosa
quella cattedra enorme, della forma d'un pulpito, che
torreggiava sopra 1 banchi come un castello feudale so-
pra le casipole d'un villaggio. Il professore, un uomo
sulla quarantina, di viso aristocratico e grave, sempre in-
saccato in una gran palandrana oscura, che pareva un
prete spretato, ci faceva dire le preghiere in coro al prin-
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cipio e alla fine d'ogni lezione, e bench¢ vigesse da sei
anni lo Statuto, fra una declinazione e l'altra, picchiava
spesso e sodo; ma egli pure, come il mio primo maestro,
piu volentieri sui panni rozzi che sui panni fini. Salvo
questa parzialita delle mani, era un buon diavolo, e inse-
gnava con buon metodo; ma non era in suo potere di far
digerire il latino a uno stomaco di sette anni € mezzo. Di
tutto quell'anno m'é rimasta una memoria confusa di fa-
tiche ingrate, di sogni affannosi e di pianti. Il solo ricor-
do lieto ¢ quello del giorno onomastico del professore,
che si soleva festeggiare allora, in tutte le scuole inferio-
11, con un regalo collettivo, per il quale la scolaresca si
dava moto quindici giorni avanti. Il regalo fu fatto
quell'anno in un modo comicissimo, che mette conto
d'accennare, per dare un'idea degli usi scolareschi del
tempo. Si mise trenta soldi ciascuno, € si compro un pan
di Spagna, non so quante bottiglie di vin di Barolo, € un
gran mazzo di fiori. Nell'ultima adunanza che si tenne
per la strada, il collettore generale, figliuolo d'un oste, ci
annunzid che avanzavano della somma otto soldi. Che
cosa farne? I pareri furon diversi, si discusse: fu infine
accolta a unanimita 1'idea luminosa d'un piccolo dro-
ghiere, sempre carico di pensi, il quale, rammentandosi
che il professore aveva da quindici giorni la tosse, pro-
pose di coronare il regalo con otto soldi di gomma ara-
bica. E come fu portata la roba! Coram populo, di pieno
giorno, come il Santo Sacramento, da tutta la compa-
gnia: il pan di Spagna, scoperto, alla testa, portato dal
piu alto della classe; poi uno col mazzo, tenuto su come

38



un flabello papale; poi altri otto o dieci, ciascuno con
una bottiglia in mano; infine, il latore della gomma, e
dietro di lui una processione rumorosa, che percorse le
vie principali, in mezzo alla gente che si soffermava a
guardare e diceva a voce alta: - Sono gli scolari di Prima
Grammatica che portano la festa al professore tal dei
tali. - Un ludibrio! Ora si fanno le cose con piu discre-
zione, individualmente, e da certuni soltanto, ¢ dai padri
invece che dai figliuoli, e invece di gomma arabica si da
dell'unto nazionale. Ma il meglio 1'ho ancor da dire: la
scena della presentazione fu assai piu amena. Era pre-
sente la signora. Tutto era gia stato offerto, il professore
aveva gia fatto il suo discorsetto, esortandoci a dimo-
strargli il nostro amore con lo studio invece che col vin
di Barolo, e stavamo per andarcene, quando il “gommi-
fero,, che s'era dimenticato di fare il suo presente, si fece
innanzi, € porgendo il pacco come avrebbe porto le
chiavi d'una citta, disse solennemente: - Signor profes-
sore, c'€¢ ancora questo! - e poich¢ quegli non capiva,
soggiunse con tutta serietd: - Per la sua tosse, signor
professore! - Giornata felice! Dopo la quale ricordo che
per alcuni giorni suono piu mite il latino e fu sospesa la
distribuzione delle pacche. Ma ci vuol altro che pan di
Spagna. La settimana dopo il qui quae quod riprese tutta
l'asprezza dell'antico impero, ricominciarono a grandi-
nare 1 pensi e le briscole, e anche il piccolo droghiere
dovette riconoscere che non serve la gomma arabica a
mutar I'andamento delle cose umane.
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I bersaglieri.

Dalla grammatica latina mi distrasse violentemente
una passione, che ebbe un effetto notevole nella mia
vita, poich¢ si effuse quattordici anni dopo in un libro, il
quale fu la prima mossa del viaggio che finisce forse
con queste pagine: la passione per i soldati. O a dir me-
glio: per i bersaglieri, che erano il solo presidio della
citta; che se ci fosse stata invece fanteria di linea, son
certo che quella passione sarebbe stata assai men forte,
avendo principalmente giovato a farla nascere, insieme
con lo spirito guerresco del tempo e con la mia natura
disposta all'affetto, la bellezza della divisa, la sveltezza
degli esercizi e la prestanza personale dei “figliuoli di
Alessandro La Marmora,,. Fu una passione quale credo
non sia stata mai piu ardente in alcun ragazzo di quegli
anni, neanche in quelli che erano per indole assai piu
fortemente inclinati di me alla vita militare: una vera
frenesia, che non valsero a frenare né esortazioni, né
rimproveri, n¢ danni. In tutti i giorni di vacanza, e anche
negli altri, avanti e dopo le lezioni, 10 scappavo di casa a
tutte le ore per correr dietro ai pennacchi in piazza
d'armi, al bersaglio, alla ginnastica, e fin nelle marcie in
campagna, allontanandomi di parecchie miglia, anche
sotto la pioggia, dalla citta, dove ritornavo in uno stato
da impietosire 1 sassi. Quando sentivo suonare quelle
maledette trombe sotto casa mia, non c'era piu forza che
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mi tenesse; mi sarei calato con una fune dalle finestre,
se m'avessero chiuso la porta; e tiravo via come mi tro-
vavo, lasciando li merenda e latino, senza cappello e
senza cravatta, qualche volta in maniche di camicia,
come un ladruncolo inseguito. Imparai presto a quel
modo, e perfettamente, il maneggio teorico delle armi, i
segnali delle trombe, 1'orario, tutti i particolari della vita
di quartiere, e conobbi la maggior parte dei sergenti e
dei caporali della guarnigione, molti dei quali mi cono-
scevano e mi salutavano, chiamandomi per nome, come
un cagnolino familiare. E non ero un semplice dilettan-
te, che si contentasse di guardare: negli intervalli di ri-
poso, in piazza d'armi e al tiro a segno, mi ficcavo tra 1
crocchi per sentire 1 discorsi e rendere dei piccoli servi-
zi: andavo ad attinger acqua nelle gamelle o a comprar
per I'uno o per l'altro un soldo d'uva o di castagne, por-
gevo 1 cappelli e gli zaini e aiutavo a spolverar le man-
telline, e m'era un gran compenso il permesso che mi
davano di lisciar con le mani i pennacchi o di piantar le
carabine in terra per lo sperone che avevano allora infis-
so nel calcio. Ripensando a quel tempo, non ho che a
chiuder gli occhi e a raccogliermi, € sento veramente,
come se lo aspirassi, I'odor di cuoio dei centurini e delle
uose, ¢ quello delle cartucce rotte e del fumo delle
schioppettate, e fino 1 vapori caldi della zuppa che veni-
vano su dalle cucine della caserma. A vedermi vestito
com'ero spesso, tutto impolverato e col capo nudo, molti
bersaglieri mi pigliavano per un cialtroncello scappato
dall'officina o dalla bottega, e quando dicevo chi era
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mio padre, ridevano della celia, dicendosi fra loro che
per la mia eta avevo gia una bella disinvoltura a piantar
carote. Ma 1o ero tanto infatuato dell“‘arma,, che non
m'avevo per male neppur delle beffe; e poi dalla piu par-
te, dai soldati in special modo, non avevo che dimostra-
zioni di simpatia, che m'intenerivano. Di quanti ricordo
ancora il viso, la voce, le diverse pronuncie dialettali, e
gl'intercalari del discorso, e persino 1'andatura! E ricor-
do pure che in quelle mie corse al suon delle trombe e
davanti allo spettacolo degli esercizi di battaglione la
mia immaginazione era in continuo lavorio febbrile, tut-
to visioni di accampamenti e di battaglie e d'avventure
guerresche d'ogni specie, nelle quali mettevo in azione,
sempre vincitori ed eroici, 1 miei soldati prediletti. Fu
cosi viva quella passione che oggi ancora la campagna
circostante alla citta e le rive dei due corsi d'acqua che
la fiancheggiano e tutte le strade che vi fanno capo mi si
presentano sempre alla mente picchiettate di nero dalle
divise e d'argento dalle baionette dei bersaglieri.

Anche una gran parte degli ufficiali conoscevo di viso
e di nome, e ho ancora presente 1'immagine giovanile di
molti di essi, allora subalterni, che raggiunsero poi i piu
alti gradi, o morirono in Crimea, a San Martino, a Cu-
stoza, o combattendo contro i briganti. Ricordo un gran-
de aiutante maggiore, dal viso fiero, che io guardavo
sempre con timida curiosita, perche si diceva che met-
tesse 1 ferri a sua moglie, per punizione, ed era vero; il
famoso tenente negro, Amatore; il figliuolo di Sebastia-
no Tecchio, allora sottotenente, ancora imberbe, che pa-
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reva un ragazzo, e faceva girar molte teste infiorate; il
tenente Franchini che, quando fu maggiore, nel 1861,
arrestd e fece fucilare il famigerato Borjes; il capitano
Pallavicini, quello che poi, colonnello, arrestd Garibaldi
a Aspromonte, e che 10 vidi una mattina, andando a
scuola, mentre lo portavano in carrozza, gravemente fe-
rito al ventre in un duello, all'ospedale militare; dove ri-
seppi dai soldati il giorno dopo che, nell'atto che gli cu-
civano la ferita, aveva detto sorridendo: - Oh diavolo!
Non avrei mai pensato di dover vedere il colore delle
mie budella! -; e molti altri. Ma fino a questi personaggi
non s'alzarono le mie relazioni, né sognavo neppure tan-
to onore; poiche un ufficiale dei bersaglieri mi pareva
un nume. Il mio affetto era tutto per la bassa forza,
come allora si diceva, ed era cosi pieno di poesia e di ri-
spetto, € cosi ingenuo, che quando 1 giorni di festa, pas-
sando davanti a certi vicoli, in cui non entravano le don-
ne oneste, vedevo qualcuno dei miei amici piumati in
cattiva compagnia, ne provavo un senso penoso, un mi-
sto d'accoramento e di vergogna, che mi lasciava poi per
un pezzo scontento, come per la perdita d'una cara illu-
sione.
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Il caporale Martinotti.

Fra le molte simpatie trovai un'amicizia, che ¢ rimasta
uno dei piu cari ricordi della mia fanciullezza. Era un
caporale trombettiere, nativo di Mortara, se non sbaglio;
un giovanotto di statura media, robusto e svelto, un vero
tipo di bersagliere, di viso fermo e serio; ma pieno di
bonta, e di modi semplici e amabili; che si chiamava
Martinotti. Prese simpatia per me a forza di vedermi ga-
loppare, con la lingua fuori, davanti alla sua tromba.
Stringemmo relazione in piazza d'armi. Poi cominciam-
mo a passeggiare insieme nelle ore ch'egli era libero, in-
torno a casa mia. Egli mi trattava come un uomo; il che
m'inorgogliva, e rincalzava il mio affetto di gratitudine.
Mi parlava della sua famiglia, del servizio e dei superio-
ri, mi raccontava la cronaca del quartiere, con molti par-
ticolari e con grande gravita, e 10 lo stavo a sentire con
un raccoglimento di divoto. In casa non discorrevo piu
che del caporale Martinotti, che i miei fratelli chiamava-
no “il generale,, per canzonarmi. Egli voleva che gli
dessi del tu; ma non ebbi mai tanto ardimento. Farmi
veder per la strada accanto a lui era un trionfo per me, e
quando mi conduceva al caffé a bere la gazosa, andavo
in gloria: non mi sarei insuperbito di piu se mi ci avesse
condotto il conte di Cavour. Mi chiamava col nome di
battesimo, ma scorciato, perché gli pareva, cosi com'e,
troppo lungo, e di pronuncia difficile: mi diceva Mondo
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o Mondino. Un giorno mi regald un paio dei suoi gallo-
ni smessi, di lana gialla: io li portai a casa come un teso-
ro, me li cucii da me alle maniche della giacchetta, e
con quei galloni feci per molto tempo 1 miei lavori di la-
tino, che era un latino da caporale, veramente. Arrivo a
tal punto la mia adorazione per lui che imitavo la sua
andatura e la sua pronuncia, e fischiavo dalla mattina
alla sera le “marcie,, ch'egli faceva suonare piu spesso ai
suoi trombettieri. Non ricordo bene quanti mesi sia du-
rata quella felicita. So che mi pareva che non avesse mai
da finire, come se il Martinotti dovesse invecchiar capo-
rale in quella citta, per gl'interessi del mio cuore. Fini
invece bruscamente.

Una sera, sull'imbrunire, all'ora della ritirata, incon-
trandomi sui bastioni, egli mi disse:

- Sai, Mondino, parto domani sera col battaglione. - E
come 10 non capivo, soggiunse: - Vado in Crimea.

Da un pezzo sentivo parlare della guerra di Crimea;
ma, non so come, non m'era mai passato per la mente
che ci potesse andare anche lui. Non mi riusci di pro-
nunciar parola. Egli sorrise della mia commozione,
guardandomi in aria compassionevole. E credette di
consolarmi dicendomi: - Spero bene di scampare ai Rus-
si. Non c1 vorranno mica ammazzar tutti. E se scampo, ¢
facile che ritorni qui. Su, Mondino, coraggio. Ci rive-
dremo.

Non potei trattener le lacrime. Egli mi guardo un
poco, serio serio, € poi scappo di corsa, come se l'avesse
chiamato all'improvviso la voce d'un superiore. lo tornai
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a casa col cuore stretto, e appena entrato, diedi a mia
madre la gran notizia, rotta a mezzo da un singhiozzo: -
Il caporale Martinotti.... va alla guerra!

- Povero giovane! - esclamo essa, e soggiunse subito,
per confortarmi, che avrei fatto bene a andarlo a salutare
alla stazione.

La sera del giorno dopo corsi alla stazione: non c'era
nessuno. Il battaglione era partito la mattina.

E io rimasi 1a un pezzo a guardar con gli occhi pieni
di lacrime le rotaie luccicanti sulle quali era fuggito il
mio amico, inseguendolo con la fantasia fino al paese
lontanissimo, pieno di terrori € di mistero, donde pensa-
vo che non sarebbe tornato mai piu.
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La guerra di Crimea € 1 miei amici poveri.

La guerra di Crimea ¢ il primo avvenimento pubblico
di cui trovi qualche traccia nella mia memoria; ma son
tracce cosi rare e sparse, che ne stupisco, considerando
che avevo gia allora quasi nove anni, ¢ che le grandi
cose delle quali sentivo parlare ogni giorno avrebbero
dovuto lasciarmi impressioni assai piu fitte e piu vive.
Di tutto quello che precedette la spedizione non ricordo
altro che una frase: - Stiamo a vedere come si dispone
I'Austria - detta in casa mia, a mio padre, dal direttore
delle Poste, che rivedo seduto, com'era in quel punto, in
un angolo della sala da desinare, con una gamba
sull'altra, € un braccio ciondoloni dietro la spalliera del-
la seggiola. Della partenza delle truppe, dopo quella del
battaglione del caporale, non rammento che un episodio,
che si riduce nell'immagine d'una giovine contadina; la
quale, dall'alto dei bastioni, singhiozzando, col busto
spinto innanzi e con le braccia tese in uno slancio dispe-
rato di dolore, gridava gli ultimi: - Ciao! Ciao! - al treno
fuggente sul ponte lontano, dove si vedevano ancora on-
deggiare fuor dei vagoni i pennacchi dei bersaglieri. Poi
ricordo mia madre che, con la Gazzetta del Popolo fra le
mani, interrompe a mezzo, soffocata dalla commozione,
la lettura della descrizione dell'incendio del Croesus,
salpato pochi di avanti da Genova coi nostri soldati. Di
tutto il tempo che duro la guerra non ho piu altro nella
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memoria che una nebbia, in mezzo alla quale vedo una
dozzina di ragazzi scamiciati, raggruppati in fondo al
mio cortile, che cantano in coro una canzone guerresca:
vedo la bocca squarciata e torta di uno di essi, che si
chiamava Clemente, e che pronunciava Crinea in vece
di Crimea, ¢ ho ancora in mente una strofetta di quella
canzone, da cui si pud argomentare che non ci fosse al-
lora in una parte del popolino un'idea molto chiara delle
nostre alleanze, poich¢ diceva:

La caserma degl'Inglesi

E situata in mezzo al mar,
Napoleone coi suoi cannoni
La faranno sprofondar.

Ci0 che ricordo bene ¢ che pensavo spesso al mio ca-
porale lontano, e che dopo la sua partenza cessai di baz-
zicare col pochi bersaglieri rimasti, come se egli avesse
portato via con s¢ tutta la poesia del suo Corpo e tutti gli
entusiasmi del mio cuore.

Vivissimi mi son rimasti 1 ricordi dei miei compagni
di gioco di quel tempo, fra 1 quali ritorno spesso € mi
trattengo lungamente col pensiero, poiche trovo in loro
il primo perche di molte idee, tendenze e simpatie, che
ho conservate per tutta la vita. Essendo sempre aperto il
grande cortile della casa, era il luogo di convegno e il
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campo di gioco di tutta la ragazzaglia del vicinato; onde
mi trovai mescolato fin da bambino con ragazzi d'ogni
condizione, la piu parte figlivoli d'operai e di rivendu-
glioli; alcuni dei quali poverissimi, che perdevano i pan-
ni a brandelli e andavano scalzi sei mesi dell'anno. Con
questi ebbi per anni una famigliarita fraterna, cementata
da scappate comuni in campagna, da scambi di busse e
di regali, da rotture e rimpaciamenti, ¢ da migliaia di
partite di palla e di pila e croce e di piccole monellerie
d'ogni colore. Potra osservare qualcuno che mi si lascia-
va troppa liberta, che quella compagnia non mi poteva
riuscir che perniciosa. Ebbene, io son grato invece a mio
padre e a mia madre d'avermi lasciato cosi la briglia sul
collo, d'aver permesso che mi tuffassi cosi liberamente
in quello stracciume (dal quale, del resto, date le condi-
zioni della casa, non avrebbero potuto separarmi che se-
gregandomi), poich¢ ho capito allora della vita e
dell'animo della gente povera tante cose, che non capira
mai chi non ¢ stato da ragazzo in mezzo a coetanei di
quella classe sociale, chi non ha osservato in germe, per
cosi dire, 1l popolo minuto, da cui ci separano piu tardi
troppi preconcetti e troppe diffidenze reciproche; perche
fu quella promiscuita coi piccoli scamiciati che mi fece
nascere per la poveraglia una simpatia affettuosa e pie-
tosa, la quale mi ricondusse poi sempre in mezzo agli
umili, con sentimento d'amico, negli anni posteriori;
poich¢ furono quelle amicizie che non lasciarono cre-
scere nel mio cuore certe vanita e superbiole di “giovin
signore,, le quali, svolgendosi col tempo, chiudono in
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molti le porte dell'animo a certi sentimenti d'umanita e
di giustizia, che picchiano per entrare, troppo tardi. E
quanto all'infezione morale, come dicono ora gli educa-
tori, 1'idea mi fa sorridere, veramente; poich¢ ho a que-
sto riguardo dei ricordi molto chiari: ricordo che fra i ra-
gazzi del mio ceto, che conoscevo alle scuole, e 1 brin-
delloni che m'avrebbero dovuto infettare nel cortile, non
c'era alcuna differenza n¢ in materia di cognizioni, n¢ in
materia di linguaggio, n€ in altro che si riferisse a cose
proibite; che, anzi, se una differenza c'era, stava in que-
sto: che 1 ben vestiti, ai quali I'agiatezza dava maggior
liberta di spirito, e il buon nutrimento piu vivacita
d'immaginazione, lavoravano con questa intorno agli ar-
gomenti interdetti assai pitl continuamente e piu volen-
tieri che 1 poveri, distratti molto spesso dall'appetito in-
saziato, dalle fatiche, dai litigi domestici, e dalle busse
paterne, materne e fraterne.

Poveri ragazzi! Non ho piu saputo nulla d'alcun di
loro dopo che lasciai la citta; ma essi vivono, parlano
ancora nella mia memoria, dopo piu di quarant'anni,
come se li avessi lasciati ieri: vedo ancora, oltre che 1
visi, 1 vestiti di tutti, con quelle toppe e quegli sbrani, i
rammendi delle camicie rozze, gli scarponi girati loro
dai fratelli, e le capigliature inesplorate dal pettine, e le
crepature dei geloni alle mani, e quasi sento ancora
'odore che portava ciascuno con s¢ del mestiere di suo
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padre. Ho conosciuto poi nella vita centinaia di uomini
d'altre classi sociali, che corrispondevano mirabilmente
nell'indole ai tipi diversi ch'eran tra di essi; posso dire
anzi d'aver incontrato ben poche persone cosi originali
di carattere, che non mi paresse d'averle gia conosciute
in embrione in qualcuno di quei piccoli “mal nutriti,,;
poiche noi possiamo cambiare quanto vogliamo e il te-
nor di vita e il cerchio degli amici e dei conoscenti, ma
ci ritroviamo sempre presso a poco in mezzo alla stessa
compagnia drammatica, con quei certi personaggi € ma-
schere inevitabili, che la natura ripete senza fine. Ricor-
do Tonino, figliuolo d'un carrettiere, che portava due
cerchietti d'ottone agli orecchi, uno spirito satirico, che
metteva tutti in canzonella, ma di cuor buono e dun
buon senso precoce, € dotato di molte piccole abilita
meccaniche, che invidiavo e ammiravo; col quale m'era
un piacere indicibile, un vero tripudio, nei giorni di
pioggia, il far cuocere le castagne in un pentolino di ter-
racotta, sotto una tettoia in fondo al giardino; dove fan-
tasticavo d'esser stato colto dal temporale in un bosco, ¢
d'essermi rifugiato in un antro, senza saper quando mai
avreil potuto tornare a casa. Ricordo Nuccio, un viso
d'arabo, figliuolo d'un pescatore, invitto giocatore a ca-
stellina, che non lasciava una noce in tasca a nessuno,
una lingua d'inferno, con cui nessuno la poteva nella lot-
ta delle ingiurie, e che insolentiva qualche volta a paga-
mento: capace di durarla una mezza giornata per quattro
fichi secchi; Tommasino, figliuolo del pollivendolo, un
pallidino con un fil di voce, di animo mite, che piangeva
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per nulla, e che tutti si divertivano a tormentare; Giaco-
metto, figliuvolo della lattaia, piccolo e tarchiato, buon
diavolaccio, € un po' melenso, ma che quando lo mette-
vano a un puntaccio dava in vere furie di torello, che fa-
cevano scappare tutti quanti. E il povero Andrea, che
fine avra fatta? Un disgraziato trovatello, fasservizi d'un
panattiere, che tutti picchiavano nella panatteria, cosi
per spasso; un vero sacco da botte, e pure fresco sempre
e pien d'allegria, come se 1 manrovesci e le pedate gli fa-
cessero l'effetto di docce igieniche: insuperabile a far
saltare 1 soldi con la trottola e a saltare sui muriccioli a
piedi giunti. E dove sara il frate, figliuolo del cenciaio, a
cui s'era dato quel soprannome perch¢ da bambino, per
un voto fatto, era andato un pezzo vestito da fraticello;
quel piccolo frate che aveva un cosi bel testone di filo-
sofo piantato per traverso sopra due spalle gibbose, €
che ci portava nel cortile tutti 1 pettegolezzi del vicinato,
il piu astuto e piu ciarliero della compagnia, e tanto buf-
fo da farci scoppiar dal ridere al solo suo apparire? E
Gigetto, il ciabattino, gran rapinatore di nidi d'uccelli, il
mio Sancio Pancia, che m'accompagnava in tutte le cor-
se avventurose per la campagna, e che era regolarmente
scapaccionato da sua madre ad ogni ritorno, perche ri-
tornava sempre mostrando una natica per un grande
squarcio dei calzoni? E il piccolo Savoiardo, quel bel ra-
gazzo biondo, sempre serio, orfano d'un oste, che 1 ra-
gazzi piu grandi tormentavano con certe allusioni miste-
riose a una sua sorella, sulle quali poi io meditavo lun-
gamente.... Mi ricordo sempre d'una volta che essa ven-
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ne a cercarlo nel cortile, tutta ben vestita, coi capelli
corti e ricciuti, € una cintura di cuoio alla vita: mi ricor-
do che mandava un odore acuto d'essenza di violetta, e
che per molto tempo dopo rividi sempre con I'immagi-
nazione quei riccioli ogni volta che sentii quell'odore.
Ma il personaggio che m'é rimasto piu impresso ¢ un
ragazzo sotto i dieci, che si chiamava Clemente, quello
della Crinea, figlivolo d'un'erbivendola, un tipo di mo-
nello compiuto, nel quale era il germe del delinquente.
E il ricordo di costui che, prima ch'io leggessi alcun li-
bro di Cesare Lombroso, mi persuase che ci sono dei
delinquenti di nascita. Era un piccolo Don Chisciotte del
delitto. Il suo ideale supremo era di diventare un fara-
butto famoso, e si gloriava d'esser gia tale, con una im-
pudenza da pestargli la faccia. Portava sempre in tasca
un coltelluccio spuntato, per impaurirci, minacciando
ogni momento di servirsene. Menava vanto d'esser tenu-
to d'occhio dalla polizia, di non aver paura dei carabi-
nieri, di essere anzi gia sfuggito piu d'una volta dalle
loro mani, e diceva che per arrestar lui due non bastava-
no. A sentirlo, andava in giro tutta la notte, € ogni notte
compiva qualche prodezza, alla quale faceva dei vaghi
accenni, strizzando un occhio e appuntandosi con due
dita uno dei baffi che non aveva. Ebbe un giorno la fac-
cia tosta di condurmi in un vicolo e di indicarmi sul
ciottolato certe macchie che egli diceva di sangue, spar-
so l1a da un uomo, da un prepotente, al quale egli aveva
data una lezione; e un'altra volta, accennandomi la porta
d'una stanza a terreno dell'ospedale civico, dove si espo-
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nevano 1 cadaveri degli assassinati, mi mormoro
all'orecchio: - Sai? Ce n'ho gia mandati un bel numero li
dentro! - Io sospettavo la smargiassata; ma che qualche
cosa di vero ci fosse non dubitavo. E avevo di lui un
gran terrore, che cercavo di nascondere, € me lo propi-
ziavo regalandogli quasi ogni giorno le frutta di cui mi
privavo a tavola, e anche roba che non mi spettava. Per
questo egli s'atteggiava a mio protettore, e per buscar
dell'altro mi1 dava a bere che avevo dei nemici, delle ca-
naglie che mi volevan fare la pelle, e si vantava ogni
tanto d'aver sventato una loro trama, d'averli sorpresi e
cacciati in fuga col suo coltello, mentre s'aggiravano in
atto sinistro intorno a casa mia. E io facevo nuovi vuoti
nella dispensa domestica per ricompensare 1 suoi finti
servigi di brigante amico.

Costui, nondimeno, non aveva ancor sulla coscienza
nulla di grave; non era ancora che uno spaccone della
mariuoleria. Ce n'era un altro che aveva gia incomincia-
to la carriera. Non veniva che di rado nel cortile, perche
abitava lontano; di chi fosse figliuolo non sapevo; forse
di nessuno. Era sempre in giro; passava piu notti al lume
della luna che sotto i travicelli, se pure aveva un tetto.
Era un ladruncolo di mestiere, specialista delle frutta.
Passando accanto a un banco di fruttaiuolo, di pieno
giorno, in presenza di chi si fosse, agguantava una pesca
o un grappolo d'uva, e spulezzava con una tal velocita
che non c'erano gambe che lo potessero raggiungere: era
un ladro alato. Aveva una faccia trista. E come 1'avrebbe
potuta aver buona, povero ragazzo, cresciuto come una
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fiera in un bosco? Ma 10 non potevo allora sentirne la
pietda che ne sento adesso. Temevo assai piu lui di
quell'altro, e per questo 'accoglievo con particolar cor-
tesia quando onorava i miei poderi d'una sua visita. Un
giorno, dopo avermi guadagnato un soldo al gioco delle
bocce (lo lasciavo sempre guadagnare), egli infilo la
strada per andarsene, ed io stavo osservandolo dalla so-
glia del portone. Passo in quel punto davanti a me un
brigadiere della polizia, - un perticone alto due metri,
con una durlindana che non finiva piu; - il quale, veden-
do il ragazzo alle spalle a un tiro di pistola, esclamo: -
Ah! Ce I'ho finalmente! - e slanciatosi di corsa in punta
di piedi, a passi corti e rapidissimi, lo raggiunse e lo
ghermi per un braccio. Quegli si mise a urlare come un
disperato, chiedendo pieta e misericordia; ma il briga-
diere tenne duro, e lo tird via. Io rimasi agghiacciato
dalla paura, con la coscienza d'un complice, a cui doves-
se toccare la stessa sorte fra poco; e rientrato in casa
pallido e tremante, stetti rintanato tutto il giorno, spian-
do tratto tratto dalla finestra, col tremacuore di veder
comparire da un momento all'altro il brigadiere lungo,
in aria di dire: - All'altro, adesso! - Non vidi piu quel ra-
gazzo dopo quel giorno.

Fuori di questo e dell'accoltellatore putativo, tutti gli
altri erano in fondo buoni figliuoli, incapaci d'una birbo-
nata vera, alcuni affezionatissimi e gia utili alle loro fa-
miglie; e mi volevan tutti bene, nonostante 1 battibecchi
frequenti, perche¢, non tanto per proposito quanto per af-
fetto, 10 non facevo sentir loro in alcun modo la mia su-

55



periorita di condizione. Il che non toglieva che facessi
qualche volta il prepotente, per impulso d'istinto; ma ri-
cordo che quando mi dicevano (e lo dicevano sempre in
quet casi) ch'io facevo cosi perché ero un signore, que-
ste parole mi ferivano al cuore, € ne rimanevo umiliato e
confuso, € m'affrettavo a farmi perdonare con ogni spe-
cie di cortesie, e anche d'adulazioni.
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Sul campo dell'onore.

La mia passione per 1 soldati trovo un grande sfogo in
questa banda di mocciosi, coi quali potevo fare il gene-
rale. Li armavo di randelli, 1i ammaestravo agli esercizi,
e li conducevo fuori a far delle marcie militari con trom-
bette di latta e con bandiere di carta, discorrendo sempre
con loro d'un nemico immaginario, col quale un giorno
o l'altro ci saremmo dovuti misurare, e contro il quale
essi s'andavano accendendo di giorno in giorno di gene-
rosa ira guerriera: tanto ¢ facile montar la testa alle mol-
titudini coi fantasmi dell'onore e della gloria, anche con-
tro un nemico che non esiste. E veramente io vivevo
nell'aspettazione continua di qualche grande prova, sen-
za saper da che parte né come se ne potesse presentar
I'occasione. L'occasione si presentd. V'era in un altro
quartiere della citta un altro piccolo Bonaparte, che fu
poi mio compagno nella Scuola di Modena ed ¢ ora co-
lonnello dei bersaglieri, il quale addestrava pure un pic-
colo esercito contro un nemico creato dalla sua fantasia.
Apprender l'esistenza 'un dell'altro, ed esser nemici, e
considerar necessario i1l cozzo delle due schiere, fu una
cosa sola. S'era bene italiani da una parte e dall'altra, e
cittadini della stessa citta, e in un tempo in cui la patria
comune era impegnata in una guerra contro la Russia;
ma si apparteneva a due parrocchie diverse, € questo ba-
stava ad aprire un abisso fra di noi. Noi dicevamo con
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disprezzo: - Quelli di Sant'Ambrogio -;questi dicevano
con disdegno: - Quelli di Santa Maria -; come accade fra
gli vomini, tale e quale, e anche fra 1 popoli, presso a
poco. Si procedette con tutte le regole della diplomazia.
Ci fu una formale dichiarazione di guerra portata per
iscritto da due commissari in ciabatte. I due eserciti,
composti d'una ventina di cazzabubboli, partirono una
mattina, a un'ora convenuta, dai loro accampamenti,
movendo l'un verso l'altro per vie designate. o m'ero
messo a tracolla una sciarpa azzurra rigata di bianco,
avanzo d'una vecchia tenda di finestra, e brandivo una
daga di legno, fasciata di carta d'argento, che m'aveva
fatta un mio fratello: mi credevo formidabile. Ma quan-
do vidi apparire in fondo alla strada, alla testa dei suoi,
il generale nemico, riconobbi con umiliazione ch'egli
era assai piu fieramente armato di me, poiche aveva in
capo un vero ¢ proprio cappello di bersagliere, con tanto
di sottogola, un vero zaino sulle spalle, e un simulacro
di carabina fra le mani. A un segnale dato da un dei miei
con un imbuto, le due osti si corsero incontro. Non sa-
prei ridire 1'andamento della battaglia, che dev'esser sta-
ta, come le battaglie antiche, una serie di conflitti di-
sgiunti, 1 quali non avrebbero data ad alcuna parte la vit-
toria, se questa non fosse stata decisa dal duello dei ca-
pitani. Il mio avversario era ardito; ma fu vittima d'una
illusione: scambid con una lama vera il mio brando di
legno inargentato, mi credette risoluto al sangue, die' in-
dietro ai primi colpi, mi volto lo zaino e riprese a gambe
la via della sua parrocchia. Ma era una fuga da Orazio
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davanti ai Curiazi. lo gli detti dietro; corremmo un pez-
zo in mezzo alla gente che s'arrestava a guardarci, in
atto di dire: - Santi scapaccioni! - A un certo punto, il
generale fuggente, visto in terra un mattone, lo raccolse
con una mossa fulminea, e mi fece fronte: io torsi il bu-
sto per scansare il proiettile, € me lo presi in un fianco.
Vidi le due Orse! Accecato dall'ira, mi lanciai avanti; il
generale Ambrosiano, piu lesto di me, spari come un
razzo. Insomma, il vero “battuto,, ero 10, ¢ come! Ma
con la scomparsa del fromboliere, il suo esercito s'era
dileguato; eravamo rimasti noi padroni del terreno, noi i
vincitori. Tornai a casa piegato in due; a ogni mossa, ri-
cacciavo dentro un gemito; dissi a mia madre che era un
colpo d'aria. Ma la galloria, ma il vampo che menammo
di quel trionfo ipotetico fu una cosa da non immaginare.
Per tutto quel giorno, e per qualche giorno appresso,
non parlammo d'altro; tutti raccontavano episodi, tutti
avevano fatto prodezze da Orlando; tale e quale come 1
“reduci,, ai banchetti. E m'era gia cessato da un pezzo il
dolore al fianco, ch'io lo simulavo ancora, camminando
inflesso come un arco, per far durare la gloria della feri-
ta. Quante volte, molti anni dopo, alla Scuola militare, il
mio buon amico ed io ricordammo quella famosa gior-
nata, e la nostra “singolar tenzone!,, E chi sa che il bra-
vo colonnello non se ne ricordi ancora qualche volta,
quando lavorano 1 muratori nella sua caserma, e gli cade
lo sguardo sopra un mucchio di mattoni!
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Primi palpiti....

Trovo a questo punto il ricordo di quel primo senti-
mento confuso e soavissimo, che si pud chiamare il cre-
puscolo dell'amore, e che la parola non puo render che
malamente, come il pennello il primo barlume dell'alba.
Una sera, tornando da una passeggiata col portinaio, ci
fermammo in una piazzetta dove dava spettacolo una fa-
miglia di poveri saltimbanchi, e danzava in quel punto
sopra una corda, con le sottanine corte e il bilanciere in
mano, una ragazzina della mia eta, di forme graziose e
di viso dolce e triste, accompagnata da un organetto che
suonava un'aria lamentevole. Le batteva in viso la luce
d'un lampione; vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime:
era forse stata battuta, o era digiuna o malata, e la face-
vano ballare per forza. Non so ben dire, ma ricordo bene
quello che provai: un sentimento nuovo per me, una
simpatia viva, dolcissima, piena di tenerezza e di pieta,
diversa affatto da quanto avessi mai sentito fino allora in
presenza dell'altro sesso; una commozione gentile e gra-
ve ad un tempo, della quale sentivo non so quale alte-
rezza, € che mi lascio pensieroso per tutta la sera, come
d'un mistero, ¢ compreso di quella malinconia che ci
viene dalla solitudine della campagna all'ora del tramon-
to; ma non turbato neppure dall'ombra d'un pensiero
sensuale, benché fra i compagni di scuola e di gioco mi
fosse gia passata per gli orecchi molta parte dello scibi-
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le; anzi rifuggente con ribrezzo da ogni immagine impu-
ra che mi balenasse appena alla mente. Cio che prova
per me che non ¢ quella peste incurabile che si crede la
cognizione precoce (d'altra parte inevitabile, che che si
faccia) di certe cose, poiche I'amore ¢ piu forte di lei, e
quando si leva spazza via dall'anima, come un colpo di
vento, ogni pensiero immondo. Disparve presto quella
immagine; ma non rimase piu vuoto il posto che ella
aveva occupato: nel quale sottentrarono via via le picco-
le signorine piu belle e piu note della citta, che usavano
ballar tra di loro ogni domenica in una piazzetta del pas-
seggio pubblico, mentre suonava la banda municipale; e
tutti quegli amori furon della natura del primo, affettuosi
e puri, tutti del cuore e della fantasia, accompagnati da
ambizioni vaghe di gloria, da immaginazioni poetiche di
nozze premature, di fughe avventurose, d'incontri ro-
manzeschi in foreste e in deserti, di colloqui appassiona-
ti e sommessi nel silenzio delle notti stellate. Che scioc-
co errore € di far colpa ai ragazzi, come d'un delitto, o di
deriderli di quei primi moti della passione, che sono in-
vece la sola forza intima che possa preservarli dalla cor-
ruzione! Io ricordo che tutte quelle ragazzine m'appari-
vano come ravvolte in una infinita di veli, di cui il mio
pensiero non raggiungeva mai l'ultimo; che le tenevo
come creature sovrumane, le quali non avessero di fan-
ciullesco che l'aspetto, cosi che restavo stupito, quasi
deluso, quando nel passare accanto a loro, mentre di-
scorrevano con le governanti o coi fratelli piccoli, le
udivo dire qualche sciocchezza, come ne dicevano tutti i
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ragazzi della mia eta. E avrei sentito una vergogna mor-
tale se esse avessero potuto udire certi discorsi che face-
vamo fra di noi, e ogni allusione volgare che si fosse
fatta a quella che per il momento stava sull'altare,
m'avrebbe offeso nell'anima. Ma da quei discorsi, per
quanto stava in me, esse rimanevano sempre fuori, come
esseri inaccessibili alle volgarita di questa terra. Le no-
stre immaginazioni e 1 nostri discorsi licenziosi avevan
per oggetto persone d'altra eta e d'altra condizione, nelle
quali non si guardava n¢ a bellezza n¢ a bruttezza, e
neppur ci aveva che vedere la simpatia; e anche correva
un lungo tratto tra l'audacia impudente delle parole e la
vera capacita morale di peccare. Benche il mio senti-
mento religioso fosse molto vago, e andasse soggetto a
molte intermittenze, quello di cui si parlava cosi allegra-
mente m'appariva pur sempre un peccato enorme, di
conseguenze grandi e terribili nell'altra vita ed in questa;
la prima delle quali pensavo che fosse un'immediata e
profonda trasformazione morale, un'entrata violenta e
pericolosa di tutto I'essere nella virilita, lo scoprimento
i1stantaneo di molti misteri solenni della vita, una sazieta
improvvisa di tutti 1 giochi e di tutti 1 piaceri della fan-
ciullezza, e la morte d'ogni amore allo studio. Tanto ¢
vero che, essendosi vantato con me quel tal Clemente,
d'aver conosciuto l'albero del bene e del male, e avendo-
mi raccontato che la sera della sua prima colpa era stato
accompagnato fino a casa da una voce cupa e continua
che veniva di sottoterra, i0 la bevetti come me la diede,
e ne serbai per molto tempo un senso segreto di terrore.
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Il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea.

Ero passato intanto al secondo anno di Grammatica;
del quale non conservo altro ricordo netto che quello
d'uno sproposito enorme ch'io feci in una traduzione dal
latino a un esame mensile, il piu sformato farfallone, il
piu buffo e scandaloso quiproquo che sia mai stato pre-
so, credo, nelle scuole d'Italia, da che vi s'insegna la lin-
gua di Cicerone, e che rimase meritamente celebre tra la
scolaresca per tutta la durata del corso. Era.... Ma no,
non lo dico, perche non sarebbe creduto, perche si pen-
serebbe certamente ch'io 1'avessi inventato per rallegrar
la materia e per vantarmi d'aver superato in qualche
cosa 1 confini dell'immaginazione umana: la memoria
d'una tale scelleratezza deve scender con me nel sepol-
cro. Fuor della scuola, il mio ricordo piu vivo di
quell'anno fu il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea. Gia,
quand'era venuta la notizia del primo sbarco delle truppe
a Genova, avevo pensato subito al mio caporale Marti-
notti. Era egli scampato alle battaglie e al colera, o era
una delle tante vittime che aveva lasciato il nostro pic-
colo esercito sulla via dolorosa dal porto di Balaclava
alle trincee di Sebastopoli? E se era vivo, sarebbe ritor-
nato nella piccola citta dove 1'avevo conosciuto? Il gior-
no che si sparse la voce: - Arrivano due battaglioni do-
mattina - fui fuor di me dal piacere e dall'impazienza.
Ma mia madre, prudente, credette di dovermi preparare
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a una delusione. - Bada - mi disse - ne son morti tanti! E
poi, chi ti dice che non sia rimasto a Genova, o che non
debba rimanere a Torino? - Quest'avvertimento mi rese
pensieroso. Mi svegliai non di meno la mattina dopo
con l'allegra certezza di rivederlo. Accorse ad aspettare i
soldati una gran folla, per modo che dovetti restare assai
lontano dalla stazione, sul margine d'un largo viale che
saliva dalla strada ferrata ai bastioni; ma li, a forza di
gomiti, conquistai un posto fra 1 primi spettatori.

Che cavallone mi fece il sangue quando sentii 1 primi
squilli di tromba, e vidi schierarsi in colonna giu sul
piazzale 1 primi plotoni! Ma che soldati eran quelli?
Non riconoscevo piu i miei bersaglieri. Eran tutti neri
come beduini, vestiti di lunghi cappotti grigi, con certe
miserie di pennacchi scemi e stinti, cascanti come cenci
dai cappelli logori: piu fieri all'aspetto, senza dubbio,
piu belli cento volte di com'eran partiti; ma mi parevan
soldati d'un esercito straniero, che dovessero parlare
un'altra lingua, e di cui nessuno m'avesse piu a ricono-
scere. La colonna si mosse, fra gli applausi della molti-
tudine. La precedeva un grosso stuolo di trombettieri,
che mi dovevano passare proprio sui piedi. Ci doveva
essere tra quelli il mio caporale; a ogni passo che face-
vano avanti, mi batteva il cuore piu forte. Ah! eccolo,
ecco Martinotti.... Ahime, fu l'illusione d'un momento. I1
caporale era un altro. Martinotti non c'era. I trombettieri
passarono. Rimasi col cuore oppresso. Guardai tutti i
gallonati della colonna: non lo vidi. Ah! ¢ morto - pen-
sai - il mio buon caporale ¢ morto! O ¢ forse rimasto a
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Torino o a Genova, come mi disse mia madre, € non lo
rivedro mai piu, come se fosse morto. - Non restava piu
da passare che una compagnia, € 1o stavo osservando un
vecchio capitano che aveva una grande cicatrice a una
guancia, quando udii a due passi da me una voce alle-
gra: - O Mondino! - Mi voltai, come a una scossa elettri-
ca: era lui! lui, coi galloni di sergente, in serrafile, col
cappotto grigio e tre penne sul cappello, col viso ab-
bronzato, dimagrito, un po' invecchiato, mi parve, ma
diritto e svelto come avanti la guerra, lui che mi saluta-
va con la mano nera e con quel buon sorriso d'una volta,
che non avevo mai dimenticato. Gli risposi con un: -
Ah! - che fu come uno squillo di trombetta, e per poco
non mi cacciai tra le file ad abbracciarlo. - Come sei
cresciuto! - mi grido, e non ebbe tempo di dir altro; gli
ultimi due plotoni passarono fra gli applausi e gli evvi-
va, e io fui travolto dalla folla che irruppe dietro alla co-
lonna per accompagnarla al quartiere. Lo rividi il giorno
dopo, con che festa si pud pensare, e la nostra amicizia
si riannodo piu salda di prima. Ma, cosa strana, non ri-
cordo assolutamente nulla delle molte cose della guerra
ch'egli mi deve aver raccontate quel giorno € 1 seguenti,
n¢ m'e rimasto in mente alcun particolare delle nostre
relazioni dopo il suo ritorno. La sola cosa che ricordo,
dopo quell'avvenimento, ¢ un gran banchetto che fu dato
a tutti 1 soldati nella piazza d'armi, dove eran disposte a
raggiera molte lunghissime tavole, sotto un vasto padi-
glione imbandierato. Ma anche di questo non conservo
che un'immagine confusa, come d'uno spettacolo visto
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di sfuggita, e a traverso un velo di vapori.
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Il furore della pittura.

La guerra d'Oriente ebbe una conseguenza triste in
casa mia, poich¢, indirettamente, fu la causa che mi
s'attaccasse la passione d'imbrattar carta coi colori; la
quale divento e fu per un certo tempo un vero furore di
maniaco. Non mi pare inutile di farne un cenno poiché
si tratta d'una piccola malattia per cui passano quasi tutti
1 ragazzi. Me l'attacco un grande quadro, non ancor fini-
to, rappresentante la battaglia della Cernaia, che mio pa-
dre mi condusse a vedere nello studio d'un bravo pittore
lombardo (il Borgocarati, un eroe delle Cinque giornate)
che era stabilito da anni nella nostra citta. Fra gli altri
particolari, mi colpi cosi vivamente lo sfolgorio purpu-
reo d'uno squadrone di cavalleria inglese galoppante sul
davanti della tela, che non gridai: - Son pittore anch'io! -
come quel tale artista famoso, ma sentii il fremito delle
facolta occulte che esprimeva quel grido. Era questa
un'illusione che covavo fin dai sei anni, per aver fatto
uno scarabocchio di battaglia, il quale era parso una ma-
raviglia al mio buon padre, che 1'aveva messo in un qua-
dro, come una manifestazione non dubbia di genio. Ah,
gli occhi dell'amor paterno! Faceva tanto piu onore al
suo cuor di padre quell'errore perche, senza aver fatto
studi regolari, egli era intendentissimo d'arte, e disegna-
va, miniava ¢ modellava con gusto squisito. Vadano pur
cauti 1 padri amorosi a profetar Raffaelli in casa propria,
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ché non avranno mai cautela soverchia. In realta, avevo
un sentimento vivissimo dei colori, che mi davano pia-
ceri acuti, somiglianti a quelli che da la musica, tanto da
tenermi in contemplazione per delle mezz'ore davanti a
una stoffa, a un'aiuola, a una nuvola, fantasticando come
davanti a un quadro che rappresentasse una scena uma-
na. Ma era un sentimento che non si doveva estrinsecare
per mezzo dei pennelli. Avvenne a me quello che avvie-
ne a molti nati alla pittura, 1 quali cominciano invece col
menar la penna: sbagli di porta, che fa chi ha furia
d'entrar nell'arte. Ma questo dubbio non poteva neppur
lampeggiare alla mia mente. Sciupai dozzine di scatole
di colori a tingere risme di carta, tentando tutti i generi,
dal paesaggio da confettiera al quadro storico da cartel-
lon dei burattini, ma piu che altro la pittura militare; alla
quale mi incitava, senza volerlo, mio padre, col parlar
sovente di Orazio Vernet, di cui era caldo ammiratore.
Non si son combattute tante battaglie nel secolo sopra la
faccia della terra quante io ne scombiccherai in sei mesi
col mio granatino della malora. Ne buttavo giu fin quat-
tro in un giorno. Era un vera fabbrica di carnificine di-
pinte. Non si possono immaginare gli orrori che ho mes-
si in acquarello. E siccome regalavo 1 miei lavori, come
Massimo d'Azeglio, a tutti i miei amici € conoscenti,
venne un tempo in cui ne fu invasa la citta, e se ne vede-
vano appiccicati ai muri per la strada, nelle botteghe del
vicinato, e perfino agli usci delle stalle. Il caso aggra-
vante era che avevo la faccia di firmarli, perché non mi
potessero rubare la gloria degli artisti senza coscienza.
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Quante volte il mio povero padre, vedendoli, deve aver
detto tra s¢: - Ah! di quanto mal fu matre quella bene-
detta inquadratura! - Perche 1'opera si moltiplicava sen-
za migliorarsi; il decimillesimo soldato uscito dal mio
pennello non aveva men diritto d'esser “riformato,, dai
medici che il primo; non figliavo che mostricini tutti im-
prontati dello stesso conio di famiglia; tutti quanti 1 bat-
taglioni, tutti gli squadroni, che lanciavo all'assalto sulla
carta di protocollo, gridavano in coro contro il piccolo
assassino dell'arte. E intesi quel grido, finalmente, e mi
sdiedi a poco a poco dalla strage. Ma non son mica mal-
contento, ripensandoci, d'esser passato per quel periodo
di criminalita pittorica, poiche fu forse quella sfuriata,
dalla quale uscii sazio e deluso, che mi distolse dal met-
termi piu tardi ad altre prove inutili, fu quella rosolia ar-
tistica, patita nella fanciullezza, che mi salvo da qualche
altro malanno nell'adolescenza, il quale avrebbe potuto
avere effetti piu gravi che lo sciupio dei colori e
I'imbratto delle mura cittadine.
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Il regno del terrore.

Entrai nella Terza Grammatica, sotto un professore
terribile, che mi rese quell'anno memorando. Era un
uomo tarchiato, con una gran faccia sbarbata e pallida
da Padre Inquisitore, nella quale luccicavano due occhi
chiari e freddi, che parevano due pallottole di cristallo.
Non picchiava; ma era peggio che se picchiasse, perché
si serviva del latino come d'una frusta metallica, con cui
ci faceva frullare come 1 mezzani di Malebolge sotto le
scuriade dei diavoli. Ci caricava di lavoro, ci oberava di
pensi, non ci lasciava girar gli occhi, n¢ allungar le gam-
be, faceva somigliar la scuola a una funzione funebre.
Aveva il furore dei quaderni di bella copia: ne doveva-
mo tener dodici: per le frasi italiane e per le latine, per
le regole delle due grammatiche, per le sentenze morali,
per le similitudini, per la mitologia, e via discorrendo:
una vera amministrazione letteraria, che non ci dava re-
spiro. Non montava mai in collera, era pacatamente
spietato. E il linguaggio feroce che usava cosi a sangue
freddo! A ogni errore di grammatica: - Ah, vile malfat-
tore - Ma lei disonora la sua famiglia - Lei tradisce la
patria - Lei andra a finire in galera - Questo ¢ uno spro-
posito ignominioso - Questa € una sintassi da farla cac-
ciare in prigione.... - Dopo due mesi di questo regime
eravamo tutti ridotti un branco di schiavi tremanti.
C'eran dei veri martiri del nuovo metodo, imbecilliti dai
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verbi difettivi, che impallidivano al suono del comando:
- Mi coniughi - e non dormivano piu dallo spavento del-
le dieci lezioni quotidiane che dovevamo mandare a me-
moria. Oh quel gran crocifisso appeso al muro, sopra la
cattedra, come simboleggiava lo stato di tutti!
Quell'Ezzelino della Grammatica s'ammald una volta
nel cuor dell'inverno: tirammo tutti un respiro di manti-
ce; ma un respiro solo, perché egli ci spirava terrore an-
che da letto. Venne a sostituirlo un suo collega, profes-
sore in aspettativa, che comparve il primo giorno in di-
visa di guardia nazionale, e appoggio il fucile alla pare-
te, accanto alla cattedra. Credendolo della stoffa
dell'altro, di cui era amico intimo, pensammo che fosse
venuto armato per far fuoco sugli sgrammaticanti. Era
invece un buon diavolo, che ci restitui alla vita umana.
Ma quel paradiso non duro che otto giorni; dopo i quali
il tiranno ritornd, piu truce di prima, € noi ricurvammo
la fronte, con raddoppiato terrore, sotto il giogo nefan-
do.

Tre personaggi straordinari di quella mandra atterrita
mi sono ancora stampati nella memoria. Uno era un cer-
to Gatti, 1l solo che non temesse Ezzelino, e che noi am-
miravamo per questo come un'anima eroica, che rappre-
sentava in faccia alla tirannia il nostro spirito secreto di
ribellione. Egli faceva audacemente le nostre vendette,
non con risposte o atti insolenti, ma con l'ostentazione
costante d'un freddo disprezzo, con una pertinacia invit-
ta nella volonta di non studiare; € non c'era rimprovero
n¢ minaccia che gli facesse mutare aspetto n¢ piegar
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sua costa. Egli affrontava i fulmini fissando negli occhi
al professore uno sguardo da Capaneo, che ci faceva fre-
mere d'entusiasmo. Il professore castigava i rei facendo-
li stare in ginocchio sull'impiantito accanto alla cattedra,
e quel “magnanimo,, stava inginocchiato per mattinate
intere, col busto eretto € con la fronte alta, in un atteg-
giamento superbo di angelo ribelle alla Grammatica, nel
quale grandeggiava ai nostri occhi come una statua di
Michelangelo. Il tiranno si rodeva; ma egli non chiedeva
mai grazia. Credo che alla scuola egli abbia passato piu
tempo in ginocchio che seduto, e che, se ¢ tuttora in
vita, debba avere ancora i calli alle giunture, come quei
maomettani fanatici che hanno fatto il viaggio alla Mec-
ca carponi. O anima altera e disdegnosa! Dovunque tu
sia, possa raggiungerti questo tardo saluto d'ammirazio-
ne dell'antico compagno di schiavitu e d'inginocchiatu-
ra.

L'altro era il piu attempato della classe, un ragazzotto
robusto, di viso precocemente grave, poco familiare coi
compagni: venuto da Saluzzo, mi pare, e tenuto a dozzi-
na da una zia di manica larga, che gli allentava la briglia
e non gli contava gli spiccioli. Lo guardavamo tutti con
certa ammirazione perché si diceva che abusasse viril-
mente della sua liberta; ci appariva quasi circonfuso
d'una gloria satanica, come un eroe del Byron, e poiche,
diffidando di noi, non accennava che velatamente, ¢ di
rado, alle sue scappate, noi davamo alle sue poche paro-
le oscure cento interpretazioni fantastiche, assai piu ar-
dite e profonde del suo pensiero. Risento ancora la com-
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mozione della scena solenne che segui una mattina,
quando il professore, informato non so da chi delle sue
sregolatezze, lo chiamo in presenza della scolaresca da-
vanti alla cattedra, e con viso e voce d'un presidente di
Tribunale statario, gli disse: - Nefande cose ho saputo
sul conto suo, signor.... tal dei tali!

E dopo una pausa funerea: - Ella va attorno di notte!

E dopo un'altra pausa piu lunga: - Ella bazzica con la
feccia del consorzio civile!

E dopo un silenzio lunghissimo, con voce soffocata: -
Ella beve!

E finalmente, con un colpo di cannone: - Sciagurato!

Corse un brivido per tutti 1 banchi; pareva che nessu-
no respirasse; durd per un minuto un silenzio di morte.
Fu una scena tragica, veramente. Il piccolo accusato,
immobile e muto, ci apparve come I'immagine incarnata
di tutte le corruttele e di tutti 1 delitti della decadenza di
Roma.

Non saprei ridire il discorso che sfodero poi il profes-
sore: ricordo solo che c'entrarono la giustizia divina e la
umana, ¢ l'infamia eterna, e 1'ergastolo, e altre dolcezze
consimili, messe fuori con voce cavernosa ¢ roteando
gli occhi in modo da dar la terzana, e che, finita la lezio-
ne, non per ribrezzo di lui, ma per terrore del tiranno,
sfuggimmo tutti lo sventurato peccatore come un male-
detto da Dio.

Il terzo era un tipo amenissimo, mingherlino, con un
viso di vecchio notaio, figliuolo d'una bustaia vedova:
uno sgobbone indefesso, che aveva grandi pretensioni di
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latinista, e faceva 1 componimenti a musaico, a furia di
frasi raccattate qua e la con una pazienza di santo, e
messe insieme con gli artifici piu grossolani, congiunte
proprio con la forza, a marcio dispetto della logica e del
senso comune, che per lui non contavan nulla, purche la
lingua e lo stile, come egli diceva, fossero “oro di cop-
pella,,. Me lo vedo ancora davanti, un giorno che legge-
va al professore uno dei suoi periodi intricatissimi, al
quale diceva d'aver lavorato tutta la notte.

Il professore gli disse: - Ma 1o non capisco.

- Lo credo bene - rispose - qui ci son delle frasi pere-
grine.

- Ma che frasi sono, che 1o non le intendo?

- Ma ¢ tutto, tutto un tessuto di frasi. Io ho condensa-
to. Si sa. Capire alla prima ¢ impossibile!

E il tira tira durd un pezzo, fin che egli si rimise a se-
dere scoraggiato, facendo un atto del capo come per
dire: - E tempo perso: il vero latino non ¢ pit inteso.

Dei fatti miei rammento una composizione italiana a
tema libero, che fu il primo mio parto letterario, di cui
serbi memoria. Descrissi Una lotta fra il leone e la ti-
gre: argomento in armonia con la mia natura, si capisce.
Ricordo che incominciava con la frase: Sul rosseggiar
del cielo, ed era tutto uno stridio di parole terribili, scel-
te tra le piu ricche di erre e di esse, una musica infernale
di ruggiti e di rantoli, una lacerazione furiosa di carni e
di regole di sintassi, che finiva in un lago di sangue. Mi
aspettavo un trionfo, quando fui chiamato a leggere: fu
un fiasco enorme; fu l'unica volta, credo, che risero in-
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sieme il professore e la scolaresca, e forse I'ombra invi-
sibile del Padre Corticelli, che era il nostro grammatico
ufficiale. E questo fiasco, che m'avvili allora profonda-
mente, ¢ adesso per me un caro ricordo, poiché fu
'avvenimento che fruttd ai miei compagni di servaggio
e di terrore il solo quarto d'ora d'ilarita collettiva ch'essi
abbiano avuto in quella scuola dolorosa.

Dolorosa per me in ispecial modo perche non ero an-
cora in eta da poter reggere a quelle fatiche, e tra per lo
strapazzo intellettuale e per 1'affanno continuo, che qual-
che volta mi faceva sobbalzare la notte e farneticare
come un allucinato, la mia salute se ne risentiva. Appe-
na se n'accorsero mio padre e mia madre, decisero
d'accordo di levarmi dalla scuola e di non rimandarmici
per quell'anno, perché mi rifacessi I'animo e le forze.
Prima che finisse l'inverno mi fu fatta la grazia e uscii
dai lavori forzati.
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Il maestro prete.

Perché non frollassi nell'ozio, mi fecero far ripetizio-
ne di latino da un prete, un'ora il giorno, a casa sua,
dov'egli stava con sua madre e una zia; le quali m'apri-
vano l'uscio pian piano, € scomparivano senza dir nulla,
come due larve. Era un bel pretino biondo, fresco come
una rosa, con due occhi azzurri vivissimi; i quali poteva-
no far presagire agli accorti che presto o tardi egli
avrebbe gettato il collare sur un fico; come lo getto in-
fatti pochi anni dopo per mettersi al collo una collana
vivente. Ma, ahime! il giovine maestro non aveva piu
voglia d'insegnarmi il latino di quello che n'avessi io
d'impararlo. Il ricordo di quell'esperienza m'ha fatto poi
avversario risoluto dell'insegnamento a quattr'occhi
(fuor che nel caso che insegnante e alunno siano due mi-
racoli di buon volere), poich¢ quasi sempre manca
all'uno e all'altro ogni stimolo; quando nella scuola col-
lettiva, invece, lasciando anche da parte 1'emulazione,
s'avvivano e s'acuiscono le facolta intellettuali del ra-
gazzo come quelle dell'uomo in teatro, per effetto della
comunione che si stabilisce fra le menti, le quali quasi
operano insieme, illuminandosi a vicenda. Sotto il tiran-
no Ezzelino ero ammazzato dalla fatica; col prete mori-
vo dall'uggia. Per un po' di giorni simulammo tutti e
due: egli lo zelo, io l'attenzione. Poscia piu che il dover
pote la noia. Era un ipnotizzamento reciproco. Ci guar-
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davamo alle volte I'un l'altro con due grand'occhi fissi,
che a poco a poco s'ammammolavano, come gli occhi di
chi cade in deliquio; poi aprivamo la bocca insieme e ci
tiravamo in faccia uno sbadiglio sgangherato, enorme,
interminabile, in cui pareva che esalassimo fino agli ul-
timi cuius tutto il latino che avevamo in corpo.... € non
c'era molto di piu nel suo che nel mio.

Ma un giorno egli fece un'uscita che mise come un
soffio di vita fra di noi, e infuse in me una passione nuo-
va, la quale lascio una traccia profonda nella mia memo-
ria. Era allora attivissima 1'opera ecclesiastica per il ri-
scatto dell'infanzia chinese abbandonata. Ex abrupto, il
giovine prete mi ragguaglio della cosa: poi mi domando
se avrei accettato l'ufficio di raccoglier fra i ragazzi di
mia conoscenza sottoscrizioni di dodici soldi 1'anno, allo
scopo di salvar dalla morte e dalla perdizione migliaia
di poveri bambini del Celeste Impero, ch'eran buttati via
come cenci o venduti come bestie; e aggiunse ch'io
avrei assunto il titolo, ambito da molti, di collettore, che
tutti i collettori sarebbero stati presentati al vescovo, e
che quattro di essi, due ragazzi e due ragazze, scelti fra i
piu avvenenti, avrebbero avuto 1'onore di far la questua
in una funzione solenne che si doveva celebrare in una
chiesa della parrocchia; per la quale egli aveva compo-
sto 1 versi e la musica d'un inno, da cantarsi dalle voci
migliori, fra cui poteva esser la mia. Fu come avvicinare
una fiammella ad un razzo. L'idea del salvamento dei
bambini, I'ambizione dell'ufficio, la patente d'avvenenza
e I''mmagine del vescovo m'accesero improvvisamente
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d'uno zelo, non dird santo, perche¢ era misto di troppi
sentimenti profani, ma benefico per me, perche mi ri-
sveglio I'animo e la mente, che s'erano addormentati nel
latino. E a proposito, non sarebbe una buona cosa quella
di dare all'educazione intellettuale, troppo astratta, della
fanciullezza, il rincalzo di qualche azione di utilita pub-
blica, che, avendo uno scopo diretto ed effetti sensibili,
stimolerebbe altre facolta ed altri affetti, e insegnerebbe
con la dottrina la vita? Non mi pare un'idea da buttar
via. Ma tiriamo innanzi.

Il sentimento religioso, che non s'era spento in me,
ma era solo stato compresso, come ogni altro affetto,
dall'incubo scolastico, mi si ridestd in quel periodo di
riavvicinamento alla chiesa; ricominciai a dire le pre-
ghiere la sera e la mattina, andai alla benedizione, ripre-
si amore alle cerimonie del culto, mi venne il desiderio
d'imparar a servir la messa, € per questo mi diedi a fre-
quentare una chiesa vicina a casa mia, dove strinsi ami-
cizia con altri piccoli topi di sacrestia, € entrai in grazia
di qualche vecchio prete, che mi regalava delle immagi-
ni. Ogni volta che mi raccolgo nei ricordi di quei giorni,
vedo arder ceri e scintillar pianete, sento le note
dell'organo, mi par di respirare nell'aria un odor d'incen-
s0, € risento, se cosi puo dirsi, il sapore d'un certo stato
di coscienza, non piu esperimentato di poi, una dolcezza
quieta del cuore e quasi una chiarezza dell'animo, che
svaniscono se Vv'insisto troppo col pensiero, come quei
motivi di musica che ci suonano alla mente, ma che ci
sfuggono se vogliamo tradurli in note vocali. Vagheg-
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giai in quei giorni l'idea di farmi prete.

Ma, Dio mio, sorse ben presto una nube di peccato in
quella serenita serafica. Il pretino dagli occhi azzurri ra-
dund un giorno in casa sua tutti i collettori e le collettri-
ci, una ventina all'incirca, me compreso, per insegnarci
I'inno da cantare in chiesa; il quale ricordo che incomin-
ciava col verso: - La nella Cina inospite. - Le collettrici
eran quasi tutte signorine della mia eta, alcune bellissi-
me. La loro presenza mi produsse un vivo eccitamento.
Quando mi ci trovai in mezzo non pensai piu ne alla
China, n¢ al vescovo, n¢ alla chiesa; non ebbi piu anima
e senso che per loro. C'era nella stanza del latino un pia-
noforte, sul quale un ragazzetto di quindici anni, figliuo-
lo d'un organista, provava la musica dell'inno, fra
'ammirazione di tutti. Fui morso da una maledetta gelo-
sia, a cagione delle ammiratrici. A un certo punto, non
potendomi piu contenere, pregai il suonatore, con poca
buona grazia, di lasciar suonare me pure. Parra incredi-
bile una tale ignoranza a quell'eta; ma ¢ un fatto ch'io
credevo ancora che per suonare il pianoforte bastasse
sapere 1l motivo che si voleva suonare, e picchiar le
mani sulla tastiera, cosi a dettatura d'orecchio, come si
fischia un'aria. Con questa sciocca idea insistetti tanto
che il ragazzo, credendo ch'io sapessi di musica, mi ce-
dette il posto per un momento. Immaginate quale fu alla
prova il mio stupore e la mia vergogna. Una vergogna
tale che, anche ora, dopo quel po' di primavere che son
passate, quando mi ricordo tutt'a un tratto di quella bella
figura, perch¢ non me ne torni a gola tutta I'amarezza,
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bisogna ch'io mi ragioni, e faccia onta a me stesso del
mio orgoglio, ancora palpitante quando dovrebbe esser
morto e sotterrato.

Ma non fu quella la peggior figura ch'io feci in quel
periodo ecclesiastico della mia fanciullezza, e ricordo
anche la peggiore per il gusto di schiaffeggiare quello
che mi resta di vanagloria. Venne il giorno della funzio-
ne solenne. La chiesa era piena come un ovo. Ai due
collettori e alle due collettrici, che dovevano andare at-
torno con una borsina elegante a raccogliere le offerte,
era stato assegnato un banco vicino all'altare. Modestia
a parte, erano due bei ragazzi e due belle ragazzine. Di
una di queste non mi ricordo punto: l'altra fu poi moglie
d'un Direttore della Banca Nazionale, e il mio collega
divento un avvocato celebre. Eravamo vestiti come prin-
cipini, impomatati € inguantati: quattro splendori. Ci
erano state indicate prima le file dei banchi dove doveva
passare ciascuno. Durante la funzione io commisi il pec-
cato di pensar troppo intensamente alla mia vicina, la
futura banchiera, che era vestita d'un abito bianco, del
quale sentiva la carezza il mio abito nero. Il cenno del
prete che ci disse: - Vadano - mi sopraccolse in quel
pensiero. Preso cosi all'improvviso a una cosi gran di-
stanza dall'idea del mio ufficio, mi confusi, e, oltrepas-
sato appena il primo banco, dove tutti, mi diedero un
soldo, sbagliai, e invece di proseguire come dovevo, mi
cacciai fra gli altri banchi, davanti ai quali era gia passa-
ta una delle ragazze, e dove non ebbi piu il becco d'un
quattrino. Quella sequela inaspettata di rifiuti, che mi
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parve effetto d'antipatia personale, mi fece perder la
bussola; non vidi piu nulla; non compresi i cenni con cui
si cercava di rimettermi sulla buona via; andai errando
di banco in banco, alla cieca, impacciato e goffo, con
una faccia di ebete, che invece di stimolar la carita pro-
vocava l'allegria, e dopo un pellegrinaggio interminabi-
le, che fu una tortura mortale, ritornai al banco dei col-
lettori, convertito per me in banco della berlina, con set-
te soldi nella borsa. Ahi, dura terra! Che cosa sono le
impressioni di quell'eta! Sta per morire il secolo che era
allora a mezza strada, e ancora non posso sentir pronun-
ciare la parola collettore, senza che una voce sarcastica
mi mormori all'orecchio: - Sette soldi, signor collettore!
Sette soldi, e che figurona!

Ma in quegli anni ci rialziamo facilmente anche dalle
piu grandi cadute. L'umiliazione patita in chiesa non tol-
se che fosse un giorno di festa per me quello in cui il
nostro prete mi condusse con tutto il drappello dei colle-
ghi e delle colleghe a far visita al vescovo. Questi era un
vecchio tutto bianco, gia curvo, di viso grave e dolce.
C'eran con lui vari preti, fra cui riconobbi il Padre qua-
resimalista, che predicava allora nel duomo; un
bell'uomo bruno, coi capelli lunghi e gli occhiali d'oro,
dall'aria d'uno scienziato; la cui presenza impreveduta
mi turbo, perché¢ una domenica, facendo dal pulpito
un'invettiva terribile contro certi peccatori, con voce to-
nante e gesto minaccioso, egli aveva per caso fissato so-
pra di me, che stavo davanti al pulpito, uno sguardo
scintillante, che m'aveva messo 1 brividi. Il vescovo do-
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mando a ciascuno di noi come ci chiamassimo. Quando
fu la mia volta, il predicatore disse non so che scherzo
sulla latinita del mio nome, con accento e sorriso bene-
volo, e quello scherzo, che mi fece 1'effetto di un'assolu-
zione, mi dissipo dall'animo ogni terrore. Delle parole
del vescovo non ricordo che un complimento che rivolse
al mio prete, sorridendo: - Lei ¢ la colonna dell'istituzio-
ne, - e ricordo la gioia che sfolgoro sul viso del lodato,
pari a quella che davano ai granatieri della Guardia gli
encomi di Napoleone. Eh, povera colonna, che doveva
piegar tra poco come un giunco sotto una manina sco-
municata! E che singolari fissazioni ha la fantasia! Fin
dalla prima volta che ho letto 1 Promessi Sposi ho sem-
pre dato al cardinal Federico il viso di quel vecchio ve-
scovo, che, se fossi disegnatore, potrei riprodurre fedel-
mente, mettendo al suo punto preciso il piccolo neo che
aveva accanto alla bocca; per cagion del quale mi fecero
arrabbiare 1 miei fratelli, che dicevan per celia che era
finto.

In che maniera tutto quel mio fervore religioso si sia
andato spegnendo, non saprei dire. C'¢ a questo punto
nella mia memoria, come in altri punti, uno squarcio.
Pare che quel piccolo mondo ecclesiastico sia sparito
dalla mia vita come una meteora. Mi ricordo peraltro
che il mio ufficio di collettore si veniva facendo di mese
in mese piu duro, poiche era sempre piu difficile strap-
pare ai sottoscrittori poveri il soldo promesso; € che un
giorno tornai a casa quasi piangente perche la polliven-
dola, dandomi il soldo di mal garbo, dopo aver frugato
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in tasca mezz'ora, mi domando con un'occhiata severa: -
Ma.... questi soldi vanno poi tutti per davvero dove do-
vrebbero andare? - Rinunciai all'ufficio quel giorno.

Proprio, non fui piu fortunato io con la China di quel-
lo che doveva essere quarant'anni dopo il Governo del
mio paese.
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Davanti al tribunale.

Al riaprirsi delle scuole municipali, in autunno, do-
vetti riprendere la Terza Grammatica, sotto il tiranno;
ma, riprendendola con un anno di piu, € dopo molti mesi
di riposo, mi riusci assai meno oppressiva dell'anno
avanti. M'ispirava sempre un gran terrore Ezzelino, cio
non ostante. E a questo, sventuratamente, io offersi una
memoranda occasione d'esser terribile.

L'occasione fu, non dico il mio primo amore, ma il
mio primo amoreggiamento, poich¢ non credo che si
possa amare a undici anni. Uno dei miei nuovi condisce-
poli, e stretto amico, che ora ¢ un alto impiegato delle
Poste, s'innamord a modo suo, che poi fu il mio, d'una
signorina della sua eta, figliuola d'un avvocato, la quale
andava e tornava ogni giorno da non so che scuola pri-
vata con una sua piccola amica, figliuola d'un notaro,
passando per le strade che pigliavamo noi per tornare a
casa. lo m'innamorai dell'amica. Il doppio incendio nac-
que dall'uniformitad dei due orari scolastici. Andavamo
tutti 1 giorni ad aspettar la coppia gentile a una cantona-
ta, all'uscir dalla scuola: ardimentosi come due don Gio-
vanni prima di vederle, intimiditi a un tratto quando ap-
parivano in fondo alla strada, tremanti come due cani
immollati quand'erano a due passi. E tutta la foga della
nostra passione non andava piu in 1a di qualche escla-
mazione petrarchesca che spiccicavamo a stento dalle
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labbra, arrossendo fino alle orecchie, quando esse ci
passavano davanti col capo e cogli occhi chini, sorriden-
ti al ciottolato. Dopo di che ce la davamo a gambe tutti e
due, I'uno incalzato dal terrore del bastone avvocatesco,
l'altro dalla paura dello stivale notarile, per commentar
poi insieme I'avvenimento con chiacchiere interminabili,
come una prodezza di cavalieri antichi.

Questo giochetto innocente durd un paio di mesi, sen-
za variazioni notevoli, € senza tristi conseguenze.

Una mattina, a scuola, mentre un nostro compagno
traduceva a voce alta un distico delle Georgiche, entro il
bidello con una lettera per il professore. Questi l'aperse,
la lesse in silenzio, aggrottando le sopracciglia, e poi
diede un lungo sguardo a me e un altro al mio amico,
che sedeva in un banco del lato opposto. Quei due
sguardi furono per noi come due lampi rivelatori della
verita tremenda. Ci guardammo: 1'uno lesse in viso
all'altro il proprio pensiero: ci sentimmo perduti. Vedo
ancora la faccia pallida e spaventata del mio complice,
che doveva essere il riflesso della mia.

Il professore non interruppe la lezione; ma fu piu fe-
roce che se ci avesse fulminati subito in presenza di tut-
ta la scolaresca. Essendosi accorto che avevamo capito,
ci tormentd spietatamente per un'ora con ogni specie
d'allusioni avvelenate, tirate fuori a forza dalla poesia
virgiliana; l'ultima delle quali: - Ci son altri che amano!
- a proposito della frase: - Le viti amano il sole -, smoz-
zicata fra 1 denti e accompagnata da due sguardi fulmi-
nei, fu cosi manifesta, che molti compagni si voltarono
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a guardarci, raddoppiando in quel modo il nostro terro-
re.

Venne finalmente il momento fatale. - 1l tale e il tale
si fermino - disse il professore, quando entro il bidello a
dare il finis.

Sgombrata la scuola, ci avvicinammo alla cattedra col
passo di due condannati alla corda.

Il professore ci lesse la lettera adagio adagio, piantan-
doci ogni parola nel cuore. Non era firmata. Era una de-
nuncia anonima dei nostri amori; la quale conteneva una
calunnia, perch¢ parlava di “regali fatti e ricevuti,,,
quando noi potevamo giurare sulla nostra borsa disabi-
tata che il nostro amore non ci costava un soldo, e termi-
nava esortando il professore a intimarci di smetterla se
non volevamo “pagare amaramente il fio,, della nostra
audacia.

Pensammo subito che l'avesse scritta uno dei due pa-
dri; il che non era verosimile per la ragione che v'erano
accusate le ragazze d'averci fatto dei regali. Solo molto
tempo dopo sospettammo dun alunno di filosofia, no-
stro amico e canzonatore abituale. Ma la cosa rimase
sempre un mistero.

Il fatto ¢ che quella minaccia oscura: “pagare amara-
mente il fio,,, che lasciava spaziare I'immaginazione fra
una pedata e un colpo di pistola, ci fece allibire.

Ma fu ben piu tragica 'ammonizione del tiranno. Se
avessimo rapite e portate in Svizzera quelle due signori-
ne innocenti, non ci avrebbe potuto dire di peggio. Ci
trattd come due marci libertini, spavento delle famiglie
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e disonore della citta; ci parlo di tribunali; ci parlo pure,
com'era suo solito, della giustizia eterna, citando il Can-
to quinto dell'Inferno, con la bufera che mena nella sua
rapina i peccator carnali; ce ne disse tante, insomma, ¢
con un tal cipiglio e un tale accento, che finimmo con
scoppiare in pianto tutti € due; anche il mio amico, che
si vantava d'essere un uomo forte, e aveva per intercala-
re, mi ricordo, due versi di Dante pigiati in uno:

Sta come torre e lascia dir le genti.

Cosi mori ammazzato il nostro amore. Ma non con la
correzione dei peccatori, appunto perche¢ Ezzelino, se-
condo l'uso suo e di molti altri, ci volle fare un delitto
d'una fanciullaggine in cui non era nulla d'ignobile.
S'egli ci avesse dato anche una brava polpetta, ma con-
tentandosi di dimostrarci la grave sconvenienza d'andar
a posteggiare ai canti due ragazzine oneste e sole, come
due birichine vagabonde, noi ci saremmo certamente
persuasi e pentiti. Trattati invece in quella maniera, pas-
sata che fu la prima paura, ci invanimmo quasi d'aver
avuto la temerita di calpestare a quel modo tutte le leggi
umane ¢ divine, e poi, quando ad animo quieto valutam-
mo giusto il piccolo fallo e la riprensione enorme, que-
sta ci parve una buffonata, e il riprensore un inetto € uno
sciocco.

Non di meno, da quel giorno in poi, pigliammo
un'altra strada per tornare a casa, e per consolarci
dell'amore andato a picco, ¢i demmo con furore alla pal-
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la di gomma elastica.
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Sulla mala via.

Fu in quel giro di tempo che, stando una sera nel giar-
dino, ebbi un quarto d'ora terribile, del quale ho risentito
gli effetti funesti per tutta la vita. Quasi all'improvviso
mi girarono attorno gli alberi e 1 muri, la terra mi vacillo
sotto 1 piedi, mi si velarono gli occhi, mi si oscuro la
mente, € preso da un senso di stanchezza infinita, non
potendo piu reggermi ritto, mi distesi per terra ed aspet-
tai la morte. Poi, rialzatomi con un grande sforzo, bar-
collando come un ferito, mi trascinai a casa, dove mi
buttai sul letto e confessai la verita a mia madre; che,
spaventata, mi spruzzo d'acqua la fronte e mi fece fiuta-
re dell'aceto, esclamando: - Ah, benedetto ragazzo! An-
che tu! E cosi presto!... Ah, non ci ricadere mai piu, per
l'amor del cielo!

E io ci ricaddi, pur troppo.

Ah, se quel giorno, nel punto che mi mettevo alla pri-
ma prova, avessi potuto prevedere a quale ignobile
schiavitu essa m'avrebbe condotto, a che padrone tiran-
nico, brutale e stupido dato in potere per sempre; se
avessi potuto prevedere di quale enorme disperdimento
di forze del corpo e dell'intelletto, di quanti turbamenti
maligni della salute, di quante ore di stanchezza inquieta
e triste e notti d'insonnia tormentosa o agitate da sogni
spaurevoli mi sarebbe stato cagione 1'abito malaugurato
che stavo per contrarre; se avessi preveduto ch'io sarei

&9



stato un giorno certissimo, come ora sono, che infinite
ineguaglianze e fiacchezze del mio stile di scrittore, e
radure e garbugli del tessuto sottile delle idee, € man-
canze improvvise dell'acume critico e della flessibilita
del pensiero e della facolta d'abbracciar con la mente
vasti spazi, non sarebbero state che un effetto di
quell'abito; se avessi previsto nell'avvenire quante volte
avrei fuggito villanamente delle compagnie gentili o ri-
nunziato a spettacoli d'arte desiderati e a trattenimenti
intellettuali fecondi, non per altro che per soddisfare il
bisogno volgare che stavo per imporre irrimediabilmen-
te alla mia gola e al mio cervello, condannandomi per
tutta la vita a respirare un'aria impura e a legger libri e a
vestir panni € a mandar pel mondo dei fogli impregnati
dell'odore del mio vizio; se avessi potuto antivedere, in-
fine, quante dure lotte, dalla giovinezza fino all'eta ma-
tura, avrei dovuto sostenere per liberarmi da quel vizio,
destinate a finir tutte quante, dopo giorni e mesi di sfor-
zi penosi, con una vile dedizione al nemico, non lascian-
domi altro conforto che quello di veder immuni dalla
mia tabe 1 miei figlivoli, e amareggiato anche quello dal
rimorso d'ammorbar loro la casa e dalla vergogna di
stampar sulle loro guance dei baci attossicati; ah, se
avessi presagito allora tutto questo, con che ribrezzo
avrei buttato via quello sciagurato mozzicone di sigaro
che stavo per cacciarmi fra i denti, e che, dopo qua-
rant'anni, mi brucia ancora la bocca e la coscienza!

*
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Ma gia anche prima del sigaro io ero da un po' di
tempo sur un brutto sdrucciolo. Proprio, venivo piglian-
do la piega del cattivo soggetto. Che era stato? Cattivi
germi, assorbiti qua e 1a, ammucchiandosi a poco a poco
¢ andando in fermento, cominciavano a dar fuori; di
quei germi che son come nell'aria e che tutti i ragazzi
assorbiscono, salvo che sien tenuti sott'olio come le sar-
delle. Scatti di ribellione, bugiarderia, secchezza d'ani-
mo, volgarita di linguaggio, predilezione pei compagni
sbarazzini, e propositi, piu che altro, di bricconate; ma
anche qualche piccola bricconata che, sebbene commes-
sa in casa, avrebbe meritato qualche settimana di carce-
re correzionale, furono le prime manifestazioni del ser-
pentello maligno che m'era entrato in corpo. Fors'anche
perche quell'anno era stato per me un anno di cresciuta
straordinaria, quasi maravigliosa, prevaleva alla virtu
dello spirito I'animalita imbaldanzita. Ma il male non
era veramente profondo, poiché, anche nei giorni peg-
giori, sebbene rispondessi duro e arrogante anche a mia
madre, pure i suoi rimproveri m'entravano sempre nel
cuore; € piu che 1 rimproveri suoi mi turbava il contegno
di mio padre, che s'era mutato con me: il suo aspetto se-
vero e freddo, il proposito manifesto ch'egli metteva in
atto di non rivolgermi la parola e di non incontrare il
mio sguardo mi facevano soffrire cosi nel vivo, che
mangiavo in furia molte volte e scappavo da tavola il
piu presto possibile, col cuore serrato. Non ebbi nessun
castigo, e credo che sia stato meglio. Credo che tutti i
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ragazzi passino per crisi somiglianti, le quali son per
I'animo ci0 che la tosse asinina e i bachi per il corpo, e
che 1 parenti non se ne debbano spaventare, n¢ ricorrere
ai grandi mezzi di correzione, lasciando invece che il
male, fatto il suo sfogo, se ne vada da s¢; che ¢ cio che
segue sempre, quando la natura del figliuolo non ¢ trista
affatto; nel qual caso valgon poco o punto i castighi.
Quello che mantenne vivo e cocente in me per tutta la
vita il rimorso d'aver amareggiato mio padre € mia ma-
dre in quel periodo fu appunto il fatto di non esser stato
punito da loro come meritavo. A poco a poco lo stato
violento di coscienza in cui vivevo mi divenne insop-
portabile. Ero gia preparato a un pieno ravvedimento:
non occorreva piu che una spinta, e il caso me la diede.
Mia madre fu presa una notte da un grave malore, si
mando per il medico, la casa fu sottosopra; io la intesi
gridare dalla mia camera con accento di dolore dispera-
to: - Ah mio Dio, morire! Lasciare quel figliuolo ancora
cosi ragazzo! - Quel grido mi snodo il cuore, scoppiai
in pianto, m'inginocchiai sul letto, ridissi la preghiera
che non dicevo piu da un pezzo, supplicando Iddio che
non mi togliesse la mamma, - ¢ quando essa fu fuor di
pericolo, io era uscito di malattia.

*

Erano incominciate le vacanze. Mi invase allora,
come accade prima o poi a ogni ragazzo, il furore delle
letture romanzesche; se pure si puo chiamar “leggere,, il
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divorar I'un sull'altro decine di romanzi, dalla mattina
alla sera, senz'un'ora di respiro, fino ad averne la mente
e la vista offuscate, fino a passar piu giorni di fila, come
a me accadeva, senza veder n¢ le Alpi n¢ il cielo, sem-
pre coi pugni sul libro, col mento sui pugni e con gli oc-
chi sul foglio. Cascai prima sui romanzi del Dumas pa-
dre, e il primo di questi fu il Conte di Montecristo, che
rimase sempre il mio preferito, non solo percheé mi par-
ve € mi pare ancora il piu maraviglioso per la favola e il
piu attraente per l'arte del racconto, ma anche per il fatto
che mia madre mi aveva dato pensatamente il nome di
battesimo del protagonista, per aver letto con molto pia-
cere quel romanzo mentre stava aspettando ch'io venissi
al mondo. Seguirono a quello non so quanti altri, che
poi mi si confusero tutti nella mente in un solo romanzo
enorme di migliaia di personaggi e di avventure d'ogni
tempo e d'ogni paese. Ma questa furia s'arrestd ad un
tratto, fortunatamente, per effetto della lettura d'un libro,
che doveva aver poi un influsso straordinario sul mio
pensiero e sul mio cuore, per tutta la vita. Non avevo
letto sino allora dei Promessi Sposi che poche pagine
sparse per le Antologie scolastiche. Non ricordo che al-
cun professore delle prime scuole ce ne consigliasse con
insistenza la lettura. Misi un giorno la mano sul roman-
zo, un'edizione di Vincenzo Batelli di Firenze, del 1827,
in tre volumi, che conservo ancora. Incominciai a legge-
re. L'effetto fu maraviglioso. Mi sentii come preso da
mille uncini e da mille lacci sottilissimi, che mi avvolse-
ro € mi strinsero, penetrandomi fin nel piu profondo
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dell'anima. Fu un diletto continuo e vivissimo, non in-
terrotto punto, n¢ quasi scemato dalle digressioni stori-
che e dalle descrizioni minute che soglion seccare 1 ra-
gazzi, rotto spesso da commozioni violente, che mi
strappavano il pianto, accompagnato dal principio alla
fine da un consenso pieno e dolcissimo di tutti i senti-
menti e di tutti i pensieri. Non distinguevo l'un dall'altro,
mi ricordo bene, ma sentivo confusi tutti insieme gli ef-
fetti di quell'arte profonda e semplice, dell'armonia delle
facolta, della misura sapiente, della logica finissima,
della trasparenza cristallina dello stile, di quella musica
grave e delicata, e quasi segreta, che par che venga piu
dal pensiero che dalla parola, e suoni nell'anima senza
che l'orecchio la senta. Non poteva essere compiuta la
mia ammirazione; ma la simpatia fu tale da non poter
piu crescere. Presentii fin dalla prima lettura che avrei
riletto quel libro mille volte, anche da uomo. Una quan-
tita d'immagini, di sentenze e di frasi mi s'impressero
subito e per sempre nella memoria. Mi rimase nell'ani-
mo una serenita, una pace, quasi una compostezza, che
m'era prima sconosciuta; quasi un'armonia sommessa,
alla quale s'intond per un pezzo la voce di tutto il mio
essere. Mi parve che entrasse nella mia vita un amico,
un maestro aspettato da lungo tempo, e il cuore mi dice-
va che non ne sarebbe uscito mai piu. Posso dire che la
lettura di quel libro segno per me il passaggio dalla fan-
ciullezza all'adolescenza.
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Riandando col pensiero quei primi anni, sono sempre
ricondotto, per ci0 che riguarda I'educazione dei figliuo-
li, alle stesse conclusioni; non nuove per certo, ma, a
mio avviso, non mai abbastanza stampate. Son persuaso
che c'¢ meno pericolo a lasciare ai ragazzi una certa li-
berta, ed anche una liberta larga, che a tenerli a catena,
perché riconobbi che gl'incatenati, che son come anime
compresse, non solo non riescon migliori, ma peggiori
dei liberi, non foss'altro per l'arte piu fine della simula-
zione, che suole poi essere cagione ai parenti di grandi
disinganni. Son persuaso che ¢ fatica perduta affatto
quella gran cura che metton molti a mantenerli
nell'ignoranza di certe cose, delle quali essi acquistano
in ogni modo, per mille vie impossibili a precludersi, la
cognizione precoce; € che, cido essendo, € perniciosissi-
mo e stupido il tenere in presenza loro certi discorsi,
come quasi tutti fanno, con parole coperte, nella fiducia
che essi non li intendano, poich¢ o li intendono, o capi-
scono se non altro che i loro parenti tengono dei discorsi
che non dovrebbero, ma da cui non sanno astenersi, per-
che ci trovan piacere; onde questi scadono nella loro sti-
ma, facendo per giunta davanti a loro una figura ridico-
la. Son persuaso che non ci sia nulla di piu dannoso
all'intelligenza e alla fibra dei ragazzi che il costringerli,
per mandarli avanti presto, a studi prematuri, perche, se
anche ci reggono da principio, scontano immancabil-
mente lo sforzo piu tardi, uscendone con le facolta fiac-
cate e spuntate, compresi d'una sorda avversione per la
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scuola, e non piu sospinti dal bisogno di leggere e di
studiare da s¢, per curiosita e per diletto. Son persuaso
che lo spettacolo piu nocivo all'educazione loro, il piu
funesto per il loro cuore ¢ il loro carattere sia quello del-
la discordia, degli urti anche piu leggieri tra padre € ma-
dre, nei quali si sbriciola l'autorita di tutti e due, ledendo
nel ragazzo il concetto della santita della famiglia, e la-
sciandogli dei ricordi incancellabili che gli offuscano
piu tardi nel cuore le loro immagini, e vi diventan radici
inestirpabili di scetticismo. Son persuaso che ¢ sacro-
santa verita la sentenza del Capponi, che le cose udite,
non le insegnate, formano l'animo dei fanciulli, ossia
tutto cio che di buono e di gentile essi intendono, che ¢
detto in presenza loro spontaneamente, senza pensare a
loro, per impulso d'istinto e di coscienza; e che percio
ammonimenti, consigli, prediche, e anche castighi, tutto
¢ fiato e rigore sprecato se essi non vedono che nei loro
parenti corrispondano perfettamente ai precetti il carat-
tere, la vita, lo spirito dei discorsi impremeditati e abi-
tuali. Ho visto mia madre intesa tutta e sempre alle cure
della famiglia, scevra d'ogni vanita femminile, aborrente
dai pettegolezzi, impietosita d'ogni sventura altrui, cari-
tatevole ai poveri, facile al perdono con tutti; ho visto
mio padre lavorar dalla mattina alla sera con uno zelo
d'impiegato esemplare, occuparsi in tutti 1 ritagli di tem-
po dei suoi figliuoli, e studiare, quanto gli era concesso,
tutta la vita per coltivare il proprio spirito; ho intuito sin
da bambino che mia madre era una donna buona e one-
sta e che mio padre era un uomo retto € generoso: questi
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sono stati gl'insegnamenti piu efficaci ch'io abbia avuto
da loro. Fu l'esempio che mi diedero che mi ritenne sul-
la buona via ogni volta che fui sul punto d'uscirne; fu il
ricordo delle loro opere che mi fece sempre ripentire e
ravvedere d'ogni atto insensato e ignobile. Tutto il resto,
nel campo dell'educazione, ¢ vuota ciancia e vessazione
inutile. Non serve fingere coi figliuoli, e far due parti,
l'una per loro e l'altra secondo il comodo proprio; € anzi
meno peggio il lasciarsi vedere come si ¢, coi nostri di-
fetti e con le nostre debolezze; che, se non altro, cosi
mostrandoci, siamo stimati sinceri. V'é un modo solo di
educare: vivere degnamente. Ma ¢ difficile, si capisce.
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In Umanita.

Mi parve di aver fatto un gran salto in su nella gerar-
chia scolastica quando invece di alunno di Grammatica
potei dire: - Sono alunno d'Umanita, - benche¢ non capis-
si punto in quale significato fosse usata quella parola;
anzi appunto perche non lo capivo: cosa frequente anche
fra 1 grandi.

Era entrata quell'anno nelle scuole un'infornata di
nuovi professori, la piu parte giovani e bravi; tre dei
quali nella mia classe, che corrispondeva alla quarta del
Ginnasio attuale. Il solo professore di lettere italiane e
latine non era n¢ giovane n¢ bravo, sebbene non man-
casse n¢ di coltura n¢ di buon volere; era uno di quei
molti insegnanti a cui manca l'arte specialissima
dell'insegnamento, rara a trovarsi perfetta, anche fra gli
uomini di gran levatura, come le voci di tenore; tanto
ch'io dubito che Dante sarebbe stato un buon professore
di Liceo. A quello poi non mancava soltanto 1'ispirazio-
ne, ma addirittura il calorico animale; una tinca fredda,
'avrebbero chiamato in Toscana. Per questo rispetto era
un vero originale, e percio ne faccio lo schizzo. Egli in-
segnava letteratura come avrebbe insegnato computiste-
ria; nessuna quistione d'arte o di storia letteraria, nessu-
na bellezza poetica lo faceva mai uscire neppure un mo-
mento dalla sua quiete beata, ne alterava la grave mono-
tonia della sua voce che rassomigliava al rumore d'una
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macchina da cucire, n¢ la placidita immobile del suo
buon faccione di padre guardiano. E in questa maniera
otteneva effetti maravigliosi. Pareva che con la sua voce
si espandesse nella scuola un'esalazione continua di clo-
roformio, che assopiva gli spiriti piu vivaci, domava a
poco a poco 1 temperamenti piu irrequieti € otteneva una
disciplina di convento. In anni posteriori conobbi parec-
chi altri insegnanti della stessa natura; ma nessuno dota-
to d'una tal potenza addormentatrice. Era contento di
noi, diceva che eravamo una scolaresca tranquilla. E sfi-
do: egli ci recideva ogni forza di ribellione come per
virtu di magia. Ma lascio immaginare che buon pro fa-
cessero la letteratura italiana e la latina servite in una tal
salsa di papavero.

C'era per altro chi ci svegliava. Era il professore
d'aritmetica, un omino tutto nervi, con una bella testa
riccioluta, elegantissimo, pieno d'ingegno e d'argento
vivo; il quale si fece poi un nome nelle matematiche.
Questi insegnava mirabilmente; ma era impaziente
come un poledro stallino e rabbioso come un gallo an-
daluso. Inclinato per la sua natura violenta a picchiare,
ma rattenuto dalla prudenza, ed anche dalla buona edu-
cazione, aveva trovato, per sfogarsi, qualche cosa di
mezzo tra la percossa, che era proibita, e gli epiteti forti,
che non gli bastavano: il pizzicotto; ma non quello sem-
plice, che sarebbe stato una bazza: una specie di pizzi-
cotto rotatorio. Quando lo scolaro chiamato alla lavagna
non capiva le sue spiegazioni, egli s'alzava, gli afferrava
il braccio sotto alla spalla con l'indice e il pollice, ¢
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stringeva e torceva fin che quegli capisse. In quell'eser-
cizio, ch'egli faceva certo da parecchi anni, le sue dita
avevano acquistato una forza di tanaglie. Era un'idea sua
che la matematica si dovesse inoculare in quella manie-
ra, come il vaccino. Dopo due mesi di scuola eravamo
quasi tutti segnati, tanto che ai primi calori, quando ci
andavamo a bagnare nel torrente, i suoi alunni si ricono-
scevano fra quelli delle altre classi, alla bollatura, come
1 giumenti delle mandre argentine, e si poteva anche di-
stinguere fra di essi, alla maggiore o minore estensione
e intensita di colore dei lividi, il diverso grado di dispo-
sizione che avevan per la scienza. E ci0 non ostante, gli
volevan tutti bene perche del suo insegnamento tutti
s'avvantaggiavano. Egli ci faceva veder le stelle, ma an-
che capir l'aritmetica, ed era anche giusto, perche pizzi-
cottava signori e poveri diavoli con egual vigoria. Per
nulla al mondo I'avremmo voluto cambiare con un pro-
fessore di mano piu dolce, ma di metodo didattico meno
efficace; tanto ¢ grata la gioventu scolastica a chi le age-
vola lo studio, anche martirizzandole le carni.

Un altro professore valentissimo, anzi perfetto, era
quello di storia; il quale provava mirabilmente col fatto
come il miglior mezzo di tener la disciplina sia la fer-
mezza del carattere e la dignita delle maniere. Egli ave-
va tutti 1 giorni lo stesso viso e lo stesso umore, come un
uomo in cui non potesse alcuna passione; non pizzicava,
non gridava, quasi non rimproverava neppure: € non di
meno, credo che se ci avesse fatto lezione il re d'Italia in
persona non avrebbe ottenuto maggior silenzio € mag-
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gior rispetto. Entrato lui nella scuola, non rifiatava piu
nessuno; un suo sguardo severo bastava a rimettere a
dovere 1 piu audaci; non lo udimmo dire in tutto 1'anno
una parola piu forte dell'altre. E le sue lezioni eran pia-
cevoli, benche leggermente colorite di rettorica e fatte
con intonazione un po' predicatoria. A renderlo autore-
vole e simpatico giovava molto anche il suo aspetto,
poich¢ era il piu prestante professore della famiglia, un
giovane bellissimo, di statura alta e di portamento mae-
stoso, vestito sempre con grande eleganza, e privilegiato
d'una capigliatura e d'una barba d'un biondo d'oro, che
eran I'ammirazione di tutto il bel sesso e 1'invidia di tutta
la gioventu brillante della citta; e non lasciava trasparire
per questo il menomo segno di compiacenza vanitosa o
d'orgoglio, ch¢ anzi, s'egli aveva un difetto, era quello di
non rallegrar mai la scuola con un sorriso, e di dire an-
che gli scherzi, rarissimi, ¢ sempre relativi alla sua sto-
ria, con una gravita di magistrato. Lo temevamo ed era-
vamo tutti pieni d'entusiasmo per lui, tanto che una sua
parola di lode, un semplice bene o anche solo un cenno
approvativo del capo davano pure ai piu apatici una sod-
disfazione grandissima. Mi ricordo che fui veramente
afflitto e morso dalla vergogna una volta ch'egli rispose
a mio padre, che gli chiedeva informazioni: - Potrebbe
fare; ma, Dio buono, ¢ tanto distratto! - e che da quel
giorno stetti in iscuola come una statua.

Proprio 'opposto di lui era una povera anima di pro-
fessor di francese, un'effigie di fattor di campagna cin-
quantenne, tarchiato e sanguigno, che non riusciva a far-
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ci chetare un minuto, e che noi tormentavamo barbara-
mente, andando alle volte otto o dieci intorno al suo ta-
volino, con la grammatica in mano, col pretesto scelle-
rato di chiedergli spiegazioni, che chiedevamo apposta
tutti insieme ad alta voce. Quando capiva il gioco, per-
deva 1 lumi, scattava in piedi, e si metteva a sprangar
calci da tutte le parti e a inseguir I'uno dopo l'altro per
darci il resto, saltando in giro per la scuola come un
mulo infuriato, fin che andava a ricader sulla sua seg-
giola sfinito e convulso, trattandoci di vigliacchi e di
banditi. Povero professore! E portava per nostra merita-
ta disgrazia degli scarponi di montanaro, che ci solleva-
vano da terra come palle di gomma, lasciandoci le trac-
cie dell'inchiodatura nei dintorni dell'osso sacro. Ma non
ci faceva entrare il francese da nessuna parte. Colpa
meno sua che della consuetudine stupida, non ancora
smessa affatto, di non dare nelle scuole la grande impor-
tanza dovuta allo studio di quella lingua necessaria a
tutti; la quale moltissimi debbono studiare in furia piu
tardi sotto la stretta del bisogno, imparandola male per
sempre, € dopo aver fatto una lunga serie di figure ridi-
cole.
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Tenorino fallito.

Dallo studio mi distrasse disgraziatamente in
quell'inverno I'illusione risuscitata d'avere una bella
voce di tenore, in grazia della quale avrei dovuto fra due
anni lasciar la filosofia per darmi alla musica; e l'idea
del cambiamento non mi atterriva. E quello l'episodio
della mia adolescenza che, a ricordarlo ora, mi fa ridere
piu saporitamente d'ogni altro alle mie proprie spalle. I1-
lusione “risuscitata,, ho detto, perche l'avevo avuta gia
tempo prima, essendomi inteso dire fin da piccino che
avevo una bella voce, in special modo da mia madre,
che spesso mi faceva cantare; ma non m'ero mai curato
gran fatto di quel supposto dono della natura. Mi nacque
la passione del canto e la speranza di poter far fortuna
con l'ugola soltanto in quell'inverno, nel quale mio pa-
dre mi condusse varie volte a sentir I'opera in musica; e
fu una frenesia vera, come quella dei soldati e della pit-
tura, e che durod dei mesi. Solfeggiavo per tutta la gior-
nata, in casa e per la strada, e per le scale della scuola, e
perfino nel teatro, mentre cantavano i miei maestri, € in
tutti 1 luoghi e 1 momenti in cui potessi non essere udito
cantavo con quanta voce avevo in canna, come se mi
fossero gia pagate le note un marengo l'una. Una vocina
passabile l'avevo; ma una miseria, € mancavo d'orec-
chio: stonavo come un ubbriaco. E capivo bene che,
cosi come era, la mia voce non meritava nemmeno di
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esser coltivata per spasso, n¢ per metallo, né per esten-
sione. Ma con la maravigliosa facolta che ebbi sempre
d'ingannar me stesso mi persuadevo che da una settima-
na all'altra, per effetto di cause diverse, la voce mi sa-
rebbe venuta come la volevo. Dicevo: - Mi verra quando
smetterd di fumare; - poi: - quando non berrd piu che
acqua; - poi: - quando non mangero piu dolci, che son
quelli che mi rovinano, non altro, - ¢ quantunque dopo
ciascuna prova seguitassi a strillare come un uccello
spennato vivo, pure persistevo a sperare, accagionando
il difetto ora a un raffreddore, ora a una infiammazione
di gola, ora all'aver troppo forzato il soffietto. E questa
passione tirava con s¢ un corteo di altre piccole ridico-
laggini. Non solo facevo dei gargarismi dalla mattina
alla sera, ma imitavo il passo e il gesto dei cantanti; non
solo imparavo a memoria, ma mi copiavo in bella calli-
grafia 1 libretti d'opera; e non cantavo soltanto in citta,
ma per sfogare piu sfrenatamente le mie forze vocali fa-
cevo apposta delle corse in campagna, dove abbaiavo
agli alberi per dei quarti d'ora, € mettevo in fuga uccelli
da tutte le parti. Ma, ahi! (I'interiezione ¢ imitativa) non
ci guadagnavano nulla n¢ la trachea, ne¢ I'orecchio; mi
s'andava anzi sciupando sempre peggio quel filo di
voce, che non era al tutto sgradevole prima ch'io fissassi
il chiodo di fare il tenore. Infine, mi sentii tanto trattare
dai miei compagni di chiavistello arrugginito e di gallet-
to strozzato, e vidi anche nella mia famiglia dei cosi ma-
nifesti segni di sazieta di quel diluvio di stecche false di
cui empivo la casa, che mi persuasi di dover rinunziare
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alla “carriera lirica,, € smontai l'organetto. Ma se perdet-
ti ogni illusione riguardo alla voce, mi rimase sempre un
gusto cosi vivo, anzi una passione cosi calda per il can-
to, che anche ora una nota dolce e potente mi fa impalli-
dire dalla commozione, € una voce bella udita di sera
per la strada mi fa pedinare il cantante anche per un mi-
glio, ed ¢ quello il dono di natura che, dopo il dono
dell'ingegno, invidio di piu a chi lo possiede, e ritengo il
canto uno dei mezzi piu efficaci di educazione dell'ani-
mo, ¢ I'ho per uno dei piu dolci conforti della vita.
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Il Cinquantanove.

Cessato il furore tenorile, ebbi un'altra e ben piu po-
tente distrazione dagli studi; la quale, per fortuna
dell'Ttalia, duro assai piu lungo tempo dell'altra. Il colpo
piu funesto al latino lo diede in quell'anno scolastico
Vittorio Emanuele, e per 'appunto il primo di gennaio,
col discorso memorabile del “grido di dolore,,. Entrd da
quel giorno nella scolaresca uno spirito di divagazione
patriottica, che non riuscirono a frenare neppure i pro-
fessori piu autorevoli; che anzi lo sovreccitarono spesso,
anche facendo scuola, con allusioni agli avvenimenti, e
con digressioni politiche, che scappavan loro di bocca
come il vino spumante dalla bottiglia. Era come diffuso
per l'aria un odor di polvere; il suono delle trombe dei
bersaglieri, che passavano vicino al Ginnasio, ci faceva
balenar gli occhi e fiorir sotto la penna agitata le sgram-
maticature; anche i vecchi professori piu sconquassati
prendevan nell'andatura qualche cosa di belligero, e noi
non ridevamo piu per la strada nemmeno delle guardie
nazionali panciute, che facevano tre passi sur un matto-
ne. Crebbe ancora il fermento sulla fine di febbraio,
quando nella nostra piccola citta, fatta sede del maggior
deposito dei Cacciatori delle Alpi, cominciarono ad arri-
vare a frotte 1 giovani emigrati, la piu parte lombardi e
veneti, di ogni condizione sociale; i quali portarono
come un'onda di sangue ardente nella vita cittadina, e
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diedero quasi un nuovo aspetto alle strade, ai caffé, a
tutti 1 luoghi di ritrovo pubblico, dove a ogni passo
s'incontrava un viso sconosciuto e s'incrociava lo sguar-
do con due occhi scintillanti d'alterezza e di speranza.
Molti di quei visi, parecchi dei quali erano predestinati
all'onore del marmo e del bronzo, mi sono rimasti scol-
piti nella memoria come visi d'amici intimi. C'erano fra
quel migliaio e piu di nuovi venuti dei campioni della
guerra del '48 e della difesa di Roma; c'erano dei futuri
pittori celebri, come 1'Induno, il Pagliano, il De Albertis;
c'erano il Cairoli e i1l Bertani, ¢ il De Cristoforis, del
quale dovevo legger poi con entusiasmo, alla scuola di
Modena, il Trattato della guerra. Ma non ricordo d'aver
inteso allora i loro nomi, che erano ancora fiori di gloria
in boccio. Il solo nome che correva sulla bocca di tutti
era quello del Cosenz, comandante, che rammento
d'aver visto piu volte in Piazza d'Armi, quando 1 volon-
tari non vestivano ancora l'uniforme, comandare gli
esercizi col tubino e col soprabito nero, come un capo di
barricate: una figura svelta e dritta come uno stocco, con
un viso grave di filosofo, che molti per le vie salutava-
no rispettosamente, ricordando le sue prodezze eroiche
di Venezia. E anche rammento, quando scomparve sotto
il cappotto bigio ogni apparente differenza di condizione
sociale fra gli emigrati, lo strano effetto che faceva nel
popolino il sentir dire dell'uno e dell'altro di quei soldati
semplici: - Questo ¢ un avvocato. - Quello € un medico.
- Quello 1a € un professore. - Quello 1i € un signorone. -
Cio che valeva piu d'ogni discorso o articolo di giornale
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a dare alla gente incolta un'idea della grandezza degli
avvenimenti che si preparavano, e faceva rivolgere dalle
signorine a quei rozzi cappotti certi sguardi di curiosita
romantica, dei quali prima d'allora non avevano onorato
mai la “bassa forza,,. Beati giorni, che risplendono come
zaffiri nella corona delle nostre pit care memorie.

*

L'agitazione della scolaresca giunse al colmo nel mar-
zo, quando, richiamati alle armi 1 contingenti, si videro
arrivare i bersaglieri delle classi congedate, uomini fatti,
anneriti dal sole dei campi, con le tuniche logore, coi
cappelli spelati, con le scarpe contadinesche, molti con
le medaglie di Crimea dai nastri sbiaditi: d'aspetto cosi
grave la piu parte, che parevano 1 padri dei soldati in
servizio, di cui venivano a ingrossare le file. E qui mi ri-
cordo d'un fatto, che mi fece un gran senso, € che prova
come neanche in Piemonte, e neppure per le guerre piu
popolari, ci sia mai stato un grande ardore guerresco nei
vecchi soldati che erano strappati ai figliuoli e ai loro
campi € mandati a farsi ammazzare; quantunque poi, per
sentimento del dovere, si portassero cosi bravamente
che l'entusiasmo non avrebbe potuto fare di piu. Era una
sera di domenica. Un gran numero di quei richiamati,
ancora senz'armi, passeggiavano a coppie e a drappelli
per la strada principale, affollata di gente. A un certo
puto vidi sventolare una bandiera, aprirsi la folla e veni-
re avanti un folto stuolo di cittadini, ordinati in quattro

108



file, che cantavano I'inno del Mameli; tutti signori in ci-
lindro e in pastrano, fra i quali riconobbi con piacere al-
cuni dei professori del Ginnasio: quello di matematica il
primo. Mentre mi passavano davanti, da un gruppo di
vecchi bersaglieri che mi stava accanto usci qualche
apostrofe a voce alta, in tuono di sarcasmo: - Gia, € co-
modo di cantare! - Loro cantano e noi andiamo a dare la
pelle. - Vengano con noi a battersi invece di far del bac-
cano. - Il drappello s'arrestd, disordinandosi; i dimo-
stranti risposero; s'attaccarono vari battibecchi vivaci.
Alcuni dei signori, risentiti, rinfacciavano ai soldati di
mancar d'amor di patria; altri, piu pacati, cercavano di
rabbonirli, persuadendoli che non tutti avevano il dove-
re, che non a tutti era possibile d'andare alla guerra, e
qualcuno diceva loro che s'era battuto anche lui nel '48 e
nel '49. Ma 1 soldati parevano poco persuasi, risponde-
vano brontolando e alzando le spalle. Cid che mi fece
piu maraviglia in quel contrasto doloroso fu la bella di-
sinvoltura con cui alcuni dimostranti brizzolati e panciu-
ti assicuravano, picchiandosi la mano sul petto, che sa-
rebbero andati alla guerra essi pure, mentre si capiva dai
loro faccioni pacifici che non si sognavano neppure una
mattata compagna. E ripetevano con calore: - Ci rive-
dremo al campo! Ci rivedremo al campo! - Vedo ancora
gli sguardi di diffidenza coi quali 1 soldati misuravano le
loro rotondita, come se domandassero a s¢ stessi in qua-
le campo avrebbero mai potuto rivederli, non stimando
che fossero pance da arrolarsi nei bersaglieri. Il litigio
duro finché si avvicinarono due tenenti, alla vista dei
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quali 1 bersaglieri si sbandarono. Povera gente, chi sa
che alcuni di loro non siano caduti 1 primi sotto le palle
austriache all'assalto di San Martino! Quella scena mi
lascio addolorato e turbato da molti pensieri confusi; da
questo fra gli altri: che, perché una guerra fosse vera-
mente nazionale, si dovrebbe andare a battere molta
gente la quale rimane a casa, e che, in ogni modo, sareb-
be delicatezza e prudenza che quelli che rimangono non
cantassero troppo forte passando davanti a quelli che
partono.

Un altro mio ricordo vivissimo ¢ quello della venuta
di Garibaldi; ma mescolato d'un forte amaro. Venne un
giorno d'aprile a passare in rivista i Cacciatori delle
Alpi; ma quasi di nascosto, avendo pregato prima che
non si annunciasse la sua venuta, € non si trattenne tra
noi che poche ore. Da noi scolari non si seppe ch'era in
cittd che quando aveva gia fatto la rivista e smesso la di-
visa di generale. Ero con un compagno sur un viale del-
la Piazza d'Armi quando alcuni ragazzi, accennando una
carrozza che passava di corsa, si misero a strillare: - Ga-
ribaldi! Garibaldi! - e noi dietro a tutte gambe.

.... Come s'andava un lo poi rede'.

Si fece non so quanta strada battendoci le mele coi
tacchi, fincheé ci mancarono le forze e cascammo sulla
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proda d'un fosso, anelando, come due levrieri sfiancati.
Quando ripigliammo la corsa, il Generale era gia
all'albergo a desinare, e il desinare chiamava a casa an-
che noi: egli parti la sera stessa. Ci pigliammo un'arrab-
biatura da morderci i gomiti. Il giorno dopo ripassammo
per tutte le strade dov'egli era passato, come per fiutare
le sue tracce. Ci fu detto che era andato a visitare una ri-
venditrice di commestibili, soprannominata la Pasquali-
na, che aveva bottega sotto i portici; un pezzo di donna
tarchiata e fiera, che tutta la citta conosceva e rispettava
perche uno dei suoi figliuoli, Paolo Ramorino, era stato
commilitone e amico di Garibaldi in America, ed era
morto eroicamente alla difesa di Roma, combattendo al
fianco di Luciano Manara. Arrivammo subito dalla Pa-
squalina, e la trovammo la davanti alla bottega, attornia-
ta da molti curiosi, ai quali accennava un sacco di riso
sul quale s'era seduto Garibaldi il giorno avanti, discor-
rendo con lei. Ah, fortunata Pasqualina! Come ci parve
bella e gloriosa! Stemmo 1a un pezzo a contemplar lei e
il suo sacco, e poiché avevo qualche soldo in tasca, mi
baleno 1'idea di comprare un etfo di quel riso memoran-
do, che aveva avuto l'onore di far da cuscino all'Eroe di
Sant'Antonio. Ma il mio compagno, che conosceva
I'umore della brava donna, me ne distolse, osservando
che ella avrebbe potuto pigliare la cosa come una canzo-
natura e risponderci con una ceffata, che non sarebbe
stata di natura femminile. E cosi, miseramente, termino
la nostra spedizione; la quale fu anche piu sventurata
ch'io non potessi allora pensare, perché non mi si dove-
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va offrir modo mai piu d'appagare il mio ardente deside-
rio. Parra incredibile, ma ¢ cosi: per una serie di acci-
denti e di contrattempi maledetti, qualche volta per il ri-
tardo d'un minuto, qualche altra volta per un impedi-
mento materiale futilissimo, quella sfortuna si ripete
dieci volte nella mia vita. Ho un rimpianto nel cuore e lo
confesso con un sentimento di vergogna, come una col-
pa: non vidi mai Garibaldi!

Mi stupisce come non mi sia rimasto alcun ricordo
della forte impressione che mi fecero certamente le de-
scrizioni dell'arrivo dei Francesi a Torino e le prime no-
tizie delle battaglie di Montebello, di Palestro, di San
Martino. Su questi ricordi, che debbo aver serbati vivi
per un pezzo, s'¢ distesa, non so quando n¢ come, una
nuvola fitta, che non m'é riuscito mai di diradare. Mi
rammento solo del primo annunzio della vittoria di Ma-
genta, che mi fu dato da mio padre, su per la scala, con
una esclamazione enfatica, tendendo un braccio in alto,
e sclamando: - Siamo a Milano! - Ma non c'¢ da meravi-
gliarsi, chi ci rifletta, di queste eclissi di certi grandi av-
venimenti nella nostra memoria, perche € una illusione
quella per cui pensiamo che noi risentissimo allora al
loro annuncio, noi, come tutta l'altra gente, una commo-
zione infinitamente maggiore di quella che ci desta il
loro ricordo, e che dovessimo quasi non viver d'altro, in
quel periodo di tempo, che di quelle commozioni.
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Come, guardando una fuga di colonne da un capo della
via, non vediamo gl'intervalli che separano quelle lonta-
ne, che ci appaiono congiunte, cosi non vediamo piu fra
quegli avvenimenti passati i larghi spazi di tempo, du-
rante 1 quali eravamo tutti assorti, come nei tempi ordi-
nari, nelle nostre faccende e nei nostri piaceri, che ave-
vano pur sempre in noi il sopravvento sui nostri pensieri
e affetti di cittadini; e neppure consideriamo, d'altra par-
te, che la lunga aspettazione e la frequenza stessa di
quei grandi fatti ci avevano come stancata la facolta
sensitiva, € reso I'animo in certo grado indifferente an-
che alle cose piu straordinarie.

Cio che non ho dimenticato ¢ lo spettacolo dei fre-
quenti 7e Deum che si cantavano nel Duomo, € a cui in-
tervenivano con grande solennita e in abito di gala tutte
le autorita civili e militari; fra le quali spiccava la bella
testa bruna del nuovo provveditore degli studi, venuto
quell'anno, Domenico Carbone, che ¢ rimasto una delle
memorie pit luminose e piu care della mia adolescenza.
Quanto bene, anche fuor dell'insegnamento diretto, puod
fare a una scolaresca un uomo d'intelligenza eletta e di
alto carattere! La venuta di quel provveditore, coronato
della doppia gloria di poeta e di combattente volontario
del 1848, e preceduto dalla fama d'uomo integro e buo-
no, ancor giovane, bello della persona, amorevole e se-
vero ad un tempo, e pieno di nobilta nelle parole e negli
atti, aveva portato come un'onda d'aria pura e vivida in
tutte le scuole. In ogni scuola dov'egli entrasse e discor-
resse, lasciava un ardore di buona volonta e di nobile
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ambizione, e quasi un profumo di gentilezza, che pene-
trava in fondo agli animi. Egli fece dei miracoli: conver-
ti dei discoli che nessuno aveva mai domati, sveglio del-
le volonta che parevano addormentate per sempre. Tutti
1 poveri angariati, che sono in ogni scolaresca, tutte le
vittime derise della prepotenza dei compagni e dall'anti-
patia dei maestri, anche prima d'aver esperimentato la
sua bonta, si sentivano protetti dalla sola sua presenza, e
prevenivano, pronunciando solo il suo nome, molte in-
giustizie e molte bricconate. Tutti lo amavano e lo rive-
rivano. Ci affollavamo sui pianerottoli per vederlo pas-
sare; per la strada, facevamo apposta delle corse e dei
giri per passargli davanti e salutarlo; e quando nel Duo-
mo, ai Te Deum, egli compariva primo nel banco dei
professori e girava sugli scolari accalcati quei due gran-
di occhi austeri e leali, con quel buon sorriso che dice-
va: - Ecco 1 miei figliuoli - gli rispondeva il nostro cuore
con un fremito di simpatia e d'alterezza. Se si potessero
fabbricare degli uomini simili invece di rimpastar pro-
grammi e regolamenti!

Racconto un fatterello che lo riguarda, non tanto per
far onore a lui, quanto per far ridere a mie spese; che ci
provo piacere ormai, come i flagellanti d'un tempo a far-
si frizzare la pelle.

Avevamo da anni un viceprovveditore prete, caldo
piu di morbin che di ardor cattolico, che portava la tona-

114



ca come una camicia di forza: non punto cattivo in fon-
do, ma assai piccoso, € invasato dalla smania di fare il
terribile; cid che otteneva piu che altro con certe minac-
cie piene di mistero e con certe stralunature d'occhi da
Luigi undecimo da arena. Contro costui aveva scritto
una poesia satirica, che girava per le scuole, un alunno
di filosofia, che io bazzicavo, essendo in relazione
d'amicizia le nostre famiglie. Smanioso di legger la sati-
ra, il reverendo penso di strapparla a me spaventandomi,
e, mandatomi a chiamare in provveditoria, a un'ora che
non c'era nessuno, m'ingiunse con parole solenni di por-
targli il corpo del reato, pena la bocciatura agli esami fi-
nali, prefiggendomi per giunta il giorno e l'ora della
consegna, nell'ufficio stesso. Uscii dal colloquio con la
tremarella in corpo, egualmente sgomentato dalla mi-
naccia della vendetta e dall'idea dell'azione ignobile che
mi sentivo inclinato a commettere, e passai la giornata
intera in uno stato d'incertezza angosciosa. Ma il giorno
dopo mi lampeggio l'idea salvatrice: - Domenico Carbo-
ne! - Ero ben certo che egli avrebbe disapprovato 1'atto
del prete e non condannato la mia disobbedienza; n¢
avevo bisogno di far grave la cosa, ricorrendo a lui for-
malmente. Sapendo che all'ora fissata per la risposta egli
era sempre in ufficio, col mio babau e col segretario,
pensai che se avessi esposto il mio rifiuto con qualche
frase oratoria, a voce scolpita, in modo da farmi sentire
da lui e da costringerlo a domandare di che si trattasse,
10 sarei stato salvo e I'amico nelle peste. Eureka! In veri-
ta, per un ragazzo di tredici anni, non c'era male. E non
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solo mi sentii salvo da quel momento, ma, confondendo
le carte nella mia coscienza, come fanno spesso gli uo-
mini in tali casi, mi parve d'essere un'anima spartana, e
preparai nella mente wuna risposta eroica, un
“pistolotto,, da primo attore, che mettesse in luce glorio-
sa la nobilta del mio carattere.

All'ora fissata entrai nell'ufficio, pestando i tacchi,
come per far suonare gli sproni. Erano seduti a un gran-
de tavolo, da una parte il Carbone e il segretario, che di-
scorrevano fra di loro, dalla parte opposta lo spaventara-
gazzi, che in quel momento mi fece pieta. Questi mi
fece cenno che m'avvicinassi, € mi domando sotto voce
“se avevo portato,,.

M'impostai bene, e alzando la cresta e adocchiando
dalla parte del provveditore, risposi con voce grossa: -
Non ho portato; ho pensato che avrei commesso un'azio-
ne....

- Basta, basta - disse il prete, accennandomi con la
mano che tacessi.

E io, alzando ancora la voce: - Ho pensato che avrei
commesso un'azione.... un'azione....

- Ma basta, le ripeto; non occorre altro....

Ma io avevo l'abbrivo, e poiche il provveditore s'era
voltato, volevo fare il colpo a ogni costo. E rincalzai: -
Avrei commesso un'azione indegna.... tradito un ami-
CO....

- Ma vada, le dico! - mi grido il prete stizzito e rosso
in viso. - Poiché le ho detto che non occorre altro, vada
una buona volta....
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Allora me n'andai, ma lentamente, € a passi maestosi,
come dev'essere uscito Pier Capponi dalla presenza di
Carlo ottavo, voltandomi ancora di sull'uscio a guardare
il vinto, che mi lancio un'occhiata da darmi 1l fuoco.

Non seppi poi mai se il provveditore avesse chiesto e
avuto spiegazione della cosa; ma non c'¢ dubbio che
l'altro aveva capito la mia politica. Il fatto ¢ che non
ebbi piu molestie per quella faccenda, e che agli esami,
benche a scappellotto, come al solito, fui promosso. Ed
ecco come fra tante altre buone azioni l'autore del Re
Tentenna, senza saperlo, fece anche quella di non la-
sciarmi commettere una birbonata.

Cavalier che hai bianca fede
Come bianca ¢ la tua croce,
Tu d'eroi gagliardo erede,
Tu all'oppresso amica voce,
Tu sgomento all'oppressor....

Ricordo questi versi d'una bella poesia a Vittorio
Emanuele che pubblico il Carbone in quell'anno, e che
tutti gli scolari impararono a memoria. La guerra aveva
dato la stura, anche in quella piccola citta subalpina, a
un torrente di lirica patriottica. Professori, impiegati del-
la prefettura, avvocati, ufficiali dei bersaglieri, tutti sfor-
navano rime guerresche. Non si raccoglievano venti cit-
tadini intorno a un risotto alla milanese senza che qual-
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cuno trombettasse una filastrocca di strofe, che poi an-
davano attorno manoscritte o stampate, a rinflammar in
molti I'odio contro I'Austria, in alcuni 1'odio contro le
Muse. Ma, dopo il Carbone, uno solo di quel vespaio di
poeti m'e rimasto nella memoria. Lasciate che io ve lo
presenti, ve ne prego, perche il ricordo di lui, che ¢ un
conforto della mia vita, potra mettere qualche dolcezza
anche nella vostra. Era il professore di filosofia, uno dei
piu ameni originali che abbiano mai rallegrato le scuole
del Regno, un cinquantenne zazzeruto, con mezzo il
capo sempre insaccato in una tubaccia rugosa, che gli
pareva inchiodata sul cranio, e vestito tutto 1'anno d'un
certo biracchio nero che gli dava alle ginocchia e mo-
strava 1'ordito; un uomo che sarebbe divenuto famoso
nella cittd non per altro che per un suo gesto abituale co-
micissimo, che era di ripiegare un braccio in alto col pu-
gno chiuso, e di battersi dei gran colpi sul gomito con
l'altra mano, come.... se volesse sculacciare la propria
immagine; un curioso professore e educatore, il quale,
sul serio, domandava ai suoi alunni piu sodi dei pareri
amichevoli intorno al modo di regolarsi con una vedova
ch'egli corteggiava, e che non sapeva decidersi a sposa-
re, perche aveva un orario di pasti che non s'accordava
col suo; il piu clamoroso dei filosofi, come lo chiamava-
no 1 suoi colleghi, perche urlava la filosofia con una tal
potenza di polmoni da coprir la voce di tutti 1 professori
delle classi vicine. Ma non son nulla tutte queste stra-
nezze appetto all'originalitd inimmaginabile dei suoi
versi, che tutti 1 suoi scolari recitavano, facendoci delle
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risate da slogarsi le mascelle. Che peccato non averne
piu copia! Ma non li ho tutti dimenticati, grazie al cielo.
Ricordo una strofa d'un inno al generale Petitti, che di-
ceva:

Natura ti di¢ nome
Petitti, ma sei grande

E il nome tuo si spande
Per l'aula elettoral;

due versi in lode a Garibaldi:

Tua venuta a queste sponde
Bianca in pietra fia segnata;

e pochi versi d'un'altra poesia in onore della citta di
Bene, la quale si distende, a quanto egli diceva, sopra
sette colli; cio che dava al poeta il pretesto di farle
quest'ardito complimento: che Roma era stata eletta in
luogo di lei capitale d'Italia per un equivoco. Era vatici-
nato, diceva.

Che d'Ttalia fia regina

Tal cittade, che sia posta
Sopra sei e una collina,

E Cavour la credé Roma,
Ignorando i sette in Bene
Colli aprichi, e la gran soma
Di virtu che ascose tiene.
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Sulla qual modestia della citta insisteva con
quest'amore di strofa:

Bene fa, e n'ha piu merito
Perché tien nascosto il bene;
Chi rimira il suo preterito
Forse cio a capir non viene....

Come potesse insegnar la filosofia un professore che
trattava la poesia in questa maniera, benché non siano
sorelle gemelle, non si capisce; eppure dicevano che
non c'era gran male. Misteri della mente umana. Povero
poeta dei sette colli in Bene! Ebbi 1'ultime notizie di lui
molti anni fa, a Torino, dove mi dissero che, avendo ri-
corso per non so che affare a certi falsi spiritisti birboni,
costoro, per spillargli dei quattrini, lo avevan fatto ba-
stonare dallo spirito che aveva evocato, € non gia con un
bastone spirituale, ma con un vero ¢ nodoso ramo di
frassino, che 1'aveva messo a letto per una settimana.

Petitti guai della filosofia.
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Attore drammatico.

La poesia patriottica aveva invaso quell'anno anche il
teatro, dove, succeduta all'opera la commedia, non pas-
sava quasi settimana che non fosse declamata dal primo
attore qualche lirica d'argomento nazionale, accolta
sempre con applausi frenetici. E cosi m'entrd anche
l'assillo della declamazione. Avevo creduto d'esser nato
pittore, e poi tenore; credetti pure per un pezzo d'esser
destinato alla carriera drammatica. Ero in questa illusio-
ne piu scusabile perche, se non avevo voce per cantare,
per declamare n'avevo fin troppa, € non ne facevo ri-
sparmio. Fu anche questo un furore da far desiderare
che fossi nato afono. Sceglievo 1 passi delle tragedie in
cui occorresse un maggiore sforzo di mantice, e di pre-
ferenza quelli in cui il personaggio delira, come il soli-
loquio di Saul e quello di Aristodemo nell'ultim'atto, per
poter tonare piu forte. La mia specialita, come ora si
dice, era il delirio dei re. Si sottintende che ero un cane.
Ci accozzammo parecchi compagni, tutti malati della
stessa febbre, e ululammo insieme tutto I'autunno, ora in
casa dell'uno ora dell'altro, e spesso anche nel ghiareto
del torrente e del fiume, dove le pietre, per nostra fortu-
na, non si potevano muovere. Ma il nostro teatro prefe-
rito, poiche ci potevamo sbraitare senz'essere uditi, era
veramente degno dell'arte nostra: era una stalla in fondo
al cortile di casa mia, dove 1 tabaccai dei villaggi ripara-
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vano durante il giorno i muli e 1 cavalli. Disgraziato Al-
fieri! E infelice Berchet! Poiché s'espettorava pure mol-
ta lirica. Ma proprio sul serio 10 mi credevo chiamato a
una grande carriera tragica. E mi frullavano sotto 1 ca-
pelli le idee piu temerarie: di dare un saggio di declama-
zione nel Teatro Civico, di smetter gli studi e di entrare
in una compagnia drammatica, di formare io stesso una
compagnia unisessuale coi miei quattro sbraitoni e di
trovar dei “capitalisti,, per fabbricare un teatro apposito.
E sarebbe stato strano che fra tante idee matte non mi
fosse saltata anche quella di scrivere un dramma. L'idea
mi saltd. Non ricordo bene quale soggetto avessi escogi-
tato: ricordo soltanto che era un dramma cruento, e che
la parte del protagonista 1'avrei dovuta far io: condizione
sine qua non, da imporsi al capocomico che avesse avu-
to I'onore di metterlo in scena. Caso senza esempio, cre-
do, nella storia degli autori drammatici: anche prima di
mettermi a scrivere il dramma io feci il cartellone - un
annunzio in caratteri cubitali sopra un lenzuolo di carta -
per avere un'idea dell'effetto che avrebbe fatto alle can-
tonate, e m'esercitai a emettere certe grida di disperazio-
ne ¢ di terrore, che non sapevo ancor bene a che propo-
sito, ma dovevan sonare assolutamente in certe scene, €
(voglio esser sincero fino in fondo) feci molte prove del
passo con cui mi sarei presentato alla ribalta e dell'atteg-
giamento modesto e dignitoso ad un tempo, col quale
avrei ringraziato il pubblico strepitante dall'entusiasmo.
Tutto era pronto, in fine: non restava che un accessorio:
quello di scrivere il dramma. Dio m'assiste: non ne
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scrissi che la prima scena. Ma non cadde l'illusione
dell'attore con la lena del drammaturgo: il mio vaneg-
giamento e il mio abbaio drammatico continuarono fino
all'apertura del nuovo anno scolastico. I primi freddi e 1
primi pensi, non so come, mi levarono dal capo per
sempre il ruzzo della recitazione, e salvarono cosi Erne-
sto Rossi € Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita.
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Nuove amicizie € nuove grullerie.

Entrando nella classe di rettorica ebbi la prima matti-
na una sorpresa gradita. Nel far la chiamata degli alunni
il professore lesse un nome che ci fece voltar tutti con
viva curiosita verso il chiamato: - Angelo Brofferio. -
Gli domando il professore se fosse figliuolo del Broffe-
rio deputato: rispose di si. Fummo tutti colpiti dalla
grande rassomiglianza che egli aveva col padre, che noi
conoscevamo, piu che dalle fotografie, dalle caricature
frequentissime del Fischietto e del Pasquino: di profilo
era tale e quale. Aveva una testa molto grossa, che pare-
va anche piu grossa in confronto del corpo piccolino; un
viso lungo, di lineamenti e d'espressione virili, rocchio
bruno, la bocca arguta, un sorriso benevolmente canzo-
natorio. Egli si mostro fin dai primi giorni d'ingegno
aperto e pronto, e parlatore facile, con alcun che d'avvo-
catesco nell'intonazione e nel gesto, affabilissimo coi
compagni, non punto orgoglioso della fama del padre,
che era allora popolarissimo, in specie per le canzoni
piemontesi; molte delle quali, cantate per 1 caffe e per le
strade, noi sapevamo tutti a memoria. Finito quel corso,
ando a compiere gli studi altrove, € i0 non n'ebbi pit no-
tizia che dopo circa trent'anni, quando, professore di fi-
losofia a Milano, se non erro, egli pubblico un libro dot-
to e brillante sullo Spiritismo, che fece molto rumore.
Ricordo che, bravo in letteratura, egli aveva pure un'atti-
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tudine particolare alle matematiche. E m'illusi d'avercela
anch'io in quell'anno, che era l'anno dell'algebra. Aven-
do avuto mio padre la buona idea di mandarmi durante
le vacanze a prender lezioni d'algebra da un geometra
suo conoscente, i0 ero entrato nel corso gia infarinato
della materia; in grazia di che avevo nei primi mesi ri-
portato qualche successo onorevole alla prova della la-
vagna, salvandomi dai pizzicotti professorali. Questo
era bastato a farmi credere che mi fosse dato fuori a un
tratto il bernoccolo della matematica, e lo credetti tanto
che ebbi l'audacia di fondare un periodico bisettimanale
(di tiratura modesta, poiché n'usciva un numero solo,
manoscritto), nel quale rifacevo le lezioni ad uso dei
pizzicottati. Ma quest'illusione durd anche meno
dell'altre perche, non avendo studiato nelle vacanze che
fino all'estrazione delle radici cubiche, quando si arrivo
a questo punto del programma mi ritrovai da capo al li-
vello degli altri.... e 1 pizzicotti ricominciarono. Rico-
minciando i pizzicotti, cesso il giornale. Ma non impor-
ta: consiglierd sempre ai padri di far preparare nell'esta-
te 1 ragazzi agli studi piu difficili del nuovo anno scola-
stico, perche anche la piu leggiera preparazione riesce
loro di giovamento grandissimo, preservandoli dal dan-
no grave di rimanere addietro al primo intoppo.

Ma, ahime! anche dallo studio dell'algebra troppe
cose mi dovevano distrarre quell'anno. Fatto gia quasi
un giovanotto, e tale parendo per la statura, che era d'un
uomo, i0 andavo allargando di giorno in giorno il cer-
chio delle mie amicizie, e le nuove erano assai piu peri-
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colose delle altre, perche eran fuori del giro della scuo-
la. Le prime di queste, e le piu care, furon le amicizie
militari. C'erano allora fra i bersaglieri volontari, e an-
che fra quelli di leva, molti giovani di famiglia signori-
le: studenti smessi, laureati, artisti drammatici, pittori,
tutti piu o meno intinti di letteratura, e tutti caldi d'un
entusiasmo patriottico, che dava un'impronta di nobilta
d'animo anche ai caratteri piu leggieri. Stretta relazione
con uno di essi, venivan gli altri come le ciliege. Con
questi conobbi la prima volta il piacere e l'alterezza
dell'amicizia virile. Nascondevo con loro 1 miei tredici
anni; mi davo l'aria d'uno studente gia esperto del mon-
do; ero tutto contento di farmi vedere alla passeggiata in
loro compagnia, appoggiando il braccio sopra un brac-
cio gallonato, con la tesa del cappello accarezzata dagli
svolazzi d'un grande pennacchio, e mi pareva di fare una
prodezza di brillante scapigliato trattenendomi mezz'ora
con essi davanti a un caffé, all'uscita del teatro, come se
tutti 1 passanti avessero dovuto dire: - Chi sa mai dove
passera la notte quel collorotto? - Di una di quelle sere
mi ricordo in particolar modo perche fui presentato da
un sergente a un bel giovanotto, alto e elegante, impie-
gato al Commissariato militare; il quale si chiamava
Ugo Iginio Tarchetti. Era il futuro autore dei Drammi
della vita militare e di Tosca, il poeta forte e triste, che
doveva morir nel fior dell'eta, appena baciato dalla glo-
ria. Chi m'avrebbe predetto allora ch'io avrei scritto die-
ci anni dopo un libro di spirito affatto opposto al suo,
che saremmo stati citati mille volte come due antagoni-
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sti, € che, dopo averlo tenuto in conto d'un nemico
mentr'era vivo, io l'avrei amato, morto, come un fratel-
lo!

Entrai allora in quel breve periodo il quale corrispon-
de negli adolescenti a quello in cui le ragazze comincia-
no a stringersi il busto e a mettersi dei fiori nei capelli: il
periodo in cui diventa il mobile piu importante della
casa lo specchio. Per quanto sia in vena di confessioni
non oso di dire fino a quale altezza di grulleria io sia sa-
lito in quella fase di luna, quanto tempo ci mettessi a
farmi il nodo della cravatta, quante volte tornassi indie-
tro a raggiustarmi il cappello davanti alla specchiera pri-
ma d'uscire di casa, e quale sciupio abbia fatto delle po-
mate e delle acque d'odore delle mie sorelle, e quali tor-
ture abbia sofferto nella prigione di san Crispino per
fare il piedino aristocratico. Molti padri e madri, quando
1 loro figliuoli piglian quella passione, credono di gua-
rirli mettendoli in ridicolo e trattandoli dalla mattina alla
sera d'imbecilli. E una sciocchezza, che i miei non com-
misero, comprendendo che era una malattia dell'eta,
come uno sfogo cutaneo: finsero invece di non badarvi,
non scambiandosi che qualche sorriso discreto quando
10 chiedevo una cravatta nuova o un paio di scarpe di
marocchino; sorriso che non mi sfuggiva. E li lodo ora
di quella indulgenza, che non fu l'ultima delle cause per
cui la malattia non fu lunga, perché, umiliandomi,
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l'avrebbero inasprita. Certo, tutta quella ripicchiatura di
paino e quei bagni quotidiani d'acqua di Colonia non
miravano a guadagnarmi le grazie dei miei amici bersa-
glieri. Fu quello il secondo periodo degli innamoramenti
platonici, spinti fino alle passeggiate sotto le finestre e
alle “pedinature,, furtive e alla contemplazione estatica
dei palchetti del teatro: amori repentini, languidi € mute-
voli, anzi procedenti non di rado a coppie, € anche a
triadi, facilissimi alle piu insensate illusioni, pasciuti per
settimane d'uno sguardo incontrato a caso o d'un sorriso
forse piu di canzonatura che di simpatia, e atteggiati di
mestizie soavissime o di tetre tristezze, imparate nei li-
bri. Ah, che bell'attore! Mi ¢ uno spasso il ricordare le
mie avventure d'immaginazione di quell'anno di bollori.
Ebbi pit amori io che don Juan Tenorio ¢ Luis Mendia
messi insieme. Il mio cuore ospitdo piu bellezze che il
serraglio imperiale del Bosforo. E 1 miei sospiri amorosi
si levavano a tutte le altezze: una settimana era la fi-
gliuola del prefetto, un'altra la moglie del professore;
succedeva alla prima attrice la prima ballerina, all'istitu-
trice d'una casa nobile la vedova d'un colonnello. E con
le adorazioni del passeggio e del teatro andavano di pas-
so le adorazioni di casa. Quando veniva una bella signo-
ra a far visita a mia madre, non scappavo piu in cortile,
come per il passato, per sfuggire alla noia dei discorsi
soliti: stavo li ribadito sur una seggiola ad ascoltare il
chiaccherio della visitatrice con gli occhi come due lam-
pioni, € con una immobilita di magnetizzato, di cui non
sfuggiva il senso alle piu accorte; le quali scansavano il
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mio sguardo indiscreto con un sorriso a fior di labbra, e,
stringendomi la mano all'atto di andarsene, mi dicevano
con una rapida occhiata indulgente: - Ho capito, piccolo
impertinente; faresti meglio a studiare il latino. - Pro-
prio, avevo un debole per le donne maritate, e piu per
quelle che portavano indosso una parte maggiore dello
stipendio del marito. E incredibile il numero di mariti ri-
spettabili che ho oltraggiati nel mio cuore. Se tutti i miei
amori di fantasia avessero avuto effetto, e mi fossi do-
vuto battere, avrei avuto un duello ogni settimana, e a
andar bene bene, mi sarei ridotto un crivello ambulante
avanti d'aver finito il ginnasio. E non nel cuore, ma nel
cervello, erano cosi vivi, benché rapidissimi, questi
amori, che n'avevo spesso la coscienza turbata, come di
colpe vere; arrossivo fino ai capelli incontrando per la
via certe coppie coniugali; mi pareva alle volte d'essere
veramente un dissoluto senza freno n¢ legge, insidiatore
di talami e scandalo della gente onesta, di reputazione
perduta, e ne sentivo non di meno una vanagloria segre-
ta, come se soltanto con una coscienza cosi fatta uno si
potesse vantare d'esser uomo.

*

L'uomo, peraltro, non era ancora che un lungo bambi-
no, il quale seguitava a baloccarsi per ore intere con tutti
1 giocattoli che gli eran rimasti dell'eta infantile, coi fan-
tocci, con le trottole, con le palline di vetro e perfino
con le oche di carta. Per darmi questi spassi mi nascon-
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devo, e quando mi coglieva sul fatto qualcuno della fa-
miglia, riponevo ogni cosa in furia, vergognandomi, e
fingendo d'aver tirato fuori quelle carabattole per curio-
sita di filosofo, amante di meditare sul proprio passato.
Ma non mi vergogno ora che conosco il mondo e la vita,
di dire che quell'amore dei trastulli fanciulleschi mi ri-
nacque a quando a quando fin quasi ai trent'anni, che,
gia reo di parecchi libri, mi divertivo per delle mezz'ore
a far saltare sul tavolino di quei ranocchi di legno, che
hanno sotto il filo attorto e la bacchettina cerata, e che
pure adesso, qualche volta, passando davanti a una bot-
tega di giocattoli, sento delle tentazioni straordinarie. E
perche me ne dovrei vergognare? Gli uomini non sono
che ragazzi invecchiati, che nascondono la loro fanciul-
laggine sotto un'apparenza di gravita, e che ogni qual-
volta possono, di nascosto, c¢i si abbandonano con un
piacere infinito. E in fondo, poi, il fantasticare, come
tutti sogliono, delle cose strane e impossibili, ma arden-
temente desiderate, non € che un baloccarsi con idee ed
immagini; e lo scrittore di libri che tra un periodo e
l'altro scarabocchia dei pupazzetti o fa delle greche sui
margini, si balocca come un ragazzo; e si balocca il mi-
nistro di Stato che nei momenti d'ozio piega e ripiega in
dieci forme un giornale o suona il tamburo sul banco col
tagliacarte, come faceva il conte Cavour, durante i di-
scorsi dei deputati seccatori. Io credo che a chiudere in
una stanza nuda l'uomo piu serio del mondo con una
scatola di soldatini di piombo, viene il momento che li
tira fuori, e li schiera, e li fa armeggiare come un bambi-
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no di sei anni. Quella passione persistente dei trastulli
infantili giovo a divagarmi alquanto dagli amori, e fu
per me un calmante salutare. Ah, se una di quelle molte
signore a cui facevo gli occhi di triglia al teatro, piglian-
do delle impostature da trovatore, m'avesse visto far
correre sul tavolino per tutta una mattinata delle file di
noci, sulle quali avevo appiccicati dei pezzetti di carta
dorata, per rappresentare gli stati maggiori degli eserciti
combattenti in Lombardia, che bella risata argentina
m'avrebbe data in faccia, e che bel colpo d'ombrellino,
forse m'avrebbe assestato sulla nuca! Ma si guardino le
mamme dal ridere e dal far vergogna ai figliuoli grandi
quando li vedono occupati in trastulli che credono inde-
gni della loro eta, e indizio di poco cervello; ché quello
¢ anzi segno d'una semplicita d'animo, d'una vivacita
d'immaginazione, d'una facolta di dar corpo a dei cari
fantasmi e di vivere col pensiero in un mondo foggiato
da loro, che saranno anche negli anni piu tardi un gran-
de conforto, un rifugio dello spirito oppresso dalle realta
dolorose, € quasi una fiammella inestinguibile di gio-
ventu; la quale giovera molto a tener vive in essi tutte
quelle altre passioni e illusioni, senza di cui la vita non
sarebbe per il piu degli uomini che un desiderio conti-
nuo della morte.

Ma in quell'anno scolastico dovevo avere una distra-
zione dagli studi ben piu potente che non fossero gli
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amici bersaglieri e gli amori sospirosi. Come nel 1859
aveva dato un colpo mortale al latino Vittorio Emanue-
le, cosi fu Garibaldi nel 1860 il peggior nemico del gre-
co; poich¢ in quell'anno appunto fu istituito nel Ginna-
sio lo studio del greco, riconosciuto di necessita urgente
per affrettare la liberazione d'Italia. La partenza dei Mil-
le da Quarto fu come un segnale convenuto fra Garibal-
di e la scolaresca perché smettessimo d'affaticarci trop-
po il cervello sui libri di testo. Partivano per la Sicilia, a
frotte, giovani d'ogni condizione, e fin dei mostriciattoli,
che erano lo zimbello pubblico: fra 1 quali ricordo un
piccolo sarto gobbo, con le gambe arcate come due fette
di popone, che fu salutato alla partenza da una tempesta
di risa e d'applausi. Con la guerra del 1860 mi s'accese
nella testa una nuova girandola: quella della politica.
Ero stretto allora d'amicizia fraterna con due compagni
di scuola, tutti e due di principi rivoluzionari: I'uno per-
che figliuolo d'un mazziniano, I'altro perché¢ ribelle per
istinto a ogni autorita, cominciando da Senofonte e ve-
nendo fino agli ultimi classici. Io ero figliuolo d'un mo-
narchico, € non rivoluzionario per natura; ma tale
m'aveva fatto a poco a poco la lettura quotidiana del Di-
ritto, a cul mio padre s'era abbonato per simpatia lettera-
ria. Tutti e tre, fanatici di Garibaldi, concertammo una
fuga clandestina per “accorrere in suo aiuto,,; la quale
non ci riusci, come raccontai altrove; e quel tentativo
fallito esaspero la nostra passione patriottica. Diventam-
mo nemici implacabili del conte di Cavour, che intral-
ciava l'impresa di Garibaldi con “le arti subdole di una
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politica pusilla,,: la frase ci piaceva immensamente. La
cessione di Nizza e di Savoia alla Francia ci mise su tut-
te le furie. In tutte le nostre conversazioni facevamo
dell"““infausto,, ministro uno strazio miserando. Legge-
vamo 1 suoi discorsi nei giornali con un sorriso di sarca-
smo feroce. E conciammo secondo i suoi meriti anche
Napoleone il piccolo, che conoscevamo a fondo, grazie
al libro di Vittor Hugo. Attaccavamo intorno all'uno e
all'altro delle discussioni furiose coi nostri compagni
“moderati,, 1 quali ci accusavano di “metter dei bastoni
fra le ruote alla politica del Governo,,. - Si, - risponde-
vamo in coro tutti e tre, - noi combatteremo il governo
con tutte le nostre forze; non gli daremo tregua mai; noi
non vogliamo la politica dell'asservimento allo stranie-
ro; chi non ¢ con noi, ¢ contro I'ltalia. - Quando poi
ando a armeggiare in Sicilia il La Farina, uscimmo addi-
rittura dalla grazia di Dio: pigliammo la cosa come una
sfida gettataci in faccia dal venditore di Nizza e Savoia,
e parlammo di fondare un giornale per “demolirlo,,. Ri-
cordo che mi facevano fremere i giudizi che davan di
Garibaldi certi vecchi impiegati, cavuriani marci, che
frequentavano casa mia: uno fra gli altri, un ispettore di
non so che cosa, un gigante canuto, con due grandi soli-
ni a vela, il quale parlava con una lentezza insopportabi-
le, come se ad ogni parola che gli usciva dalla bocca gli
scappasse uno scudo dalla borsa. Quando lo sentivo par-
lare di Garibaldi come d'un guastamestieri della politica
di Torino, d'un perturbatore importuno del mondo, for-
tunato per disgrazia nostra, con quella solita chiusa sini-
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stra, che faceva scrollar le spalle a mio padre: - Ci dara
del filo da torcere, vedrete, vedrete! - 1o gli saettavo del-
le guardatacce da passarlo da parte a parte. Ah, come ho
odiato quei due solini! E quella febbre garibaldina duro
allo stato acuto fin al ritorno di Garibaldi a Caprera.
Come siano andati gli studi negli ultimi mesi di
quell'anno scolastico si pud immaginare: come gli affari
del re di Napoli, presso a poco. Ma per essere promossi,
in quegli anni beati, credo che sarebbe bastato il grida-
re: “-Viva I'ltalial,, e fui promosso 10 pure. Pochi giorno
dopo l'esame, passando per un vicolo vicino a casa mia,
vidi molte donne affollate intorno a una merciaia, che
stava seduta sullo sporto della sua botteguccia, coi go-
miti sulle ginocchia e il capo fra le mani, piangendo di-
rottamente. Domandai perche. Mi rispose una donna: -
Gli hanno ammazzato il figliuolo a Milass. - Il mio pri-
mo senso fu di pieta, e il secondo (m'e grato ricordarlo)
di vergogna. Sentii dentro una voce che mi disse: -
Quello ha combattuto ed ¢ morto, e tu da tre mesi in qua
non hai fatto che sbraitare, buffone! - E da quel giorno
feci un po' meno lo smargiasso contro il conte di Ca-
vour.
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Professori di liceo.

Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu istituito
quell'anno in luogo dei due corsi di filosofia, dovemmo
fare un esame di greco in iscritto, il quale si ridusse alla
declinazione di qualche sostantivo; ma parve che scri-
vessimo un greco, dird cosi, garibaldino, poiché fummo
quasi tutti rimandati; e fu la nostra salvezza l'essere in
tanti, avendo deciso il Ministero, perche il Liceo non re-
stasse vuoto, d'insaccarvici tutti a ogni modo.

E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un esem-
plare cosi mirabile d'una razza particolare di professori
di lettere che fu assai numerosa in quel periodo rivolu-
zionario, € non s'¢ punto perduta dopo l'unificazione
della patria, un tipo cosi perfetto e cosi ameno di man-
giapaga a tradimento e di spandichiacchiere scansafati-
che, che non posso resistere alla tentazione di farne la
fotografia. Era venuto nella nostra citta, non so di dove,
quell'anno stesso, con una gran pancia € una gran sicu-
mera, accompagnate da una grandissima voglia di non
far nulla. Era professore di letteratura italiana. Ma di
questa non discorreva che per incidente. Parlava quasi
sempre dell'ltalia e dei fatti propri. A parlare di se gli
dava pretesto qualunque argomento. Partiva da un verso
di Dante o da una sentenza del Machiavelli, e passo pas-
so, legando un'idea all'altra, per salvare le apparenze,
con ogni specie d'artifici birboni, veniva a dire il prezzo
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che aveva pagato i suoi stivali o a farci osservare la bel-
lezza della propria mano; poiche, fra le altre fisime, ave-
va quella di credersi uno dei piu begli uomini d'Italia, e
si vantava di rassomigliare a Gustavo Modena. Quanto
alla politica, per entrar nell'argomento non pigliava vie
traverse: entrava addirittura nella scuola col Diritto
spiegato fra le mani, e ci leggeva i rendiconti dei discor-
si dei deputati; dichiarando peraltro che non ce li legge-
va per il contenuto, che non aveva che far con la scuola,
ma per la forma, per farci notare le frasi piu efficaci e
piu eleganti; il che non gl'impediva poi di batter la cam-
pagna, tra I'una e l'altra frase, dicendo corna del Mini-
stero, che gli aveva fatto un monte di torti, e del Munici-
pio, che lasciava in cattivo stato i1 locali scolastici.
Quando non parlava di s¢ e della patria, ci leggeva svo-
gliatamente qualche cosa d'un suo sunto manoscritto
della storia letteraria, nel quale affermava d'avere stretto
tacitescamente “il molto in poco,, € aveva stretto tanto,
infatti, che piu d'un secolo v'era ridotto in quattro o cin-
que paginette: una vera quintessenza di rose; ed era co-
modissimo, perche su quella traccia s'andava di carriera:
si sarebbe corsa la storia universale in un trimestre. Tut-
to il suo lavoro era condensato a quel modo. Dopo aver-
ci annunciato per dei mesi che avrebbe fatto “una cam-
pagna giornalistica,, contro il Municipio, per costringer-
lo a trasferire il Liceo in un'altra sede, egli pubblico nel-
la gazzetta della citta dieci povere righe non firmate; per
le quali poi grido tutto I'anno: - Ho scritto, ho combattu-
to, ho tempestato sui giornali.... - E il curioso era ch'egli
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si credeva sul serio un lavoratore infaticabile: con una
voce che veniva proprio dal fondo della coscienza, e
picchiando 1 pugni sul tavolo, ci gridava ogni momento
che eravamo dei mostri d'ingratitudine a battere cosi la
fiaccona con un professore che dava all'insegnamento
tutta l'anima sua, che “sudava,, che “vegliava,, che
“s'accorciava la vita,, per noi. Del rimanente, era d'indo-
le gioviale, parlava quasi sempre di cose allegre, soven-
tissimo di musica, perche da giovane aveva suonato il
violino, e del Barbiere di Siviglia in particolar modo,
del quale era matto ammiratore; tanto che ogni volta che
trovava in un testo italiano la parola “barba,, tirava in
ballo quell'opera, raccontando invariabilmente le peripe-
zie della prima rappresentazione di Roma; donde pren-
deva le mosse per ricorrere tutta la vita del Rossini,
ch'era il suo dio. Di qualunque cosa parlasse, poi, o di
s¢, o di politica, o di musica, o di letteratura, i suoi di-
scorsi finivano tutti a un modo come i salmi: in una que-
rimonia amara per la miseria dello stipendio. - Siamo
pagati come dei portinai! - urlava. - E un obbrobrio per
uno Stato civile.... Ma non importa.... Noi facciamo
egualmente il nostro dovere... - E rientrava nel dovere in
questa forma, per esempio: - Io vi dicevo, dunque, che
la serenata del conte d'Almaviva fu composta dal tenore
Garcia. Ebbene....
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Un rimorso.

Bravo era il professore di matematica, una figura ro-
tonda di buon fratoccio; il quale, peraltro, avrebbe potu-
to con qualche piccolo intermezzo renderci assai piu
piacevole il suo insegnamento, poich¢ si diceva che
avesse una bellissima voce di tenore, € che cantasse con
garbo; eccellente il professore di lettere latine, un coso
risecchito, ma pien di vita, che parlava con una corret-
tezza e con una precisione, da parer che recitasse a me-
moria delle lezioni scritte con cura diligentissima; € mi-
gliore di tutti il professore di filosofia. Il cantore del ge-
nerale Petitti aveva portato la sua lira a Torino: il nuovo
venuto era 'opposto di quello, un uomo grave e compas-
sato, d'ingegno acuto e di parola scolpita e lucida, che
faceva il miracolo di renderci facile la scienza piu con-
traria alla natura umana, e in specie alla natura giovani-
le: 1a logica. Il professore di storia lo rammento per in-
fliggermi pubblicamente un castigo. Era un giovine
mingherlino, di viso fine e pallido, un professore im-
provvisato, credo, come eran molti in quegli anni, il
quale studiava forse giorno per giorno la storia che
c'insegnava, € aveva la parola fioca e restia, € una timi-
dita fanciullesca, che gli raddoppiava la fatica; ma face-
va ogni suo sforzo per far bene, era buono, ci trattava
come compagni, € avrebbe certo insegnato molto meglio
se lo avessimo incoraggiato dimostrandogli rispetto e
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simpatia. Noi invece ci facevamo beffe di lui e gli ren-
devamo la scuola una berlina e un supplizio con ogni
specie di scherzi villani e d'insolenze vigliacche. E 1o fui
uno dei piu vigliacchi. Il perché non me lo so spiegare
nemmen ora; non comprendo come potessi esser malva-
gio con lui, e sentire ad un tempo un grande affetto, una
reverenza proprio filiale, che m'¢ un conforto il ricorda-
re, oltre che per altri, per il preside del liceo: un degno
prete, veramente, di ottimo cuore e d'educazione squisi-
ta; ma che con noi non aveva punto che fare, € a me non
aveva dato nessun segno particolare di benevolenza; cio
che prova che animo affatto cattivo non avevo. Ma c'¢ in
ogni animo, come in ogni casa, il canto della spazzatura.
Bisogna dire che avessi dentro una certa dose di malva-
gita che voleva a ogni costo il suo sfogo, e 10 la sfogavo
bassamente contro un giovane mite ¢ debole, che sapevo
incapace di farmela ringozzare. Ma posso ben dire
d'averla scontata, perché tra le molte nequizie giovanili,
di cui mi rimorde la coscienza, la condotta ch'io tenni
con quel buon professore ¢ una di quelle che mi fecero
soffrire di piu. Riveggo ogni tanto l'espressione di stu-
pore e di rammarico che gli passo sul viso una volta che
gli feci in piena scuola un atto irriverente, per il quale
non mi disse neppure una parola di rimprovero, e al sor-
ger di quellimmagine sento sempre uno strizzone al
cuore ¢ un moto d'indignazione contro me medesimo:
oggil ancora, dopo tanto tempo, € benché dal modo come
mi saluto I'ultima volta ch'io lo vidi abbia compreso che
m'aveva perdonato. Egli fu trasferito in un'altra citta
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l'anno dopo, e non seppi piu nulla di lui. Spero che sia
ancora in vita. Se per caso egli leggera questa pagina,
sappia che I'ho scritta con gli occhi inumiditi, e che nei
quarant'anni che son trascorsi, da quello in cui I'ebbi
maestro, non 1'ho dimenticato mai, e gli ho voluto sem-
pre bene.
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I liceisti.

La scolaresca di quel primo corso liceale, molto nu-
merosa, era composta in gran parte di alunni venuti di
fuori; alcuni dei quali pezzi di giovanotti che avrebbero
potuto portar sulle spalle i professori. Molti erano con-
vittori d'un Collegio Civico, separato dal Liceo, che ve-
nivano a scuola con un berretto militare, e portavano i
giorni di festa una divisa somigliante a quella dei bersa-
glieri. Mi ricordo che i piu tenacemente studiosi eran
quelli di famiglia meno agiata, figliuoli di piccoli botte-
gai e di piccoli proprietari rurali, che facevano duri sa-
crifici per avviarli alle professioni liberali; il che prova
che anche nel campo scolastico, come nel campo socia-
le, ha piu ardore e piu lena chi combatte per salire che
chi lotta soltanto per non discendere.

Fu quella la classe in cui contrassi le prime amicizie
durevoli, furon quelli gli amici che rividi sempre con
maggior piacere per tutta la vita, poiche¢ in quell'anno
soltanto cominciarono a stringermi ai miei condiscepoli
dei legami intellettuali. Per tutto un inverno ebbi vicino
un futuro Conservatore delle ipoteche, un generale av-
venire, un vescovo in erba e un rettore predestinato di
quello stesso collegio, del quale era collegiale: altrettan-
to, buono allora coi compagni ed esemplare nell'osser-
vanza della disciplina, quanto poi fu amorevole coi suoi
sottoposti e saggio nell'esercizio dell'autorita. Il generale
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avvenire sedeva proprio nel mio banco, alla mia sinistra.
Era uno dei piu quieti e dei piu amabili della classe, un
giovinotto robusto, coi capelli neri arricciolati, con gli
occhi bruni e dolci, sfavillanti di vita, con due guancie
piene e floride che, quando rideva, formavano due fos-
settine rotonde, che davano al suo viso un'espressione di
bonta infantile. Sento ancora nella mente, come se mi
suonasse all'orecchio, il metallo della sua voce, che pa-
reva quella d'un uomo raffreddato, e rivedo le sue grosse
labbra vermiglie, un po' sporgenti come quelle dei mu-
latti, delle quali osservavo tutti 1 moti quando, ritto in
piedi, recitava la lezione al professore, ed 10 gli facevo
da suggeritore, com'egli faceva a me, quando ero io sot-
to 1 ferri. Accadeva spesso fra gli altri di bisticciarsi per
un disparere letterario o per un libro buttato sotto il ban-
co, ¢ di barattarsi qualche parola acre; ma non seguiva
mai con lui, tanto era d'indole mite e arrendevole, e gio-
condo d'umore, e affabile di maniere. Era alunno del
convitto, e lo vedo ancora col suo cappello da bersaglie-
re messo un po' di traverso, con un pennacchio azzurro e
rosso, che gli ricascava sulla spalla gia virile. Quante ri-
sate abbiamo fatte insieme, nascondendoci dietro 1 com-
pagni del banco davanti, quando il professore di lettere
italiane attaccava il ritornello solito del Barbiere e dello
stipendio; di quelle risate deliziose, che hanno il gusto
del frutto proibito, e di cui si perde la facolta quando
non si ha piu in faccia qualcuno che ci possa gridare: -
La smetta -! Mi rammento che un giorno il professore di
lettere fece recitare a lui la poesia del Guidi, Alla Fortu-
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na, della quale non ho piu in mente che un verso:
Affrica trassi sul Tarpeo cattiva.

In quella parola “Affrica,, era segnato il destino del mio
buon compagno, che si chiamava Giuseppe Arimondi.
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Il bimbo del Consigliere.

Fu in quell'anno stesso che conobbi un altro, allora
ancor bambino, predestinato alla fama in tutt'altro cam-
po.

I prefetti regi, e con loro 1 consiglieri di prefettura,
erano in quel periodo mutati spessissimo. Nei pochi
anni che trascorsero dalla guerra di Crimea alla libera-
zione di Napoli ne passarono in quella piccola citta non
so quanti, che ho dimenticati, tranne il Bellati, governa-
tore, il quale aveva fama di letterato per una bella tradu-
zione del poema del Milton, e un Consigliere lombardo,
il cui nome, che allora sapevo senza dubbio, m'usci poi
dalla mente, e non lo riseppi che dopo lunghissimo tem-
po. La consiglieressa - una giovane signora d'aspetto
buono e di modi schietti e gentili - veniva qualche volta
a casa nostra a render visita a mia madre, conducendo
sempre con s¢ un figlivoletto di tre o quattr'anni, del
quale mi son rimasti impressi nella memoria gli occhiet-
ti vivaci e la forma singolare del viso, dal mento fug-
gente a curva di mela, e, anche piu del viso, una minia-
tura di cappotto color nocciola, che gli stava dipinto, e
gli dava l'aria d'un ometto. E probabile ch'io abbia gio-
cato piu d'una volta con lui, con la condiscendenza d'un
fratello maggiore, per liberarlo dalla noia che son sem-
pre per i ragazzi le visite. Ma non rammento altro che la
sua personcina e le feste che gli soleva fare mia madre,
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complimentandolo per quel cappottino prematuro di zer-
binotto, che non dimenticO mai pit neppur essa. Chi
m'avesse profetato che cosa dovea diventare quel bam-
bino, e quale influsso esercitar con la sua penna sul mio
pensiero, e che ansie dolorose farmi provare per lui in
un momento terribile della sua vita, gli avrei dato del
matto da catena. E fu cosi. Quel figlivoletto d'un consi-
gliere di prefettura, che poi fu prefetto, divenuto
trent'anni dopo un pubblicista originale e potente, d'una
arte dialettica maravigliosa, d'uno stile tutto punte e in-
cavi, dal quale sprizzano le idee fitte e lucide come ba-
leni da un'armatura a scaglie d'acciaio, ed escon mille
suoni acuti e minacciosi come da un fascio di spade agi-
tate, mi doveva prima e piu d'ogni altro accendere e per-
suadere dell'ldea, alla quale egli dedico tutto il suo inge-
gno e tutta la sua vita, e che lo condusse ammanettato
davanti a un tribunale di guerra, e dal tribunale all'erga-
stolo, condannato a dodici anni di reclusione per un de-
litto politico, a cui ripugnavano con egual forza la sua
ragione ¢ la sua natura. Ma soltanto assai tempo dopo
ch'io conoscevo 1'uomo, seppi che erano una sola perso-
na il direttore della Critica sociale e quel bambino; non
lo seppi che il giorno in cui mia madre mi domando: -
Ma questo Turati che hanno condannato ¢ forse figliuolo
del Consigliere che abbiamo conosciuto nel 61?7 - Oh
come sentii piu forte 1'affetto d'amico e di compagno di
fede che mi stringeva a lui, quando si legarono nella mia
mente quel cappottino color nocciola e la casacca grigia
del galeotto!
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La resa di Gaeta.

La resa di Gaeta, avvenuta nel febbraio di quell'anno,
ridestd 1 nostri bollori patriottici, dati git da qualche
tempo, senza perd farci andare di miglior voglia agli
esercizi militari, che erano stati istituiti di fresco per tut-
te le scolaresche del Regno: esercizi che noi ci ostinava-
mo a non prender sul serio, bench¢ studiassimo logica e
ci dichiarassimo pronti a combattere per la patria; come
se per ammazzare gli Austriaci non fosse necessario pri-
ma di tutto di saper caricare il fucile. Ebbi la notizia del
grande fatto in un modo e in un momento comico, di cui
si rise nella scuola per un pezzo. C'era un professore
d'istituto privato, noto a tutti, un vecchio gamberone che
pareva un palo del telegrafo, codino fino al punto da la-
mentare la caduta dei Borboni; ma generalmente ben vi-
sto dalla gioventu delle scuole, perché usava accompa-
gnarsi per la strada con qualunque ragazzo o giovine,
che avesse aspetto di scolaro, e di chiacchierare con lui
in tono familiare, raccontandogli aneddoti morali e dan-
dogli consigli filosofici. Eravamo quattro o cinque licei-
sti con lui davanti a un caffe, un dopo pranzo, e si di-
scorreva di Gaeta, di cui durava l'assedio da tre mesi. -
Gaeta - ci diceva egli con un sorriso compassionevole -
non cadra. Gaeta non fu mai presa, dovete sapere. Ri-
corriamo la storia, signorini miei. Noi vediamo che ci si
ruppero le corna 1 Barbari, che I'assalirono invano 1 Lon-
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gobardi e 1 Saraceni. Poi se ne impossessarono i France-
si e gli Spagnuoli, ma non con la forza delle armi. Vi re-
sistette per sei mesi, sul principio del secolo, il principe
Hesse-Philippsthal contro tutto I'esercito del Massena. E
ci vogliono altri denti che quelli del generale Cialdini
per romper quell'osso. Per anni l'aspetterete, figliuoli
cari; son 10 che ve lo dico: per anni! - Proprio in quel
punto passoO di corsa un giovane impiegato della prefet-
tura, che ci grido senza arrestarsi, col viso radiante: -
Gaeta ¢ presa! - Ci voltammo tutti verso il professore,
mettendo fuori in coro un ak/ di trionfo, per godere del-
la sua confusione. Egli fu maraviglioso. Non muto viso,
non scosse neanche un muscolo, come se non avesse in-
teso nulla. Cavo di tasca il suo pezzolone turchino inta-
baccato, si soffio il naso adagio adagio, guardo in giro
per aria come per vedere che tempo facesse, poi disse
con la bonarieta solita: - A rivederci, ragazzi, - ¢ voltata-
ci la schiena, se n'ando via tranquillamente, con una
mano nell'altra sulle reni. Doveva esser quello il suo
modo di “far fronte,, agli avvenimenti avversi. Noi ri-
manemmo mal soddisfatti, si capisce. Ma fummo com-
pensati la sera al teatro, dove si rappresentava la Gem-
ma di Vergy, con illuminazione “a giorno,, per festeggia-
re la vittoria. Nel primo atto il tenore negro fece al pub-
blico una lieta sorpresa. Al momento di cantar I'a solo

Mi toglieste al sole ardente,
Al deserti, alle foreste,

147



st slancio alla ribalta con I'impeto d'un levriere sguinza-
gliato, e invece di dire i1 versi del libretto, cantd una
strofa d'occasione, composta da lui, che m'¢ rimasta in
mente tutta intera, e che voglio regalare alla storia della
lirica italiana:

La sui merli di Gaeta
Splende I'italo vessillo,
Delle trombe il fiero squillo
Chiama Italia a liberta;
Sulla rupe del Tarpeo

Sorge unanime una voce:
Vien Vittorio, vien veloce,
E 1'talia ¢ fatta gia!

Scoppio un uragano d'applausi, dovette cantar la stro-
fa tre volte; fini alla terza con una stecca; ma fu attribui-
ta alla commozione, e corono il suo trionfo. Felici gior-
ni, anche per 1 tenori.
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Un pericolo e un lutto.

Dopo la caduta di Gaeta, gli avvenimenti che piu ci
commossero furono la lettera famosa che scrisse il gene-
rale Cialdini a Garibaldi dopo la gran burrasca parla-
mentare dell'aprile, e la morte del conte di Cavour. Ben-
che anche la parte rivoluzionaria della scolaresca avesse
in grazia il vincitore di Castelfidardo non meno per la
prosa poetica dei suoi proclami che per le sue vittorie,
pure quella lettera male ispirata, la quale svelava un sen-
timento acre di gelosia e sonava piu che ammonimento
d'avversario provocazione di nemico, ci mise il sangue
in rimescolo. Credemmo tutti che ne seguisse un duello.
Ricordo le dispute tempestose che avemmo nella scuola
coi compagni devoti al Governo, e al caffé con gli amici
bersaglieri, le botte e le risposte clamorose: - E una infa-
mia. - E una lezione meritata. - Raccoglieremo il guan-
to! - Vi piglieremo a fucilate! - e le altre minaccie, gra-
vide di guerra civile, che ci lanciammo in faccia per tut-
ta una serata, picchiando i pugni sui tavolini, su cui bal-
lavano 1 gelati e le chicchere; e ricordo pure il senso di
viva soddisfazione che produsse in tutti la risposta paca-
ta e nobile di Garibaldi, la quale tronco la lite e dissipo
ogni pericolo. Quanto alla morte del conte di Cavour,
son lieto di poter dire che anche la triade garibaldina,
che aveva combattuto con tanto furore la sua politica, ne
fu addolorata sinceramente. Gia fin dal marzo ci erava-
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mo alquanto riconciliati con lui per effetto dei discorsi
stupendi ch'egli aveva pronunciati intorno alla questione
di Roma: avevamo riconosciuto onestamente che non
gli si poteva negare l'ingegno, e che forse, a modo suo,
amava anche lui il suo paese. Non s'andava d'accordo;
ma, da leali avversari, si ammetteva che avesse reso
all'ltalia dei servizi non dispregevoli, € che non c'era per
il momento un altro uomo di pari levatura che gli potes-
se succedere: la passione di partito, dicevamo, non ci
impedisce d'esser giusti. Ed era di questa opinione an-
che il professore d'italiano, quantunque per la sua rasso-
miglianza con Gustavo Modena egli si credesse in dove-
re di professare le idee della Sinistra estrema; ammiro
egli pure - in morte - il gran ministro, e fu felice di pro-
varcelo leggendoci in scuola, invece di far lezione, le
piu eloquenti necrologie che si pubblicarono in quei
giorni dolorosi; non solo per rendere 1'onore dovuto al
grande morto - diceva - ma per farci imparar lo stile de-
gli elogi funebri, che erano un genere a parte, come chi
dicesse la musica sacra rispetto alla musica drammatica;
al qual proposito cito lo Stabat Mater del Rossini, che lo
condusse a discorrere del Barbiere di Siviglia....
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Primi studi di lingua.

In quello stesso mese di giugno segui nella mia vita di
studente un piccolo avvenimento, che ebbe per me una
importanza straordinaria, € che noto soltanto per 1 miei
lettori di quindici anni; per i quali appunto mi par neces-
saria una breve prefazione.

Nelle scuole classiche, allora come ora, non s'inse-
gnava, nel senso proprio della parola, la lingua italiana,
come se per il solo fatto d'esser nati in Italia tutti i ra-
gazzi dovessero naturalmente saperla, o come se bastas-
sero a farla imparare quelle poche letture di scrittori ita-
liani, disordinate, frammentarie e superficiali, che si fa-
cevano a scuola e in casa; delle quali, come d'ogni sem-
plice lettura, resta tanto meno di lingua nella memoria
quanto piu ¢ assorbita l'attenzione dal contenuto. I pro-
fessori ci correggevano nei componimenti gli errori
grossi, suggerendoci la frase e la parola da sostituire al
modo errato, e consigliandoci ogni tanto di leggere i
buoni autori: € questo era quanto facevano per insegnar-
ci quella lingua, che da nessun'altra bocca fuorche dalla
loro noi potevamo imparare. E neppure dalla loro bocca
non potevamo imparare gran cosa, perche, essendo tutti
piemontesi (e sarebbe stato lo stesso se fossero stati di
qualunque altra regione, fuorché toscani), essi non pos-
sedevano un vocabolario molto piu ricco che non fosse
il nostro; parlavano corretto e non altro. Che un ragazzo
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non nato in Toscana, e piu se nato ai piedi delle Alpi,
non potesse imparare in altro modo la lingua italiana,
non parlata da alcuno intorno a lui, che studiandola
come avrebbe fatto d'una lingua straniera, ossia forman-
dosi a poco a poco, per via di ricerche e d'appunti, un
corredo di vocaboli, di frasi e di costrutti, da imprimersi
nella memoria a uno a uno, a modo di date e di senten-
ze, non passava per il capo a nessuno. Procedendo dun-
que di classe in classe, noi imparavamo a scansar gli
spropositi; ma quanto a ricchezza di lingua non si face-
va quasi nessun acquisto, € si continuava a rimpastare
nel liceo, presso a poco, lo stesso materiale linguistico
che s'era usato nelle prime scuole, a scrivere, cio¢, un
italiano misero, scolorito, rachitico, senza forza e senza
finezza, e senz'alcun sentore di distinzione fra il lin-
guaggio accademico e il familiare, come lo scriverebbe
un francese o uno spagnuolo che avesse studiato la no-
stra lingua sui libri, quel tanto che ¢ necessario per capi-
re e farsi capire senza far ridere.

Mi trovavo a questi termini quando mio fratello mag-
giore mi mise sotto gli occhi le Poesie del Giusti -
un'edizione di Capolago, che aveva in capo una prefa-
zione del Correnti e in coda un dizionarietto di modi to-
scani - € mi disse: - Leggi questo, se vuoi imparare la
lingua. - Del Giusti non avevo ancora letto che due o tre
poesie, sparse per le Crestomazie scolastiche. Le lessi
per la prima volta dalla prima all'ultima. Fu come una
festa. Non saprei paragonare il piacere che n'ebbi se non
a quello che si prova da fanciulli quando ci ¢ messa in
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mano la prima scatola di colori o il primo strumento di
musica; un piacere puramente artistico, € questo quasi
tutto filologico, nel quale non entrava che in minima
parte il pensiero satirico e politico del poeta, che in mol-
ti punti mi riusciva oscuro. Quella grande ricchezza di
modi nuovi per me, familiari ed efficacissimi, quella va-
rietd di scorci e di rilievi di lingua, di costrutti arditi e di
legature eleganti e flessibili fra idea e idea, quella profu-
sione di gemme ¢ di perle fini, infilate I'una sull'altra,
incastonate nel verso con quel garbo, fatte come saltar
nelle mani con quella lestezza e con quella grazia; che
esprimevano mirabilmente mille cose ch'io non avrei sa-
puto neppure adombrare con la parola, e ch'erano come
risposte inaspettate a mille domande curiose accumulate
da un pezzo nella mia mente, mi misero il cervello in
ebollizione. Quelle parole, quelle frasi mi risplendevano
agli occhi come fuochi di mille colori, mi suonavano
all'orecchio come le note d'un coro di voci argentine, mi
si imprimevano nella memoria, € quasi nell'animo,
come sguardi e lineamenti di creature umane; me le vol-
gevo e rivolgevo nel pensiero a una a una, come per cer-
carne la virtu segreta; godevo a staccarle dalla strofa e
ad assaporarle pure, come a spiccare dei fiori da una
pianta e a odorarli I'un dopo I'altro a occhi chiusi. Il mio
amore per la lingua nacque da quella lettura. E fu un
amore non punto eccitato dalla coscienza d'aver delle fa-
colta di scrittore o dalla speranza d'acquistarle, che a
questo allora non pensavo punto: fu come la passione di
chi raccoglie monete preziose o conchiglie rare per il
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solo piacere di osservarle e di palparle, senza neppur
pensare di mostrarle agli amici. Mi comprai un grosso
quaderno legato, e vi cominciai a far delle note; feci lo
spoglio di tutte le poesie, trascrissi quasi tutto il diziona-
rio; in pochi giorni il quaderno fu pieno. Mi passavano
le ore come minuti in quel lavoro piacevolissimo, come
a studiare una lingua nuova e maravigliosa, di cui non
avessi avuto fino allora che una nozione confusa. Mi pa-
reva d'imparare ad un tempo lingua, musica, € pittura, e
di diventare da un giorno all'altro, per effetto di quello
studio, piu intimamente, piu patriotticamente italiano. E
tanta parte aveva in quella passione questo sentimento,
bencheé non ne avessi allora una ben chiara coscienza,
che sentii la prima volta in quei giorni il bisogno di cor-
reggere la mia pronunzia, giovandomi della conversa-
zione d'un bersagliere, nativo di Siena, poeta improvvi-
satore e caporale: altra piccola miseria, questa della pro-
nunzia italiana, di cui non si davano alcun pensiero
gl'insegnanti di lettere; ai quali si poteva leggere un ver-
so del Petrarca nel seguente modo, per citare un esem-

pio:

Giuvine dona soto un frasco louro,

senza che se ne dessero per intesi. E naturalmente, poi-
che la passione della lingua era mossa, il mio lavoro non
s'arresto all'ultima poesia del Giusti. Cercai altre minie-
re, € m'abbattei per mia ventura sul Guerrazzi, del quale
avevo gia letto bensi vari libri, ma soltanto con 1'occhio
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del patriotta, non inteso ad altro che a pescarvi delle in-
vettive contro 1 tiranni da innestare nei componimenti
d'effetto. Ma dal Guerrazzi, preso all'amo del suo stile
immaginoso e forte, non mi bastd piu levar le parole e le
frasi; tirando forte, portavo via il pezzo, e oltre al tra-
scrivere, mandavo a memoria pagine intere, che recitavo
poi a un mio compagno di scuola, allora guerrazziano
nell'anima, ora sindaco della cittd da ventitré¢ anni; il
quale in quell'esercizio gareggiava con me, € mi vince-
va, perche sapeva a menadito tutti i piu bei passi
dell'Assedio di Firenze, e li diceva con un garbo squisi-
to. Poi feci nella passione della lingua delle volate come
quelle che facevo nell'amore. Passai dal Guerrazzi al
Guadagnoli....
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Furori ginnastici.

Ma che mosca senza capo € mai un uomo di quindici
anni. Figurarsi che quella gran passione filologica fu
troncata di colpo, a meta delle vacanze, dall'apparizione
dei fratelli Guillaume. Non era mai venuta nella citta
una grande Compagnia equestre: tutto quell'apparato
spettacoloso di cavalli, di attrezzi, di maglie e di vestiti
variopinti m'infiammo d'entusiasmo per l'acrobatica, e
mi fece ricadere in piena fanciullezza. Il mio buon pa-
dre, che mi contentava in ogni cosa, mi fece fare un
trampolino, € mi compero corde, anelli, trapezi e cerchi,
come s'io avessi dovuto rizzar baracca di saltimbanco. E
questo feci, a un di presso. Chiamai a raccolta tutti i
miei compagni che avevano tendenze d'acrobati, € mi
diedi con loro allo sport circense con una passione sfre-
nata. Furono esercizi e camiciate da pazzi, con conse-
guenti capitomboli, ammaccature, torsioni e rotture di
testa e scalmane da cavalli. Ma era anche quello “furor
di gloria,,, poiché, facendo le mie prodezze, m'immagi-
navo sempre di “agire,, davanti a una moltitudine spetta-
trice, che 1o vedevo e di cui sentivo gli applausi, come
un allucinato. Sul serio, covai per qualche tempo 1'ambi-
zione di diventare un direttore di circo equestre. Mio pa-
dre mi rimproverava d'andare all'eccesso. lo gli rispon-
devo: - Mens sana in corpore sano; - al che egli ribatte-
va argutamente che, intanto, era un principio bell'e buo-
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no d'insania di mente il rompersi la testa per sanificare il
resto del corpo. E il corpo, infatti, salvo le enfiagioni e
le sbucciature, era sano: crescevo come un girasole, ero
un lupo a tavola, un ghiro a letto, e gareggiavo coi fac-
chini del Banco, per bravata, a portar dei sacchi di sale
di dieci miriagrammi, che avrebbero stroncato il mio
professore di filosofia. Ma quanto a nutrir la mente sana
di studi, era un altro discorso: non mi ricordo d'aver mai
avuto in tanta avversione la carta stampata quanto in
quel periodo: ero sulla via di diventare un fortissimo e
agilissimo cretino. Ma ¢ proprio vero che le malattie
della vanita guariscono da s¢ stesse: poiche non era al-
tro, per tre quarti, quella mia smania di ballar per aria.
Ed ecco come guarii, con molta soddisfazione di mia
madre, che stava sempre col batticuore di vedermi por-
tare in casa a quattro braccia. Il mio esercizio prediletto
era quello del salto col trampolino; la mia ambizione su-
prema, quella di riuscire a saltare una diligenza, come
avevo visto fare a un pagliaccio del circolo Guillaume
(un semidio). Ma per arrivare a tanto bisognava impara-
re a far il salto mortale, come il semidio lo faceva, ed 10
smaniavo di farlo: smaniavo, ma non mi ci provavo,
perche non c'era da scherzare: era troppo facile di rom-
persi il nodo del collo. Un giorno, nella compagnia soli-
ta dei miei fratelli d'arte, fra i quali m'arrogavo il prima-
to, che m'era concesso, come a proprietario degli attrez-
zi, s'imbrancOo un mio condiscepolo, assai piu svelto e
piu ardito di me, che si provo a fare quel salto. Ci riusci
alla prima, fra l'ammirazione di tutti; io fui ricacciato fra
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gli artisti di second'ordine, e n'ebbi una gelosia mortale.
Cento volte, da me solo, mi decisi a tentare la prova, e
stetti ritto per dei quarti d'ora sull'alto del trampolino,
coi pugni chiusi e con gli occhi fissi sulla sabbia sotto-
stante, nell'atteggiamento d'una Saffo in calzoni sul pun-
to di fare il gran tonfo, aspettando l'impulso del corag-
gio, e dandomi delle spronate vocali: - Andiamo! - Ani-
mo! - Su! - Ma l'impulso non venne mai. Tutto ben con-
siderato, avevo una sola spina dorsale, € non conveniva
arrischiarne l'integrita. E allora mi persi d'animo, € smi-
si. Smisi le gare con gli amici e le ambizioni di gloria
ginnica; ma non perdetti I'amore degli esercizi fisici; i
quali accompagnai sempre, non di meno, con l'immagi-
ne del circo e della folla plaudente, composta special-
mente di signore e di signorine. E quell'amore mi durd
per tutta la prima giovinezza, pigliando molte forme di-
verse, fra le quali quella del gioco del pallone, della pal-
la e delle boccie; del che fui cosi soddisfatto da benedire
anche quelle prime pazzie, percheé son fermamente per-
suaso di dover in gran parte alla ginnastica la salute vi-
gorosa che ebbi fino all'eta matura, e quindi la rara sere-
nita di spirito, la maravigliosa facilita di godere d'ogni
piu piccola cosa e di pigliare la vita lietamente, e d'esser
contento di vivere in qualunque stato: serenita che non
mi lascid mai, se non a rarissimi e brevissimi intervalli,
finché non fui colpito da quelle grandi sventure che
sconvolgono anche i temperamenti piu sani, come gli
uragani atterrano anche gli alberi piu forti.
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Fisica e storia.

C'¢ quasi sempre nella nostra giovinezza un anno
straordinario, che, quando ripensiamo a quel tempo
nell'eta matura, ci si presenta alla mente come all'occhio
dell'oratore pubblico uno di quei volti singolari, i quali
attirano la sua attenzione fra gli altri mille dell'uditorio e
lo costringono a riguardarli cento volte, come se s'innal-
zassero al di sopra di tutti e fossero rischiarati d'una luce
piu viva. Tale ¢ per me il secondo anno di liceo, che in-
comincio nel novembre del 1861.

Principio bene in grazia di due nuovi professori, che
m'e sempre grato ricordare, € che nomino per sentimen-
to di gratitudine e per dovere di cittadino, perche nel
campo ristretto del loro ufficio fecero tanto bene a tanta
gioventu da meritare che chiunque possa, anche dopo
mezzo secolo, li onori pubblicamente. Erano molto gio-
vani tutti e due; I'uno professore di fisica, l'altro di sto-
ria.

Il primo, Giovanni Cossavella, un bel biondo sangui-
gno, forte e sano come una pianta di montagna, d'un
viso aperto e simpatico, che diceva a primo aspetto I'ani-
mo e l'ingegno, era un insegnante impareggiabile, nato
fatto, come direbbe Tito Livio Cianchettini, per travasa-
re idee dalla propria “nell'altrui recipiente testa.,, Il far
lezione era per lui un vero godimento dell'intelletto e
dell'animo, che gli faceva scintillar gli occhi, vibrar la
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voce e scattare il gesto come a un oratore di tribuna.
Aveva nell'esposizione un ordine matematico € una
chiarezza cristallina, sentiva la poesia della sua scienza
e ne trasfondeva 1l sentimento nella scolaresca, ci rende-
va amena la fisica, quanto la letteratura, con un'eloquen-
za viva, colorita, ondulata, direi, per esprimere la varieta
piacevole delle sue intonazioni; eloquenza, per altro,
che anche quando scoppiettava in motti arguti, non usci-
va mai un momento dal suo soggetto. Ed era modesto
senz'affettazione, indulgente senza debolezza, familiare
con noi, senza incoraggiarci alla licenza, buono e fermo,
sempre sereno ad un modo, tutti i giorni dell'anno, come
se, salendo sulla cattedra, gli fuggisse dalla mente ogni
pensiero e dall'animo ogni sentimento che non fosse
quello della sua scienza e del suo dovere.

L'altro, una figura smilza e pallida di abatino patri-
710, era meno vivace nell'insegnamento; ma anch'egli, in
forma diversa, efficacissimo. Faceva lezione come
avrebbe celebrato la messa, con una dignita sacerdotale
che c'imponeva rispetto e c'ingrandiva mirabilmente il
concetto dell'importanza della storia. Quando ci espone-
va le condizioni d'un grande trattato di pace o d'allean-
za, lo faceva con una tale gravita di viso e d'accento, che
stavamo tutti ad ascoltarlo raccolti e silenziosi, come
compresi della solennita del momento storico, come se
avessimo visto in mezzo alla scuola 1 principi e gli am-
basciatori dei vari Stati, seduti intorno al tappeto verde,
a discutere le sorti dell'Europa. Annunziava le dichiara-
zioni di guerra in maniera che ci faceva battere il cuore
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come alla lettura della scena dell'Adelchi, dove il messo
di re Carlo lancia il guanto a Desiderio, e quasi esclama-
re in cuor nostro: - Che necessita tremenda! Quanto san-
gue umano si sta per versare! - In fine, trasportava cosi
bene la nostra immaginazione nei luoghi e nei tempi re-
moti, che, dopo la scuola, discutevamo sui grandi avve-
nimenti di dieci secoli fa come su fatti di storia contem-
poranea, accalorandoci per Federico Barbarossa e per
Giovanni delle Bande Nere come per Napoleone III e
per Garibaldi. Non scherzava mai; teneva lo sguardo
raccolto come un prete all'altare, parlava sotto voce
come se ci confidasse dei gelosissimi segreti politici, e
non lodava mai chi sapeva, restringendosi a fare col
capo un atto lento d'approvazione, come per dire: - Non
spetta a me di lodarla; ella ha aggiustato gli affari
d'Europa; 1 popoli gliene saranno riconoscenti. - E non
c'¢ da riderne, perche era un'arte che ci teneva attenti e
ci faceva studiare. Si chiamava Bartolomeo Fontana.
Non ne ho piu saputo nulla dopo quell'anno; ma non ho
mai aperto un libro di storia senza che mi sorgesse da-
vanti I'immagine di lui, col viso grave e con gli occhi
bassi, nell'atto di “celebrar,, 1a lezione. Posso dire in tut-
ta coscienza che se non son diventato uno storico illu-
stre la colpa € d'un altro; non sua.
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Avvocato!

A quel professore di storia debbo le mie prime soddi-
sfazioni di vendiparole. Egli ci aveva esortati a far di
quando in quando dei “lavori di diligenza,, che doveva-
no essere sunti narrativi di un periodo storico, chiusi da
qualche considerazione generale. L'ambizione d'entrar-
gli in grazia era cosi viva in tutti che 1 “lavori di diligen-
za,, piovevano ogni settimana a dozzine sul suo tavoli-
no, ¢ gareggiando fra di noi a chi scrivesse piu roba,
c'era chi gli rovesciava addosso delle mezze risme di
carta, ch'egli mandava a prendere dal bidello; il quale
usciva qualche volta carico come un somaro. L'aria del
tempo voleva che ogni scritto scolaresco terminasse con
una sonata patriottica. Io feci al primo di quei lavori una
chiusa di questo genere, che ebbe qualche fortuna. Cio
bastd percheé vari compagni ricorressero a me abitual-
mente per farsi fare la tirata finale del loro “sunto,,. Le
richieste mi titillarono 1'amor proprio, divenni un fabbri-
cante di chiuse: chiuse rimbombanti d'amor di patria, ti-
rate con le mani e coi piedi, code di frasoni cucite ai la-
vori non con filo bianco, ma con spago da imballatura,
veri petardi di rettorica, furfanterie letterarie da non
averne un'idea. Con l'esercizio continuo acquistai in
questo mestiere indegno una destrezza spaventevole:
avrei potuto aprir bottega e guadagnarmi il pane. Ne in-
superbii. Ma ¢ strano che da questo buon successo non
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nacquero punto in me la speranza e il proposito di di-
ventare uno scrittore; ma sorse invece l'idea d'aver la
vocazione dell'avvocatura.

Infatti, lo stile di quella prosaccia era piu da improv-
visatore che da letterato, apparteneva esclusivamente al
genere oratorio, ¢ al piu basso. L'idea, a poco a poco,
mise radici, e vegeto rigogliosa. Si, ero nato per tuonare
alla sbarra, per grandeggiare nel foro; nessun dubbio
oramai; mi maravigliavo d'aver sentito cosi tardi la voce
della natura. Era quella, dunque, la mia nona incarnazio-
ne: prima bandito, poi soldato, pittore, prete, tenore, ma-
tematico, commediante, direttore di circo equestre.... av-
vocato! E abbracciai la nuova illusione con lo stesso ar-
dore con cui avevo abbracciato le altre otto. Ricordan-
domi il gran colpo che m'aveva fatto il discorso in difesa
del generale Ramorino dell'avvocato Brofferio, mi diedi
a leggere 1 Miei tempi (che si pubblicavano allora a fa-
scicoli), il cui stile oratorio mi pareva giustamente il
meglio atto a formar I'eloquenza d'un aspirante alla toga,
e studiai a memoria tutti i frammenti di discorsi parla-
mentari che l'autore riferisce in quell'opera, € li andai re-
citando nel giardino e nel cortile, con una gran mimica
curialesca, fingendo che fossero arringhe in difesa di ac-
cusati, ¢ vedendo, dico vedendo proprio la gabbia, 1 giu-
dici, I'uditorio, 1 carabinieri, tutti rintontiti dalla mia pa-
rola. Mi diedi a frequentare la Corte d'Assise, € marinai
una volta la scuola per andar a sentire il vecchio avvoca-
to Sineo, venuto da Torino, che mi avvampo d'entusia-
smo. Poi presi a fare delle arringhe per conto mio, in di-
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fesa di mascalzoni immaginari € di Ramorini ideali.
M'infervorai a tal segno, in fine, che un giorno dichiarai
il mio pensiero a mio padre: avevo scelto la mia carrie-
ra, non avevo piu bisogno che del suo consenso. Egli
sorrise, € dopo esser stato un po' sopra pensiero, accon-
senti, dicendomi che agli studi universitari, in ogni
modo, io ero destinato, che potevo studiar leggi, se tale
era mio desiderio. - Va bene - concluse - sarai avvocato.
- Mi parve di esser laureato in quel punto, e che dovesse
cominciare il giorno dopo ad affluir la clientela. Diedi
I'annunzio ai miei compagni, come d'una cosa fatta, e
cominciai, nel discuter con loro, a fare i gesti avvocate-
schi di sciogliere il braccio dalla toga e di aggiustarmi
sul petto le facciuole, e in casa, nei momenti d'ozio, a
palpare con amorevole familiarita i codici di mio fratel-
lo. Oh, finalmente, avevo trovato la mia strada! E intan-
to, per esercitarmi sempre piu all'improvvisazione, giu
“chiuse,, a rifascio.
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I profughi Polacchi.

“Chiudevo,, qualche volta con un'invocazione
all'Europa in pro della Polonia, dov'era scoppiata nel
gennaio quella disperata insurrezione, che si protrasse
fino all'inverno del 1864, e fu poi soffocata, come le tre
precedenti, in un mare di sangue eroico. Eccitava la mia
eloquenza la vista quotidiana di molti giovani polacchi,
allievi d'una Scuola militare di Varsavia, i quali, dopo
una rivolta, s'eran rifugiati in Italia e venuti a stabilire
nella nostra citta, per aspettarvi 1'occasione e il modo di
ritornare a combattere per il loro popolo. Eran tutti di
famiglia signorile, bei biondi robusti, di viso ardito e
grave, su cui si leggeva il pensiero assiduo della patria
lontana e della morte prossima: pochi mesi dopo, infatti,
caddero la piu parte sotto il piombo russo, in un combat-
timento memorabile. La cittadinanza, a cui ciascuno di
essi richiamava al pensiero 1 molti Polacchi morti gene-
rosamente per I'Italia, e che sapeva come quasi tutti
avessero nella loro famiglia o fra i loro amici una vitti-
ma di quella caccia feroce data ai colpiti dalla nuova
leva, onde l'insurrezione era stata provocata, li circonda-
va di rispetto e li colmava di cortesie. E alle cortesie essi
rispondevano con viva gratitudine; della quale diedero
una prova gentile, in occasione della morte del sindaco,
portando con le proprie braccia il feretro al camposanto.
Di molti di quei giovani votati alla morte ho ancora nel-
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la mente 1'i'mmagine, che mi si presenta sempre accom-
pagnata dal suono armonioso della loro lingua, di cui
raccoglievo curiosamente qualche parola passando ac-
canto a1 loro crocchi, mentre commentavano le notizie
giornaliere della guerra santa che li aspettava. Di uno in
special modo mi ricordo, che nessuna mia concittadina
di quel tempo puo aver dimenticato: la figura piu bella e
piu poetica che abbia mai sognato una fanciulla amoro-
sa: un viso che pareva uscito da un quadro di frate An-
gelico, coronato d'una maravigliosa capigliatura bionda,
d'un'espressione triste e dolcissima, non mai rischiarata
da un sorriso; al quale corrispondeva la grazia del corpo
alto e snello, un po' curvo, come per effetto d'una cre-
sciuta troppo rapida: perché aveva appena dicias-
sett'anni, dicevano: un fiore di bellezza e d'eleganza
femminea, austero non di meno, che pareva anche piu
delicato appetto alle altre forti piante della Vistola, in
mezzo alle quali finiva allora di crescere in terra d'esi-
glio. Lo vidi una sera al teatro, in sedia chiusa, solo, tut-
to intento alla commedia, di cui forse non capiva una
parola: alcune giovani signore, che gli stavan sedute in-
torno, facevan di tutto per attirar la sua attenzione, e al-
tre lo guardavano col cannocchiale dai palchi: egli non
diede segno d'avvedersene, né¢ durante la recita, n¢ fra
un atto e l'altro; stette sempre seduto con gli occhi fissi
sugli attori o sul telone, come assorto in un pensiero do-
loroso. Qualche cosa di tragico, certo, doveva esser se-
guito nella sua famiglia lontana. Egli pensava forse a
suo padre che si trascinava in catene per le vie della Si-
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beria, o a un fratello, soldato forzato, che si struggeva
dall'ira tra le rupi del Caucaso, o a sua madre impazzita
dal dolore in quella notte tremenda, in cui le soldatesche
del governatore Wielopolski, sguinzagliate come bran-
chi di briganti, avevano strappato alla Polonia il fiore
dei suoi figli. E forse egli vedeva nell'oscurita delle sel-
ve, che la guerra insanguinava, il suo bel corpo giovani-
le disteso immobile sull'erba, lacerato dalla mitraglia
dell'Tmperatore.
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Giorni d'ebbrezza.

Ma e “chiuse,, e toga e Polonia, tutto ando per aria ad
un tratto, e la fisica e la storia con loro. Furono giorni
affannosi e beati, in cui il sole sfolgorava come se si
fosse avvicinato alla terra, e la luna mi guardava e mi
parlava, e le Alpi eran cosi bianche e la campagna cosi
verde come non erano state mai né¢ mai piu saranno;
giorni in cui 1 fiori del mio giardino, mandandomi
un'ondata di profumo, mi dicevano; - A te, bel ragazzo!
- ¢ ogni musica che suonava nell'aria pareva che suonas-
se in onor mio, per accompagnare il canto di trionfo del
mio cuore; giorni in cui la gente affollata al passeggio,
che 1o fendevo guizzando come un pesce nell'onda e
cercando intorno con gli occhi, mi pareva una moltitudi-
ne d'infelici che non avessero ragione d'esistere, e tutte
le cure della vita e gli aspetti umani e le cose vicine e
lontane m'apparivano come a traverso i vapori rossi d'un
incendio che avvampasse 1'universo. E v'era nella citta
una povera strada dove tutte le case mi parevano templi
e palazzi d'un'architettura di sogno, € in quella strada
una casa, che aveva per me la vita e I'espressione d'un
enorme viso umano, il quale mi faceva arrossire € im-
pallidire fissandomi con l'occhio d'una finestra che mi
pareva accesa, € in quella casa una scala dove vedevo
oscurarsi l'aria e danzare 1 muri e sentivo tremare le pie-
tre sotto 1 miei piedi come per una scossa di terremoto.
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E v'era un'immagine che m'accompagnava da per tutto,
€ mi pareva a un tempo gentile come un fiore € immen-
sa come un mondo, dolce insieme e terribile, familiare
all'occhio e al pensiero, e pure ravvolta d'un mistero
enorme € impenetrabile, in cui si smarriva la fantasia,
come lo sguardo in un abisso di tenebre. E in quei giorni
sdegnavo ogni volgarita, rifuggivo dai giuochi fanciulle-
schi, cercavo le braccia di mia madre; mi risaliva la pre-
ghiera dal cuore alle labbra, mossa dal sentimento che
non altro che un Dio infinitamente buono potesse aver
fatto il cuore umano capace della dolcezza infinita che
m'inebbriava; e mentre adoravo la vita, vedevo bella an-
che I'immagine della morte, perche mi pareva che nep-
pur essa avrebbe potuto spegnere la flamma onnipotente
che m'ardeva, e che la vita futura non potesse esser altro
che l'appagamento assoluto e il trionfo immortale della
passione che mi sollevava da terra. E questo basta, per-
che, fra molte altre cose, non ho mai capito come un
uomo possa raccontare al pubblico il suo primo amore.
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Un grande dolore.

Mi sveglio da quel sogno un colpo di fulmine.

Una sera, mio padre, sedutosi appena a tavola con
noi, si lascio cascar dalle mani la forchetta; si sforzo due
volte di riprenderla, non pote¢; disse: - Non mi sento
bene, - e alzatosi a fatica, si mise a sedere sul sofa, dove
rimase qualche tempo immobile, con gli occhi fissi, sen-
za parlare. Poi volle andare a letto, € v'ando a stento, tra-
scinandosi, sorretto da mia madre e da uno dei miei fra-
telli. S1 mando a chiamare 1l medico, che accorse subito.

Dalla camera vicina intesi la sentenza terribile.

Era perduto.

Un colpo d'apoplessia gli aveva preso tutta la parte
destra del corpo, e offeso il cervello.

Cosi si spegneva a un tratto, come una fiamma soffo-
cata, quella mente acuta e lucida, dotata d'una ragione
potente e di squisite facolta artistiche, aperta a ogni idea
bella e atta a ogni maniera di studio e di disciplina; cosi
finivano cinquant'anni di lavoro utile, di vita onesta e fe-
conda, di cure e di sacrifici affettuosi e continui per la
famiglia, prima ch'egli potesse avere alcuna ricompensa
dalla buona riuscita dei suoi figliuoli; finivano con lo
sgomento e con l'angoscia di lasciarci quando avevamo
ancor bisogno di lui, e di rigettarci, lasciandoci, da una
condizione agiata nelle angustie e nell'incertezza
dell'avvenire, come se egli non avesse faticato, lottato
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per tanto tempo che per renderci piu funesta la sua fine!

Da quel giorno la nostra casa non fu piu che una tom-
ba, nella quale, ancor vivo, egli era gia come sepolto,
gia separato da noi piu terribilmente che dalla morte,
poich¢ non avevamo piu padre, € ci rimaneva ancora da-
vanti, come l'immagine stessa della nostra sventura, la
sua larva dolorosa. Parlava ancora, ma con parole scon-
nesse € insensate, che ci laceravano il cuore piu che il
silenzio della morte; ricordava ancora 1 nostri nomi, ma
dava all'uno quello dell'altro, come se non vedesse piu
in noi che delle ombre, € ci ascoltava con lo sguardo fis-
so e con la fronte corrugata, facendo uno sforzo intenso
e lungo per raccogliere e riconnettere i congegni spezza-
ti dell'intelligenza; ma non ci comprendeva pit, come se
gli avessimo parlato una lingua sconosciuta o dimenti-
cata, la quale non gli toccasse piu altro che I'udito. E se
qualche volta, per pochi momenti, gli ritornava un bar-
lume d'intelligenza, eran quelli i momenti di maggiore
angoscia per noi, poiche, avendo come a lampi coscien-
za della sua sventura, si batteva la mano sulla fronte in
atto disperato, ed esprimeva il desiderio di morire, il
rammarico di esser ridotto per noi un “fastidio,, € un
“ingombro,,, 1l tormento che lo straziava di non poter
piu parlarci ed intenderci; e questo esprimeva con escla-
mazioni rotte e violente e con scoppi di pianto sconsola-
to, che ci facevano fuggir singhiozzando.

Povero padre mio! Allora soltanto, nelle mie lunghe
ore pensierose, riandando il passato, i0 compresi tutta la
sua bonta, tutte le sue virtu d'uomo e di padre. Il suo
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amore per noi avea qualche cosa d'austero: egli ci ama-
va, ma non ci adorava, € in questo pure era saggio, € per
questo la sua carezza, benche frequente, ci faceva
l'effetto benefico d'una ricompensa ambita. Egli era sta-
to per tutti noi il primo maestro. Quand'eravamo ancora
bambini, ci conduceva a far delle lunghe passeggiate in
campagna, che per noi erano una festa, e, strada facen-
do, ci diceva sempre in forma dilettevole qualche cosa
di utile, accennandoci le bellezze del paesaggio, inse-
gnandoci 1 nomi delle piante, stimolando e appagando in
mille modi arguti la nostra curiosita infantile. Egli ci
tracciava delle tavole sinottiche per facilitarci lo studio
del latino, c'insegnava il francese, che sapeva benissimo,
e la calligrafia, in cui era maestro, ci faceva dei quadret-
ti coloriti per farci imparare la nomenclatura italiana de-
gli oggetti domestici, e ci disegnava delle carte geogra-
fiche con un metodo suo proprio, che gli costavano set-
timane di fatica. Dotato di molte e finissime abilita mec-
caniche, le esercitava continuamente a nostro vantaggio:
ci legava 1 libri, ci faceva dei giocattoli, ci fabbricava
dei piccoli mobili, ci scolpiva le teste delle marionette,
ci dipingeva gli scenari per il teatrino. E pure essendo
padre cosi operoso € pieno di pensieri estranei al suo uf-
ficio, era un impiegato, piu che diligente, ardente di
zelo; tanto da mandare ogni anno al Ministero dei gran-
di progetti di riforme computistiche, intorno a cui lavo-
rava per mesi € mesi. E non restringeva la sua vita intel-
lettuale nel cerchio dell'ufficio e della casa: leggeva libri
nuovi d'ogni genere, sapeva a memoria un gran NUMero
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di poesie, che recitava mirabilmente, aveva un'ammira-
zione appassionata per 1 grandi scienziati e 1 grandi arti-
sti, visitava studi di pittori e stabilimenti industriali, an-
dava a cercare ogni uomo illustre per qualsiasi merito, il
quale passasse per la nostra cittd, presentandoglisi
senz'altro titolo che quello d'ammiratore, come un giovi-
netto entusiastico. Non ho di lui altra immagine che
quella d'un uomo bianco di capelli e di barba; cosi mi
sembra d'averlo sempre veduto; eppure non mi pareva
vecchio, € non mi passava mai per la mente ch'egli po-
tesse morire prima ch'io fossi un uomo fatto, tanto era
sano, vigoroso, vivace, anche nei suoi discorsi in fami-
glia, pieni di ricordi e di idee, di citazioni e d'arguzie. E
mi ricordo che provavo un gran piacere, come a un se-
gno ch'egli mi desse di dover vivere lungamente, quan-
do, mettendo 10 nella sua larga mano tutt'e due le mie,
egli, per scherzo, me le serrava come in una morsa, fino
a farmi cacciare uno strillo, che esageravo, per dargli
un'idea piu grande della sua forza. Visse lungamente, si,
ma mori troppo presto per noi, e per il premio a cui gli
dava diritto la sua nobilissima vita. Povero padre mio,
mio maestro € mio amico, che m'hai dato I'esempio di
tutte le virtu e colmato di tutti 1 benefizi, e ch'io non ho
potuto ripagare con una sola prova di riconoscenza pub-
blica, 10 che, certamente, essendo 1'ultimo dei tuoi fi-
gliuoli, fui il piu doloroso, il piu disperato dei tuoi ulti-
mi pensieri!

E mentre dicevo tra me queste cose, di notte, sentivo
nella camera accanto il suo vaneggiamento compassio-
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nevole, delle esclamazioni affannose e senza senso, che
m'entravan nel cuore come colpi di pugnale, e le parole
dolci e tristi di mia madre che lo vegliava; le quali mi
facevano soffrire anche piu delle sue. Che terribili notti,
e che terribili giorni!
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Cambiamento di rotta.

Ma tanta ¢ la forza della vita a quindici anni che 1'ani-
mo non rimane prostrato a lungo neppur dai piu grandi
dolori; dai quali si divincola, per rialzarsi impetuosa-
mente, come il getto d'acqua vigoroso che respinge la
mano da cui ¢ compresso. Cosi avvenne a me dopo po-
chi giorni. Della condizione mutata della famiglia, in ci0
che riguardava i mezzi economici, non ebbi alcun dolo-
re, anzi non mi diedi nemmeno pensiero: eppure era mu-
tata per modo ch'io non avrei piu potuto far gli studi
universitari senza sacrifizi gravi di mia madre e dei miei
fratelli. Erano disposti a farli, e 1i avrebbero fatti lieta-
mente; lo compresi, € me lo dissero; ma compresi pure
che era mio dovere di prendere spontaneamente una de-
liberazione che li liberasse da quell'obbligo; di scegliere,
cio¢, una carriera che mi mettesse in grado al piu presto
di guadagnarmi la vita. Addio, dunque, sognati trionfi
del foro! Ma rinunziai al foro senz'alcun rammarico,
come avevo rinunziato al palcoscenico e al circo eque-
stre. Gli entusiasmi patriottici erano ancora caldi, il pe-
riodo delle guerre nazionali ancora aperto, la mia pas-
sione per l'esercito non del tutto spenta: scelsi la carriera
militare. Fu deciso senz'altro che avrei finito ancora il
secondo corso del Liceo, e che ai primi dell'anno prossi-
mo sarei entrato in un collegio a Torino, per prepararmi
agli esami d'ammissione alla scuola di Modena. E il
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buon volere, anzi l'allegrezza con cui presi quella deci-
sione non fu punto turbata dal fatto, che acquistassi pro-
prio in quei giorni, lucida e ferma, destinata a non piu
cadere, la coscienza di poter riuscire, comunque fosse,
uno scrittore.

Fu per un caso, come quasi sempre avviene, che mi
s'accese quella nuova girandola, a fuoco perpetuo.

Una mattina il professore di lettere italiane ci fece
fare in scuola un componimento sul tema: I Promessi
Sposi. Due giorni dopo, avendo letto tutti i lavori, ebbe
la bonta di sentenziare che il meno peggio era il mio;
ma con una frase assai piu cortese di questa, seguita da
vari commenti, che terminavano con una falsa profezia.
E fu proprio quella falsa profezia che decise del mio de-
stino. Avrei forse presa, piu tardi, la medesima strada,
anche se non mi ci avesse spinto allora quel piccolo av-
venimento; ma ¢ un fatto che soltanto dopo quel giorno
cominciai a studiare e a scrivere col proposito determi-
nato e con la speranza viva di riuscire a qualche cosa
con la penna, e che da quel momento in poi la mia pas-
sione per la letteratura non ebbe piu intermittenze. Le
prime cose che scrissi furono dissertazioni in forma di
lettere, dirette ora all'uno ora all'altro dei miei amici; ma
lettere che mi sarebbero costate un occhio se le avessi
mandate per la posta, e che nessuno avrebbe lette fino a
meta, se avessi avuto il coraggio di regalarle a chi mi
era servito di bersaglio per scriverle. Eran quaderni, e
trattavano di tutto, senza dir propriamente nulla, girigo-
goli di frasi, fughe interminabili di parole, cascate flu-
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viali di periodi, non altro che esercizi d'immaginazione
e di stile, nei quali cacciavo a forza tutte le mie remini-
scenze di letture, e facevo dei larghi giri di falco per ve-
nire a una data immagine o a una data locuzione, quasi
sempre non mia, che mi pareva un fiore o una perla, e
anche votavo addirittura delle sacca di roba altrui, tinta
soltanto dei colori della mia tintoria, e sparpagliata con
cert'arte perche si confondesse meglio con la merce dei
miei magazzini. Ma c'era pure in quella prosa di cicalo-
ne e di ladro qualche cosa di personale, ed era la musi-
ca, che s'¢ mutata poco d'allora in poi. Con quegli eser-
cizi mi sfranchivo la mano a scrivere, imparavo a tra-
durre in parole il sentimento quale mi spirava nell'ani-
mo, a esprimere in modi diversi il mio pensiero, a sno-
dare e a annodar fra loro 1 periodi, a maneggiare con de-
strezza il materiale di lingua che avevo gia accumulato
nella memoria. E di pari passo con la prosa sfrenavo i
versi, perche credevo fermamente d'avere tutti i bernoc-
coli letterari. Avevo letto la prima volta nella primavera
di quell'anno le liriche e le ballate del Prati, e quell'onda
sonora di rime, quel barbaglio di lampi e di colori
m'aveva prodotto 1'effetto, che suol fare in un giovane la
prima vista d'una grande sala da ballo sfarzosa, in cui
turbini una folla di belle signore infiorate e gemmate. E
le mie poesie erano tutte un'imitazione quasi plagiaria
del “superbo signore dei colori e dei suoni,, tirate via
con una facilita di versaiolo estemporaneo, sonore come
concerti di campane e luminose come fuochi di Benga-
la; inni e ballate d'un Prati rimbambito. Ma non posso

177



dire il piacere che godevo in quelle lunghe ore di scri-
bacchiamento diurno e notturno, in cui mi giungeva im-
portuna l'ora del desinare e della cena, e mi coglieva
come improvvisa la sera, € non avevo piu quasi alcun
senso della vita esteriore. E fu una provvidenza per me
quella specie di febbrone letterario perche, tenendomi
cosi assorto continuamente, mi faceva vivere fuori della
grande tristezza che pesava sulla mia famiglia, e quasi
dimenticar la sventura. Solo di quando in quando mi
s'alzava davanti tutt'a un tratto I'immagine del povero
vecchio che giaceva immobile in un letto all'estremita
opposta della casa, e il pensiero ch'egli non sapeva nulla
di quella mia nuova felicita, che non avrebbe mai letto
nulla ne di quello che scrivevo allora, n¢ di quanto avrei
scritto nell'avvenire, mi faceva posare la penna e restare
un pezzo meditabondo, con gli occhi pieni di lacrime.
Ah, come avrei voluto ch'egli venisse ancora, come fa-
ceva nel passato, a portarmi a copiare qualche tavola dei
suoi progetti di riforma amministrativa, € come mi pen-
tivo amaramente di non avergli qualche volta nascosta
la mala voglia con cui interrompevo le mie letture per
obbedirlo, come mi pareva odiosa in quei momenti la
mia ingratitudine, ¢ con che parole dolorose e suppli-
chevoli ne domandavo perdono alla sua memoria!
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Aspromonte.

Da quella furia di scribacchino mi fece uscire per
qualche giorno, nel mese d'agosto, Garibaldi. 11 grido di
Roma o Morte ridestd improvvisamente la fiamma delle
mie passioni politiche € mi ricaccid in mezzo ai miei
compagni rivoluzionari a fremere e a vociare contro
“l'uomo di Novara,, ¢ “la sfinge di Parigi,,. Noi voleva-
mo, si sottintende, andare a Roma a qua-lun-que co-sto,
e non dubitavamo neppur per sogno che Garibaldi, il
quale moveva allora verso Catania coi suoi volontari, ci
sarebbe arrivato, a dispetto di tutti i diavoli e di tutti 1
santi. E non volevamo intender ragioni. A chi ci diceva:
- E se ci assale la Francia? - rispondevamo: - E noi fare-
mo la guerra alla Francia. - E se ci salta addosso
I'Austria? - E ne daremo anche all'Austria. - Pilade, Ore-
ste, Elettra, a morte tutti. Il giorno che venne la notizia
d'Aspromonte, ci accozzammo una quindicina in una
trattoria, presieduti da un reduce garibaldino del sessan-
ta, uno sbarbatello indemoniato, che per l'occasione
s'era messo in capo il suo vecchio berretto rosso sdrusci-
to, e, scovata in casa dell'oste una bandiera stinta e
sbrindellata, che non aveva mai visto che il fuoco della
marmitta e pareva un avanzo di venti battaglie, percor-
remmo la citta cantando I'inno del Mercantini e urlando
Roma o Morte, fra lo stupore, i sorrisi e gli sguardi di ri-
provazione dei cittadini pacifici, a cui facevamo 1'effetto
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d'un branco di evasi dal manicomio. Eravamo sopra tut-
to furibondi contro il colonnello Pallavicini, che era par-
tito pochi giorni avanti dalla nostra citta per andare ad
assumere il comando dei bersaglieri, condotti poi da lui
stesso all'assalto d'Aspromonte; di quei suoi bersaglieri
dai quali era partita la palla fatale che aveva spezzato il
piede a Garibaldi; si, I'avevamo a morte con quel colon-
nello Pallavicini, che ci eravamo “scaldato in seno,, per
tanti anni, e che ci aveva ripagato della nostra “ospitalita
cittadina,, a quel modo, mordendo a sangue il nostro
dio. Qualcuno parlo di fargli la festa, se avesse avuto la
fronte di ritornar fra noi. La sua promozione a generale
inaspri anche di piu le nostre ire, come una provocazio-
ne aggiunta all'offese. Si ventilo I'idea di comprare una
sua grande fotografia, che era esposta nella vetrina d'un
libraio, per farne un auto da fe davanti alla Prefettura;
ma ne volevano cinque lire, e preferimmo di spenderle
in birra. Sali poi al colmo la nostra indignazione (e, fuor
di scherzo, fu una grande tristezza) quando vedemmo
passare per le vie della citta una colonna di garibaldini
prigionieri, che eran condotti a un forte delle Alpi.
Come m'e rimasto impresso quello spettacolo! Saranno
stati un centinaio, fiancheggiati da due file di bersaglie-
ri: 1 primi in camicia rossa, uomini maturi la piu parte,
alcuni coi capelli grigi, e col petto scintillante di meda-
glie, figure belle e superbe che camminavano a fronte
alta e a passo risoluto; gli ultimi una frotta di poveri ra-
gazzi laceri, semiscalzi, dall'aspetto stanco e triste, che
diceva una storia miseranda di digiuni e di stenti; figure
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di mendicanti, piu che di soldati, che alle nostre grida
di: “Viva Garibaldi!,, si voltavano a guardarci con aria
attonita, girando gli occhi intorno come se cercassero
del pane. Ah, che furiose discussioni quella sera, al caf-
fe, coi nostri amici bersaglieri, che ci chiamavano 1 Ro-
maomorti ¢ si burlavano dei liberatori di Roma senza
scarpe e inneggiavano al “vincitore di Aspromonte!
., S'affollo gente nella sala, accorse il padrone, s'ando a
un pelo dal fare a pugni. E il nostro nemico, il vincitore,
ritorno finalmente. Lo incontrai una sera a buio, sotto 1
portici, vestito da borghese, che andava a passo spedito,
guardando verso la strada, come per raggiungere qual-
cuno. Gli cedetti il passo, fremendo, e gli lanciai
un'occhiata omicida. Non se ne accorse: aveva ben altro
per il capo. Voltandomi indietro, lo vidi poco dopo uscir
di sotto le arcate e salire in una carrozza patrizia, dove
lo aspettava una bella signora. Le due teste si avvicina-
rono, la carrozza parti, i0 rimasi come un grullo, e
Aspromonte restd invendicato.
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Un fiume d'inchiostro.

Rientrai allora nella mia fucina letteraria e non ne
uscii piu per il rimanente di quell'anno. Ebbi solo qual-
che giorno di malinconia, all'aprirsi dell'anno scolastico,
pensando ai miei antichi compagni che entravano nel
terzo corso del Liceo, al quale io avevo rinunciato: un
sentimento come di nostalgia della scuola, ch'io lasciavo
prima d'aver compiuti gli studi, e piu che altro di rim-
pianto degli studi classici abbandonati, come d'uno sca-
dimento della mia dignita intellettuale. Ma fu una ma-
linconia presto soverchiata dall'ardor del lavoro, se puo
darsi questo nome a quella mia eruzione di parole, che
riprese dopo 1 giorni d'Aspromonte pitl copiosa € piu
violenta che mai. Rimasi veramente stupefatto quando,
molti anni dopo, ritrovai in fondo a un cassone i miei
manoscritti di quel tempo, d'aver potuto rovesciar sulla
carta in pochi mesi un tal diluvio d'inchiostro: racconti,
dialoghi, satire, paralleli di scrittori, pappolate filosofi-
che: una specie di Decamerone, fra le altre cose, che
Dio e il Boccaccio me lo perdonino. La mia passione
prese davvero in quell'ultimo periodo il carattere d'una
malattia mentale, degenerando di letteraria in libraria, in
un bisogno pedantesco e puerile di vedere 1 miei parti in
forma di volumi stampati e legati, con gran lusso calli-
grafico d'intestazioni, di indici e di fregi, e cio che ¢ piu
strano, immuni di correzioni quanto piu fosse possibile;
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tanto che ci lasciavo spesso intatti dei grossi spropositi
per non deturpare la pagina con un frego. E come non
mi spiego da che mi nascesse quella fisima, poich¢ non
davo a leggere le mie “opere,, neppure agli amici piu
stretti, non capisco neppure il perche di quella smodata
produzione, non pensando io neppur per ombra a dare
alle stampe quelle bracciate di prosa. Avevo bisogno di
scrivere, credo, come avevo avuto I'anno avanti il biso-
gno di saltare e di arrampicare; erano umori del cervello
che dovevan dar fuori; bisognava che m'affaticassi le fa-
colta eccitate per castigarle e renderle atte piu tardi a un
lavoro pensato e tranquillo. Nondimeno, mi vergogno
ancora un poco, quando ci ripenso, di quella lunga orgia
di letteratura, la quale mi dimostra quanto stessi ancora
male a buon senso in quell'anno, quantunque mi comin-
ciassero a spuntare i baffi. Mi conforta solo il ricordare
che non mi facevo grandi illusioni intorno al valore in-
trinseco dei miei finti libri; dei quali, per mia fortuna,
ero 1o l'unico lettore. Il che non toglieva, peraltro, che io
avessi la certezza, ma proprio la certezza assoluta di riu-
scire un giorno a qualche cosa, la previsione netta e si-
cura che la carriera militare non sarebbe stata che un
episodio della mia vita, che la mia vera ed unica voca-
zione fosse quella di metter del nero sul bianco a benefi-
cio del genere umano. Non era una certezza fondata sui
saggi che davo di me a me medesimo in quel periodo di
esercitazione letteraria meccanica; ma sul presentimento
di facolta che sarebbero poi sorte nella mia mente, su
promesse confuse della coscienza, su non so quale ar-
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monia che mi suonava dentro, non ancor formulata in
idee, vaga, profonda, dolce, continua, su non so che
cosa che mi sentivo correre per le vene e per le fibre e
brillare sotto la fronte e nel cuore, e ch'io pensavo sareb-
be sgorgato fuori come uno zampillo di fuoco per effetto
d'un avvenimento inaspettato, dello spettacolo d'una cit-
ta nuova, della compagnia di nuovi amici, della vita li-
bera, dal dischiudersi delle porte dorate della gioventu,
di cui stavo per varcare la soglia.
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La partenza.

Venne finalmente il giorno della partenza per Torino.
Parrebbe ch'io avessi dovuto lasciar con dolore quella
casa dov'ero entrato bambino e donde partivo giovinet-
to, e quella piccola citta, che era per me come la citta
nativa, dov'ero vissuto quattordici anni, dov'ero cresciu-
to cosi sano e forte e lasciavo tante memorie. Eppure
questo non fu. La prima eta ha di questi momenti di
duro egoismo, in cui la furia d'uscir del guscio, I'ebbrez-
za di mutare orizzonti e di slanciarsi nella vita preme
con tanta forza su tutti gli altri affetti, da cacciarli quasi
dal cuore. Quella citta, che doveva diventarmi poi cosi
cara, mi si era fatta in ultimo intollerabile. Vi conoscevo
tutti 1 visi, avevo impresse nella mente le facciate di tut-
te le case, potevo rammentare per ordine tutte le botte-
ghe di tutte le strade, e questa conoscenza di tutto mi
dava un senso di sazieta d'ogni cosa: perfino dall'aspetto
dei dintorni bellissimi, che m'erano stampati nel cervello
sentiero per sentiero e albero per albero, mi veniva un
tedio infinito: mi dibattevo fra quelle mura come un fal-
chetto in una stia da uccellino; sentivo una tale smania
d'andarmene che il solo odore del fumo della strada fer-
rata, alle volte, mi faceva fremere come fa 'amante al
profumo d'un fiore regalatogli dalla sua bella. E cio non
ostante non m'e rimasta nella memoria alcuna traccia dei
particolari della partenza: non mi ricordo neppure degli

185



addii dati in casa, n¢ di chi m'abbia accompagnato alla
stazione, né dello stato d'animo, triste o lieto, in cui mi
ritrovavo all'ultimo momento. Mi ricordo soltanto che il
giorno prima della partenza chiamai a raccolta nel corti-
le quelli che rimanevano dei miei antichi compagni sca-
miciati di gioco e di milizia, e che distribuii fra tutti,
perch¢ ne facessero un regalo ai loro fratelli piccoli,
quanto mi era restato in casa dei miei trastulli della fan-
ciullezza: stampe colorite, che rappresentavano soldati
francesi e italiani, casette e figurine di presepio, € trom-
be e daghe di legno dei miei tempi bellicosi. Solo allora,
quando vidi portar via quella roba che m'era stata un
tempo cosi preziosa, provai un senso di tenerezza e di
mestizia, come se in quel punto si fosse spezzato il lega-
me che teneva ancora unito in me il giovinetto al fan-
ciullo, e quei giocattoli fossero stati una parte viva di
me, che morisse in quel punto, e la portassero a seppelli-
re. V'¢ da quel momento un buio nella mia memoria
fino a quello in cui mi trovai solo in un vagone, sul tre-
no che andava a Torino, con una grande sacca coricata
sul sedile, dentro la quale c'era tutta la compagnia dei
grossi burattini dalle teste di legno, scolpite dal mio
buon padre, che avevan deliziato non solo la mia, ma
anche la fanciullezza dei miei fratelli, ¢ che mia madre
m'aveva affidati con molte raccomandazioni perche li
portassi a un mio nipotino di Torino. Vedo ancora quella
vecchia sacca da viaggio ricamata a colori vistosi, €
quasi risento sotto le mani le teste dure di quegli antichi
amici, che facevan gobba da tutte le parti. E a questo ri-
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cordo mi vien sulle labbra un sorriso d'ironia malinconi-
ca. Si, proprio, in quella sacca era chiusa I'immagine del
mio avvenire. Ahime! Che cosa ho fatto altro nella vita
che far ballare dei burattini? E non ho nemmeno la co-
scienza d'essere stato un grande burattinaio. Eccomi qui,
coi capelli bianchi, gia preparato a un'altra partenza, ¢
mi pare d'aver di nuovo accanto quella sacca. Allora
c'era chiuso il mio avvenire, ora c¢'¢ chiuso il mio passa-
to. Vanitas vanitatum: ecco 1l fondo delle cose, e la con-
clusione di tutto. Quando queste parole, che sogliono
rattristar I'animo e offender 1'orgoglio dell'uomo, gli son
diventate un conforto, vuol dire che il suo cammino ¢ fi-
nito.
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Un mistero.

Quella citta, non piu riveduta che due volte in trenta-
quattro anni, € non ricordata che raramente, e di sfuggi-
ta, e senz'affetto, nel tempo della gioventu, ha preso poi
nel mio spirito, nell'etd matura, una vita intensa e quasi
risplendente, mi ¢ diventata oggetto fino a questi giorni
di sempre piu frequenti e piu vive riflessioni. E in que-
sto non ¢ nulla di singolare, perche, meditando 1'uomo
sul mistero di s€ medesimo, via via che invecchia, sem-
pre piu assiduamente, ¢ naturale che risalga sempre piu
spesso col pensiero ai propri principi, € quindi ai luoghi
dove passo l'infanzia. Ma singolare ¢ che a quella citta
10 ritorni sempre piu sovente nei sogni, € strano, inespli-
cabile per me che questi sogni siano tutti lo svolgimento
d'uno stesso fatto doloroso, e impossibile ad un tempo.
Mi ritrovo nella strada maestra, fiancheggiata da un
capo all'altro da un doppio ordine di portici bassi, in
un'ora che non ¢ né di giorno ne di notte, poiché 1 portici
¢ la strada sono qui oscuri, la rischiarati da una luce di
crepuscolo, altrove come ingombri d'una nebbia fitta,
che ora si squarcia, ora si riaddensa; ma ¢ l'ora della
passeggiata domenicale, poiche va e viene gente da tutte
le parti, e le botteghe son chiuse. In ogni sogno sono ar-
rivato allora allora, con un vivo desiderio di ritrovare gli
antichi amici molti dei quali vivono ancora; mi caccio
tra la folla, e vo innanzi cercandoli con lo sguardo, cu-
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rioso € impaziente. Ma cammino € cammino, € non ne
incontro nessuno, € non rivedo neppure, fra tutta quella
gente, uno solo dei tanti visi noti, che mi si presentereb-
bero nella realta, e che dovrei incontrare per questo an-
che in sogno. Invano ricorro da un capo all'altro i portici
di destra e di sinistra, osservando i crocchi davanti ai
caffé, le brigate che passano e 1 gruppi che stan fermi
alle cantonate, dove sempre ne vedevo qualcuno, quan-
do vi passavo da ragazzo: non riconosco anima viva. E
tutta una popolazione sconosciuta, come mi sarebbe
quella d'una citta dove non fossi mai stato. Vedo spesso
venir verso di me, in quella luce incerta di foresta, una
persona che mi par di quelle ch'io cerco, e dico tra me,
rallegrandomi: - E il tal dei tali! - ma, andandogli incon-
tro, m'accorgo d'aver sbagliato: € un altro, un ignoto. A
poco a poco la folla si dirada, percorro lunghi tratti de-
serti, fiancheggiati da edifizi non mai veduti, da alti
muri di fortezza o di carcere, da case e da muri di cinta
in rovina; mi trovo in mezzo alla campagna, solo; rien-
tro un'altra volta sotto i portici, dove non suona piu il
passo che di pochi solitari: corro dietro all'uno, corro in-
contro all'altro: nessun amico, nessun conoscente; nes-
suno mi riconosce, nessuno mi guarda; chi svolta a de-
stra, chi svolta a sinistra, tutti scompaiono. Corro a casa
degli amici piu stretti, agli uffici dove sono impiegati, a
quella tal farmacia, in quel dato caffé che so che fre-
quentano: non c¢'€¢ nessuno, non c¢'¢ che sconosciuti; suo-
no, picchio, chiamo, domando ad alta voce: - 1l tale? Il
tal altro? - Nessuno sa nulla. Affannato, addolorato, mi
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rimetto a correre per la via maestra, infilo 1 vicoli latera-
li, giro e rigiro in mezzo a case che riconosco, non so
come, benche non sian piu quelle d'una volta, per cro-
cicchi e per piazzette che si allargano e si restringono
come se gli edifizi dintorno danzassero, per vicoli che
s'allungano e si perdon nelle tenebre, intorno a vecchie
chiese che si trasformano al mio avvicinarsi in cattedrali
enormi, € da per tutto incontro, fiancheggio, raggiungo
delle ombre umane; ma da nessuna parte rivedo un ami-
co, un conoscente, un viso del passato. E questa corsa
angosciosa dura fin che mi risveglio, col cuore pieno di
tristezza. Da anni e anni faccio sempre, con poche varia-
zioni, questo medesimo sogno. E impossibile che non ci
sia una ragione. L'ho cercata molte volte, meditando a
lungo; ho anche letto dei libri di onirologia scientifica,
con la speranza di cavarne qualche lume a scoprire il
mistero: non ci ho trovato nulla che mi giovasse. Eppu-
re, dico, una ragione ci ha da essere, nella mia vita, nella
mia coscienza, che so i0? una ragione che dispero di ri-
trovare, ma che son persuaso non possa essere che triste,
e legata strettamente con altri misteri dell'anima, tristi
del pari, che non mi saranno svelati mai. Per questo non
la cerco piu da qualche tempo. Ora se una voce sopran-
naturale mi dicesse: - La so, - € mi domandasse: - La
vuoi sapere? - risponderei: - Voglio ignorarla. - Sara una
superstizione indegna d'un uomo; ma ¢ cosi. Ho paura
non so di che, come 1'Osvaldo dell'lIbsen. E non di meno
desidero sempre di rifare quel sogno, tanto € cara al mio
cuore, tanto mi par bella anche non popolata che di spet-
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tri, tanto mi attira e mi affascina quella piccola citta al-
pina, dove l'eta piu felice della mia vita si chiuse con la
morte del piu saggio e dolce amico ch'io abbia avuto so-
pra la terra. Cuneo ¢ la citta, e pronuncio con sentimento
di riverenza e di gratitudine questo nome, il quale mi
desta la visione d'una cittd immensamente lontana, posta
quasi ai confini del mondo, che si disegna in contorni
azzurri sulla bianchezza d'un'alba luminosa.
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BAMBOLE E MARIONETTE
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IL “RE DELLE BAMBOLE,,.

Cosi lo chiamano molte delle sue piccole clienti, ed ¢
Gerardo Bonini, inventore, fabbricante e negoziante di
bambine inanimate, che ha la bottega in via Roma. Non
¢ difficile trovarla perche vi si vede davanti a tutte le ore
del giorno una schiera di ragazzine del popolo che, am-
mirando le vetrine, si scordano dell'involto, del cavolo o
delle pagnotte che debbono portare a casa, per abbando-
narsi a un'orgia di desideri. E tutte le signorine piccole
che passan di 1a, condotte per mano dalla mamma o dal-
la governante, per una ventina di passi tirano l'accompa-
gnatrice, sporgendo il viso innanzi, € per un'altra ventina
di passi si fanno tirare, torcendo il capo indietro.

Passando di l1a una mattina, mi ricordai d'un giorno
che, avendo detto in casa mia, in presenza della figlio-
letta d'una nostra vicina: - A momenti verra il Bonini (un
mio amico ufficiale), - quella, illusa dall'omonimia, die-
de uno scatto sulla seggiola, come se avessi detto: - A
momenti verra 'Imperatore di tutte le Russie; - e quel ri-
cordo mi desto curiosita di conoscer 1'uomo e le sue
opere.

Pensai di presentarmi senz'altro. - Ho lavorato anch'io
per 1 bambini, - dissi tra me; - non sdegnera di ricevermi
come un collega. - Ed entrai in quella bottega stretta,
lunghissima, male rischiarata; ma che alla fantasia di
bambine innumerevoli appare piu vasta e piu sfolgoran-
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te del palazzo imperiale degl'Incas.

Il Bonini stava in fondo alla sua reggia piena di tesori
visibili e invisibili, leggendo la Gazzetta del popolo,
come uno oscuro cittadino qualsiasi. E un ometto sui
cinquanta, di viso intelligente e benevolo, dotato di
quella dolcezza particolare di modi che € propria di tutti
coloro che hanno una clientela fanciullesca signorile,
siano essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti non
di meno, per un momento, che il suo aspetto mi avesse
ingannato perche, appena inteso lo scopo della mia visi-
ta, afferro per 1 piedi una delle sue bambole, € a modo
dell'Eviradnus di Victor Hugo col cadavere del piccolo
Ladislao, si mise a picchiar botte da orbo sul banco,
come se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti
subito, peraltro. Era quella una delle sue bambole in-
frangibili, benedette dai padri di famiglia, ed egli ne fa-
ceva quel mal governo per provarmi l'invulnerabilita
delle sue creature.

Poi, alzando le sottanine alla bambola, mi fece osser-
vare come fossero ben riprodotte le forme anche delle
gambe; ci0 che una volta non si faceva. Erano due belle
gambe, infatti, ma di donna, non di bimba; anzi cosi
bene imitate che 1'atto del Bonini sarebbe potuto parer
disonesto.

E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi subito
l'artista al modo con cui mi raccontd, colorandosi in
viso, come egli e sua moglie avessero fatto un viaggio a
Parigi per visitare 1 grandi magazzini di bambole, e ru-
bare - ¢ la sua espressione - con gli occhi. Scopersi poi
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sotto l'artista il filosofo quando, dicendomi che le mam-
me preferiscono le bambole “vestite da bimba,, a quelle
“vestite da signora,, perche queste “svegliano nelle ra-
gazze delle idee ambiziose,, fece un fine sorriso, che vo-
leva dire evidentemente: - Ha capito? Lei credeva forse
che fosse il lusso delle mamme quello che sveglia
'ambizione nelle figliuole.... Si disinganni; ¢ il lusso
delle bambole. -

Conosciuto 1'uvomo, decisi di fare un interrogatorio
minuto, tanto piu che, piovendo, non si era disturbati da-
gli avventori. La grande affluenza, del resto, ¢ dopo
mezzogiorno, € sopra tutto in dicembre, sotto Natale.
Allora la bottega ¢ affollata dalla mattina alla sera, il nu-
mero raddoppiato dei commessi basta appena al servi-
z10, son tutti costretti qualche giorno a far di meno della
colazione, e dopo chiusa la bottega, il lavoro dura anco-
ra nel laboratorio, dove molte ragazze passano le notti
intere ad allestir corredi straordinari; e si succedono cosi
le giornate fra un tal rimescolio e una tal confusione di
bambole e di bimbe, di vocine naturali e di vocine mec-
caniche, di braccini di carne e di braccini di legno, gesti-
colanti ad un tempo, e d'occhietti viventi e d'occhietti di
vetro luccicanti da tutte le parti, che in qualche momen-
to, dice il Bonini, stanco di corpo e¢ di mente € come
preso da un'allucinazione, egli ¢ sul punto di confondere
la merce con la clientela, di rivolger la parola a una pup-
pattola e di dar la corda a una signorina.

*
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- In tanti anni - gli dissi - avra potuto fare sulla sua
clientela molte osservazioni preziose.

Si, ne fece molte e curiose. La prima ¢ che, rispetto
alle bambole, le clienti si possono dividere in tre fami-
glie: quelle che le desiderano e le amano moderatamen-
te, le appassionate ardenti, e quelle indifferenti o quasi,
o per precocita d'altri gusti o per apatia di natura.
Quest'ultime, perod, sono assai rare.

E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio, come
per interporre uno spazio, che impedisse il sospetto d'un
accordo interessato tra il fabbricante e il filosofo, sog-
giunse: - Difficilmente queste riescono buone madri.

- Anch'io lo credo, - risposi, e stavo per citare sbada-
tamente il proverbio “chi non ama le bestie non ama 1
cristiani,,, ma tacqui perché mi parve un'offesa all'arte.

- Lei dovrebbe vedere, - rispose il Bonini, - ¢ un di-
vertimento. - E parld delle “appassionate,,. Ce n'¢ di
quelle che entrano nella bottega con la febbre, che pro-
rompono in grida di ammirazione, in esclamazioni di
gioia, in risa, in trilli di piacere, da parer che ammatti-
scano. Alcune, non di meno, si mostran poi ragionevoli,
si contentano o, meglio, si rassegnano a quella che con-
viene alla borsa del padre o della madre. Ma altre no, e
fanno scene di tragedia, singhiozzando e pestando 1 pie-
di, fino a buttarsi sul pavimento e a rivoltolarvisi, me-
nando in aria le piote, come frenetiche. - Ma anche quel-
le che si rassegnano, se vedesse che sguardi lanciano
alle bambole a cui debbono rinunziare; sguardi d'amore,
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sospiri, se sentisse, addii, col capo rivolto indietro, con
certe espressioni di tenerezza e di struggimento, che
nessuna attrice drammatica sarebbe capace di rifarle. Mi
fa pena a vederle, qualche volta, glie 'assicuro.

Fra le “appassionate,, poi, v'¢ una “categoria,, partico-
lare, interessantissima. Son le dignitose che entrano col
manifesto proposito di dissimulare la propria passione.
E a parole si mostran tranquille, non spiccicando che
monosillabi, non esprimendo con la voce ne curiosita ne
meraviglia: a chi non le osservi bene posson parere qua-
st indifferenti. Ma tremano e fremono, si fanno pallide e
rosse, schizzano scintille dagli occhi, € al momento di
metter la mano sulla bambola desiderata e ottenuta, ma
non sperata, quasi tutte si tradiscono. Bisogna veder le
mosse, lo slancio con cui alcune se ne impossessano ¢
se le serrano al petto: tigrette affamate che abbrancano
la preda. - E non vogliono a nessun patto che i0 mandi
loro la bambola a casa: se la vogliono portare da s¢, an-
che se ¢ pesante, a braccia incrociate, viso contro viso,
girando gli occhi diffidenti, scansando ogni bimba che
incontrano per la strada, “per paura di un colpo di
mano,,.

E le astute! Anche queste fanno delle scenette impa-
gabili. Ce n'¢ delle piccolissime che hanno gia la finezza
di fingere di non capire che una certa bambola sia piu
cara d'un'altra, e cercan di dare alla loro scelta una ra-
gione diversa dalla vera, che paia anche una prova della
loro gentilezza di cuore: non vogliono quella tale perche
¢ piu grande e meglio abbigliata; ma perché ha l'aria
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piu buona. Altre credono di pigliare all'amo 1 parenti
con certi sotterfugi di un'evidenza comicissima: voglio-
no una bambola da trenta lire, per esempio, invece di
una da cinque; ma quella si contentano di prenderla in
camicia, mentre questa ¢ vestita; perche c'€ compenso,
secondo loro. E bisogna sentire qualche altra, quando la
mamma, mentre contratta una bambola gia quasi accet-
tata, cerca, movendosi, di non lasciargliene vedere una
piu cara, che potrebbe far rifiutare la prima, bisogna
sentire con che tuono le dicono: - Eh, mamma, non ser-
ve che tu ti metta in mezzo: I'ho gia vista. Tu cerchi di
pararla perche costa di pin. Ah, vedi che diventi rossa!
Ebbene, ¢ quella li appunto che io voglio. -

Fra le astute ci sono le ostinate impassibili, che sono
un ‘“genere,, tremendo; ed hanno tutte un procedimento
uguale, come se 'avessero imparato tutte da una sola. Si
vede alle volte una intera famiglia, disposta in cerchio
intorno a una bimba alta un palmo, scalmanarsi un'ora
inutilmente, con le buone e con le brusche, per indurla a
cedere; e quella rimane 1a in mezzo immobile, incoccia-
ta a volere la bambola preferita, dura € muta come un
paracarro. Conosce 1 suoi polli, ha fatto 1 suoi conti; sa
per prova che, a tener duro, la spuntera, senza darsi
lI'incomodo di piangere e di strepitare: le basta tacere e
non muoversi, respingendo a colpi di gomito ben asse-
stati le mani carezzevoli che tentano di posarsele sulle
spalle per rabbonirla. Non c'¢ che pigliarla in braccio e
portarla via come un pacco. Ma le bimbe che fanno cosi
hanno dei parenti incapaci di quegli atti eroici. Falliti 1
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negoziati e sciupate le minacce, il padre o la madre fini-
sce con rassegnarsi € munger la borsa, con la magra
consolazione - qualche volta espressa a voce alta - di
pensar che la sua figliuola e un carattere.

Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse in
questi piccoli drammi. - Una parte odiosa, - rispose sor-
ridendo, - quasi sempre. - E mi racconto un fatterello di-
vertente. Anni fa, gli venne in bottega, con la mamma e
una zia, una bella bimba, una ricciolina bruna, di quelle
“tragiche,,; la quale fece tali furie perche non le volevan
comprare una bambola delle piu care, si mise a strillare
e a dimenarsi con tale frenesia, che la madre, sgomenta,
affannata dal timore che le pigliassero le convulsioni, si
diede a gridare quasi piangendo: - Dio mio! Che cosa
fare! M'aiuti lei! Trovi qualche modo! - E il Bonini tro-
vo: agguanto la bambola desiderata, corse in fondo alla
bottega, fece mostra di ravvolgerla in un panno, dove
mise invece quella scelta dalla signora, ingrossando il
volume con una dozzina di giornali, lego 1'involto tradi-
tore in fretta e in furia, e portatolo alla bimba, le disse: -
Prenda, se la porti a casa, aggiusteremo 1 conti un'altra
volta. - Ah, buon Dio! - esclamo; - seppi poi quello che
era accaduto a casa, all'apertura dell'involto: una tempe-
sta, un inferno tale, caro signore, che ebbi rimorso
dell'opera mia.

- E poi? - domandai.

- E poi.... La bimba ¢ tornata qui altre volte.... Da
anni non ci vien piu, ¢ una signorina da marito, la vedo
qualche volta passar per via Roma: ebbene, lo vuol cre-
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dere? Lo capisco dalle occhiate che mi tira.... Non mi ha
ancor perdonato!

Gli domandai fino a che eta venissero le ragazze a
comperar bambole. Sorrise, e rispose sottovoce: - Alcu-
ne vengono fino a un'eta.... incredibile. - E si mostrd os-
servatore fine ed artista parlando del come certe ragazze
grandi si presentano, nelle ore che non c'¢ nessuno, un
po' impacciate, con due rose vive sulle guance, sorriden-
do e vergognandosi a un tempo: graziosissime, vera-
mente. E qualche volta egli s'avvede benissimo della
commediola concertata che recitano insieme, per salvare
la dignita, la figliuola e la mamma; le quali esaminano
la merce discorrendo fra loro come se la compera fosse
destinata ad una sorella piu piccola, di cui non esiste
l'effigie. Quante ne ha viste passare in ventidue anni!
Quante ne riconosce ancora, che hanno preso marito e
son madri! Per alcune, tra l'ultima bambola che compra-
rono per s¢ € la prima che vengono a comperare per la
loro bambina, non passano che cinque o sei anni. Ve-
dendole comparire, dopo qualche tempo, con una gover-
nante che ha un batuffolo in braccio, gli par che venga-
no a restituire 1'ultimo acquisto che hanno fatto nella sua
bottega. Qualcuna gli dice scherzando: - Quando le
comperavo per me, non tirava i prezzi a questo modo. -
E spesso egli vede la bambina far le medesime scenate
che fece la madre, e quando questa le dice: - Ma che
modi son questi? Ma non hai vergogna a farti sentire?
Ma non vedi che tutti ti guardano, ecc. - si ricorda che
eran proprio quelle stesse parole che la nonna diceva a
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lei, pochi anni addietro, e proprio sulle stesse pianelle
del pavimento, € con lo stessissimo frutto; ¢ ha buona
speranza di veder ancor ripetere la scena dalla bambina
presente con una bambina futura.

*

Di un gran numero delle sue clienti serba i nomi in un
registro “a figlia e matrice,, dove sono segnate le ripara-
zioni da fare alle bambole: poiche egli non € meno rino-
mato raccomodatore che fabbricatore, € fa 1'agevolezza
del pagamento cumulativo in fin d'anno, come 1 medici.
Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in poco piu d'un anno
quasi tremila riparazioni: € un bel rompere. Si trovano
in quei fogli 1 nomi d'un gran numero di famiglie note
dell'aristocrazia, dell'alta industria, dell'alta finanza e
della politica, e le registrazioni sono fatte in modo che, a
legger quel libro altrove, senza sapere a chi appartiene,
si fremerebbe d'orrore e di pieta, e si riderebbe anche
cordialmente. Figuratevi! - Signorina A. B. le gambe
rotte - Contessa S. D. R. perduti gli occhi - Marchesa D.
O. T. - una parrucca - Signora E. Z. - cambiarle le cal-
ze; € avanti cosi. A una baronessa va rinnovato il mec-
canismo, un'altra signora ha perduto la voce, un'altra ha
perduto la testa. Ma in realta non c'¢ da ridere, perche
molte delle clienti vengono a portar la bambola con gli
occhi ancora lagrimosi, addolorate come d'una disgrazia
vera, e, lasciandola, fanno raccomandazioni su racco-
mandazioni, con voce commossa, come la madre al chi-
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rurgo che deve operare il figlivolo. E la sala delle opera-
zioni ¢ la presso, tutta ingombra di ferri, di pinze, di fili,
di piccoli congegni per tener unite le membra avulse, di
boccette di colori per ritingere 1 visi slavati, di vasetti di
pasta per curare le scoriazioni e le piaghe; e vi si vedono
sui tavoli, sulle seggiole, sul davanzale delle finestre,
buttate in tutti gli atteggiamenti, grandi bambole nude,
con le capigliature tragicamente arrovesciate, con “gli
occhi mobili,, stralunati, con le “bocche parlanti,, spa-
lancate, le une cieche, le altre zoppe, le altre mutilate,
teste separate dal busto, tronchi con le braccia tese,
braccia e gambe disperse; uno spettacolo orrendo, che
mi ricordo un cert'antro fantastico di Jack lo squartato-
re, visto in un baraccone di Piazza Vittorio Emanuele,
nel carnevale passato. Ma v'¢ in un angolo un cassone
che da anche meglio l'idea di tutti gli strazi che possono
fare di un simulacro fragile di corpo umano quegli arti-
glietti cosi industriosi e pazienti nel lavoro di distruzio-
ne che son le manine fanciullesche eccitate dalla curio-
sita istintiva dell'anatomia del giocattolo: un cassone
che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della casa di
Sédan, descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato tutto
quello che cadeva dalle tavole d'operazione del dottore
Bouroche. E una miscela miseranda di pezzi di cranio,
di mezze facce, di occhi divelti, di frammenti d'arti su-
periori e inferiori, di manine e di piedini recisi, ¢ di na-
setti staccati e di chiome bruciate, che fanno pensare a
mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e di-
verbi coniugali conseguenti.... - Sei tu che 'hai avvezza-
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ta male. - Ma se ha il tuo carattere per 'appunto! - Non ¢
il mio carattere, € la tua educazione. - Ma come?... - Ma
certo!... - Ah, che esistenza, Dio mio!...

*

Merce ve n'€¢ da contentare il bel sesso di tutte le
scuole elementari della penisola: cassetti sopra cassetti,
casse dietro casse, strati sopra strati, collegi, folle, gene-
razioni di bambole; e poiche le straniere, per scemar le
spese della dogana, che prende due lire il chilogramma
per le bambole intere, si fanno venire divise in due, e
anche le indigene, per occupar meno spazio, si divido-
no, cosi ci sono casse piene di corpi senza testa, e casse
piene di teste scompagnate, in modo che le clienti pos-
sono metter la testa che vogliono sul corpo che loro pia-
ce: operazione che scongiurerebbe tanti guai se si potes-
se fare nei matrimoni! E poiche pagano di meno le teste
senz'occhi, ci sono casse piene di teste con le occhiaie
vuote e casse piene d'occhi di tutti 1 colori, che, al levar
del coperchio, vi fissano in viso cento sguardi interroga-
tori, come stupiti della luce improvvisa. E poi ancora
scatole sopra scatole piene di piccole capigliature bion-
de, brune, castagne, arricciolate, increspate, ondulate,
incipriate, che danno I'immagine di tanti cofanetti di don
Giovanni, contenenti le ciocche delle cento belle sedot-
te. Ma quelle cassette di teste, con quei cartellini scritti a
grossi caratteri, quanto fanno pensare di piu! Ce n'¢ tan-
ta varieta quanta ne puo offrire una Camera di deputati:
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Teste di legno - Teste di ferro - Teste di cera - Teste in-
frangibili - Teste piccole - Teste grandi - Teste fini.... - E
v'¢ accanto a questo un altro grande compartimento,
quello delle marionette, che sono pure una
“specialita,, del Bonini; altri scatoloni innumerevoli, con
certi strani accoppiamenti di nomi sulle etichette, come
vecchie e streghe - monache e diavoli - fantasmi e gari-
baldini, - e fra le piu appariscenti, tre scatole che si toc-
cano, su culi € scritto: - dottori - assassini - sindaci. - E
poi bambole da capo, il compartimento dei corredi, dove
sono maraviglie di piccolissime calze di tutte le tinte,
con legaccioli che paiono anelli da dito, di camicine tri-
nate, di ombrellini, di manicotti in cui non entra il mi-
gnolo, di piccoli corredi compiuti, che costano lo stipen-
dio d'un anno di molti maestri elementari del regno
d'Italia; e poi il magazzino delle stoviglie da tavola e da
lavamani, che un tempo venivan tutte di fuori e ora si
fabbricano con molto gusto e a mite prezzo a Laveno; e
in fine la sezione dei mobili, dove ai prodotti di fabbrica
sono frammiste tavole e seggiole minuscole, fatte pa-
zientemente a mano da lavoratori solitari, da giovani ar-
tisti senza impiego, € anche da vecchi servitori dello
Stato pensionati e cavalieri, che, serbando 1'incognito, si
guadagnano con quei gingilli il tabacco da naso.

*

Il Bonini mi mostro le bambole piu belle, chiomate e
vestite, chiuse in una scatola, e le scoperse come fa con
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le piccole clienti, levando il coperchio con un gesto ra-
pido e presentando la scatola ritta, in modo che la bam-
bola apparisca tutt'a un tratto, come sur un uscio spalan-
cato, in tutta la sua virtu seduttrice. E si capisce come,
cosi presentate, facciano colpo. Alcune appariscono con
un braccio teso, come per porgere la mano alla compra-
trice; altre con un piede alzato, come per slanciarsi ver-
so di lei; questa con la testina inclinata da una parte,
come per vezzo; quella con gli “occhi mobili,, voltati in
su come se dicesse: - Sia ringraziato il cielo! Son libera!
- E altre ancora in atteggiamenti drammatici, tutte con
quel visetto fatto a pesca, con quella bocca a botton di
rosa, con quegli occhi grandi e freddi di damine senza
cuore e di cocottes senza pensieri. E vedendole cosi pas-
sare pensavo al loro diverso destino, ai mille scopi di-
versi con cui sarebbero state comprate. - Per questa, for-
se, la compratrice ¢ gia per la strada, gongolante, e sara
qui a momenti; per quella, o sta per nascere o non ¢ an-
cor concepita; e quest'altra apparterra a una bambina
che, per ottenerla, sta stillandosi il cervello sull'aritmeti-
ca ¢ sulla geografia. E quante serviranno a strappare il
consenso all'estrazione d'un dente o alla trafittura degli
orecchi per le piccole buccole! L'una dormira la notte di
Natale sotto un cuscino da letto, 1'altra la sua prima not-
te libera sulla strada ferrata, e parecchie saranno regalate
alla figliuola per ripagare d'un favore il babbo, o servi-
ranno a distrarre la bimba mentre il donatore parlera
nell'orecchio alla mamma. Ed altre son destinate a ralle-
grar la convalescenza di piccole inferme, e forse piu
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d'una ad esser porta, soffocando 1 singhiozzi, da una ma-
dre desolata, ultimo conforto a una malattia senza spe-
ranza, € a cadere un giorno dalla piccola mano scarnita,
e a spezzarsi sul pavimento nel punto che la sua mam-
mina adottiva chiudera gli occhi per sempre. E quante
carezze amorose, quante parole gentili, quanti teneri
baci avranno questi corpicini insensibili, quanti piccoli
cuori palpiteranno contro questi brevi petti pieni di tritu-
ra di sughero, su quante innocenti e soavi nudita preme-
ranno queste fantoccie 1 loro labbruzzi freddi di porcel-
lana, strette fra due braccini candidi e scaldate da un ali-
to odoroso, dentro un lettuccio visitato da sogni azzurri!
- Eh, si; ma molte si buscheranno anche delle pacche
secche, poich¢ ¢ sempre in vigore, m'immagino, quel
bell'uso materno, cosi sapientemente educativo, di con-
solar la bimba che cade picchiando la bambola ch'essa
ha fatto cadere con s¢; e poi perche.... ou il y a des fem-
mes il y a des claques, come dice il proverbio dei nostri
amici.

Vidi infine le rarita: prima fra queste una piccola
montanara di Varallo, dove nacque il “re delle bambo-
le,,, vestita di tutto punto come le sue compaesane vive,
con queil ricami variopinti, che paiono mazzetti di fiori,
con quei calzoncini di panno nero, con quelle treccie so-
lide, con quegli ori antichi: una bella maschiotta bionda,
che costo al Bonini e a sua moglie mesi di lavoro, e fece
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furore all'Esposizione di Palermo; per il che € conserva-
ta in bottega come una gloria di famiglia. - Questa non
si vende, - mi disse 'autore de' suoi giorni. Infatti, aveva
un'aria onesta. Ma le altre “rarita,, che rappresentano
contadine sarde, romane e napolitane, si vendono; ed ¢
curioso che sono quasi tutti viaggiatori stranieri quelli
che le comprano, non come giocattoli, ma come esem-
plari di vestiari italiani, per non comprare un quadro del
Michetti, del Quadrone o del Corelli; facendo cosi una
economia non disprezzabile. Domandai al Bonini se
avesse delle bambole col fonografo dentro. Mi rispose
che n'aveva avute; ma che non ne possedeva piu. - Il
modello che avevo fatto venire - soggiunse - cantava
una strofetta francese e poi faceva una risata.... Ma sa,
di quelle risate sguaiate, da canzonettiste parigine, che
in una famiglia per bene fanno un brutto sentire.... -
Bambole corrotte, - osservai; - ha fatto bene a farle fuo-
11, perche.... basta alle volte una sola anche in un grande
magazzino.... - Ed ero sul punto d'aggiungere: -.... per
guastare tutte le altre, - ma rinvenni a tempo dalla mia
distrazione e fermai al volo lo sproposito.

*

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo
ancora amoreggiando con la bella varallese, quando mi
vedo buttar sul banco una grossa bambola che agita le
braccia e le gambe, gnaulando, come un bimbo in culla,
con una tale apparenza di vita, che mi desta quasi un
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senso di ripugnanza. Mentre sto in ammirazione di quel-
lo sgambettio, sentendomi toccare una polpa, guardo
giu, e vedo un'altra puppattolona con la veste lunga, che
mi fa intorno un giro di valzer. Non mi sono ancora
scansato, ed ecco un'altra bambola enorme, che alterna
dei passi sul pavimento, tenuta per le mani da un com-
messo, tale e quale come un bimbo che impara a cam-
minare. Un'altra bambola tanto fatta, nello stesso tempo,
mi viene incontro sul banco a passi risoluti, diritta, get-
tando delle strida di galletto, come per domandarmi
qualche cosa, e, voltandomi a un leggero rumore, vedo
dall'altra parte un'altra fantocciona paffuta, in camicia,
che succhia il poppaiolo a tutta forza, come divorata
dalla fame. Non so dire lo strano senso di stupore e qua-
si d'inquietudine che provai in mezzo a quell'inaspettata
eruzione di vita artificiale, accompagnata da un ronzio
sordo di congegni nascosti, somigliante ai borborigmi
dei bimbi malati; tanto che mi parve ad un tempo di tro-
varmi al teatro Regio a una scena del ballo Puppenfee ¢
in una sala della Maternita in un momento di scompi-
glio. E non badai a pregare il Bonini di non dar la corda
ad altri automi, e lasciai che désse un secondo giro an-
che ai primi, cosi che finii con trovarmi in mezzo a un
girio € a uno sbracciamento di corpiciattoli € a un con-
certo di miagolii, di gemiti e di strilli, che mi facevano
voltare in fretta di qua e di la, quasi inconsciamente,
come se m'avessero chiamato per nome da cento parti.
Ma all'improvviso mi prese un dubbio, che mi fece subi-
to scrutare 1 miei sentimenti e interrogar la coscienza,
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quasi diffidando, con curiosita viva ed attenta.... E dissi
tra me: - Come?... Sarebbe vero?... dopo quasi un mezzo
secolo? - Ed era proprio vero. - Oh rossor! - come dice
I'Alfieri - O vecchio rimbambito! Insomma.... mi diver-
tivo.

E scappai fuori per non cedere alla tentazione di com-
prare. Ma per un pezzo, per la strada, non potei staccare
il pensiero da quanto avevo veduto, perche la vista dei
passanti, invece di distrarmi, mi riconduceva la mente a
quello spettacolo. Ed era ben naturale, tante son le ras-
somiglianze che corrono fra questo bel mondo e la bot-
tega del signor Bonini! Persone senza il capo sulle spal-
le, occhi fissi che non vedono, bocche aperte che non
mangiano, € crani vuoti e facce pitturate e parrucche, se
ne vedono a ogni passo. E 1 bei visetti a prezzo fisso, € i
personaggi di gomma elastica, e gli uomini che hanno
nel ventre il principio motore d'ogni passo e d'ogni at-
teggiamento, ¢ le donnine eleganti che non hanno in
corpo che tritura di sughero, non si contano. E se son
rare le creature femminine infrangibili, quanti non sono
gli vomini pubblici che s'agitano e gridano per un'idea,
soltanto fin che dura la corda che ha dato loro il padro-
ne, € quanti i poveri disgraziati che delle manine di bim-
ba carezzano e spezzano per un capriccio, € quante le
belle signore che ballano il valzer allegramente mentre
il bambino abbandonato succhia del latte di vacca fred-
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do da una mammella di vetro!

E v'¢ anche questa rassomiglianza, che come delle ac-
comodature delle bambole malmenate dalle bambine
non sono queste che fanno le spese, cosi avviene quasi
sempre nel mondo degli uomini, che rompono gli uni e
pagano gli altri.
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UN PICCOLO TEATRO CELEBRE.

Vidi una domenica, nella via Principe Amedeo, verso
le tre dopo mezzogiorno, un concorso straordinario al
teatro dei fratelli Lupi, dove si rappresentava Le sette
meraviglie del mondo. La ressa era tale che s'eran dovu-
te mettere due guardie municipali ai due lati della porta
per impedire che seguissero disgrazie. La gente formava
sulla piccola scalinata esteriore un monte di teste, a cui
sovrastavano 1 visi ansiosi dei ragazzini tenuti in collo;
alcuni dei quali, piangendo per il timore di non poter en-
trare, tendevano le braccia verso lo sportello del bulletti-
naio con un atto d'invocazione supplichevole, che mette-
va pieta e faceva ridere. La strada era per un buon tratto
affollata, d'una folla diversa dalle solite: eran famiglie
numerose strette in gruppo, molte signore, moltissimi
ragazzi, una falange di governanti, di balie, di servitori,
soldati di fanteria e bersaglieri, gente di campagna, don-
ne del popolo. Alcune di queste, vicino a me, tenevano
in mano il programma dello spettacolo, ¢ lo leggevano
forte, compitando, masticando quelle misteriose parole:
1l mausoleo d'Artemisia, gli orti pensili di Babilonia,
con un viso di divote che sentissero nominare un mira-
coloso santuario sconosciuto. Intesi un operaio, che ave-
va un po' d'accollo, dire in accento di trionfo ai vicini,
mostrando un suo ragazzetto con la medaglia delle scuo-
le municipali: - Questo non paga. I premiati hanno dirit-
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to. Ah, quei Lupi, che uomini! - Da ogni parte, girando
fra la folla, sentivo commentare il programma, predir
maraviglie della rappresentazione e decantar la “compa-
gnia,,. C'erano ragazzi che saltavano dalla gioia, che
strepitavano dall'impazienza, che si cacciavano fra le
gambe alla gente come cani, e si facevan largo a gomita-
te e a capate; e n'arrivavano altri continuamente, prece-
dendo di corsa le loro famiglie, ansanti e col viso rosso;
e al veder la porta affollata qualcuno si batteva il pugno
sulla fronte in atto di disperazione. A un certo punto ar-
rivarono 1 musicanti che, dopo aver tentato invano di
aprirsi il passo, ritornando indietro per entrar dalla piaz-
za Carlina, si soffermarono intorno a un signore alto, in
giacchetta e cappello alla calabrese, fermo a una canto-
nata. In quel punto un ragazzo accanto a me, accennan-
do con la mano quel signore, esclamo con accento ap-
passionato d'ammirazione e di riverenza: - E lui!... Luigi
Lupi! - Fu quell'esclamazione che mi diede 1'ultima
spinta a scriver queste pagine.

*

Dei Lupi era gia marionettista il nonno, nato a Ferra-
ra, che comincio in qualita di garzone o, come si dice in
linguaggio teatrale, di “personaggio,, d'un marionettista
rinomato, il quale girava per le citta del Piemonte e ve-
niva ogni anno a “far la stagione di carnevale,, a Torino.
Vennero per molti anni al 7eatro Paesana, nel palazzo
dei Conti di Paesana, in via della Consolata; poi il Lupi
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mise su teatro da se, e seguitando a girare come il suo
maestro, continuo a venire a Torino 1'inverno, non piu al
Paesana, al San Martiniano, dove gli succedette il fi-
gliuolo Enrico. Era un piccolo teatro senza facciata, po-
sto al crocicchio di due strade uggiose della vecchia To-
rino, € cosi si chiamava dalla vicina chiesetta di San
Martiniano, che fu abbattuta quando s'apri la nuova via
Pietro Micca. Ricordo che vent'anni fa, abitando 1a ac-
canto, sentivo ogni sera tardi la musica del ballo e qual-
che volta scoppi d'applausi e fucilate; ma senza badarci,
percheé non ci attirano le marionette se non quando ci
danno una immagine del mondo che non si conosce an-
cora o quando ci rappresentano la caricatura della vita di
cui s'¢ fatto esperienza. Quel nome del compagno di
martirio di San Processo fece per trent'anni battere il
cuore di tutti 1 ragazzi torinesi d'ogni condizione: non
credo che ci sia un mio concittadino della mia genera-
zione a cui esso non desti un ricordo confuso di vivi de-
sideri e di vivi piaceri, e che, passando davanti a quella
casa ¢ dando uno sguardo a quella porta, sormontata ora
da un'insegna di tappezziere, non ci veda riflessa come
in uno specchio la sua immagine di fanciullo. In quel
teatrino, che vide piu volte nei suoi palchetti Ernesto
Rossi, Virginia Marini e altri artisti celebri, dove recito
un prologo col capo nelle “nuvole,, Leopoldo Marenco,
e di cui furono frequentatori, nella fanciullezza, la prin-
cipessa Margherita e il duca di Genova, vennero su i due
figliuoli di Enrico Lupi, ora proprietari e direttori; 1 qua-
li, prevedendo che quella casa sarebbe caduta prima o
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poi sotto il piccone del conte di Sambuy, ne sloggiarono
nel 1884, e, comperato il D'Angennes, un tempo primo
teatro della commedia dopo il Carignano, andarono a
installare il Gianduja e Giacometta dove avevano recita-
to Gustavo Modena e Adelaide Ristori. Ebbero per un
pezzo un rivale formidabile nel Teatro Gianduja, fonda-
to e diretto da un marionettista argutissimo, Giambatti-
sta Sales, che fu il primo a metter sulla scena la masche-
ra di quel nome, e con questo sostennero una lotta acca-
nita, tirando a superarlo nella varieta e nella ricchezza
degli spettacoli; ma con la morte del Sales il Gianduja
decadde e, dopo aver tentato inutilmente di rialzarsi con
la rappresentazione d'opere liriche, nel 1865 scomparve.
D'allora in poi, ossia da circa trent'anni, 1 Lupi non han-
no piu rivali a Torino, € poiche nessuna delle altre buone
“compagnie,, italiane, essendo tutte girovaghe, puo di-
sporre di un copioso e vario materiale di scena com'e
quello che essi possedono, si pud dire che non hanno
piu emuli neppure in Italia.

Il primo e piu forte impulso al perfezionamento del
piccolo teatro lo diede il padre Enrico, che fu uomo sin-
golare per vivacita d'ingegno e vigore di volonta, non
fornito di coltura scolastica, ma ricco di cognizioni
d'ogni ordine acquistate leggendo avidamente ogni spe-
cie di libri, studiando gli uomini e la vita in tutte le clas-
si sociali, intervenendo, anche vecchio, a conferenze, a
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riunioni pubbliche, a lezioni universitarie, € bazzicando
pubblicisti, artisti, professori, con lo spirito sempre inte-
so all'osservazione e pronto a trar partito d'ogni cosa. |
suoi due figliuoli ereditarono tutte le sue facoltd. Hanno
nome Luigi tutt'e due e si firmano Luigi I e Luigi II,
come due monarchi, padre e figliuolo, regnanti a un
tempo. Sono, come i fratelli Goncourt, due lavoratori in-
tellettuali associati, fra cui esiste un accordo perfetto.
Ciascuno, peraltro, ha attribuzioni sue proprie. Il mag-
giore cerca i soggetti, compone, traduce, riduce, dirige
I'andamento del teatro; l'altro provvede alla messa in
scena, alla fattura dei personaggi, ai vestiari, a tutti i
particolari della rappresentazione. Il primo, che ha pas-
sato la cinquantina, ¢ il piu originale della coppia. Uno
dei caratteri piu notevoli della sua originalita € di essere
da trentaquattro anni impiegato nell'ufficio di polizia del
municipio di Torino. E un uomo d'alta statura, di testa
grossa ¢ di membra robuste, che, visto una volta, non si
dimentica piu: la fronte ostinata, il naso audace, la boc-
ca comica, gli occhi vivi e risoluti d'un uomo immagino-
so e operoso, il collo e la voce ingrossati dall'esercizio
della recitazione a voce forzata, gli atteggiamenti e i
modi d'un artista. E d'artista ha pure il linguaggio scol-
pito e colorito, e correttamente italiano, come il suo
modo di scrivere; ma attraente piu che altro per la pas-
sione che lo scalda quand'egli discorre delle cose sue. A
sentirlo parlare delle vicende corse dalla sua compagnia,
ch'egli portd a Napoli, a Montevideo, a Buenos Aires,
delle rappresentazioni che andava a dare con suo padre
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al castello di Moncalieri per il piccolo principe Oddone
e per la principessa Maria Pia, dei viaggi ch'egli fece a
Londra, a Parigi, a Chicago, a Vienna, a Berlino, in Da-
nimarca per studiare 1 progressi della sua arte e osserva-
re le grandi Esposizioni che voleva riprodurre sul suo
teatro; ma sopra tutto a udirlo giudicare, dal lato
dell'opportunita e dell'adattamento alle sue scene, le
grandi opere drammatiche e liriche e gli avvenimenti
politici e guerreschi d'ogni paese, ai quali egli tien dietro
con attenzione assidua spiando ai quattro canti dell'oriz-
zonte ogni fatto o personaggio o questione
“teatrabile,, pare d'aver dinanzi un grande impresario
autore attore e direttore d'una grande compagnia di pro-
sa, di canto e di ballo, che pensi e lavori per il gran pub-
blico, e si riman poi maravigliati, girando lo sguardo in-
torno, di veder appesi alle pareti degli artisti di legno. E
non si puod disconoscere che nel cogliere 1 punti culmi-
nanti d'un periodo storico o della vita d'un uomo avven-
turoso e famoso, nell'intrecciare a qualunque soggetto i
piccoli casi della sua marionetta protagonista, nella scel-
ta delle situazioni drammatiche e dei quadri finali, ed
anche nella condotta dei dialoghi appassionati ed arguti,
e in special modo nelle “riviste,, egli dia prova di facolta
teatrali singolarissime; fra le quali primeggia una imma-
ginazione ardente, temeraria, diabolica, ma sempre cor-
retta, - se questo participio si puo congiungere a quegli
aggettivi, - da un buon senso raro, che anche nelle sue
corse piu stravaganti la tien legata per un filo sottilissi-
mo a un sano intento morale e a un severo rispetto della
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decenza.

Domanderete di che si componga il suo repertorio.

E una domanda che sgomenta. Per rispondervi dovrei
scrivere un volume. E un repertorio che, fra drammi,
commedie, farse, riviste, balli e fantasie, abbraccia in
tempo e in spazio l'universo; va dal diluvio universale
all'assedio di Makalle, comprende la mitologia, la storia
patria e la cronaca cittadina, si stende dalla China alla
California, dalla Cafreria alla Groenlandia, dalle regioni
dell'etere agli abissi dell'oceano, dai cerchi del paradiso
alle bolge dell'inferno. C'entrano le vecchie commedie
dell'arte, drammi raffazzonati di tutte le letterature, 1
balli del Pratesi e del Manzotti, le opere del Meyerbeer
e del Verdi, tutti 1 fasti militari della nazione dalla batta-
glia di Goito alla occupazione di Roma, tutti i congressi,
1 terremoti, le epidemie, le inondazioni, le incoronazio-
ni, le esposizioni, le grandi scoperte che si succedettero
sulla faccia dei due continenti negli ultimi cinquant'anni.
Tutti 1 sovrani, tutti 1 grandi statisti e generali ed eroi,
tutti gli italiani celebri in qualunque campo e per qual-
siasi fatto, dal 1821 ai nostri giorni, passarono su quel
palcoscenico, non di nome soltanto, ma nella loro effi-
gie, scolpiti apposta, con rassomiglianza mirabile, vesti-
ti come vestivano, riprodotti perfino, quanto era possibi-
le, nei gesti e nella voce, presentati negli atti pitt impor-
tanti della loro vita pubblica e nei particolari piu noti
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della loro vita privata. Il teatro dei Lupi rispecchio tutta
quanta la nostra nuova vita nazionale. Gianduia arri-
schio il carcere quando la parola non era libera, sfido le
polizie, preconizzo la rivoluzione, congiuro, fu tribuno,
soffio negli entusiasmi, glorifico 1 martiri, celebro le vit-
torie, pianse sulle sventure patrie, vendico le vittime il-
lustri dell'ingiustizia dei governi e dei popoli. Con un tal
repertorio, pensate al cumulo dei copioni che debbono
dormire nei suoi magazzini: s'avvicinano al migliaio. E
per rappresentare tutta questa roba immaginate quello
che deve aver visto quel palco di vestiari di tutte le fog-
ge, d'armi di tutte le forme, d'edifizi mobili di tutte le ar-
chitetture, di onde e di rocce, di piante e di ponti, di tre-
ni e di troni, di animali da tiro, da corsa ¢ da soma, do-
mestici e selvatici, asiatici ed europei, immaginari e rea-
li, dall'asino e dal bue di Betlemme ai cammelli della
colonia Eritrea, dal cerbero della Divina Commedia ai
draghi del Celeste Impero; figuratevi le sacca di polvere
da schioppo e di Bengala, di licopodio e di magnesio
che vi debbono essere state bruciate, e 1 miriagrammi di
legno e di cartapesta che vi debbono esser passati in
sembianza umana.

Le teste, appunto. Voi certo non immaginate (n¢ io
l'immaginavo) che le teste degli attori di legno possano
dare ai fratelli Lupi assai piu pensieri che non ne diano
al capocomici le teste degli attori in carne ed ossa. Ed ¢

218



cosi, poiche essi vogliono una rassomiglianza perfetta
nelle teste dei personaggi illustri, morti o vivi che siano,
e in quelle di tutti gli altri una corrispondenza rigorosa
della fisonomia col carattere; e non € cosa facile agli ar-
tisti il soddisfare a una tale esigenza attenendosi ad un
tempo all'esagerazione dei lineamenti voluta dall'ottica
teatrale, senza spinger neppure questa esagerazione oltre
il limite d'una caricatura discreta. Vi furono in questo
genere due scultori genovesi, 1 fratelli Pittaluga, morti
da circa trenta anni, valenti tanto, che molte delle teste
fatte da loro servono ancora di modello e son riprodotte,
con poche modificazioni, in centinaia di esemplari. Ma
altre moltissime debbono esser fatte d'immaginazione, e
non riuscendo alla prima, rifatte, e fino a tre o quattro
volte rimodellate in creta, prese nel gesso, gittate in car-
tapesta, colorite a olio, con cura e fatica infinita di chi le
ordina e di chi le forma. E cosi negli scenari, dopo il
vecchio Morgari, che fu insuperabile, son rari 1 pittori
che ottengano gli effetti speciali voluti da certe rappre-
sentazioni fantastiche d'un teatro di marionette. E per il
vestiario e per tutto cio che vi si connette ¢ 1l medesimo:
¢ difficile trovar lavoratori che abbiano 1'abilita e il buon
volere di far degli stivali minuscoli perfetti in ogni loro
parte, delle scarpettine di signora lunghe quanto un dito,
delle parrucche grandi come la mano, brizzolate, archi-
tettate, disordinate con arte, € una quantitd innumerevo-
le di piccoli oggetti, come parasoli, panierini, portafogli,
valigette, attorno a cui le dita piu agili e piu delicate si
stancano e s'impazientano. E ad ogni nuova produzione
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spettacolosa c'¢ un esercito d'attori, d'attrici, di compar-
se grandi e piccole da vestire, calzare, incappellare, ar-
mare e ingioiellare, secondo 1'uso di vari tempi e paesi,
consultando album di costumi, studiando quadri, facen-
do ricerche di figurini, utilizzando vestiari smessi; di
modo che non bastano all'opera la signora Lupi e le sue
figlivole, e vi s'aggiungono modiste e crestaine e stira-
trici, € qualche volta per un solo spettacolo dura il lavo-
ro per un mese intero. Durante il quale ¢ bellissimo a
vedere il laboratorio, dov'e uno sfoggio di manti regali,
di strascichi di dame, di sottanine di danzatrici, di divise
di guerrieri, una profusione di piccole cose strane, gra-
ziose € pompose, un barbaglio di colori e di splendori,
da impazzirci un collegio di bambine e uno sciame di
gazze.

Tutta la famiglia Lupi lavora al teatro: 1 due fratelli, la
moglie e i figliuoli del primo: quattro maschi e tre ra-
gazze, di cui due fra 1 diciannove e i ventidue anni. E bi-
sogna vederli tutti 1a, tranne 1 due piu piccoli, appollaiati
sul ponte, o appoggiatoio, come lo chiamano, sovrastan-
te al palcoscenico, durante la rappresentazione. Ecco il
soggetto d'un quadro originale per un pittore ardito. La
prima volta che, stando sul palco, vidi di profilo quelle
otto teste d'uomini e di donne, l'una dietro 1'altra, spor-
genti da quella specie d'inginocchiatoio aereo, illumina-
te di sotto in su, ora parlanti ad una ad una, ora tutte in-
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sieme, con ogni sorta di sforzi violenti delle labbra e di
strane intonazioni di voce, da quella di basso cavernoso
a quella di soprano in falsetto, mentre le sedici mani
movevano con un centinaio di fili una folla di personci-
ne di sotto, mi parve di vedere una famiglia di numi sor-
retti da una nuvola che dirigessero le faccende e si pi-
gliassero spasso d'una piccola umanita agitantesi sopra
il polo d'un asteroide. Ma riconobbi subito che il fare i
numi a quel modo non doveva essere una delizia. Stare
delle ore in quell'atteggiamento contratto, col calore di
tutti quei lumi nel viso, forzare e variare continuamente
la voce, lavorando a un tempo con le dieci dita e consul-
tando con lo sguardo obliquo il copione posto nel mezzo
che fa l'ufficio di suggeritore, e mentre si parla e s'opera
in alto invigilare e dar ordini a chi lavora in basso e ruz-
zolare e arrampicarsi ogni momento per un rompicollo
di scaletta da bastimento quasi verticale, ¢ una fatica da
ammazzare anche dei numi. Non mi maravigliai, quan-
do calo la tela, di vederli scendere dall'Olimpo, in mani-
che di camicia e con le braccia nude, bagnati di sudore ¢
anelanti, come scendono gli acrobati dai trapezi. E allo-
ra soltanto m'accorsi che le due signorine portavano un
vestito maschile, camicino e calzoni di traliccio grigio,
che le facevano parere due operai; ma due operai dai
quali il piu terribile capo fabbrica avrebbe tollerato qua-
lunque infrazione al regolamento, sostituendo dei sorrisi
alle multe. Ma il dietro scena d'un teatro di marionette,
per chi ci sale la prima volta, ¢ pieno di altre sorprese
piacevoli. Stando accanto alle quinte mi veniva fatto di
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scansarmi con un leggiero inchino, come si fa con le at-
trici vive, ogni volta che usciva di scena una signora, e
rimanevo poi stupito al vederla tutt'a un tratto sollevarsi
in aria, invece d'andare al suo camerino, € restarmi ap-
pesa in faccia come un salcicciotto. E cosi avevo un'illu-
sione amenissima al veder tra le quinte del lato opposto
una delle signorine Lupi che dava gli ultimi ritocchi
all'abbigliamento dei personaggi prima che si presentas-
sero al pubblico, accomodando a uno una spilla, stiran-
do a un altro il vestito, aggiustando a un terzo il cappel-
lo, come si fa ai bambini filodrammatici, con atti lesti e
carezzevoli, a cui quelli rispondevano, appunto come i
bambini, con gesti che parevano d'impazienza, mossi
dalla mano irrequieta che li reggeva dall'alto. E mentre
vari personaggi agivano alla ribalta, mi pareva che ra-
gionassero davvero degli affari propri, come fanno gli
attori fra due battute, quei due altri piu piccoli che le al-
tre due ragazze, voltate dalla parte interna dell'appoggia-
toio, facevano passeggiare € gestire pacatamente in fon-
do al palco, per dar vita alla scena. E quella confusione
che si vedeva lungo 1 muri, in una mezza oscurita, di
personaggi della commedia che stava per finire e dello
spettacolo coreografico che stava per cominciare, di bal-
lerine, di mime, di dame scollate, di marionette in giub-
ba e in uniforme, con la tuba e con I'elmo, ¢ di comparse
di ogni eta e d'ogni statura, mi dava quasi l'illusione di
trovarmi sul palcoscenico di un grande teatro quando fi-
nisce l'opera e sta per cominciare il ballo. Ci era solo
questa differenza, che nella mia qualitd di consigliere
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comunale, com'ero allora, non potevo trovare 1a nessun
argomento che mi servisse a combattere in nome della
moralita la dotazione del Teatro Regio.

*

Ma per conoscere a pieno le fatiche dell'arte e la va-
lentia della famiglia Lupi bisogna vederla all'opera in
una giornata campale. Lo spettacolo, in tal caso, ¢ assai
piu grandioso e terribile osservato dalle scene che visto
dalla platea. Gia ¢ bellissimo veder gli apprestamenti
della battaglia: le masse d'armati raccolti nell'oscurita,
rotta dai lampi delle baionette e delle lance; i1 cavalieri
appostati dietro le quinte, come alla vedetta; 1 muli cari-
chi di munizioni che s'allungano in fila ai due lati del
palco; 1 comandanti con la spada sguainata che aspetta-
no dalle due parti il gran momento, coi grandi occhi
sporgenti e fissi davanti a s¢, come spianti il doppio mi-
stero dell'orizzonte e della morte. Quando l'istante so-
lenne ¢ vicino, 1 direttori danno gli ultimi consigli, lan-
ciano gli ordini supremi. Le truppe son pronte? Pronte. I
cannoni sono in batteria? Sono. Le miccie sono accese?
Si. E allora avanti e Dio ci guardi! Le avanguardie
scambiano le prime fucilate, 1 primi cavalieri scaramuc-
ciano, 1 primi feriti battono il capo di cartapesta sul pal-
co, € giacciono irrigiditi; ma alcuni per rialzarsi tra poco
piu indemoniati di prima. Dietro le scene uno batte la
grancassa per imitare il tuono del cannone, un altro da
nella tromba, un terzo muove la macchina che fa correre
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in lontananza un reggimento, un quarto galoppa intorno
al palco accendendo 1 razzi fissi alle quinte che rendon
lo strepito del fuoco di fila.

I ferri si scaldano: sul palco ¢ un succedersi tumultuo-
so di mischie feroci, un cozzar di teste e di petti, un
grandinar di colpi, un mulinio di lame,

un incalzar di cavalli accorrenti,

di muli, di cannoni e di mitragliatrici che precipitano dai
ponti e dalle rocce, con un fracasso d'inferno; e mentre
su, sull'appoggiatoio, 1 fratelli Lupi, coi figliuoli, agita-
no le braccia furiosamente cacciando urli, minaccie, ge-
miti, grida di soccorso, frammiste a comandi e ad avver-
timenti concitati agli aiutanti di sotto; questi e le ragaz-
ze, con una rapidita fulminea in cui ogni atto € preciso,
ogni passo misurato, ogni secondo contato, corrono e ri-
corrono fra le quinte e le pareti, staccano le marionette,
le porgono, le riprendono, le riappendono, le riporgono,
raccattando di volo armi, elmi, giberne, bandiere, turbi-
nando come fantasmi in una nuvola densa di fumo € in
un odore acre di zolfo. E quando credete che il pande-
monio sia per finire, non ¢ che un artificio per crescer
l'effetto: la battaglia riattacca piu ardente, raffittisce il
foco, raddoppiano i lampi, s'addensa il fumo, s'accelera
il turbinio; ai fragori del palcoscenico s'uniscono i cla-
mori della platea, con gli urli d'ira dei combattenti si
confondono le grida di entusiasmo dei ragazzi; € una fu-
ria febbrile e crescente d'uomini che salgono e che scen-
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dono, di lumi che girano, di marionette che volano, di
fili di ferro che s'incrocian per aria, € un moto vertigino-
so di ombre, di bagliori, di teste, di braccia, di attrezzi,
una tempesta di schianti, di tonfi e di strida, una nebbia
fitta, un rovinio, un casa del diavolo che, quando cala la
tela e tutto si queta, vi lascia sbalorditi, intronati come
all'uscir da un manicomio dove siano scoppiati insieme
una ribellione e un incendio.

Ma piu d'ogni spettacolo ¢ divertente l'esame del
“personale,, artistico. La prima cosa che mi stupi, quan-
do visitai per la prima volta il palco scenico, fu la statu-
ra dei personaggi, che visti dalla platea paiono poco piu
alti d'un palmo, e son piu di mezzo metro, come bimbi.
E mi meraviglio I'esattezza minuziosa, perfin superflua,
dei vestimenti. Non crediate che sian fatti soltanto per
ingannar l'occhio da lontano, ch¢ possono affrontar
l'analisi della lente. Ecco, per esempio, un povero diavo-
lo di vagabondo: egli ¢ vestito di panni logori, pieni di
sbrani, di rimendature, di toppe, di macchie d'unto, spe-
lati ai gomiti e coi bottoni che ciondolano, € ha la cra-
vatta a corda, la camicia di tela rozza e rugosa, le scarpe
acciabattate e crepate. Il signore elegante ha il solino di
moda, 1 bottoncini d'oro ai polsini e allo sparato, e la ca-
tenella dell'orologio che gli pende dal taschino della sot-
toveste. C'¢ un vecchio medico intabaccato, con un cap-
pello cilindrico che mostra dieci anni di servizio, gli oc-
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chiali sulle orecchie, e una palandrana d'un color di ra-
gno arrabbiato, che farebbe venir I'acquolina in bocca a
Ermete Novelli. Ma le piu belle son le signore, vestite
secondo 1'ultimo figurino, con un gusto squisito, dai fio-
ri del cappellino agli stivaletti, che son piccole meravi-
glie, con spille, orecchini, anelli, borsa, ventaglio, con
capelli veri, pettinati all'usanza del giorno, che si ravvia-
no col pettine al momento dell'andata in scena, con le
sottanine ricamate e insaldate, perche, se segue un acci-
dente impudico, il pubblico veda che son vestite di tutto
punto, da signore per bene. E la proporzione delle loro
forme ¢ ammirabile: hanno petto, spalle, fianchi, braccia
di donnine vere, tanto che € un diletto il voltarle e rivol-
tarle fra le mani, e col pretesto di vedere come son vesti-
te vi lasciate andare a prolungar l'analisi con un senti-
mento di curiosita colpevole. E la varieta dei tipi! La
prima volta che fui sul palco, di giorno, il signor Lupi
me ne presentd una dozzina, il fiore della sua aristocra-
zia, tutte giovani e eleganti, appendendole 1'una accanto
all'altra per il loro fil di ferro lungo due metri a una
spranghetta che mi stava sopra il capo, e definendo in
due parole ciascuna: - Ecco un tipo sentimentale -
Quest'altra ¢ piu bella, ma meno simpatica. - Veda que-
sta, che aria distinta! - E quando me le vidi schierate da-
vanti, come un comitato di patronesse d'opera pia, aspet-
tanti la visita d'un pezzo grosso, tutte impettite, con que-
gli occhi larghi e luccicanti, che volete? sentii una certa
suggezione, mi parve di dover dir qualche cosa, poco
manco che non dimandassi loro se avevano sofferto il
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mal di mare nel viaggio in America.

*

Perche ¢ da sapersi che a chi s'intrattiene fra gli attori
d'un teatro simile segue un caso psichico curiosissimo, il
quale non avviene a chi visita un magazzino di bambole,
sian pure stupendamente formate; avendo queste tutte lo
stesso viso, la stessa eta € un vestimento convenzionale.
Fra quelle marionette, invece, che rappresentano una
grande varieta di tipi, ed eta, ceti, professioni, caratteri
diversi, con una riproduzione cosi perfetta, oltre che de-
gli aspetti fisici, di tutti 1 particolari del vestire, la nostra
immaginazione ¢ presa a poco a poco in un inganno che,
distraendola dalla considerazione della grandezza, fini-
sce con fargliele vedere e considerare come persone
vive. Riesce maggiore l'illusione quando s'¢ fatto
l'occhio all'esagerazione dei lineamenti e dell'espressio-
ne dei visi, non sensibile a lungo perché comune a tutti,
e non mai spinta oltre quel segno che pure nel vero ¢
possibile; la quale, poi, produce quest'altro strano effetto
che, uscendo di 1a, ci paiono mancanti di rilievo, di vi-
gore, d'espressione, quasi facce appena abbozzate, 1 pri-
mi visi umani che ci si paran dinanzi; come accade a chi
vive tra i pazzi, che quando rientra fra i savi, gli riesce a
tutta prima sbiadito € monotono il loro linguaggio sen-
sato e pacato. Ed ¢ appunto questa illusione che rende
piacevolissimo il “soggiorno,, in mezzo al popolo dei
fratelli Lupi. Io mi ci son divertito, non dico “come,, ma
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assai piu d'un ragazzo. Ci avrei passato la giornata inte-
ra. Il popolo ¢ innumerevole. Per lo spiraglio d'un guar-
daroba socchiuso, dietro a una tenda che il Lupi solleva,
negli angoli del palcoscenico, nei vani oscuri delle pare-
ti, da per tutto vedete crocchi di signore, pattuglie
d'armati, conciliaboli di facce equivoche, personaggi di
corte sfolgoranti d'oro, barboni misteriosi, occhioni che
vi scrutano, bocche spalancate come per cacciare un gri-
do, rattenuto al vostro apparire, frotte di popolani, briga-
te di signori in abito nero, gruppi di ballerine in maglie
color di carne. Una di queste mi diede nell'occhio: il
Lupi stese la mano per prenderla. Stavo per dire: - Non
la disturbi, - ma era gia sull'impiantito, che faceva le sue
piroette, voltando il busto e il capo dalla parte opposta
alla gamba alzata, gonfiando le sottanine trasparenti
tempestate di pagliuole d'argento, € pubblicando, come
dice I'Aleardi, le arcane forme pienotte con tanta vivaci-
ta e tanta grazia, che non mi parve piu una stravaganza
quel romanzetto di Felice Govean, nel quale il protago-
nista s'innamora perdutamente della prima ballerina del
Gianduja. Non fo celia: metteva voglia di prenderla per
la vita e di portarsela via: un impertinente avrebbe do-
mandato al signor Lupi il suo indirizzo. Ma la cosa piu
amena ¢ che fra un cosi gran numero di visi verosimili
vi occorre ogni tanto di trovarne uno che vi fa dare un
guizzo per la sua somiglianza straordinaria con qualche
persona che conoscete. Ho trovato 1a, fra color che son
sospesi, due ministri, un'attrice celebre, un mio vicino di
casa; ¢ qualche altro di cui riconobbi il viso, senza ricor-

228



dare chi fosse, ma che mi fece dire senz'ombra di dub-
bio: - Con costui ho desinato. - E, punto dalla curiosita,
continuai a cercare, ¢ feci anche delle scoperte sgrade-
voli. Ficcando gli occhi tra una folla di donne, mi scap-
poO un'esclamazione: - La regina Taitu! - Era lei pretta
sputata. Un po' piu in la trovai Menelik, Maconnen,
Mangascia, il generale Baratieri, con la sua uniforme
d'Africa, somigliantissimo, ma ancora con l'aria scipio-
nica, perche era stato modellato dopo Senafe. 11 Lupi
alzo una mano, sollevo un personaggio e disse con ac-
cento di rispetto: - Il maggiore Toselli. - Ebbene, nessu-
no ne avrebbe sorriso, € non mi parve una profanazione.
Era anch'essa una forma di gloria quel piccolo simulacro
che aveva scosso il cuore e fatto batter le mani a tanti
fanciulli e strappato qualche lagrima anche a dei grandi,
e pensai che se il bravo soldato 1'avesse potuto vedere ne
avrebbe sorriso dolcemente, come un trionfatore che
senta fra il plauso d'un popolo gridare il suo nome da un
bambino.

Le sorprese sono infinite. Trovate due personaggi
perfettamente uguali: che rappresentino 1 Menecmi di
Plauto o 1 Gemelli del Goldoni? No. Il protagonista ¢
uno solo; ma vuole il dramma che a un dato punto egli
si tolga la berretta sulla scena: operazione impossibile a
cagione del filo che regge i suoi destini: € non c'¢ altro
che sostituire a lui, con uno stratagemma di cui non
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s'avveda il pubblico, un alter ego con la berretta in
mano: una sberrettata che costa ai signori Lupi venticin-
que lire. Trovate qui un personaggio col viso fresco e
coi capelli neri; poco discosto il medesimo col viso ru-
goso e col pelo grigio; un po' piu oltre ancora lo stesso,
con la faccia decrepita e il cranio pelato: ¢ un personag-
gio che deve apparir nel dramma in tre eta diverse; e se
¢ vero che nel corpo umano si rinnovano di continuo le
cellule, in modo ch'esso ¢ tutto intero rinnovato ogni
tanto tempo, la marionetta non rappresenta forse piu il
vero che l'attore? Cosi, per rappresentare 1'epopea gari-
baldina, che ebbe un successo strepitoso, i Lupi fecero
fare una famiglia di Garibaldi, da Garibaldi bambino a
Garibaldi morente, e d'uno stesso Garibaldi vari esem-
plari, grandi e piccoli, per mostrarlo sul proscenio, a
qualche distanza, e lontanissimo. Cosi crede il pubblico
di vedere tre fratelli Girard, che fanno 1 giochi maravi-
gliosi, e ne vede quindici. Di Gianduia poi ce n'¢ una
coorte; Gianduia di ogni eta e di ogni altezza, Gianduia
ingrassati, allampanati, enfiati, feriti, afflitti, ridenti,
contraffatti; come si richiede per un personaggio che ¢
contemporaneo e cooperatore degli eroi di tutti 1 secoli e
di tutte le genti. Le teste storiche o di viventi illustri, che
potrebbero abbisognare altre volte, 1 Lupi le conservano:
ne hanno piene delle scatole da petrolio, ammontate a
parte in un magazzino. Luigi Lupi ne aperse una piena
di teste di Gesu, modellate assai bene, e levandole e pre-
sentandomele rapidamente I'una dopo 1'altra, mi produs-
se un'illusione singolare, somigliante a quella che da il
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cinematografo: mi parve di veder lo stesso viso, da pri-
ma sorridente, rattristarsi, balenar d'ira, rasserenarsi di
nuovo, poi rimbrunirsi da capo, impallidire, stillar san-
gue, alzar gli occhi al cielo e rimaner immobile nella
morte. Le teste di Cristo, badate, sono le sole che non
son mescolate con altre. Ma che bizzarre miscele ritro-
vate mettendo le mani nelle altre scatole! - To', Maino
della Spinetta - To', Tommaso Villa - La regina Vittoria -
Davide Lazzaretti. - Mi venne in mano una testa che mi
destd una vaga reminiscenza, ma non accompagnata da
un nome. Domandai: era Alessandro Manzoni. La rasso-
miglianza era imperfetta, mi spiego il Lupi, perche, vo-
lendosi fare alla testa il mento mobile, s'era dovuto alte-
rare il contorno inferiore del viso; del che si mostro do-
lente. Ma l'effetto di quella mostra di teste ha qualcosa
di repugnante: vi fa pensare ai cestoni orrendi della ghi-
gliottina del Terrore. Corrono un'altra sorte, pero, le te-
ste degli uomini notevoli di second'ordine, pei quali ¢
improbabile che ritorni un'altra ora di celebrita dopo
quella accidentale che li porto sul palco scenico: le teste
di questi, opportunamente svisate, rimangono in servizio
sotto altri nomi, passano sulle spalle di altri personaggi.
A quali marionette saranno toccate le teste di tanti mem-
bri di Comitati d'Esposizioni, di consiglieri comunali e
di regi prefetti, che vedemmo passare, salutate dagli ap-
plausi, sulle scene del teatrino di Gianduia? Forse gli
stessi Lupi non le riconoscono piu. Saranno diventate
teste di portinai, di mercanti, di lacche, di gendarmi. Oh
la gloria, com'¢ traditrice!
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V'¢ accanto al palcoscenico uno stanzone che serve
insieme da magazzino di vestiari e da laboratorio. Al
primo entrare vi si presenta uno spettacolo tremendo.
Pendono in un angolo centinaia di corpi ignudi d'impic-
cati, col capo nascosto in un cappuccio da fratelli della
Misericordia, ma bianco e tirato fin sulle spalle, come
l'orrido berretto da notte che si metteva un tempo ai con-
dannati a morte. Vi par di vedere lo spaventevole verger
du roi Louis che descrive il Gringoire del Banville, non
sapendo chi gli sta davanti, a Luigi undicesimo. E il dor-
mitorio delle marionette provvisoriamente disoccupate.
La potete far degli studi anatomici, ammirare la bella
proporzione delle membra, la perfezione delle giunture,
la delicata fattura dei piedi e delle mani, le polpe delle
regine e delle servette, 1 toraci atletici dei guerrieri e dei
briganti. E vi trovate anche pance di Falstaff, schiene di
Rigoletti, gambe di Quasimodi, corpiciattoli di nani, tut-
te le deformita miserande d'un ospizio di “incurabili,,.
Ma non si pud immaginare come tormenti la curiosita la
vista di tutti quei cappucci lugubri sotto 1 quali 1'i'mma-
ginazione si raffigura dei visi contratti dagli spasimi
dell'agonia o composti nella quiete solenne dell'eternita.
Domandai al Lupi se fosse lecito, per amor dell'arte,
violare il segreto della morte. Egli fece un cenno
d'assenso. Io scopersi una testa....
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Oh via dagli occhi miei,
Fuggi, s'apra la terra e ti ringoi,

come dice Macbetto allo spettro di Banco. Mai una piu
spaurevole faccia di vecchio pazzo e feroce non usci
dalla matita del Dor¢ nel furore delle sue ispirazioni in-
fernali, ne da quella del Goya nel tracciare a ludibrio
dell'uvomo le caricature spietate della sua maschera. Mi
baleno un ricordo. Era forse /ui. Non poteva essere altri
che lui. Ed era [ui infatti, me lo disse il Lupi. Era un
vecchio alchimista matto e solitario della parodia di
Giulietta e Romeo, il quale, pochi mesi addietro, aveva
fatto una cosi profonda impressione al bambino d'un
mio amico, che se l'era sognato di notte e il padre aveva
dovuto scender dal letto per quetare il suo terrore. Con
mano peritosa scopersi un altro impeso, vicino a quello,
e prima che ne apparisse il viso, mi lambi la mano una
ciocca morbida di bellissimi capelli biondi. O nuovo mi-
racolo gentile! Era un angiolo, un viso bianco e puro di
Margherita, con due grandi occhi innocenti € un sorriso
da pargolo che sogna gli splendori del paradiso. Ma ave-
va bisogno d'una mano di vernice perche gli aveva sciu-
pato una guancia un colpo di trombone dei briganti in
un assalto dato alla sua casa tre anni innanzi. E conti-
nuai a scoperchiare teste, e vidi facce cosi superlativa-
mente buffe che mi fecero scoppiare in una risata, visi
d'una gravita da Presidenti di Corte di Cassazione, musi
incartapecoriti d'usurai senza viscere, grinte di megere
furibonde, rictus di Gymplaines e di Calibani, ceffi da
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Corti dei miracoli e da galera, frontespizi di bricconi
cosi insolenti, cosi cinici e odiosi da spendere volentieri
qualche franco, come dice il sor Camola, per pagare il
piacere de dagh una martelada. E anche dei visi di uo-
mini onesti e simpatici; ma quegli altri erano 1 piu anche
1a, come nel mondo.

Ma proseguiamo. Se tu, piccolo lettore, penetrassi
dietro a quelle scene vedresti ben altre maraviglie. Ce
n'€ una a ogni passo: locomotive di strada ferrata che
potrebbero far servizio negli imperi di Blefuscu e di Li-
liput, carrozze di gala da piccole fate, batterie di canno-
ni che sembrano uscite dalla vetrina dei modelli
dell'Armeria reale, piccoli sofa e seggioloni di velluto,
con le gambe e le spalliere scolpite, con rilievi di vero
bronzo e candelabri che, salvo la grandezza, starebbero
bene sopra una mensa di principi; poiche 1 fratelli Lupi
vogliono la riproduzione del vero, anche nelle cose mi-
nime, piu esatta assai di quanto sia richiesto dall'effetto
teatrale e dai piu difficili spettatori; e cido non per altro
che per amor dell'arte, per ambizione, direi quasi, della
coscienza, come quei raffinati che mettono il lusso an-
che nelle cose che non si vedono. N¢ tutto ¢ qui: ecco
una flotta di corazzate con le artiglierie, di piroscafi coi
passeggieri, di bastimenti mercantili col carico, di bar-
che d'ogni forma coi rematori: quanto occorre per rap-
presentare splendidamente la gran festa d'inaugurazione
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del canale di Suez. Ecco un castello che si sfascia a pez-
70 a pezzo sotto le percosse degli arieti o rovina tutto di
un colpo, allo scoppiar d'una mina, come per un crollo
di terremoto. Ecco cavalli che scalpitano e s'impennano,
elefanti che mulinano la proboscide, leoni che squassa-
no la giubba, scimmie che s'arrampicano su per gli albe-
ri come scimmie vive, serpenti che strisciano e si rizza-
no sulla coda da metterti i brividi. Cerca con la fantasia
quanto puoi desiderare di piu prezioso per regalo di
capo d'anno e lo troverai qui piu grande e piu seducente
di come I'immagini. E qui puoi anche vedere con che in-
gegnosa industria di fili a una marionetta ¢ fatto levare il
portamonete dalla tasca interna del soprabito con un ge-
sto spocchioso di figliuol prodigo, a un'altra cavar la
spada dal fodero con la vivace eleganza d'un ufficialetto
di cavalleria, a una terza spegnere una lampada con
l'apparenza ch'essa sia spenta dal suo soffio: una delle
prodezze marionettistiche piu freneticamente applaudi-
te. E ti puoi anche fare un'idea dell'attenzione e della de-
strezza che si richiedono per fare con garbo tutti quei
movimenti delle gambe, delle braccia, del capo, degli
occhi, della bocca; per evitare quei mille accidenti, cosi
facili, di fili che s'imbrogliano, di vestiti che s'impiglia-
no, d'ingombri, di contrattempi e di cozzi, dei quali ba-
sta uno solo a mandar a male una scena od un quadro;
per guardarsi, in mezzo ad attori di natura cosi accensi-
bile, a un tal cumulo di tela, di legno e di carta, a tanto
fuoco di lumi, di razzi, di lampi, d'esplosioni e di fiam-
mate, da una svista, da una distrazione momentanea che
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muterebbe a un tratto tutto quel palazzo magico in un
falo spaventoso. Vedi quanta fatica, quante cure costa a
chi ti diverte quello spettacolo che forse tu credi sia an-
che per loro uno spasso; vedi che ardua cosa ¢ il gover-
nare anche il piu facile dei popoli, un popolo che non
mangia e non parla.

Ma visitando l'interno del piccolo teatro, o piccolo
lettore, avresti anche molte delusioni; le quali, per altro,
ti sarebbero compensate da una piu viva ammirazione
dell'ingegno e dell'arte con cui le illusioni ti sono pro-
dotte. Vedi, per esempio: quei cavalieri e quelle dame in
gran gala che nel Napoleone a Mosca ballano con eb-
brezza spensierata in fondo a un salone del Kremlino
gia morso ai fianchi dall'incendio, e che ti fecero un ef-
fetto cosi fantastico, non ballano: sono fantocci tutti
d'un pezzo confitti in un disco invisibile che gira come
la ruota d'un arcolaio. Quelle contraddanze cosi intricate
e precise di zingarelle e di moretti, che ti paiono richie-
der l'opera di cento mani, non sono che il movimento
d'una delle cosi dette scalette, un apparecchio contrattile
di regoli di legno, su cui ¢ piantato il corpo di ballo, ma-
neggiato da due mani sole. Quelle ballerine innumere-
voli che ne La coda del gatto scendono sul palco come
un'onda umana inesauribile, e che ti strapparono un gri-
do d'ammirazione, non son che una cinquantina di bam-
bole infitte in un tamburo rotante, il quale te le ripresen-
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ta continuamente, come uno scrittore povero le medesi-
me frasi e le medesime immagini da un capo all'altro del
libro. E anche quella calata dei mille lumi dell'esercito
abissino sopra Amba-Alagi, che ti scosse quasi come la
vista della realta, non ¢ che I'effetto di un moccolo acce-
so fatto passare dietro a uno scenario bucherellato come
un crivello. E non son piu vere le belle cascate d'acqua,
che ti fanno batter le mani dall'allegrezza: sono cascate
di sabbia bianca mista con pezzetti di cristallo, che un
apparecchio raccoglie e rimanda in secchielli alla sor-
gente, senza disperderne un grano. E quel tuono cosi
bene imitato che par che venga dal cielo e t'incute quasi
sgomento, ahim¢! non ¢ che un rumore di ciottoli ca-
scanti dentro a un cassone, mossi dalla stessa mano che
produce il sibilo del vento nella foresta per mezzo d'una
confricazione di grossi fili di ferro. E quel mare azzurro,
in fine, quel bel mare ondeggiante, che ti pare debba so-
verchiare da un momento all'altro le sponde e irrompere
nella platea, non ¢ che un saliscendi di pezzi di legno
congiunti a cerniera che scote dietro le quinte un ragaz-
zo della tua eta, il piccolo Edmondo Lupi; il quale co-
mincia la sua carriera facendo le onde e rappresentando
il Colosso di Rodi nelle Sette meraviglie del mondo,
come la cominciarono suo padre e suo nonno, € come la
comincieranno, ¢ da sperare, i suoi figliuoli. Ma tu,
buon ragazzo, non isvelar questi segreti ai tuoi compa-
gni, perché¢ a questo mondo, vedi, non bisogna togliere
alla gente che le illusioni pericolose: strapparle quelle
che, senza danno, ci fanno piu belle le cose e piu vive le
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commozioni piacevoli, € una brutalita, come sciupare i
fiori.

I grandi, pero, anche conoscendo quegli inganni, non
si diverton meno dei piccoli che gl'ignorano; e 1 grandi
sono la maggior parte del pubblico. E improprio, in fatti,
chiamar teatro dei bambini il teatro Lupi, nel quale, fuor
che 1 giorni di festa, otto su dieci spettatori sono adulti.
E un buon numero di questi, uomini maturi e vecchi, e
anche gente colta, sono frequentatori assidui. Per effetto
di quali vicende, di quali rivolgimenti psichici si saran-
no ridotti al teatro delle marionette? In molti, senza dub-
bio, non ¢ altra causa che la semplicita dell'animo; ma in
altri dev'essere una castrazione volontaria della fantasia,
desiderosa di diletto, ma amante della quiete; una repu-
gnanza, nata da un'esperienza amara della vita, alla rap-
presentazione troppo verosimile delle miserie e dei do-
lori umani, quale si fa nel teatro vero; un ritornare indie-
tro di proposito, un rifugiarsi nel mondo della fanciul-
lezza per sazieta o per aborrimento di quello degli uomi-
ni; e c'¢ forse in loro una stretta corrispondenza fra la
passione per le marionette e 1'indole delle letture preferi-
te e di tutti gli altri passatempi: son forse di quei signori
che passano ore ed ore, sui sedili dei giardini pubblici, a
veder giocare 1 bambini. Ma ¢ singolare come questi
bambini con la barba non cerchino soltanto in quel tea-
tro una ricreazione amena, come prediligano anzi i
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drammoni di grande effetto, e brontolino alle comme-
diole e alle farse, giudicandole quasi una degradazione
dell'arte, e paragonino e discutano quelle produzioni
come drammi del Dumas e del Sardou, e propongano
perfino dei soggetti ai fratelli Lupi con lunghe lettere
esortatorie. E bisogna vedere con che serieta assistono
allo spettacolo, come s'impazientano agli applausi e alle
risa intempestive dei ragazzi che turbano la rappresenta-
zione, € con che sdegno zittiscono gli sbadati che la-
scian cascare la canna, come se rompessero una frase
dello Shakespeare in bocca a Tommaso Salvini. A ve-
derli, ci vien sulle labbra un sorriso di pieta; ma a pen-
sarci bene, non € questo il senso che ci dovrebbero ispi-
rare. Che uomini 1 quali hanno vissuto piu d'un mezzo
secolo, lottato, sofferto, visto mille casi strani e terribili;
e che hanno ancora passioni, dolori, cure gravi, possano
prestar per tre ore alla conversazione di dieci pupi di le-
gno un'attenzione che non presterebbero alla disputa
d'un Consiglio di ministri intorno agli interessi piu vitali
dello Stato, non ci dovrebbe destar piuttosto, confortan-
doci, un sentimento d'ammirazione per la miracolosa fa-
colta che ha la natura umana d'illudersi, di dimenticare,
di consolarsi con dei fantasmi e dei sogni delle sue mi-
serie infinite?

Le sere dei giorni feriali la sala non ha un aspetto di-
verso da quello degli altri teatri. Per vederla nella singo-
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larita della sua bellezza bisogna andare alla rappresenta-
zione diurna della domenica, quando centinaia di ragaz-
zi e di bambini riempiono le sedie e le panche e forma-
no in platea e nei palchetti come tanti mazzi, ghirlande,
aiuole di teste bionde, € la varieta dei colori chiari e vivi
dei vestiti le da I'apparenza d'una sala infiorata e imban-
dierata per una festa. Anche prima che s'alzi il sipario
v'¢ in quella piccola folla oricrinita l'agitazione, il rime-
scolio d'una gabbiata d'uccelli digiuni al momento che si
mette il panico nelle cassette. Gli uni son seduti, altri in-
ginocchiati, altri ritti sulle panche o sulle ginocchia del-
le mamme o delle cameriere, o appoggiati coi gomiti
alle sedie davanti, pigiati nei palchetti in doppia, triplice
fila di teste, che fanno scala, le piu alte col mento posato
sulle teste piu basse, € queste col mento sul parapetto,
come disposte da un fotografo per il ritratto. All'alzarsi
del sipario, si puo dire che cominciano due spettacoli. E
delizioso, durante una scena spettacolosa, vedere tutti
quegli occhi spalancati come a un'apparizione dell'altro
mondo, quelle espressioni di stupore altissimo, in cui
pare sospesa la vita, quelle piccole bocche aperte in for-
ma di O, di anelli e di semicircoli, quelle piccole fronti
nivee corrugate come per uno sforzo profondo di cogita-
zione filosofica, che si riscotono poi bruscamente come
al destarsi da un sogno. Poi, tutt'a un tratto, a una scena
comica, a una risposta o a un atto buffo d'un personag-
gio, file intere di corpicini si torcono dal ridere, schiere
di teste si arrovesciano indietro, scrollando matasse di
riccioli, scoprendo 1 piccoli colli bianchi, schiudendo le
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bocchine come scrignetti rossi pieni di perle minute, e
nell'impeto della gioia alcuni abbracciano il fratello o la
sorella, altri si abbandonano fra le braccia della mamma,
e molti dei piu piccoli si buttano sulla sedia con le gam-
be all'aria, mostrando innocentemente la biancheria piu
segreta. E vedere come nel rapimento dell'ammirazione
respingono furiosamente il fazzoletto importuno che
cerca il loro nasino o ammollano una ceffata senza pre-
fazione a chi para loro la vista del palcoscenico. Sono
trecento paia di mani che applaudono con tutte le forze e
non fanno fra tutte lo strepito di quattro mani virili: par
di vedere e di sentire il frullo di centinaia di alette rosa-
te, rattenute da altrettanti fili alle panche. E vi sono an-
che gli spettatori indifferenti, 1 ghiottoni piccolissimi
che non voltano il viso verso il palco se non quando
sentono delle fucilate; ma per riattaccarlo subito alla
poppa con un giro risoluto del capo, come dicendo: -
Corbellerie! Io ci ho di meglio! - Ma al rumor delle fu-
cilate altri si spaventano e strillano, a certe scene tragi-
che qualcuno scoppia in pianto e tende le braccia verso
l'uscita, ed altri, piu forti, non piangono, ma, celando il
viso in seno alla mamma, guardano il restante della sce-
na con un occhio solo. E le esclamazioni ammirative e
entusiastiche, ¢ una gioia a sentirle. Allo scoprirsi im-
provviso di certi quadri, all'apparire di certi agnelli o
asinelli o porcellini che paion vivi, sono scoppi di oh/,
lunghi mormorii di maraviglia, a cui tien dietro quasi
sempre qualche esclamazione solitaria d'una vocina sot-
tile, che risuona nel silenzio come un vagito in una chie-
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sa, un: - Ah com'e bello! - che prorompe d'infondo
all'anima, che esprime una pienezza di contento, una
beatitudine celeste. Ma ¢ sempre Gianduia quello che
produce gli effetti piu grandi. Son qualche volta accessi
di riso convulso, cori di singhiozzi e di trilli, risate acu-
te, cantanti, prolungate, inestinguibili, che fanno voltar
tutti gli adulti, col viso sorridente, verso le panche,
come se gli attori fossero saltati dal palco nella platea, e
che quando si smorzano in modo da lasciar riprender la
parola alla famiglia Lupi, lasciano ancora qua e la qual-
che strascico sonoro, qualche piccino piegato in due,
che non pud smettere n¢ frenarsi, che col capo chino e
col viso nelle mani seguita a ridere e a ridere, perdendo
le lacrime e la saliva, sfinito; ma non acquietato n¢ da
rimproveri n¢ da carezze, inebbriato e soffocato dal pro-
prio riso, non ridotto al silenzio che quando la mamma
gli mette un braccio intorno al collo e gli preme la pez-
zuola sulla bocca.

Sentii una volta uno di questi scoppi di allegrezza,
anzi un seguito di scoppi, quasi senza interruzione, dal
palcoscenico, dove, giungendo a traverso la tela, affio-
chiti e confusi come se venissero di lontano, fanno un
effetto insolito, vanno anche piu diritti al cuore che a
sentirli dalla sala. Pareva di udire un suono di cascatelle
d'acqua, il canto di mille uccelli in un bosco, e ogni
scroscio di risa finiva in un lungo sospiro di volutta, si-
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mile al mormorio d'una onda larga e lenta che viene a
morir sulla riva. Si rappresentava L'ultima notte
dell’anno. Era un successo cosi straordinario che gli
stessi fratelli Lupi e i figliuoli, curvati sull'appoggiatoio,
costretti ogni momento a interrompere la recitazione,
mostravano nei visi accesi € sudanti una viva compia-
cenza dell'opera loro. Ed io pensavo, guardandoli, quan-
ti ragazzi ¢ bambini essi avevano divertiti € commossi,
quanti piccoli dolori avevano consolati; pensavo quanto
migliaia di piccole creature, grazie a loro, s'erano sve-
gliate la mattina d'un giorno di festa gettando un'escla-
mazione di contentezza: - E quest'oggi! - e immaginavo
1 tanti scolaretti poveri che avevano studiato per un pez-
zo fino a notte avanzata per guadagnar la medaglia che
da l'entrata gratuita, e vedevo 1 tanti visetti smagriti
d'infermi che s'erano illuminati d'un sorriso alla promes-
sa d'esser condotti a quel teatro. E, pensando a questo,
l'opera loro m'appariva in un aspetto cosi gentile, la loro
famiglia in una luce cosi amabile! Non pensavo piu che
anche per essi il primo scopo del lavoro era la vita, non
vedevo piu in loro che dei benefattori della fanciullezza.
Mi pareva che i due fratelli Luigi avessero qualche cosa
di paterno per quella grande famiglia rumorosa che sen-
tivo e non vedevo, e guardando quelle due belle ragaz-
ze, inginocchiate in alto, mentre agitavano 1 fili con atti
graziosi, rosse nel viso come se le riscaldasse I'alito dei
loro piccoli spettatori, mi compiacevo a far passare col
pensiero sui loro capelli tutte quelle manine bianche che
applaudivano e sulla loro fronte tutte quelle bocche ver-
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miglie che ridevano. Oh quelle risa argentine, quel riso
fresco e beato, la piu dolce delle musiche della terra,
quel riso che ci fa rivivere nell'infanzia e rivedere il vol-
to di nostra madre giovane, quel riso che dice innocenza
e speranza, ignoranza della vita e gioia di vivere, che si
diffonde intorno nelle anime come una virtu feconda e
consolatrice, sia benedetto chi lo ride e ringraziato chi lo
desta.
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GENTE MINIMA
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GREMBIULINI BIANCHI.

Erano dieci anni che non vedevo piu un asilo infanti-
le. Mi ricevette la direttrice, una monaca sui qua-
rant'anni, di persona esile, col viso scolorito e gli occhi
chiari, d'una espressione giovanile e dolcissima. Mi fece
entrare in una vasta scuola, dov'eran raccolti trecento fra
bambine e bambini in lunghi ordini di banchi, messi a
gradinata, in modo che s'abbracciavano tutti con uno
sguardo. Avevan tutti un grembiule bianco, pulitissimo;
erano quasi tutti biondi. Entrava una luce viva per tre
grandi porte vetrate. Era una bellezza da innamorare
l'aspetto di quelle trecento piccole creature, strette le
une alle altre come gli uccelletti sulle bacchette delle
gabbie, e disposte come i fiori nei tepidari, a file sopra
file, ciascuna delle quali presentava come tre striscie di
colori, il bianco dei grembiulini, il rosa dei visi e 'oro
dei capelli. Si capiva, davanti a quel quadro, come la
mente umana non abbia potuto raffigurarsi il paradiso
senza bimbi. A un certo momento, la direttrice disse uno
scherzo, e io vidi aprirsi trecento bocciuoli di fiori rossi
e brillarvi dentro migliaia di perle bianche.

*

Ero arrivato poco prima dell'ora della colazione.
Uscirono tutti a due a due, guidati da tre maestre mona-
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che e da una laica, ed entrarono in tre stanze nude; una
delle quali, la pit ampia, fu occupata dalle
“signorine,, l'altre dai “giovanotti,,. Tutt'intorno erano
appesi alle pareti i canestrini rotondi, che avevan portati
da casa col loro becchime per la mattina, ¢ fui maravi-
gliato della rapidita con cui le monache li distribuirono,
senza leggere 1 nomi sulle piastrine, e senza fare uno
sbaglio, come se fosse dipinto sopra ogni canestro il ri-
tratto del proprietario. In pochi secondi furono tutti ser-
viti. E allora comincio lo spettacolo sempre nuovo e
sempre bello dei mangia panini a tradimento.

Si misero a sedere, parte su panchettine, lungo le pa-
reti, parte sull'impiantito, a file e a cerchi, che davan
'i'mmagine di corone e di spalliere fiorite d'un'aiuola.
Ma non tutti: c'eran dei piccoli “Taddei,, che, volendo
fare il loro manducamento in santa pace, si cercavano
un posto solitario; ed era ameno il vedere gli apparecchi
minuziosi e lenti che facevano alcuni, con la serieta di
vecchi gastronomi, come per un pasto che dovesse dura-
re tre ore. Altri, spiriti contemplativi, stavano col cane-
strino chiuso fra le ginocchia, guardando per aria, col
pensiero chi sa dove, e bisognava che le maestre li ecci-
tassero a mangiare, agitando il bocconcino davanti alla
bocca ritrosa, come si fa coi passerotti di nido. Le fem-
mine, mangiando, cinguettavano; 1 maschi, piu placidi,
sgranocchiavano in silenzio: in una delle stanze occupa-
te da questi sgranocchiatori non si sentiva una voce, tan-
to che, stando all'uscio, credevo che non ci fosse nessu-
no, € mi stupii, voltandomi, di veder 1a dentro quaranta
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ganascine al lavoro. Tutti quelli che avevan nel canestro
qualche cosa di dolce, mangiavano prima tutto il dolce,
rimanendo poi a pane asciutto; come fanno spesso, in al-
tre cose della vita, anche 1 grandi. Le maestre vigilavano
perche questi privilegiati non facessero dei contratti bir-
boni coi loro compagni, poich¢ accadeva sovente, mi
dissero, che per un pezzettino minuscolo di cioccolata o
di confetto alcuni dessero allegramente tutte le loro
provvigioni, con la giunta d'un bacio di gratitudine. Pa-
recchi, invece di mangiare, si facevano del cibo un ba-
locco. Una bimba, che aveva un bocconcino di carne in
salsa dentro una ciotola, pesto nella salsa il formaggio,
il biscottino e le ciliege, € ne fece con molta cura una
pasta d'un solo colore, che poi si mise a leccare col rac-
coglimento di chi assapora una ghiottoneria sopraffina,
dando ogni tanto in una esclamazione di piacere. Veden-
do un bambino che faceva correre sull'impiantito una
pallottola, domandai a una maestra se fossero permessi i
giocattoli: quella guardo ed accorse subito, esclamando:
- Ah! che porcellino! - La pallottola era un rosso d'ovo
sodo, annerito dalla polvere: il bimbo si scuso, dicendo
che l'avrebbe mangiato dopo. Ammirai la prodigalita
con cui le bambine che avevano una colazione abbon-
dante ne facevan parte alle compagne mal provvedute:
ad alcune le monache dovevano far riprendere quello
che avevan dato perché non rimanessero affatto digiune.
Di tratto in tratto se n'alzava una e correva ad offrire un
pinocchio o un acino d'uva secca o una ciliegia alla di-
rettrice; la quale accettava ogni cosa ringraziando, ma
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per render tutto un minuto dopo; e le donatrici accetta-
vano la roba resa con una compiacenza cosi manifesta
da far capire che avevan fatto il regalo pro forma, con la
certezza di rientrar nel proprio. Una bambina stava man-
giando un pezzetto di carne in umido: una monaca le
domando: - Con che cosa ¢ fatta codesta carne? - Quella
intese che domandasse di che cosa fosse fatta, € dopo un
momento di riflessione rispose: - La carne é fatta di
sangue. - A un'altra che aveva un pezzetto di frittata, la
direttrice domando: - Chi t'ha fatto quella frittata? - E la
bimba, come avrebbe nominato una persona celebre,
che tutti dovessero conoscere, rispose: - Pinota (Giusep-
pina). - Chi sara stata questa Pinota? Non ci fu modo di
farglielo dire: parve che fosse offesa dalla nostra igno-
ranza nel suo sentimento d'alterezza di famiglia. C'era
una sola bimba, alla quale si permetteva di portare
all'asilo una piccola boccetta di vino annacquato, perche
era convalescente. lo la colsi sul fatto mentre ne dava da
bere un sorso, di nascosto, a una compagna piu piccina
di lei, dicendole con gravita materna: - Tira giu, che ti
rinforza.

Via via che finivan di mangiare venivano intorno alla
direttrice, che rivolgeva a tutte delle interrogazioni, con
molto acume e molto garbo, per esercitarle a discorrere.
Ma era oppressa dalle loro carezze. Si vedeva che 1'ado-
ravano. Sei o sette bimbe le stavano appiccicate ai pan-
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ni, con le guancie strette alla sua vita, facendole cosi
una cintura di testine bionde, che confondevano le capi-
gliature, e la costringevano a tener le braccia levate, e le
impedivano di muoversi; e tutte le altre tendevano verso
di lei le manine aperte somiglianti a grandi margherite
agitate dal vento. Un quadro incantevole quella monaca
dal viso pallido e dal vestito nero, baciata da tutta quella
fanciullezza rosata e bianca, che le faceva salire al viso
la fiamma dell'amor materno, piu vermiglia e piu bella
che non possa apparire in viso a una mamma vera. Una
delle piu graziose bambine che l'abbracciavano mi par-
ve, dal rossore della palpebra, che avesse un occhio ma-
lato: seppi poi che quell'occhio era di vetro; ma che in
un anno da che essa veniva all'asilo nessuna delle sue
compagne se n'era accorta, € che le maestre badavano
attentamente a prevenire tra lei e l'altre ogni gioco che
potesse far scoprire il segreto. Vidi un bambino bellissi-
mo, di famiglia povera, che aveva una grande capiglia-
tura dorata e arricciolata, e domandai perché facesse ec-
cezione quello solo alla regola dei capelli corti per i ma-
schi. Mi rispose la direttrice che quando aveva detto alla
mamma di farlo rapare, questa s'era battuta la mano sul-
la fronte e aveva esclamato: - Oh povera me! - con un
accento di cosi profondo dolore, che a lei era mancato il
coraggio d'insistere. Poi mi furono presentate tre sorelli-
ne brune e pallide, dall'aria triste: una di cinque anni, le
altre due gemelle, di tre anni e mezzo. Avevan perduto
la madre da pochi mesi. A tutte tre s'era fatto credere
ch'essa era partita per un lungo viaggio; ma che sarebbe
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ritornata. Un mese dopo, vedendo la bambina maggiore
sempre addolorata, la direttrice le aveva detto: - Fatti
animo: vedi le tue sorelline, che giuocano con le compa-
gne. - Ed essa aveva risposto: - Ma ¢ perche le mie so-
relle, che son piccole, non capiscono ancora che cosa
vuol dire aver la mamma lontana. - Lei, poveretta, cre-
deva di capire, e l'aspettava!

Uscirono tutti a due a due, prima 1 piu grandi e poi 1
piu piccoli, e fecero parecchi giri per il cortile, in pro-
cessione. Mi fermai in uno dei punti dove svoltavano,
per vederli sfilare. Quante forme diverse di testine e di
pettinature, quante espressioni variate di sguardo e di
sorriso! Alcuni mi sorridevano con un'aria di famigliari-
ta scherzosa, come se fossimo stretti amici da un anno. I
bimbi salutavano mettendo la mano tesa contro la fron-
te, le bimbe facendo un piccolo inchino brusco del capo,
come se ricevessero I'una dopo I'altra da una mano invi-
sibile una pacchina sulla nuca. Quando carezzavo il
capo o prendevo la mano ad uno, cinque o sei mi porge-
vano la manina o la zucchetta, e tutti gli accarezzati,
quando mi ripassavano davanti dopo fatto il giro, do-
mandavano la carezza un'altra volta. Qualcuno usciva
dalle file per venirmi ad afferrare la mano o il braccio, e
vi posava su il viso, € non si voleva piu staccare. A mo-
menti ne passava come un'ondata, tutti belli e biondi
della stessa sfumatura, come se fossero stati scelti e
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messi insieme per far bellezza. Molti portavano il nome
trapunto in grandi caratteri sulla cintura o inciso sui fer-
magli metallici, come colli viventi da spedirsi per la
strada ferrata; e mi fu detto che alcuni di questi, diman-
dati del loro nome, per non darsi la noia di rispondere,
indicavano col dito la propria pancia. Le bimbe, per la
maggior parte, eran piu pulite: alcune s'arrestavano qua
e la per spolverarsi il grembiule o il vestito: cosa che 1
maschietti non facevano mai. Fra le une e gli altri notai
molti visi seri, ma d'una serieta singolare, come di per-
sone grandi occupate da pensieri gravi. Alle volte ne
passavano parecchi in un gruppo, che mi guardavan tutti
con la coda dell'occhio, senza alzar la testa, sorridendo
furtivamente, come per farmi un segno d'intelligenza di
nascosto alla direttrice. Uno dei bimbi piu piccoli usci
correndo dalla schiera, mi si venne a piantar dinanzi, si
tird su a due mani il grembiale e il vestito, come davanti
a un medico, e stette guardandomi: i0 non capivo: la di-
rettrice m'illumino: voleva che guardassi le sue calze
nuove. Eran due giorni che, per quella vanita, ogni mo-
mento, senza badare al sesso degli spettatori, alzava il
sipario.

La processione si sciolse sotto un porticato, dove co-
mincio la “ricreazione,,. Chiudendo gli occhi, avrei cre-
duto di trovarmi in un bosco dove cantassero mille uc-
celli e mille fontane. Dalla parte delle bimbe c'era meno
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rimescolio € meno strepito; dall'altra si vedevano girare
e saltare le teste come le palline di midollo di sambuco
nella danza elettrica. Nacque qualche litigio, subito se-
dato. Domandai a una monaca se si picchiassero spesso.
Dopo una breve esitazione, mi rispose di si, sorridendo,
e soggiunse: - I bimbi, per solito, danno dei pugni; le
bimbe usano gia le unghie. - Che fine sale satirico in
quel gia, detto da una monaca!

Una bimba venne a mostrare alla direttrice un ditino
graffiato. Questa chiamo la gatta avversaria e le ordino
di baciare la compagna. Non scorderd mai il sorrisetto
finissimamente femmineo con cui la colpevole, ancora
indispettita, accolse il comando, n¢ il bacio rapido e sec-
co, un vero bacio di ribelle, che diede alla compagna,
voltandole quasi ad un punto le spalle, come un automa
girante sopra s¢ stesso. - Una panca segnava il confine
fra 1 due sessi. Una bambina di tre anni lo passo, ed en-
trd fra 1 maschi. Uno di questi, della stessa eta, le si
piantd davanti con un'impostatura di padre guardiano, e
fissandola negli occhi, le disse con voce burbera: - Che
fai tu qui? Non ¢ il tuo posto.... fila! - Domandai alla di-
rettrice se tutte le bimbe sconfinanti fossero ricevute con
quella forma di galanteria. - No, - rispose sorridendo; -
va a simpatie. - Del resto, c'¢ anche fra di loro spirito di
gentilezza. I nuovi entrati, per esempio, € in specie 1 piu
piccoli, sono ben ricevuti da tutti; ai convalescenti che
rientrano tutti fanno festa; non c'€ uno sciancato o un
malaticcio che non trovi qualche piccolo protettore. Pro-
vai a rivolgere qualche domanda a qualcuno; ma a me
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non osavano rispondere: rispondevano alla direttrice, e
bisognava ch'io mettessi 'orecchio alla loro bocca per
raccogliere il filo tenuissimo di voce che ne usciva a
stento. Ma un momento dopo, da quella stessa bocca la-
sciata libera uscivano degli squilli di trombetta da passa-
re 1 timpani. Domandai a una bambina piccolissima
dove stesse di casa. La bambina, che stava rivolta verso
il cortile, appuntd davanti a s¢ un ditino microscopico,
che invece di indicare una qualunque parte di Torino pa-
reva che accennasse a un bottone del mio vestito, e ri-
spose con voce appena intelligibile: - Giu di [i. - L'infor-
mazione ¢ precisa, - mi disse ridendo una monaca; - lei
puo trovar la casa a occhi chiusi.

%k

Tra il diletto che mi davano i1 bambini e 'ammirazio-
ne che mi destava la direttrice non saprei dire quale fos-
se il sentimento piu vivo. Essa parlava con me; ma ave-
va l'occhio a tutti e a tutto; non le sfuggiva, in mezzo a
quella folla agitata e rumorosa, n¢ una voce di lamento
ne una mossa scomposta; di tutti sapeva il nome e la
condizione di famiglia; non diceva una parola ad alcuno
che non avesse uno scopo d'insegnamento; era dolce e
grave, affabile e ferma ad un tempo; parlava continua-
mente e pensava sempre. - Da ogni bambino - mi diceva
- imparo ogni giorno qualche cosa. - lo credevo d'aver
fatto molte osservazioni sulla fanciullezza; ma non una
gliene potei dire, ch'ella non avesse gia fatta, e me ne
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disse cento, che mi riuscirono nuove € che mi parvero
acutissime. Benché monaca, come conosceva, o meglio
come capiva il mondo! E la sua bonta era pitt ammirabi-
le perche non si fondava sopra le liete illusioni che ad-
dolciscono I'animo; ma era fortificata appunto da quella
cognizione della tristizia umana, che in tanti altri cuori
la scema. Aveva spesso occasione di andar nelle case
dei suoi bimbi poveri, ¢ mi diceva, mettendosi una
mano sulla fronte: - Che cosa ci si vede, alle volte!
Come si capisce che tante povere creature non hanno al-
cuna colpa di esser malvagie! Come si diventa indulgen-
ti! - Ma la serenita che le veniva dalla coscienza della
sua vita operosa ¢ benefica non la lasciava insistere in
alcun triste pensiero. Essa interruppe il discorso triste
per accennarmi con un sorriso una bambina di quattro
anni, di mente molto sveglia e di carattere un po' diffici-
le, la quale, pochi giorni prima, aveva fatto una amenis-
sima ammonizione alla mamma. Questa, una mattina
che la sua figliuola aveva fatto le bizze in casa, s'era rac-
comandata alla direttrice perche¢, senza accennare a lei,
raccontasse il caso in iscuola e desse un avvertimento
generale che giovasse alla colpevole. E la bimba, ritor-
nata a casa la sera, aveva detto alla madre, fissandola
con due occhi scrutatori e tentennando il capo: - Stama-
ni la direttrice ha raccontato un caso che pareva proprio
quello avvenuto fra me e te.... Non vorrei che qualcuno
avesse parlato.... Ma se vengo a scoprire!

*
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Dopo la ricreazione, rientrarono tutti nella scuola, in
quei banchi disposti a scala, che presentavano la piccola
scolaresca come affollata sulla gradinata d'un tempio.
La direttrice, con una voce armoniosa € modulata mira-
bilmente, intond un canto che diceva con molta proprie-
ta ed efficacia di termini tutti gli usi e le virtu della
mano. I bambini fecero coro, prima con un po' di titu-
banza, poi con un accordo straordinario per 1'eta loro. Al
canto era accompagnata la mimica e la ginnastica. Ora
alzavan le braccia agitando le mani, e pareva di veder
per aria trecento “rondinelle della vergine,,, che battes-
sero le ali, rattenute ai banchi da altrettanti fili; ora
s'inchinavan tutti da una parte come 1 fiori di un'aiuola
sotto un soffio di vento; ora si pigliavan per mano, in-
trecciando le braccia, in modo da formare una sola ghir-
landa da un capo all'altro dei banchi; ora posavan sui
banchi la fronte, tutti a un punto, in atto di dormire, e
mettevano il desiderio di far correre la bocca su quelle
file di testine come la mano sopra una tastiera. E si sen-
tivano in quel canto note di usignuoli, suoni di violino e
di flauto, tintinnii di campanelli, mormorii di rigagnoli e
sospiri di vento fra gli alberi, e certe smorzature prolun-
gate (corrispondenti a un'incertezza o all'aspettazione
d'un suggerimento della direttrice) d'una soavita e d'una
grazia da non parer suoni di voci umane. Una giornata
intera sarei stato 1a a vederli e a sentirli. Via via che pro-
cedevano nel canto, non perdendo mai d'occhio il viso e
il gesto della direttrice, s'eccitavano e si accaloravano, e
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la buona monaca pure s'eccitava: le sue guancie smagri-
te si facevano color rosa, 1 suoi occhi chiari splendeva-
no, la sua bella voce vibrava, le sue mani sottili taglia-
van l'aria con gesti larghi e vigorosi, tutto il suo corpo
esile fremeva come quello d'una giovane poetessa ispi-
rata. E quanta poesia spirava in lei, e intorno a lei, da
tutti quei visi fiorenti, da tutta quella innocenza, dal mi-
sterioso avvenire che aleggiava intorno a quelle trecento
fronti serene, dalla beata gioia di vivere che si espande-
va in quelle trecento voci argentine, fra le pareti bianche
di quella scuola inondata di luce e di armonia! O bene-
detti bambini, seminatori eterni di speranza! Noi possia-
mo ben credere, quando non vi vediamo, che un giorno
sarete tormentati voi pure dalle tristi passioni che ci tor-
mentano, € macchiati degli stessi vizi e delle stesse col-
pe; ma quando ci state dinanzi in una scuola, quando
guardiamo le vostre fronti non velate d'un'ombra, 1 vo-
stri occhi in cui non brilla un pensiero che dobbiate na-
scondere e le vostre bocche da cui non ¢ uscita ancora
una parola d'odio, allora l'illusione che sarete migliori di
noi ci rinasce irresistibilmente nell'animo; ed ¢ questa
cara illusione, ¢ questa santa speranza, rinascente in
ogni padre con ogni nuovo figliuolo e nella umanita ad
ogni nuova generazione, quella che piu fortemente ci
aiuta a vivere e ci impedisce d'intristire.

*

Osservando la direttrice mentre cantava coi bambini,
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mi ricordai d'aver inteso dire da qualche visitatore di
quell'asilo ch'ella s'affaticava senza alcun riguardo alla
propria salute, e anche nell'eccitazione di quel momento
il suo aspetto confermava quel giudizio. lo glielo dissi,
uscendo, dopo averle espresso con parole riverenti la
mia piu viva ammirazione. Essa sorrise con una leggiera
espressione di tristezza, e rispose con un gesto vago del-
la mano, che voleva dire: - Che importa! Spendo la vita
per 1 bambini € morird contenta. - Quando rimasi solo
sull'uscio, sentii che ritornava alla scuola correndo, per
riguadagnare qualche secondo del tempo che le avevo
fatto perdere. Un minuto dopo, infatti, mi raggiunse per
la via il canto affiochito e dolce dei suoi trecento fi-
gliuoli.

258



PERSONAGGI INFANTILI.

L.

Cantavano, seduti tutti e duecento sopra sei lunghe
file di panchetti bassi, in modo che parevano accocolati
sul pavimento e presentavan l'aspetto, cosi fitti com'era-
no, d'una nidiata enorme di uccelli; i quali, al mio entrar
nel camerone, voltarono il becco tutti insieme, rallentan-
do il canto e mostrandomi duecento bocche aperte,
come se aspettassero 1'imbeccata. Quando fui davanti a
loro, accanto alla direttrice, ebbi per un momento tutti
quegli occhi addosso spalancati e fissi; ma, con mio
rammarico, riconobbi subito di non aver quello sguardo
affascinatore dei fanciulli, del quale certi ispettori si
vantano, perche vidi che tutti quegli occhi non erano at-
tirati dalla virtu della mia pupilla, ma dal pomo d'argen-
to della mia canna. Che imprudenza! Se non avessi por-
tato la canna non avrei perduto I'illusione....

Stetti ascoltando un po' quel canto di bambini che mi
fa ogni volta lo stesso effetto quasi di stupore, come
d'un canto che venga di lontano, di fra le nuvole, da
creature in cui rimanga la memoria, ma non piu il senso
delle passioni umane, € che sempre mi si traduce agli
occhi nell'immagine d'un'alba limpida che imbianca una
terra sconosciuta....
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Poi andai intorno per osservare ad una ad una quella
messe di teste che, al primo sguardo, m'eran parse tutte
compagne. Ah quando si dice: il tipo regionale! In ogni
folla di bambini ¢ rappresentata 1'umanita intera. C'era-
no la teste di siciliani, di sardi, di tedeschi, di russi,
d'inglesi, di giapponesi, d'indiani; e piu di piemontesi,
certo; ma chi le avrebbe riconosciute a Milano? E la
pure, come in tutti gli asili infantili, non c'era viso che
non portasse qualche segno della lotta quotidiana con gli
uomini, con gli animali e con le cose: tracce di graffiatu-
re umane o feline, lividi, ammaccature, scottature, gon-
fietti, come se li avessero marcati a uno a uno per rico-
noscerli. E cosi quelle voci, che parevan tutte eguali nel
canto, come suonarono diverse quando la direttrice fece
alzare 1'uno dopo l'altro a dire i numeri! Fu come far
correre la mano sopra una tastiera: una rapida manife-
stazione d'animi e di temperamenti fisici distinti, che
alla mia fantasia trasformava istantaneamente quei bim-
bi negli uomini e nelle donne avvenire, sospinti da mille
disparate passioni per mille vie dolorose a diversi desti-
ni, da cui rifuggiva il pensiero spaurito.

II.

Era I'ora della ricreazione: tutti s'alzarono e si sparse-
ro per il camerone aspettando che smettesse di piovere
per andar nel giardino.

Allora cominciai a fare qualche “conoscenza,,.
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Il primo fu un bimbo di poco piu di cinque anni, fi-
gliolo d'un gasista, un faccione pacato e serio di bimbo
precoce che pensi agli affari di casa. - Questo - mi disse
una maestra - lo chiamammo i/ papa. - Era un originale
amabile, che aveva l'istinto della protezione dei piccoli e
del mantenimento dell'ordine pubblico. Quando un bam-
bino piangeva egli andava a consolarlo e ad asciugargli
le lacrime strofinandogli il viso con la sua pezzuola, che
non sempre glielo puliva; denunciava alle maestre 1 torti
fatti a questo o a quello; quando nasceva una lite, si cer-
cava sempre lui come paciere. Ma il curioso, mi dissero,
era la gravita con cui compiva il suo ufficio, senz'alcuna
dimostrazione di tenerezza, consolando con buone ra-
gioni, esortando con un certo frasario pedagogico.
Quando qualcuno I'andava avvertire che c'era in qualche
parte una vittima, egli diceva gravemente: - Vado mi - e
s'avviava col passo e con l'aria d'una guardia civica
chiamata a far rispettare la legge.

Mentre facevo 1 miei complimenti a questo
brav'uomo me ne indicarono un altro che passava, un
musetto di topo, con due piccoli occhi scintillanti € una
bocca aguzza di ghiottone. - Questa ¢ la gola piu lunga
della compagnia - mi dissero - € uno scroccone di prima
forza, che si sfrega sempre intorno a quelli che hanno
qualche cosa di buono nel panierino. Quando lo vedia-
mo seduto accanto a un altro bimbo, non c'¢ da sbaglia-
re: ¢ certo che questo ha un boccone scelto. I ben prov-
visti egli 1i conosce tutti, li trova al fiuto, e non bazzica
che con loro. Non pud immaginare con che costanza li
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seguita, con che arte li loda, 1i liscia e li serve, con che
fine garbo di cortigiano riesce a farsi dare la ghiottone-
ria su cui ha messo gli occhi, e con che trovate astute,
qualche volta, a pigliarsela. E capace di “lavorare,, il
suO uomo per una intera mattinata. Guardi: ora par cuci-
to a quel bambino col vestito verde: € sicuro che quello
gli confido d'aver nel panierino qualche cosa di preliba-
to. - Infatti, una maestra ci ando a guardare e ritorno di-
cendo: - Un pacchetto di zucchero biondo. Aspetti, e lo
vedra all'opera all'ora della colazione.

Quello che mi mostrarono dopo era uno dei bambini
piu strani ch'io abbia mai conosciuto. Mi parve di vede-
re un uomo di quarant'anni rimpicciolito: tutto faccia e
pancia; un viso di buffone accorto, che nel ridere striz-
zava un'occhio, e torceva la bocca da una parte, corru-
gandosi tutto in un modo cosi lepido, con uno sguardo
cosi astutamente ¢ comicamente canzonatorio, che
quando mi fisso restai li stupito, sospettando che si bur-
lasse di me. In verita se m'avesse detto a chiare note: -
Tal dei tali, ti conosco e non ti piglio sul serio, - non mi
avrebbe fatto una piu strana impressione; tanto che arre-
stai la mano gia stesa a fargli una carezza e non mi riu-
sci di dirgli una parola, parendomi che m'avrebbe rispo-
sto con una ghignata. Mi fece I'effetto d'un nano burlone
confuso per sbaglio con dei bambini. E seguitava a
guardarmi sorridendo a quel modo come se gli paressi il
frontespizio piu buffo del mondo. Un caso singolarissi-
mo, - piu apparente che reale, voglio credere, - di preco-
cita di senso critico e di malizia beffarda.
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I1I.

Con troppa presunzione mi volli provare ad argomen-
tar dall'aspetto d'alcuni le facolta intellettuali e il carat-
tere. Vedendo una bambina con gli occhi neri e pieni di
vita e di fisonomia mobilissima, espressi a una maestra
la mia ammirazione per la sua bellezza, e stavo per sog-
giungere: - dev'essere intelligentissima - quando essa
m'interruppe: - si, ¢ una bella bimba; ma non capisce
nulla. - Pensai che sbagliasse; ma confermo. Proprio, la
piu dura di mente, forse, di tutto I'asilo; anche nel parla-
re era addietro d'un anno da tutte le sue coetanee; una
lanternina graziosa, ma senza moccolo. Ed 1o registrai il
mio primo granchio.

E subito dopo ne presi un altro. C'era un viso di ma-
donnina, bianco e dolcissimo, di quei visi che fanno dire
alle donnicciole: - E una bimba troppo buona, non fara
vita lunga. - Questa dev'essere un angioletto, - dissi alla
maestra. - Un angioletto, costei? - mi rispose maravi-
gliata. - E un serpentino a sonagli che se ce ne fossero
dieci compagne ci sarebbe da perder la testa.

Possibile! E voltandomi ad altre bambine che faceva-
no cerchio: - Non ¢ vero, - domandai, - che questa ra-
gazzina ¢ buona?

Tutte insieme scossero fortemente la testa in atto ne-
gativo.

- E che cosa fa per non esser buona?

Stettero un po' zitte, guardandosi a vicenda. Poi una
disse risolutamente: - Picchia. - E allora tutte le altre,
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preso animo, la servirono di barba e di parrucca:

- Graffia.

- Strappa i capelli.

- Tira calci.

- Da dei titoli.

E come in una scarica di plotone c'€¢ sempre il colpo
che parte in ritardo, dopo un breve silenzio ci fu una che
soggiunse: - E morde anche.

E davanti a quel “plebiscito d'amore,, 1'accusata resto
sorridente, girando sulle accusatrici il suo dolce sguardo
di santerella, come se le avessero fatto un panegirico. -
O povero illuso, - dissi in cuor mio, - che pretendi di
legger nelle anime a traverso ai visi! Che povera scienza
¢ la tua!

In quel punto attiro 1 miei occhi la testa grossissima e
sformata d'un ragazzo che mi mostrava le spalle, ed es-
sendosi egli voltato nel punto stesso, fui colpito, quasi
con un senso di ribrezzo, dalla strana rassomiglianza
che presentava il suo viso con la faccia orribile messa
dal Lombroso sulla copertina del suo Uomo delinquente.
Ma questa volta non mi potevo ingannare. In quel viso
mostruoso, che si stringeva dal basso all'alto come un
trapezio, sotto quella fronte bassissima, irta di setole,
dalla quale sporgevano due grandi orecchi che parevano
1 manichi d'una pentola deforme, brillavano due occhi di
grandezza ineguale e sporgenti dall'orbita, ma cosi ange-
licamente buoni e amorosi, che non ebbi I'ombra d'un
dubbio quando la maestra, chiamatolo e messagli una
mano sul capo, mi disse: - Questo, vede, ¢ un angelo; la
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piu dolce, la piu cara creatura che sia stata qui da molti
anni. - Allungai la mano per prendergli il mento, e mi
commosse, mi diede quasi una stretta al cuore l'atto
pronto con cui egli l'afferrd, come un affamato afferra
un pane, ¢ la grazia affettuosa con cui se la mise sul
capo, chiudendo gli occhi, come per raccogliersi tutto
nel sentimento di quella carezza....

IV.

Cessata la pioggia, uscirono tutti nel giardino, dove
vidi molte scenette curiosissime.

I maschi, riuniti in file di dieci o dodici, ciascuno con
una mano appoggiata sulla spalla di quello che lo prece-
deva, andavano e venivano per i sentieri, pestando 1 pie-
di e cantando una strofetta. In un angolo, lungo il muro,
c'erano poche fragole che sarebbero state tutte sulla pal-
ma della mano. Ogni volta che' una delle file cantanti
passava di la, tutti, come se obbedissero a un comando,
voltavano il viso verso quelle tentazioni porporine, ral-
lentando il passo e smorzando la voce, e seguitavano
cosi col collo torto e con gli occhi rivolti verso il frutto
vietato, fin che lo perdevan di vista, come fa una pattu-
glia di soldati quando passa davanti a una bella ragazza;
e in quel passaggio sfavillavano tutti i visi d'un deside-
rio cosi vivo, che, a vederli, si ridestavano in me pure,
come un vago ricordo, gli stimoli antichi del palato in-
fantile, e mi pareva di ringiovanire in quel senso. Oh, gli
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asili infantili, che case di cura sarebbero per 1 malati di
disappetenza! Mentre quei cori giravano, si formavano
qua e la gruppi in ginocchio attorno a un bimbo o a una
bimba che aveva trovato una lumaca o un'ape o una pie-
truzza luccicante, corone di teste rapate o capellute, chi-
nate e strette, che non si vedeva piu un viso, veri mucchi
di zucchine d'oro, come si vedono nei mercati d'erbaggi,
appiccicate le une alle altre in maniera che le maestre le
dovevan separare a forza perche pigliassero un po' di re-
spiro. E intanto io ammiravo l'arte perfetta d'imitazione
con cui certe bambine, benche di famiglia povera, face-
vano alle signore che si rendon visita: - Venga avanti -
Non la disturbo? - Ma si figuri! Faccia il favore d'acco-
modarsi. - Era tanto tempo che desideravo di
rivederlal... - E mille riverenze da contraddanza e sorrisi
di damine in solluchero. E mentre da una parte seguiva
questo scambio di cerimonie, vedevo di sbieco dall'altra
una piccola baruffa, non so se finta o vera, in cui le “da-
mine,, si ricambiavano con voci angeliche la parola del
Cambronne e si voltavan la schiena battendosi la mani-
na sulle mele minuscole, con un atto di disprezzo che,
senza dubbio, avevano preso dal vero.

Le mie osservazioni furono interrotte in quel momen-
to dalle grida di cinque o sei piccini che accorrevano ad
annunciare alla direttrice, col viso spaventato: - C'¢ un
bambino che ha perduto un braccio!

La direttrice corse a vedere. Era un bimbo, al quale la
mamma, perché non movesse un braccio che s'era un po'
forzato cadendo, gliel'aveva stretto al busto con una fa-
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scia, di sotto alla giacchettina, di cui ciondolava vuota la
manica; e per questo gli s'era fatta intorno una folla, che

lo guardava e lo tastava, facendo mille commenti terri-
bili.

V.

La direttrice mi presentd varii altri personaggi note-
voli dei due sessi: prima una bambina bionda, piccolis-
sima, che aveva tutto il capo bianco di diavoletti, messi-
le dalla mamma, per mandarla arricciolata a una proces-
sione di non so che Santo che si doveva far la sera nel
sobborgo. Era una bambina celebre per un motto pro-
nunciato un mese innanzi in casa sua; dove, essendo
morto un suo zio verso l'ora del desinare e piangendo
tutta la famiglia senza mettersi a tavola, lei, che non ca-
piva la morte e sentiva la fame, s'era lagnata del ritardo,
e all'osservazione del babbo - che era ora di piangere e
non di mangiare - aveva risposto: - ma prima mangiamo
e poi piangeremo - ma con tale accento di franchezza,
con cosi manifesta coscienza di dire una cosa ragione-
vole, che tutti n'avevan dovuto sorridere, anche nel do-
lore. o le rivolsi qualche domanda, a cui non rispose. -
Scotiti, - le disse la direttrice, - di' qualche cosa. - E al-
lora, dopo uno sforzo mentale visibilissimo, essa mi dis-
se con un filo di voce: - Mio padre s'¢ tagliato 1 capelli.

Stavo per rallegrarmi di quell'avvenimento quando
me ne fu presentata un'altra, un triennio ambulante, bru-
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na come una gitanella, che aveva le lacrime agli occhi, e
pareva molto afflitta. - E orfana di padre e di madre, -
mi dissero; - € entrata ieri, € ancora malinconica; non c'€
modo di farla sorridere. - Nemmeno il papa, che le stava
accanto in quel momento, era riuscito a rasserenarla. Te-
neva la testina chinata sopra una spalla in un atteggia-
mento d'abbandono stanco, come una malata, e pareva
che non vedesse e non udisse nessuno; pareva un viso su
cui, per natura, non potesse spuntare il sorriso. Mi disse-
ro che aveva un fratello gemello, entrato nell'asilo con
lei, ma che era allegro, e giocava con gli altri. La diret-
trice mando una maestra a cercarlo, € questa ritorno
poco dopo col bimbo per mano. Non si puo dire la dol-
cezza del sorriso sfuggevole che brilldo negli occhi alla
sorella al primo vederlo, ne¢ la grazia amorosa e triste
con cui gli s'avvicind e gli appoggio il capo sul petto
mettendogli un braccio al collo, come se lo ritrovasse
dopo una lunga separazione in mezzo a una moltitudine
di gente sconosciuta, e volesse dirgli: - Non te n'andar
piu, non lasciarmi piu sola, non ho che te a questo mon-
do.

La maestra mi presentd una bimba con due occhi ce-
lesti splendidi, una figurina di poetessa ispirata, dicen-
domi a bassa voce: - Ha molto ingegno.... € un'ambizio-
ne! - ed 1o dissi, con voce anche piu bassa: - Ha degli
occhi bellissimi. - Quella se n'andd; ma tornd poco
dopo, e, tirata la maestra in disparte, le parlo nell'orec-
chio; poi scomparve da capo. Punto dalla curiosita, do-
mandai che cosa avesse detto. - Guardi che astuzia! - ri-
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spose la maestra ridendo; - mi domando: che cosa ha
detto quel signore dei miei occhi? E me lo domando
perche l'aveva inteso. - Per prudenza, essa le aveva ri-
sposto: - M'ha detto che si vede dai tuoi occhi che devi
esser buona. - Ma era stata prudenza inutile, perche la
furbacchiola non aveva chiesto che una ripetizione, ap-
provata dall'autorita, del complimento.

E non fu quella la sola osservazione che potei fare
sulla precocita della vanita femminile, poiche tutte le
bambine belle che mi presentarono, - assuefatte come
son tutte a sentirsi dir belle da parenti e da conoscenti, -
dopo che m'avevan risposto alle domande solite del
nome e dell'eta, si capiva che stavan li ad aspettare il
complimento solito; si vedeva dalla sospensione d'ani-
mo che sollevava un poco il loro piccolo petto e dal te-
nue flusso di sangue che il palpito affrettato del coricino
mandava alle loro guance contratte da un leggerissimo
sorriso forzato. E perche appunto per questo io non di-
cevo nulla, mostravano sul viso, quando se n'andavano,
una vaga ombra di delusione. E me ne dispiaceva; ma la
prudenza.... Anche Gabriele d'Annunzio, forse, avrebbe
taciuto.

VI

Poi mi fecero veder le maraviglie dell' Asilo: una bim-
ba con la capigliatura nera strisciata d'oro; conciata a
quel modo dalla mamma che, incaponita di tingerla alla
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Tina di Lorenzo, lasciava qualche volta a mezzo 1'opera-
zione ¢ la mandava fuori cosi, chiomata del bicolore au-
striaco; un'altra che quasi nascondeva il visetto sotto un
turbante di riccioli lucidissimi, una matassa stupenda di
anelli di velluto corvino, in cui tutte le compagne cac-
ciavan le mani per diletto, e che tremolavan tutti a ogni
scossa del capo come animati da mille spiritelli irrequie-
ti; e infine il bimbo dai cinque panciotti, imbottito in
quella forma dalla mamma per un suo terrore morboso
dei' raffreddori di petto, e che, oppresso da quella rigat-
teria, camminava annaspando con le braccia larghe
come se invocasse soccorso. Ah, c'era da divertirsi, e
anche da commoversi, non altro che ad osservare in quei
bimbi la varieta dei prodotti dell'industria domestica, e
in un solo capo di vestiario. Una collezione di calzonci-
ni, per esempio, da far rimpiangere di non esser andati
la con una istantanea: tutti i piu strani saggi di taglio a
cui possano riuscire le forbici inesperte e affrettate d'una
povera donna del popolo che ha le faccende a gola e che
utilizza senza scrupoli artistici quanti avanzi di stoffa le
cascano nelle mani, con la certezza che la vittima incon-
sapevole accettera qualunque ludibrio. Calzoni di due
colori e di piu di due, raccorciati con filze, allungati con
giunte, scaccati di toppe, fatti di tende da letto, di federe
di guanciali e di scialli logori, con borsoni posteriori ca-
paci quattro volte del contenuto, con spaccature somi-
glianti a finestre a sesto acuto: mezze brachine della for-
ma d'imbuti accoppiati, di trombe gemelle e di sacchetti
da ricotta, che mettevano su quei corpicini delle appa-
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renze buffe di fianchi, di pancie e di deretani enormi e
spostati, o li serravano, per scarsita di panno, come ma-
glie chirurgiche, facendo schizzar per di dietro, a ogni
piu piccolo movimento, degli spicchi di carne rosata,
impazienti della prigionia, impudicamente ribelli
all'avarizia tiranna della sarta: una raccolta di figurini di
fantasia da farne una sezione umoristica a parte nella
prossima Esposizione nazionale.

Ma da queste osservazioni ero continuamente ricon-
dotto a quella della varieta dei caratteri che si manifesta-
va nei modi molto diversi di ricevere le dimostrazioni
amorevoli. Molti indifferenti affatto, parecchi quasi re-
pugnanti, qualcuno stupito, che si toccava la parte del
capo dov'era stato baciato, come se non capisse che cosa
10 gli avessi fatto. Ma 1 piu si mostravano contenti e gra-
ti, e fra questi alcuni che si riscotevano e brillavano sot-
to la carezza come per la soddisfazione d'un bisogno
vivo dell'animo, e che ritornavan poco dopo a prendermi
la mano e a mettersela da s¢ sulla spalla o sotto il mento
€ a strisciarmisi attorno come gattini, guardandomi di
sotto in su con una espressione di grande dolcezza;
quello dalla testa deforme, fra gli altri, e la bimba dei
diavoletti, € un morino piccolissimo, nato con un orec-
chio solo, con due begli occhi pensierosi, nuotante nel
piu spropositato par di brachesse della collezione. Ed
anche quand'eran lontani, incontravo di tanto in tanto,
qua e 13, 1 loro occhi soavi, che mi sorridevano con
quella espressione di familiarita fraterna, propria della
infanzia, che da del tu a tutte le eta e a tutte le stature ed
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ha per tutti quelli che 1'amano lo stesso sorriso.

E qua e l1a, ma sempre da lontano, incontravo pure lo
sguardo del bimbo burlone, che parea che osservasse
ogni mio atto e volesse farmi capire, con quel suo sog-
ghigno obliquo e rugoso e col suo occhietto strizzato,
che gli parevo ridicolo. E che volete! Avevo un bel dir-
mi che in un moccicoso di quell'etd non poteva corri-
spondere il pensiero all'espressione della maschera: quel
sogghigno di piccolo Mefistofele mi riusciva molesto e,
quasi senza volerlo, badavo a scansarlo, come si fa qual-
che volta in casa d'altri davanti a certi ritratti di persone
sconosciute, che par che ci frughino con lo sguardo
nell'anima e pensino di noi roba da chiodi.

VII.

Suonata I'ora della colazione, rientrarono tutti nel ca-
merone € presero posto, in piedi, a due tavole lunghissi-
me, su cui era scodellata la minestra di riso e fagioli. Fu
un divertimento a vedere come gingillavano tutte quelle
manine per annodarsi sotto la nuca le fettucce del tova-
gliolo: 1 pitl non riuscivano a incrociarle; molte bimbe,
per sbaglio, se le legavano alla treccia; altre non faceva-
no che annaspar nel vuoto con mille movimenti strani e
graziosi da zampine di gatto. Ma il “banchetto,, proce-
dette con ordine ammirabile. Non vi fu che un “inciden-
te,, da lamentare: un bimbo, dicendo che non aveva ap-
petito, rovescio la sua scodella in quella del vicino; poi
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si penti e rivolle la sua minestra; ma l'altro, che era un
minestraio emerito, si rifiutd: dopo molto contrasto,
nondimeno, scese a patti, e gli offri, generosamente, un
fagiolo - uno solo - che il primo respinse con sdegno, in-
vocando a grida la maestra. A capo della stessa tavola
vidi un banchettante che si ribeveva le lacrime, ma nel
senso materiale della parola, poich¢ mangiava avida-
mente e piangeva insieme a goccioloni fitti, che gli pio-
vevano nella minestra, e quel gran dolore manducante
riusciva piu comico perche gli stava dietro la cuoca col
cucchiaione brandito, pronta a riempirgli da capo la sco-
della per consolargli I'anima. Un solo bimbo mangiava
in disparte, con gli occhi ancora rossi di pianto, imboc-
cato da una maestra. Aveva appena tre anni; era entrato
nell'asilo quella mattina facendo una scena tale di dispe-
razione che, per veder di quetarlo, gli avevano attaccata
al petto una medaglia; e s'era quetato come per miraco-
lo. Nel momento che gli passavo accanto egli spalanca-
va la bocca per ricevere il fatto suo: eppure, in quello
stesso momento, senza neanche torcere il capo, guar-
dandomi con la coda dell'occhio e ingoiando la cucchia-
iata, prese la medaglia con due dita € me la mostro. Ahi-
me! Quando mai si potranno sopprimere le onorificenze
ufficiali?

VIII.

Finito il banchetto, senza discorsi, le maestre distri-
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buirono 1 panierini € tutti si sparsero per quella e per
l'altre stanze per riunirsi da capo, qua e 1a, a coppie € a
gruppi, sedendosi in parte sulle panchettine lungo le pa-
reti e in parte sull'ammattonato, a mangiare in liberta
quello che s'eran portati da casa. La direttrice mi con-
dusse in un angolo dov'eran due fratelli che leticavano e
- Veda che caso - mi disse: - questi due fratelli hanno il
panierino in comune. Ebbene: ogni mattina dell'anno,
regolarmente, s'accapigliano per la divisione del man-
giare; ogni mattina il piu grande vuol prender tutto per
se, e non c'e che l'autorita che lo faccia cedere. La lite €
cosi certa e preveduta che gli altri bimbi vengono a ve-
dere prima che incominci. Che cos'¢ mai l'istinto della
proprieta! - Veramente, a me pareva l'istinto del furto;
ma mi guardai dal dirlo perche, in bocca mia, 1'osserva-
zione sarebbe potuta parer “sovversiva,,.

M'avvicinai a un bimbo paffuto che mi guardava fis-
so, ¢ gli domandai che cosa gli avesse dato la mamma
per colazione. Mi rispose con una grossa voce: - Un pe-
sce!

Al modo come lo disse pareva che dovesse essere un
salmone. Lo pregai di farmelo vedere. E mi mostro il
pugno da cui spuntavano le estremita d'una mezza ac-
ciuga, ridotta non piu che un filo dalle vigorose frega-
gioni che - come mi fu detto da un'assistente - egli ave-
va liberalmente concesso alle pagnotte circonvicine.

Venne in quel punto una maestra a dirmi che andassi
a vedere all'opera lo “scroccone,,. Passammo nell'altra
stanza e lo vedemmo solo, col suo muso di topo sul pet-

274



to, tutto intento a levar la crosta a un panino. Finita la
scrostatura, si mise a leccar la mollica da tutte le parti,
con grande cura, come se la volesse inumidir tutta quan-
ta prima d'addentarla. - Ne prepara qualcuna delle sue,
senza dubbio, - disse la maestra. - Infatti, dopo che ebbe
condito bene il suo pane, si voltdo verso un gruppo di
bimbi che assediavano il possessore dello zucchero
biondo e, cavallerescamente, libero 1'assediato, facendo
in la gl'importuni che volevano intingere il dito nella sua
proprieta. Poi gli si sedette accanto in atto ossequioso €
gli disse nell'orecchio non so che cosa, a cui quegli ac-
consenti, porgendo il pacchetto aperto. Povero ingenuo!
Egli credeva d'aver che fare con un pane asciutto, che
avrebbe fatto poco danno. Era invece un pane traditore
che, maneggiato da una mano abile, girando rapidamen-
te come un buratto.... produsse un vuoto spaventoso;

onde sospiri e pianti ed alti guai.

IX.

Entrammo poi in una “classe,, dove non c'erano, spar-
si per 1 banchi, che sei o sette bambini; due dei quali
dormivano cosi saporitamente, con le testine rase ap-
poggiate sui gomiti, che nemmeno scossi a piu riprese
non si destarono, e si dovette lasciarli stare. Agli altri la
maestra rivolse alcune delle solite domande scolastiche,
a cui diedero le risposte solite; comicissime alcune per il
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contrasto che faceva la solennita della loro forma lette-
raria col viso di putto di chi le pronunciava.

A un bimbo che sonnecchiava col capo ciondoloni
domando tutt'a un tratto: - Che cos'¢ 1'Italia?

Quegli balzo in piedi e, dopo aver guardato me ¢ la
maestra con due occhi spauriti, mando giu la saliva e ri-
spose solennemente: - £ la mia terra.

Un altro, che stava rodendo una ciambella, dopo che
la maestra gli ebbe detto nell'orecchio il titolo d'una
poesia, si rizzo e, sollevando in aria le due piccole brac-
cia e spalancando la bocca impastata, mise fuori un O
sonoro, come alla vista dun fuoco d'artifizio maravi-
glioso, un O cosi prolungato ch'io ebbi tutto il tempo di
domandare a me stesso e di cercare con la fantasia quale
cosa al mondo potess'essere degno oggetto di quella stu-
pefacente invocazione. E venne fuori finalmente....

000000 tricolor bandiera,
Sventola sopra 1 monti,
Sui petti e sulle fronti,
Sull'armi e sugli altar....

Ma l'intonazione, il gesto non si puo descrivere: gli
s'enfiava il collo, gli uscivan gli occhi dal capo, una pa-
rola si e una no gli restava in gola per mancanza di fiato:
pareva la caricatura d'un tribuno che arringasse un popo-
lo. Tutto quell'entusiasmo, pero, si spense d'un colpo.
Espettorata appena 1'ultima sillaba, ricadde sul banco e
riaddento la ciambella.
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Ma il piu ameno fu l'ultimo. La maestra gli suggeri il
titolo d'una poesia: egli si alzo e comincio:

Una goccia, o nuvoletta....

e poi da capo: - Una goccia.... una goccia,... - € seguito a
gocciolare senza andare avanti. Tutt'a un tratto cavo il
fazzoletto e se lo mise al naso come se gli uscisse il san-
gue. - Oh! - gli disse la maestra, - il sangue dal naso ti
usci ieri mattina: ma ora non t'esce: fa un po' vedere. -
Ma quegli fece un gesto con la manina libera, come per
dire: - Aspetta, aspetta, che deve venire, - un gesto cosi
comicamente affannato e affettato, che la maestra diede
in uno scoppio di risa, e si contentd della goccia. - Ma
vede che malizia, - disse poi allontanandosi, mentre
quello continuava la commedia. - Ah, le dico che ci ab-
biamo certi artisti!

X.

Di 1a rientrai nella sala grande, dove quasi tutti si tro-
vavan raccolti, ed era un gran moto, un ronzio, un pio
pio, quasi un ribollimento di suoni rotti, acuti e som-
messi, quale si puo dare soltanto in una folla di creature
non ferme mai un minuto in un solo pensiero e che par-
lano un linguaggio ancora monco e spezzato come i loro
pensieri. E guardando quello spettacolo feci anche quel-
la volta il proposito, che si fa sempre all'uscire da un di
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quei luoghi, di tornarvi al piu presto, e che non si man-
tiene quasi mai; ma che in quel momento € sincero e vi-
vissimo, ispirato quasi da un istinto di protezione, come
se quelle deboli creature, a cui bastd un'ora a legarci,
avessero bisogno di noi e fosse durezza il separarsene
per non rivederle mai piu. Intanto, m'erano rivenuti in-
torno il papa, la bimba dai diavoletti e tutti gli altri piu
espansivi a domandar la carezza d'addio, tendendo le
loro manine che stringevano ancora dei pezzetti di pane
e dei torsi di mela, e dicendomi cento Ciao, su tutti 1
toni, come a una persona della loro famiglia che partisse
per un viaggio. Poveri bambini! Ed io pensavo, accarez-
zandoli, ch'eran loro, invece, che partivano per un lungo
viaggio, per il viaggio misterioso della vita, nel quale,
appunto perche eran di natura piu dolce e piu affettuosa
degli altri, chi sa quanto avrebbero avuto piu degli altri
da soffrire e da piangere ed anche piu spesso desiderato
la fine....

Quando arrivai sull'uscio, ¢ mi lasciarono, sentii an-
cora nella mia una piccola mano che ci doveva essere da
un po' senza che me n'avvedessi, e sollevando il mento a
quell'ultimo accompagnatore, riconobbi il piccolo di-
sgraziato che somigliava alla figura del libro del Lom-
broso, quello a cui la natura aveva cosi crudelmente
smentito sul viso la bonta angelica dell'anima. E lo fissai
per qualche momento in quei piccoli occhi ineguali e
sporgenti che dicevano cosi umilmente: - Son brutto; ma
son buono; non mi guardate; ma amatemi, - € mi do-
mandai nel cuore, con tristezza, quante umiliazioni,
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quanti dolori non gli sarebbe costata nella vita quella
menzogna spietata della natura; e stretto fra le mani il
suo capo deforme, fui costretto a prolungare il bacio che
gli stampai sulla fronte, - mentre egli mi s'attaccava al
bavero con le manine, - per avere il tempo di scomporre
sulla mia faccia l'espressione di profonda pieta che te-
mevo egli potesse comprendere....

Ma, rialzando il capo per uscire, dovevo aver l'ultima
stoccata da quella strana faccia canzonatoria di mefisto-
feluccio, che era li a due passi, e che mi guardava soc-
chiudendo un occhio e torcendo la bocca, con l'aria di
dirmi: - Ti conosco, € non me ne vendi. - Non poteva es-
sere, lo capisco bene; ma tant'e, 1'orgoglio ¢ irragionevo-
le: se non c'era li la direttrice, gli allungavo una pacca.
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I BAMBINI DI VAL D'ANDORNO.

Una delle piu care bellezze dell'alta valle di Andorno
sono 1 bambini; per i quali 1o credo che il Correggio re-
divivo, se li vedesse una volta, andrebbe a villeggiare
ogni anno a Campiglia. Salendo dalla Balma a Piedica-
vallo, se ne vedono da ogni parte; in mezzo ai prati, fra i
pietroni del Cervo, su per i sentieri che salgono e si per-
dono fra i faggi e 1 castagni, € a mucchi e a processioni
in ogni villaggio: tanto numerosi da far pensare che non
ci sia altra valle in Italia cosi prolifica. E poiche d'estate,
emigrando quasi tutta la popolazione maschile (compo-
sta in gran parte di muratori e di scalpellini), € rarissimo
incontrare dalla Balma in su un uomo giovane o maturo,
ne segue che al nuovo arrivato vien fatto di domandarsi
donde provenga tutta quella razza minuta: se sia una
produzione spontanea della terra, o merce importata, per
la stagione estiva, da altri paesi. Sono tutti floridi e
biondi, di tutte le sfumature dell'oro monetato e delle
barbe di pannocchia di meliga: teste d'inglesi e di scan-
dinavi d'una carnagione maravigliosa di colorito e di
freschezza, con occhi di tutte le gradazioni dell'azzurro,
da quello forte delle loro Alpi a quello chiarissimo del
loro torrente, leggermente verdeggiante come 1 cieli del
Veronese: alcuni con biancori di latte sulla fronte, dietro
le orecchie e nel collo; e tutti segnati di due rose rosse
sulle guance, eguali di forma e di tono in quasi tutti,
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come quelle delle bambole che l'artefice imporpora una
dopo l'altra con lo stesso tocco meccanico del pennello.
E non solo per 1 capelli e per i colori, sono belli anche
per 1 lineamenti fini, per la forma gentile della bocca,
per la grazia scultoria di tutte le forme: e piu belli appa-
riscono per il risalto che da alle loro capigliature aurine
scompigliate dall'aria viva e ai loro visi bianchi e rosati
il verde vivissimo della vegetazione su cui si disegnano
per solito le loro personcine rotondeggianti, quando,
dall'alto dei muri a secco o di mezzo alle macchie, in
gruppi o in schiere immobili, coi piedi nudi nell'erba,
stanno a vedere il forestiere che vien su lentamente in
carrozza per lo stradone della valle.

V'¢ per lo piu molta rassomiglianza tra fratelli e sorel-
le; ci son famiglie numerose in cui tutti i figliuoli e le fi-
gliuole rappresentano una serie di edizioni in formato
vario dello stesso libro, non riveduto né corretto: tanto
rassomiglianti che, incontrandoli per via, a una certa di-
stanza, I'un dopo l'altro, vi pare di vedere sempre lo
stesso bimbo, ora ingrandito ora rimpicciolito, ora ma-
schio ora femmina, come se cambiasse di statura e di
sesso a modo d'un personaggio dei racconti fantastici
dell'Hoffman. Ci diranno 1 fisiologi se questo possa de-
rivare dall'essere stati tutti concepiti nelle condizioni
medesime, nei ritorni periodici e a data fissa dei padri
emigrati, 1 quali riportano a casa quella quantita solita di
risparmi di danaro e di castita, a cui corrisponde sempre
fra 1 due coniugi, con gli stessi pensieri e gli stessi di-
scorsi, la stessa misura d'allegrezza domestica e
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d'impulso generativo.

A loro I'ardua sentenza.

Questi ragazzi cosi somiglianti, peraltro, questi bei
fiori montanini nati di rudi lavoratori pratici e positivi in
sommo grado, dei quali ¢ ultima qualita lo spirito poeti-
co, si distinguono per nomi classici e romantici, che pa-
iono stati scelti da padri letterati ¢ da madri poetesse;
benché, in realta, non sia invalsa la consuetudine di quei
nomi insoliti che per ovviare alla confusione dei cogno-
mi, diventati comuni a un gran numero di famiglie per
effetto della rete fitta di parentele che allaccia 1 valligia-
ni, devoti al proverbio del “moglie e buoi,,. La sera,
all'udir le mamme chiamar di sull'uscio la prole dispersa
per i vicoli e per la campagna, vi par di udir invocare gli
eroi e le eroine della storia e della poesia di ogni paese e
d'ogni secolo. Dante vi passa accanto piegato in due sot-
to una fascina che lo nasconde tutto; Clorinda, settenne,
raccatta per la strada le reliquie fecondatrici dell'orto;
qui stimola 1 porci Temistocle; 1a sferza le vacche Tar-
quinio; Rinaldo strascica il sedere sui ciottoli con una
fetta di polenta fra le mani, e

Erminia intanto fra le ombrose piante

si soffia il nasino con la camicia.

Coi nomi terribili € romanzeschi non concorda l'indo-
le, che ¢ generalmente placida e prudente. Il forestiere,
che passa per la prima volta, essi guardano con occhio
intento e scrutatore, come se prevedessero d'aver da trat-
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tare con lui un appalto o una vendita: con occhio scruta-
tore, ma rispettoso. E rispettosi sono coi villeggianti abi-
tuali, che sogliono salutare in modo originale, pronun-
ciando il loro nome, quando li incontrano, e fissandoli,
come fanno i soldati coi superiori, senza inchinare la te-
sta. Sono anche poco rissosi, come se volessero serbare
le forze battagliere per la lotta disperata che combatte-
ranno un giorno coi lavoratori concorrenti di tutto il
mondo, e attendere a leticar fra di loro quando saranno
proprietari di quella terra divisa in mille scacchi e in
mille striscie, sulla quale e per la quale s'accapigliano
intanto i loro parenti. E sono dignitosi: nessuna di quelle
piccole mani, neanche dei piu poveri, si stende a chiede-
re il soldo al passante; e quando uno ne stringono, non
c'¢ caso che lo sciupino o lo perdano; somigliantissimi
pure in questo ai loro genitori. E anche nei loro spassi
mostrano mirabilmente I'eredita delle facolta acquisite.
In nessun altro luogo vidi mai i1 ragazzi costrurre muric-
ciuoli e casette di sassi, mulini e condotti d'acqua con
arte cosi esperta e con diligenza cosi paziente, per ore
ed ore, in silenzio, concordi fra molti all'opera come
squadre d'operai disciplinati, prolungando il lavoro an-
che per vari giorni e smettendolo e ripigliandolo ogni
giorno all'ora stessa, come al suono della campana d'un
opificio.

Bambine di sette o otto anni aiutano la mamma ai la-
vori muratori, portando nella loro gerla minuscola quat-
tro manate di sabbia o un par di mattoni per volta, con la
serietd muta e col passo lungo e grave d'operaie adulte.
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Bambini, alti un palmo, stanno seduti tutta una mattina-
ta, per trastullo, sulla proda d'una strada, a picchiare con
un chiodo e un martello un pezzo di sienite, come se
avessero preso il lavoro a cottimo, senza alzare una vol-
ta in un quarto d'ora la testina bionda, dardeggiata dal
sole.

Questa forza tranquilla di volonta, congiunta a un
amor proprio precocemente guardingo, dimostrano in
ogni cosa. Intoppate per la strada dei quinti d'uomo,
usciti appena dalla prima elementare, che non possiedo-
no un vocabolario di piu di venti sostantivi (i verbi sono
sempre incerti); ma che, se gli interrogate in italiano, in-
capati di rispondervi nella lingua nazionale, s'ingegnano
d'accozzare alla meglio quelle venti parole, facendo lun-
ghe pause riflessive fra I'una e l'altra, come fanno in Ita-
lia 1 viaggiatori inglesi e tedeschi, con una flemma di fi-
lologi scrupolosi, senza darsi un pensiero della vostra
impazienza, non intesi ad altro, con tutte le forze del
cervello, che a scansare gli spropositi.

Ricordo uno di questi che, domandato da me di un
suo zio impresario a Torino, volendomi dar la notizia
che era stato decorato della Corona d'Italia, dopo due
buoni minuti di cogitazione, mise fuori questa curiosa
frase di suo conio: - L'hanno fatto passar cavaliere - ma
con un accento di trionfo, che traduceva il pensiero: -
I'ho cercata un pezzo, ma 1'ho trovata bene. - E hanno
delle trovate singolari, da montanari sottili, diverse in
questo da quelle degli altri bimbi, che vengon fuori in
una forma di gravitd comicamente impropria all'eta loro.
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Un piccino, a cui diedi una pera candita perche la divi-
desse in parti uguali fra s¢ e le due sorelle piu piccole
che gli stavano al fianco, volendo, ma non osando di
farsi sotto 1 miei occhi la parte del leone, stette pensiero-
so un pezzo con gli occhi fissi sul frutto, e poi disse so-
lennemente alle sorelle: - Qui non si fa niente senza il
coltello, - e con questo pretesto si diresse verso casa per
fare 11 comodo suo; ma con l'incesso ¢ il viso d'un uomo
assorto in tutt'altri pensieri, per distornare, s'intende, il
mio sospetto; il quale mutavano invece in certezza gli
sguardi obliqui e indagatori di cui ogni tanto mi saetta-
va.

E come un bell'esempio di posatezza e di precisione
rammento un bimbo di men di tre anni, bellissimo, che,
avendogli 10 porto una scatoletta della Regia su cui fis-
sava lo sguardo con grande curiosita, la rivoltd con le
manine per tutti i versi, 'aperse con cautela, vi guardo in
fondo attentamente, ne tird fuori 1'una dopo l'altra tre si-
garette, le esamind ad una ad una, le rimise dentro ada-
gio adagio dalla stessa parte dove le aveva prese, gingil-
10 un pezzo con le dita finche riusci a far rientrare la lin-
guetta nel taglio e, dopo essersi assicurato col pollice
che era chiusa bene, me la ripose sulla palma della
mano ¢ ve la preme colla sua zampetta come per farmi
prender atto che era fatta in tutte le regole la restituzione
della mercanzia.

Questi ragazzi, che sentono parlare in casa di tutti 1
paesi d'Europa e d'Africa e d'Oriente ¢ d'America, dove
1 loro padri lavorarono e lavorano, viaggiano un po'
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coll'i'mmaginazione, anche prima d'uscire dal guscio,
per il mondo intero. Appena sono in forza da portar la
secchia della calce, la piu parte vanno a fare il tirocinio
di muratori nelle citta grandi, e, compiuto questo, emi-
grano dall'ltalia. Ma le separazioni della famiglia si fan-
no senza lagrime, e quasi senza commozione, perche
tutti ci hanno il cuore preparato fin dall'infanzia. Non
senza tristezza, pero, quando li vedo giocar per le strade
cosi rosei e sereni, 10 me li raffiguro giovinetti, curvi
sotto il carico su per le alte scale oscillanti degli edifici
In costruzione, o ammucchiati nelle soffitte, dove essi
stessi si fanno da mangiare e si rimendano 1 panni, stil-
lando ogni sorta di piu duro risparmio; e poi, piu grandi,
soli in terre straniere, in mezzo a gente di cui ignorano
la lingua, invisi quasi sempre ai concorrenti indigeni per
il loro accanimento al lavoro e per la loro parsimonia
spartana, e vittime qualche volta di persecuzioni crudeli.

Ma mi conforta il pensiero che dara saldo coraggio a
tutti I'immagine della valle nativa a cui sempre pensano,
e che, se campano, li riavra tutti quanti certissimamente,
arricchiti o poveri, stretti a lei fino alla morte. Quanti
sono gia dispersi per il mondo che vidi bambini fare i
castelli coi sassi e scheggiar la sienite col chiodo, coi
capelli biondi dorati dal sole e agitati dal vento!

Ogni anno leva il volo una schiera di questi miei anti-
chi amici, e 1 loro nomi e 1 loro visi prima si confondo-
no, poi svaniscono nella mia memoria.

Ma 1 vuoti si riempiono continuamente. Ritornando
nella valle vi trovo ogni anno nuove capigliature d'oro,
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nuovi occhi celesti, nuove guance vermiglie, un drap-
pello nuovo di Danti, di Temistocli e di Goffredi, fi-
gliuoli di padri lontani che non vidi e non vedro mai; e
questi nuovi eroi nascono € crescono cosi somiglianti,
sotto ogni aspetto, ai partiti, che, insomma, mi par di ri-
trovarmi sempre in mezzo alla stessa popolazione infan-
tile. Bella e strana popolazione di piccoli impresari in
forma di cherubini, di futuri capomastri, che paiono put-
ti scappati dai quadri del Rubens, di scalpellini e di mu-
ratori in erba a cui possono invidiare le rose e 1 gigli del
viso 1 figliuoli dei principi: innocenti si, € amabili come
tutti 1 bambini; ma che pure hanno qualcosa nell'indole,
negli occhi e nella parola da far credere che nella notte
di Natale, quando sognano la scarpetta che hanno messo
sulla finestra, non vagheggino di trovarvi dentro dei dol-
ci, ma una cedola del Consolidato 5%.
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MOMENTI SOLENNI.

Il regolamento delle scuole municipali dice che gli
esami orali sono “pubblici,,. Non feci dunque che eser-
citare uno dei miei diritti di cittadino chiedendo d'assi-
stere agli esami degli alunni della 1* elementare della
scuola “Giuseppe Grassi.,, Desideravo di vedere con che
animo e con che aspetto i miei concittadini di sette anni
affrontavano la prima prova del fuoco sul campo di bat-
taglia della scienza.

Nei corridoi e per le scale, in mezzo a gruppi di alun-
ni e d'alunne, trovai molte mamme, che davano gli ulti-
mi conforti ai figliuoli, o stavano aspettandoli; alcune
sedute lungo 1 muri, con l'aria paziente e rassegnata di
postulanti d'anticamera; altre che andavan su e giu, col
viso ansioso, come se aspettassero il risultato d'un'ope-
razione chirurgica. E pensai a quanti altri milioni di ma-
dri, in quei giorni, erano, come quelle, prese per una fi-
bra del cuore nei congegni di quella macchina immensa
dell'istruzione pubblica, che lavora il cervello delle ge-
nerazioni crescenti in tutti 1 paesi civili.

Salito al primo piano, entrai in una stanza ariosa €
chiara, dove quattro maestre e due maestri sedevano in-
torno a una gran tavola coperta d'un tappeto verde, cia-
scuno rivolto verso un piccolo alunno, che gli stava ac-
canto, in piedi. Il direttore, - un omone dal viso barbuto
e benigno, - girava attorno alla tavola, usciva, rientrava,
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assentendo col capo alle risposte giuste e corrugando la
fronte ai farfalloni che coglieva a volo. A quella vista il
mio pensiero fece un improvviso salto indietro di qua-
rant'anni, e sentii come il vago ridestarsi d'un terrore an-
tico, che era gia quasi morto anche nella mia memoria.
Mi ricordai, come in sogno, d'aver avuto una forte tre-
marella in una stanza di quello stesso colore, davanti a
una tavola verde come quella, in presenza di un'altra
gran barba nera di direttore, di faccia a un altro finestro-
ne con le tende bianche, dal quale veniva dentro lo stes-
so raggio di sole, lo stesso odore di fiori d'acacia, lo
stesso silenzio di strada solitaria, che sentivo in quel
punto. E mi rallegrai veramente al pensare che non ero
1a per essere esaminato.

Oltre agli esaminati v'era in un angolo un gruppetto
d'esaminandi, che al vedermi entrare, credendomi
un'autorita scolastica, si scossero tutti a un tempo come
una nidiata di passeri spauriti € mi piantarono gli occhi
addosso con l'aria di domandarmi qual particolare uffi-
cio di aiutante aguzzino io venissi a fare in quella stanza
di tortura; e quando mi videro tirar fuori una matita dila-
tarono gli occhi anche di piu, come se avessi cavato di
tasca un par di tanaglie. Io sorrisi amichevolmente, per
rassicurarli; ma dovettero pensare che il mio sorriso si-
gnificasse: - Ora v'accomodo io, - 0 qualcos'altro di si-
mile, perché non si rasserenarono punto; anzi mi parve
che si turbassero peggio. E allora rimisi la matita in ta-
sca.... per non farli piu tristi.

Sedetti in un angolo, vicino a un maestro dai capelli
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bianchi, che dava l'esame di lingua. Gli esaminatori era-
no divisi in tre coppie; in ciascuna delle quali uno esa-
minava sulla lingua, l'altro sull'aritmetica. Essendo stati
promossi senza esami gli alunni migliori, gli esaminandi
non erano che gli “scadenti,, o, per parlare col dovuto ri-
spetto, i meno dotti della scolaresca.

Quando sedetti, il maestro bianco stava esaminando
un visetto di poco piu di sette anni, cosi biondo, rosato e
bello, che non avrei avuto cuore di “bocciarlo,, neanche
se avesse straziato la grammatica come una tigre. Ma
pareva che se la cavasse. Stava per finire. Colsi per aria
I'ultima domanda, che era di letteratura storica: - Quali
sono 1 colori della bandiera italiana?

- Bianco, rosso..., - rispose, € dopo un momento di ti-
tubanza: - verde.

- Bravo, - disse il maestro. Era promosso. Si comin-
ciava bene. N'ebbi piacere.

Da principio non mi riuscivo a raccapezzare in quella
confusione di domande e di risposte che mi venivano
all'orecchio, a frammenti, da varie parti. - Scrivi: diciot-
to. - Che cosa sono i sassolini? - Pere cite (pietre picco-
le). - Il sa-crifi-cio di Le-o-nida.... - Quattordici, tredici,
dodici.... - Il maiale grugnisce. - Ma bene, quattro noc-
ciole e tre nocciole fa nove nocciole: si raccolgono i
frutti dell'annata.... - Quadrupede, dunque, significa.... -
La mia patria m'ha dato il Signore, Mio pensiero, mia
fede.... - E scrivi venti con due zeri? Mariuolo!...

A questo punto ci fu un intervallo di silenzio, dopo il
quale udii distintamente la voce grave d'una maestra,
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che domando: - Che cosa fa il bue?

E una voce argentina e franca rispose: - Il bue ci da il
latte.

Cercai con lo sguardo il colpevole e lo vidi chinar la
fronte sotto due occhi fulminei.

Debbo dire che la maggior parte mostravano assai
meno timore di quello che m'aspettassi. Ma ce n'eran
parecchi che n'avevan in corpo per tutti. Li riconoscevo,
dopo che avevan dato una risposta, dal movimento for-
zato di deglutizione che facevan tutti, allungando 1l pic-
colo collo come se mandassero giu un osso di pesca. A
piu d'uno tremavano le mani e le labbra. Si vedeva su
certe fronti lo sforzo violento dell'intelligenza tesa a tut-
ta possa, quasi con l'espressione d'un dolore fisico, che
si mutava tutt'a un tratto in serenitd a un: - Bene -
dell'esaminatore, come la contrazione del viso d'un asse-
tato a una sorsata d'acqua fresca. Alcuni, per compren-
der meglio, si cacciavan sotto, col viso voltato in su,
quasi fra le ginocchia del maestro, quasi a toccar col
naso il suo naso, fissandolo negli occhi con gli occhi
spalancati, acconsentendo col capo a tutti i movimenti
del suo capo, riflettendo col viso tutti gli atteggiamenti
del suo viso, come ipnotizzati. E a che grado di tenuita
si riducevano per la paura certe voci! Erano bisbigli di
confessionale, gemiti d'aurette, mormorii di fili d'acqua,
sospiri moribondi d'anime in pena. Parecchi eran cosi
piccoli che arrivavano appena col mento all'orlo della
tavola, in modo che, quando leggevano col viso spinto
innanzi, non mostrando n¢ spalle n¢ collo, pareva che la
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loro zucchina rapata posasse sul tappeto verde come di-
visa dal busto, e quando scrivevano con la penna del
maestro, iperbolicamente lunga per loro, la quale, tenuta
ritta, sorpassava di quattro dita il loro capo, pareva che
scrivessero con uno spiede.

- Quali sono gli alimenti principali dell'vomo? - do-
mando un maestro.

L'interrogato, ch'era figliuolo d'un operaio povero, ri-
spose prontamente, come chi non ha il minimo dubbio
sull'ordine razionale dell'enumerazione: - La polenta, le
patate, I'insalata....

La stessa domanda era rivolta quasi nello stesso tem-
po a un altro alunno, che, confondendola con un'altra
domanda usuale di suono simile, rispose con scioltezza:
- Gli alimenti principali dell'uomo sono la testa, il collo,
le spalle....

Era questi un piccolo originale, che non dimentichero
mai, un viso sorridente e ardito, con due occhi chiari di
ribelle sereno, inaccessibile per indole a ogni sopracca-
po scolastico, che pareva dire a tutta la Commissione
esaminatrice: - Ma non sapete che io non ho neppure un
pelo che si dia pensiero di voi, dell'esame, del ministero
dell'istruzione pubblica e di tutto lo scibile umano? -

Amenissimo era il lavorio che facevan quasi tutti con
le dita per rispondere alle domande d'aritmetica, richie-
denti somme e sottrazioni mentali. Alcuni, per dignita,
facevano 1l calcolo di nascosto, sotto la tavola o dietro
la schiena; altri, senza un riguardo al mondo, calcolava-
no con le mani sotto il naso dell'esaminatore, afferrando
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successivamente le dita della mano sinistra col pollice e
con l'indice della destra e scotendole a tutta forza come
per provare la saldezza delle articolazioni, e nel contare
battevano fitto le labbra e le palpebre come le divote che
recitano il rosario. A uno di questi matematici “prestidi-
gitatori,, un morettino di sette anni, il maestro domando
quanti anni avrebbe avuti fra altri sette anni. Dopo aver
molto armeggiato con le mani sotto la tavola, egli rispo-
se trionfalmente: - Quarantanove. - E, secondo il suo
modo di vedere, come dice il Ferravilla dell'orso bianco
che incanutisce in nero, egli aveva calcolato giusto: solo
che aveva moltiplicato, invece di sommare. Un semplice
malinteso.

Ah! come parevan lunghi ad alcuni quei pochi minu-
ti! Per la grande finestra aperta si vedeva il cielo, qual-
che vetta d'albero, degli uccelli che roteavano nerazzur-
ro; € 1 poveri ragazzi, nei momenti d'incertezza o di
smarrimento, rivolgevano quasi tutti lo sguardo da quel-
la parte, verso l'aria pura e la liberta, con un sentimento
d'invidia - si capiva - per quell'altre piccole creature vo-
lanti, che non conoscono n¢ grammatica n¢ numeri; e
quel sentimento era compreso da piu d'una maestra che,
impietosita, per richiamare all'attenzione 1'alunno, lo pi-
gliava dolcemente per un orecchio o pel mento e gli fa-
ceva voltare il capo verso di se¢, - come si fa girare un
mappamondo sferico sul suo asse, - dissimulando un
SOTTISO.

Dopo un quarto d'ora ch'ero 1a il mio atteggiamento di
“potenza neutrale,, aveva rassicurato anche i piu timoro-
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si. Non solo non mi guardavan piu con terrore; ma qual-
cuno dei piu vicini, in certi momenti critici, cercando
ansiosamente una risposta, mi rivolgeva uno sguardo
che implorava soccorso. E avrei suggerito volentieri; fui
anzi tentato piu volte di far dei segni salvatori dietro le
spalle del vecchio maestro; ma oltre che il rispetto per
questo, che era, piu che indulgente, amorevole, mi trat-
tenne - lo dico sul serio - una considerazione di alta po-
litica, il pensiero della mia fede nell'avvenire d'un ordi-
namento sociale, in cui, essendo aperto a tutti il concor-
so nel campo degli uffici intellettuali, la selezione delle
intelligenze dovra essere anche piu severa, € quindi la
prova degli esami anche piu rigorosa che al presente. -
Sii logico, - dissi a me stesso, - ed ebbi la forza di non
fare un cenno nemmeno a un povero ragazzo col naso
ammaccato, che, sul punto d'affogare in una sottrazione,
volgendomi uno sguardo di naufrago, pareva che mi di-
cesse il verso di Dante:

Non hai tu spirto di pietade alcuno?

Ah! come la politica indurisce il cuore.

- LA MORTE DI SOCRATE!

Queste parole solenni, dette da una bella voce di con-
tralto, mi fecero voltare bruscamente verso 1'angolo op-
posto della tavola: era una giovane maestra, dagli occhi
severi e dal naso aristocratico, che le aveva dette a un
ragazzo minuscolo, presentatosi in quel momento, con
un visino smarrito, che pareva una mela lessa. - La mor-
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te di Socrate! - pensai. - E che potra mai rispondere quel
piccolo malcapitato? - Ma, con mia maraviglia, I'ometto
era ferrato sull'argomento. La morte di Socrate non era
che un raccontino di poche righe, compreso nel libretto
delle Prime letture, e imparato a mente dagli alunni nel
corso dell'anno. L'ometto si fece onore. Disse anzi la
chiusa: - Ammirabile risposta! - (1a risposta di Socrate) -
con un accento di gravita filosofica, che fece ottimo ef-
fetto.

Si presento poco dopo al maestro mio vicino uno sco-
laretto poveramente vestito, rosso in viso € tutto ansan-
te, che doveva aver fatto poco prima un pugilato con un
suo compagno, perche gli spenzolava il bottone dal col-
lo della camicia, e mostrava il petto nudo: un povero
petto scarnito e incavato, dal quale e dagli occhi pallidi,
e come stanchi, si capiva che nell'annata egli doveva
contar piu giornate che pasti. Alla prima interrogazione,
di vermiglio che era, si fece smorto: aveva una gran
paura, ¢ gli si leggeva in viso ch'era paura d'una cosa
lontana piu che del maestro presente; ahime! delle botte
materne e paterne, forse, che avrebbero suggellato un
esame infelice. Mi fece una grande pieta. - Ah, questa
volta - pensai - vada al diavolo la logica: 10 suggerisco. -
Ma, con mia viva soddisfazione e con stupore del mae-
stro, il piccolo pugilatore fece un “esamone,,. Superato
il primo intoppo, tird avanti col vento in poppa, rispon-
dendo a tutte le domande, nel secondo esame come nel
primo, senza incagliare una volta sola. Ed era commo-
vente il vedere come quel povero viso a grado a grado
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s'illuminava, come quel piccolo corpo si riscoteva a
ogni parola di lode, come sotto una carezza. L'esamina-
trice d'aritmetica, contenta, gli disse terminando: - Bene.
Ancora una cosa. Sapresti scrivermi il numero cento? -
E quegli, trionfante oramai, stirato prima il braccio in
aria con l'atto d'uno schermitore che sta per impugnare
la spada, prese la penna, pianto i gomiti sulla tavola con
un far da padrone, e scrisse in mezzo al foglio un 100
enorme, in vere cifre da lotteria, inappuntabile. Poi but-
to la penna da parte, e alzo il viso baldamente, come di-
cendo: - Si vuol altro da me?... Son qui pronto!

Il direttore, che aveva assistito all'esame, gli fece 1
rallegramenti, e disse al maestro: - Lo proporremo per la
villa Gengro.

Dei del cielo! 11 mese d'agosto in una villa ridente,
sulla bella collina di Torino, in mezzo agli alberi e ai
fiori, col Po sotto gli occhi e le Alpi di fronte! Al povero
ragazzo uscirono dagli occhi due raggi di sole....

Venne poi un altro, palliduccio e di aspetto malinco-
nico, a cui la mamma aveva annodato con molta cura
una cravattina nuova, che metteva piu in vista la giac-
chetta trita. Fattegli alcune domande, il maestro dai ca-
pelli bianchi gli mostro nel libro di lettura una vignetta,
che rappresentava una signora con la sua figliuola, ve-
stita riccamente, la quale tendeva la mano a una ragazza
povera, accompagnata dalla sua mamma vestita a bruno;
e c'era scritto, sotto la stampa: - La figliuola della vedo-
va. - Interrogato, il ragazzo pose il dito prima sull'una e
poi sull'altra figura, e disse: - Questa ¢ la fanciulla ricca,
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questa € la povera.

- Perche, - gli domando 1'esaminatore, - dici che que-
sta ¢ la povera? - e aspettava che gli rispondesse: perche
¢ vestita da povera. Il ragazzo rispose invece, con certo
accento di mestizia: - Perche non ha piu suo padre.

Il maestro parve stupito € commosso da quella rispo-
sta, e, fatto cenno a me che quel ragazzo appunto aveva
perso il padre pochi mesi avanti, gli rispose con sapiente
delicatezza, passandogli una mano sul capo: - Hai ragio-
ne.... In fatti.... un bimbo non ¢ mai povero fin che ha
suo padre.

E altri ne passarono: visi umili che domandavano mi-
sericordia, faccine toste che parea che fossero al loro
centesimo esame, buoni ragazzi in disdetta che non ne
azzeccavano una, bricconcelli fortunati che le infilavano
tutte, e bocchine slattate da un lustro che dicevano quat-
tro e sette fa dieci con una grazia adorabile, e anche piu
d'un becco roseo invermigliato di sugo di ciliegie. Ne
venne uno che per leggere il nome di Epaminonda pre-
pard i muscoli labiali con un movimento comicissimo,
come se avesse dovuto imboccare un trombone smisura-
to; poi un altro, un biondino tutto sgomento, il quale
balbettod il nome di Cincinnato con tanti cin, da parere
che imitasse il suono dei piatti turchi, mettendo a duro
cimento la serieta di tutto il corpo esaminante; e dopo di
lui un meschinello che a non so qual domanda difficile,
dopo un lungo silenzio, non trovo altra risposta che due
lacrime. E vidi ancora far molti calcoli da molti aritme-
tici maneschi; uno dei quali, avendogli detto la maestra:
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- Ma che cosa ci hai in quella testa? - si passd una mano
sulla testa e si guardo la mano; e, tenendo dietro alle let-
ture del Complemento del sillabario, feci molte volate
vertiginose da Mos¢ a Demostene, da Garibaldi ad
Enea, da Federico il Grande a Orazio Coclite, a Giobbe,
a Scipione, a Emanuele Filiberto, divertendomi a imma-
ginare la ridda matta che dovevan ballare quei grandi
personaggi nell'oscurita di quelle piccole teste; e dopo la
solita formula: - Va pure, - sentii certi

possenti aneliti
d'una seconda vita.

che non credo se ne sentano di piu profondi e di piu dol-
ci nelle aule dei tribunali regi alla lettura dei verdetti
d'assoluzione.

L'ultimo che si presento alla maestra che avevo ac-
canto fu il piu lepido della processione. Non pareva im-
paurito, ma attonito. Poteva aver sette anni al piu; un
viso di nulla, che somigliava una miniatura. La maestra
gli fece una domanda, e, tardando la risposta, gli disse,
un po' impazientita, con l'occhio rivolto altrove: - Su
via! - Quegli credette che quel via significasse vattene,
e, non desiderando di meglio, gird senz'altro sui talloni e
se la diede a gambe. Quando I'esaminatrice si volto, e
non lo vide piu, restd a bocca aperta un momento; poi
s'alzo di scatto e corse nel corridoio, dove lo raggiunse,
e lo ricondusse per mano al suo posto - visibilmente ac-
corto del disinganno.
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E questo innocente “tentativo d'evasione,, fu I'ultimo
episodio notevole a cui assistetti. Uscito prima che si
sciogliesse la Commissione, trovai ancora nel corridoio
del primo piano e in quello a terreno un buon numero di
mamme, di nonne e di zie, che aspettavano con santa
pazienza da un paio d'ore, e vidi gli abbracciamenti con
cui alcune accoglievano “gli usciti fuor del
pelago,, sommettendoli a un interrogatorio concitato, se-
guito da un arruffio di risposte, che provocavano nuove
domande, le quali le lasciavano piu inquiete di prima.
Non tutti, peraltro, si mostravano incerti o modesti. Un
piccolo spaccone rispose ad alta voce, tagliando I'aria
con un gesto di capitan Fracassa: - Ho saputo tutto! - In-
tesi un altro trionfatore che si vantava; ma la mamma,
una donna del popolo, gli taglio in bocca le vanterie, di-
cendogli: - Sta zitto, vanerello, che ¢ stato sant'Antonio:
tu non sai quanto t'ho raccomandato.... - C'era un gruppo
di donne che circondavano un bimbo d'un'altra classe,
del quale si diceva che avesse fatto maraviglie, e tutti ci
facevano dei commenti laudativi, lavorando di fantasia:
- qualche cosa di non mai visto ne inteso, - gli esamina-
tori trasecolati, - un vero portento, - € guardavano il
marmottino da capo a piedi, con grande ammirazione,
come se gli vedessero gia in dosso l'uniforme di Presi-
dente dei Ministri. Un po' piu in 1a raccolsi un frammen-
to di dialogo di due popolane, una delle quali si lagnava,
dicendo: - L'hanno interrogato su tutte le combinazioni
piu difficili. Gia questi maestri e maestre, agli esami, si
sa, vanno tutti per protezione. - E domandandole l'altra
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perche non fosse andata ad assistere agli esami, che era-
no a piede libero: - Eh, cosa ci sarei andata a fare, - ri-
spose, - io che non conosco l'errore!

M'ero soffermato in quel momento a pochi passi dal
portone della Scuola, davanti al quale stavano affollati
una cinquantina tra scolari e scolare delle prime due
classi, che facevano un cicaleccio vivissimo. A un tratto
tutti tacquero, e li vidi dividersi rispettosamente in due
ali, guardando tutti verso il mezzo (dove 10 non vede-
vo), con gli occhi scintillanti come di simpatia e
d'ammirazione. Certo, entrava qualche personaggio au-
torevole, I'Ispettore governativo, il Provveditore, che so
10? il Sindaco di Torino. - Che ragazzi bene educati, -
pensai; - buoni piccoli piemontesi, in cui pare innata, in
cui ¢ cosi profonda la reverenza dell'Autorita, che di-
menticano, all'apparire d'un Superiore, ogni divertimen-
to, ogni cura....

Non avevo finito di dir questo che il personaggio en-
tro.

Era un cameriere di caffé che portava un gelato.
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PICCOLI SCRITTORI.

Ho sotto gli occhi 1 componimenti di trentacinque
alunni della seconda elementare d'una scuola municipale
di Torino: ragazzi dai sette agli otto anni, di tutte le clas-
st sociali. Chi non ha mai letto una raccolta di “prose,, di
questo genere non immagina quanto ci sia da divertirsi e
da meditare.

Si noti che il componimento fu fatto nella scuola, sen-
za brutta copia, sotto gli occhi della maestra; la quale,
dettato il tema, non aggiunse alcun suggerimento, € che
percid questi lavori sono la schietta manifestazione
dell'animo e della capacita intellettuale degli alunni.

Il tema era: - dite quali siano le occupazioni del vo-
stro babbo, della vostra mamma, di ogni persona della
vostra casa. -

Non mi trattengo sulla grammatica e sull'ortografia.
Noto di volo, soltanto, che gli errori grammaticali sono
quasi tutti i medesimi, derivando la maggior parte o da
anomalie della lingua, come quello frequentissimo di
scrivere al nominativo miei fratelli perche si dice al sin-
golare mio fratello, o dalla suggestione del dialetto,
come quello del dativo gli in vece di /e; nel che non si
puo supporre che 1 miei piccoli scrittori intendessero di
seguire la teoria manzoniana. Quanto all'ortografia, sono
pecche comuni (e la ragione si capisce) l'orrore della
virgola, il disprezzo dell'apostrofe, 'appiccicatura degli
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articoli a1 sostantivi, e la cattiva amministrazione delle
consonanti, risparmiate o spese a Sproposito, per non
aver la norma della pronunzia esatta. Lo scoglio in cui
tutti battono ¢ l'acca del verbo avere. lo credo che molti
ragazzi la sognino. E non son forse 1 piu quelli che di-
menticano di scriverla; ma quegli altri che, ricordandosi
che ci vuole, senza sapere ben dove, la scrivono di die-
tro invece che davanti, convertendo cosi il verbo in
un'interiezione, - ah, - la quale in certi punti fa un effetto
comico, come se volesse dire: son stufo. E degli errori
di senso ¢ il piu ovvio quello che proviene dall'intromet-
tersi d'un pensiero in un altro pensiero, il quale rimane
cosi troncato nella mente del fanciullo ed espresso a
meta sulla carta, come uno di quegli avvisi pubblici a
cui si sovrappone in parte un altro avviso. Nella corret-
tezza grammaticale, del resto, come nella regolarita cal-
ligrafica, vi sono tra i lavori grandi differenze; non tutte
riferibili al vario grado di capacita degli alunni, poiche
molte derivano dal loro umore della giornata; che ¢
come dire dalla rottura d'un balocco o dalla perdita d'un
soldo o dalla soppressione del caffé e latte mattutino.
Ma dei dispiaceri di questa natura si risente molte volte
anche lo stile degli scrittori di quarant'anni.

*

Restringo le mie osservazioni al campo morale, che ¢
piu fecondo e piu vario. Ricavo per prima cosa da questi
componimenti che la maggior parte delle famiglie si oc-
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cupano dei loro piccoli scolari assai piu di quanto non si
soglia credere, poich¢ non c'€¢ quasi ragazzo, di questi
trentacinque, anche di quelli di pit umile condizione (e
non c'¢ ragione di sospettare che non sian veritieri), il
quale non dica che il padre o la madre o un fratello o
una sorella gli fa recitare ogni giorno la lezione o gli ri-
vede il lavoro, e tutti quanti accennano il particolare,
che, ogni volta che escon di casa per andar a scuola, la
mamma guarda loro nel zaino per veder se ci hanno
ogni cosa. Mi par questo un segno certo di progredita
istruzione popolare, poiche non credo che nelle famiglie
povere di trent'anni addietro si facesse altrettanto. Quasi
tutti dicono minutamente e con ordine 'orario di tutti i
loro parenti. E da questo e da altri accenni a consuetudi-
ni domestiche si capisce la vita ordinata e operosa di
molte famiglie, in cui tutti si levano all'alba e lavorano
tutta la giornata, e si aiutano e si ricreano insieme nel
breve tempo che passano uniti; € appariscono vagamen-
te figure di madri ammirabili, e sventure nobilmente
sopportate, e case di piccoli “borghesi,, nelle quali il de-
coro visibile ¢ mantenuto a prezzo d'una rigida vita inte-
riore, confortata dalla buona armonia e dalla buona co-
scienza. E per questo rispetto la lettura dei componi-
menti m'ha rallegrato.

Un'altra cosa consolante ho notata, che contraddireb-
be a una mia opinione, ma che, potendo essere un sem-
plice caso, non basta a distruggerla; ed ¢ questa, che dal-
la classificazione dei componimenti non resulta che 1 ra-
gazzi di famiglie popolane siano inferiori, per il minor
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aiuto intellettuale che hanno in casa, a quelli di famiglie
agiate, poich¢é degli undici, sui trentacinque, che ebbero
1 punti migliori, sei sono figliuoli di povera gente.

Notevole ¢ pure che sono figliuoli del popolo quelli
che scrissero espressioni piu vive di affetto e di gratitu-
dine per 1 loro parenti; il che pud derivare dal fatto
ch'essi li vedono faticare per la famiglia in una forma
piu sensibile che non sia quella del lavoro della mente, e
sono indotti piu degli altri alla riflessione dall'austerita
della vita, e comprendono e valutano meglio le privazio-
ni che s'impongono per loro il padre e la madre, per ef-
fetto dell'esperienza dolorosa che ne fanno sovente essi
pure.

Curioso ¢ che 1 tre alunni piu affettuosi della classe
sono tutti e tre figliuoli di cuochi.

*

Uno di questi chiude il componimento colle parole
seguenti, che trascrivo alla lettera: - Oh se potessi essere
al posto di mio babbo, e non farlo piu lavorare! lo pen-
so che ha cinquant'anni! lo penso alla mia povera
mamma che e mezza ammalata! Dio benedica tutta la
famiglia! - 11 figliuolo d'una lavandaia, orfano del padre,
scrive: - lo non ho il babbo, ma dico che cosa fa la
mamma. - E dice la sua lunga giornata di lavoro. - Viene
a casa tanto stanca che nemmeno mangia la cena. E
molto buona e fa tutto quello che puo per me, mi guarda
percheé i vestiti siano puliti, mi fa la colazione, mi petti-
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na e ha cura di me. - Originale e bella ¢ questa chiusa
del figliuolo d'un fabbro ferraio: - Oh bambini, obbedite
sempre i vostri genitori. Essi sono gli angioli. Ti anno
allevato, ti mantennero ti mandano a scuola ordinato e
pulito essi ti diedero la vita e ti fecero camminare. -
Questo ti fecero camminare non ¢ bellissimo? Non ¢
men bella quest'altra chiusa, del figliuolo d'un carbona-
i0: - Povero babbo a durar fatica dalle 5 alle 9 e mezza.
Povera sorella che dura fatica a lavorare. Povero fra-
tello, e ammalato e molto. - Ma la piu singolare mi par
quella del figliuolo d'un conciatore, che dice: - Quanto
sono carini i miei genitori! Quando noi gli chiediamo
qualche cosa non osano dir di no, dicono di si. Anno
proprio compassione di noi. Il padre si chiama Antonio
Lotta, la madre si chiama Maria Lotta, io mi chiamo
Giulio Lotta. - E come ¢ semplice e graziosa questa fra-
se del figliuolo d'un lavorante orefice: - Il babbo é mol-
to buono, la mamma é buona come il babbo -; e
quest'altra: - La mamma pensa a tutti e a tutto. La sorel-
la, quando la madre é fuori, essa fa da madre. - E una
perla quell'essa.

Due caratteri principali si riscontrano in questi piccoli
scrittori: 1 riserbati e laconici, che dicono il meno possi-
bile, restringendosi a indicar secco secco le ore in cui le
persone della famiglia si levano, mangiano, € vanno a
dormire, e gli espansivi, che profondono le notizie ¢ le
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confidenze. Questi parlano in special modo dei fratelli e
delle sorelle, e si possono dividere alla volta loro in “af-
fettuosi,, e in “critici,,. La maggior parte dei primi ricor-
dano con molta tenerezza le sorelle e 1 fratelli piu picco-
li; cid che conferma la massima pericolosa d'un mio
amico, padre molto prolifico, secondo il quale bisogna
che nelle famiglie ci sia sempre un bambino, perch¢ in-
gentilisce il cuore dei figlivoli grandi. Dice uno: -
Quando la mamma mi lascia da guardare il fratellino
piu piccolo sono molto contento perche gli do anche da
mangiare. - Un altro fa 1'elogio del fratellino, che studia
molto, e dice di sua sorella minore: - Mi diverto in tutte
le maniere con lei. - Un terzo scrive: - Maria e la mia
gioia la faccio saltare e qualche volta fa le bizze. E al-
lora - soggiunge come la cosa piu naturale del mondo -
la mamma mi batte. - Dice il medesimo un quarto: - lo o
anche la sorellina che a appena cinque anni e quella
sorellina e il mio divertimento, e quando ho fatto il la-
voro mi diverto e lei fa un pochi capriccetti, e mi fa ca-
stigar dalla mamma. - E un destino!... Un altro butta 13
nel mezzo del componimento, senz'alcuna attaccatura
col resto, questa frase curiosa: - Mio fratello qualche
volta mi fa dei piaceri.

I “critici,, sono anche pitt ameni; ma indiscreti, qual-
che volta. Ve n'¢ uno che giudica in questo modo le sue
tre sorelle: - Ada e buona, ma un po' capricciosa; quella
che si chiama Teresa va solamente a scuola all'asilo
(come si sente in quel solamente 1'orgoglio dello scien-
ziato!), Adelaide ¢ un po' cattiva. - Altri fanno a carico
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dei loro fratelli rivelazioni piu gravi, come quelle che
seguono:

- Poi ho un fratellino che ha appena due anni, e é un
biricchino di prima riga.

- Ho un fratellino di 7 anni che va a scuola, non vuo-
le saperne di studiare.

- Ho un fratello grande che é bocciato.

Uno da intorno a suo fratello dei ragguagli piu minuti,
in una forma amenissima: - I/ mio fratello piu grande
non studia abbastanza, ma fa dannare il babbo e la
mamma. Torna a casa con un castigo da fare per la
maestra. 1l babbo e la mamma gli chiamano: te ne ha
dato dei castighi da fare e lui dice di no e ha vergogna
di dir di s.

E che dire di un cervello sodo di sette anni e mezzo, il
quale scrive: - Ho due fratelli, il maggiore e in 3° e pare
che quest'anno metta giudizio?

*

Molte cose strane e oscure dicono riguardo alla pro-
fessione e alle occupazioni del padre. La professione al-
cuni non l'accennano; altri pare che non n'abbiano
un'idea molto chiara. Dice uno: - mio padre e impiegato
fuori di porta - senz'altro: provatevi a indovinare. Un al-
tro definisce la professione paterna in questo modo sin-
golare, un po' indeterminato, mi sembra: - I/ babbo va
via alle 7 per guadagnarsi il pane col sudore della sua
fronte. - Altrettanto singolare e non molto piu lucida ¢
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quest'altra definizione: - L'occupazione del padre é di
pensare molto ai colori per fare i quadri con dei fiori e
altre cose. - 11 figlivolo di un “impiegato al gas,, dice: -
Mio padre a mezzanotte va a spegnere i ceri. - Definisce
un altro in questa ardita forma grammaticale 1'occupa-
zione di sua madre: - L'occupazione di mia madre e che
pensa alla roba di non perderla. - 11 piu originale, per
altro, e il piu misterioso ¢ quello che, dopo aver detto: -
L'occupazione del mio babbo é di fare il benestante, -
soggiunge: - cioé 5 o 6 giorni sara a Torino, 8 o 9 gior-
ni sara in campagna a lavorare, e quei 5 o 6 giorni che
e a lorino un'ora sara al mercato un'ora sara all'uffi-
cio, insomma ha tanto da lavorare che un'ora e in casa
e un'altra e fuori. - Un benestante, come si vede, che
non poltrisce sulle sue rendite. Ne cito ancor uno che fra
le occupazioni del padre registra questa: - poi il babbo
viene a casa e sta due ore a leggere il popolo (la Gaz-
zetta del popolo) - e un altro che fa questa straordinaria
rivelazione: - Il babbo va a letto la sera alle 11 e non si
alza piu che alla mattina.

Ma le uscite bizzarre, lepide, gentili che si trovano in
questi pochi componimenti, se volessi citarle tutte,
riempirebbero troppe pagine. Non si direbbe che ¢ un
epigramma pensato questa doppia proposizione: - Mio
fratello va al ginnasio, ma studia? - E come ¢ ben resa
la varia operosita d'una brava ragazza di casa con questi
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due tocchi: - Mia sorella mi corregge il lavoro e scopa
il negozio. - E che fior di logica semplicita v'¢ in questa
frase: - Allora i genitori mi fanno ripetere la lezione, se
la so mi danno la merenda e se non la so non me la
danno - e nella seguente: - la mamma mi lava i vestiti se
sono sporchi, me li cucisce se sono stracciati. - Dopo
aver accennato le occupazioni dei parenti, uno passa a
dire le proprie con questo ingenuo avvertimento: - Ven-
go a parlare di me. - Un altro: - Adesso parlo di me. - E
un terzo, piu solenne: - Ed ora parlo di me stesso. -
Questi me ne rammenta un quarto che notifica in una
forma nuova affatto la composizione della propria fami-
glia: - A casa mia ho il babbo, la mamma, la sorella e
me.

Fra le chiuse piu degne di nota trascrivo le seguenti,
che paiono state cercate per ottenere un “effetto finale,,:

- lo sono un bambino di 7 anni e 7 mesi.

- lo ho otto anni e mi levo alle 7 e mezza.

- lo sono della scuola Angelo Brofferio e mi levo alle
7.

Ve n'¢ uno che, fra l'altre, da questa importante noti-
zia; la quale, per quanto concerne lui, € certamente una
piccola spacconata: - Dopo cena qualche volta andiamo
al caffe a bere dei liquori.

Da un periodo arruffato d'un altro si capisce che in
casa sua sono incaricati 1 ragazzi di apparecchiar la ta-
vola; ma sentite con quali restrizioni, € come giudiziosa-
mente e ordinatamente specificate: - Ma mettono sola-
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mente il tovagliolo e le tovaglie perche se mettono i ton-
di li rompono e le posate si tagliano o cadono per terra
e possono fargli del male sugli occhi dentro alla bocca
sulla fronte.

11 figliuolo d'un calderaio ha sulla fine questa maravi-
gliosa uscita, che a qualcuno fara dare un balzo sulla
seggiola: - Il babbo viene a casa ed e l'ora della cena.
Noi amiamo e dopo amato usciamo. - Si capisce che vo-
leva dir ceniamo; ma che il verbo “amare,, ch'egli aveva
forse in mente per l'espressione d'un pensiero d'affetto
alla chiusa, essendosi cacciato avanti tutt'a un tratto, gli
casco sulla carta invece dell'altro.

Fra le cose commoventi noto quella del figliuolo d'un
muratore, per intender la quale conviene sapere che una
societa di filantropi torinesi fondo delle “colonie alpine,,
dove son mandati ogni anno a passar l'estate un certo
numero di fanciulli poveri delle scuole municipali, scelti
fra 1 piu deboli di salute. Il povero ragazzo scrive che a
casa sta coi piedi nudi per non sciupare le scarpe, per-
che ho da andare alle colonie alpine, e cosi ci vuole un
paio di scarpe buone, - ed enumera dopo questo gli altri
oggetti di corredo richiesti, soggiungendo con una escla-
mazione di gioia: - E io ho gia tutto!

Ma la piu saporita I'ho serbata per la fine. Dice un ra-
gazzo: - L'occupazione di mio fratello maggiore é di le-
varsi la mattina alle 3 e di andare a Chieri al passo di
corsa. - Dé1 del cielo, c1 son venti chilometri! - E che
dannata professione sara mai questa? - mi domandai
leggendo; ma, per quanto ci pensassi, non mi riusci di
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scoprirla. Seppi poi dalla maestra che quel fratello ¢
“volontario d'un anno,, nei bersaglieri, ¢ che 1'alunno
aveva inteso d'accennare a una “marcia di
resistenza,, fatta dal reggimento; ma s'era espresso in
modo, come si vede, da far scambiare la fatica straordi-
naria con una occupazione quotidiana - spaventevole.

*

Se tanto c'¢ da spigolare in trentacinque componi-
menti, che non si troverebbe in una grande raccolta?
Certo, 10 non dico agli insegnanti elementari, che 1'inse-
gnarono a me, quanto ci sia da imparare spingendo
l'analisi di questi lavori oltre 'ortografia e la grammati-
ca. Ma mi arrischio a dirlo agli scrittori giovanissimi, e
a tutti coloro che studiano il cuore e la mente umana;
poiche credo fermamente che 1 fanciulli, a studiarli pro-
fondamente e con amore, siano, dopo gli scrittori di ge-
nio, 1 migliori maestri dell'uomo.
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I DESIDERI DEI RAGAZZI.

Non sono immaginazione mia: li manifestarono per
scritto trentacinque alunni d'una seconda classe elemen-
tare delle scuole municipali di Torino, ai quali la mae-
stra diede per tema: I miei desideri, e fece fare il compo-
nimento nella scuola, senza brutta copia, concedendo
un'ora di tempo. La maggior parte sono ragazzi dai sette
agli otto anni, che venti mesi fa non leggevano ancora
l'alfabeto, e diciotto sui trentacinque, figliuoli d'operai.
Da ieri ho fra le mani i loro componimenti, - un muc-
chio di foglietti di carta rigata, coperti d'ogni forma di
scrittura, dalla calligrafia quasi perfetta alla pura e pretta
raspatura di gallina, e sparsi d'una flora maravigliosa di
grossi e piccoli spropositi che fanno ridere e pensare.... -
€ non so risolvermi a buttarli in un canto, prima d'averne
raccolto in un mazzo 1 fiori piu belli per offrirli agli stu-
diosi e ai dilettanti di letteratura fanciullesca.

Prima di principiare a leggere pensai che questi com-
ponimenti non potessero essere che elenchi di balocchi e
di giochi, tutti eguali a un dipresso, come le vetrine dei
venditori di giocattoli; non pensai, fra l'altre cose, che
potesse essere cosi generale, come lo riscontrai, in ra-
gazzi di quell'eta il desiderio dei viaggi; il quale poteva
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dare, come da infatti, ai loro lavori una varieta inaspet-
tata e dilettevole; e sono appunto le espressioni diverse
di questo desiderio cid che mi diverti sopra tutto e che
mi parve piu meritevole d'osservazione nei periodi biz-
zarramente scarmigliati e claudicanti dei miei piccoli
prosatori.

Quasi tutti manifestano, prima d'ogni altro, il deside-
rio di viaggiare, € nominano le citta che preferirebbero
di vedere. Le citta piu “desiderate,, sono, per ordine di
voti, Milano, Napoli e Roma. Penso che abbia il primato
Milano per la ragione che, essendo la piu vicina a Tori-
no, ¢ quella di cui i ragazzi sentono parlare piu spesso.
Quelli che vorrebbero andare a Roma son quattro, ¢ due
di questi paiono mossi da sentimenti politici opposti,
perche 1'uno vorrebbe andarvi soltanto “per vedere dove
abita il papa,,, 1'altro, per vedere quel bel palazzo dove
ci sta Umberto I. 11 terzo, indifferente al monarca e al
pontefice, dice che desidera di andar a Roma non per al-
tro che perche “c’e stato il suo padrino,,, ed ¢ dubbio il
quarto perche scrive che vorrebbe andare “sul bastimen-
to a rona,, € puo darsi che abbia inteso di scrivere a Aro-
na sul Lago Maggiore. C'¢ un altro, del resto, che parla
d'andare “col bastimento,, a Milano. Per Firenze non ci
sono che due aspiranti, per Genova uno e uno per la Si-
cilia. Ce n'¢ sette, invece, per I'America; ma ¢ da notarsi
che 1 piu di questi dicono 1'America perche ci ebbero o
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ci hanno qualche parente; ed ¢ lo stesso dei tre che desi-
derano d'andare in Francia. Due soli hanno desideri sen-
za confini; uno che vorrebbe visitare tutto il mondo, e
un altro che desidera di viaggiare tutti i paesi; e altri due
sognano viaggi avventurosi di scoperte e di lotte. Il mio
desiderio, sarebbe di attraversare il mare e di cercar le
oasi (voleva dir le isole forse), e il secondo: Mi piace-
rebbe visitare i deserti dove c'e le bestie feroci. C'¢ an-
che un originale che vorrebbe non solo andare, ma stare
in Asia; in quale parte non lo dice; si puo intendere fra
Gerusalemme e Pechino; e la ragione della sua scelta ¢
un po' vaga: - percheé e molto bello e mi piace molto e
c'e un sole molto caldo. - Invitato dalla maestra a spie-
garsi meglio, si chiuse in un silenzio pien di mistero. Piu
comprensibile ¢ uno dei sette gia rammentati, che vor-
rebbe visitare quella grande citta d'America (non dice
quale) perche ci sono quelle grosse piante, quei tronchi
che sono di una grandezza straordinaria; ed esprime in
questa forma ingenua la sua ammirazione per la fecon-
dita della natura: - E poi da quelle piante piccole a veni-
re e quelle piante straordinariamente grosse! - E gli ac-
cozzamenti delle grandi citta e dei piccoli comuni sono
curiosi. Uno vorrebbe veder Milano, Firenze, Castella-
monte; un altro vorrebbe andare in America, e poi a
Crescentino, un comune della provincia di Novara, dove
dice che ¢ “puro il cielo,,. Ma la cosa piu amena sono le
ragioni che adducono, gli scopi particolari che si prefig-
gono alcuni al loro viaggio. Quello che dice: - vorrei
andare a Genova a pigliare i bagni di mare, ma ho un
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po' paura della burrasca - si capisce; ma quello che
vorrebbe andare a Firenze! Non pensate che sia per ve-
der Santa Croce, 1 musei, 1 monumenti: si pud dare in
mille a indovinare. - Per bere il latte che e squisito! -
Donde gli sara mai venuto un cosi straordinario concetto
del latte fiorentino? Puo fare il paio con quell'altro che
desidera d'andare a Napoli, oltre che per vedere il vulca-
no o vesuvio, sapete perche? Percheé si mangiano dei
maccheroni napoletani, e questo passi; ma soggiunge il
sudicioncello: - e sono molto buoni e non si prendono
col cucchiaio ma si mangiano con le mani. - Chiedo
scusa per costui, come cittadino torinese, ai miei com-
paesani di Napoli, e 1i assicuro che si tratta d'un'opinio-
ne affatto personale dello scrittore.

*

Al mare accennano piu d'una meta, ed ¢ notevole che
quasi tutti quelli che v'accennano desiderino di fare i ba-
gni marini. Sara un segno di progredita cultura igienica?
Perché non uno su trenta scolaretti di Torino, quando 10
ero ragazzo, avrebbe forse espresso un tal desiderio;
certo, non ci avrebbe pensato nessun ragazzo di famiglia
povera. L'immagine piu poetica, riguardo al mare, ¢
quella del figliuolo d'un operaio, il quale dice: - Mi pia-
cerebbe andare sugli alti mari dove si vede per tutto ac-
qua e celo; - ma vorrebbe avere con s¢ la mamma, la zia
€ un cugino “per dividere i pericoli,,. Sono anche di piu
quelli che desiderano di andare in montagna; ed ¢ natu-
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rale anche questo poiche vivono tutti davanti allo spetta-
colo incantevole delle Alpi. Uno dice che vorrebbe an-
dare in montagna per vedere i buoi; un altro per stare
molti giorni ad una certa altezza numerosa; un bel tra-
slato ardito, se lo volle riferire, come pare, al numero
dei metri d'altitudine. Un ragazzo povero esprime lo
stesso desiderio con una frase semplice e triste che tocca
il cuore: - Vorrei andare sulle piu alte montagne, a pi-
gliare un po' d'aria buona, che non sono mai andato in
nessun paese. - Andare a passar l'estate in campagna,
senza determinazione di luoghi, ¢ il desiderio piu comu-
ne; piu vivo in quelli che non lo possono soddisfare, ed
espresso da tutti con un'insistenza e un calore di parola,
in cui si sente un bisogno vero del corpo e dello spirito,
un fremito d'uccelletti ingabbiati, assetati d'aria e di ver-
de. Conviene anche dire, peraltro, che quanto a viaggi e
a escursioni i desideri di una buona parte sono assai mo-
derati, arrestandosi in alcuni ai Santuari d'Oropa e di
Graglia, e in altri a villaggi dei dintorni di Torino e alla
basilica di Superga; nella quale uno degli scrittori vor-
rebbe andare a vedere “quei sotterranei dove é morto il
re,,. Parecchi sono anche piu modesti: non desiderano
che “una passeggiata nel Corso Palestro,, che vedono
ogni giorno, poiche ¢ a un passo dalla loro scuola, o una
di quelle passeggiate in via Po (chi sa quali?), o fino
alla succursale (niente di meno), che € una stazione mi-
nuscola della strada ferrata di Milano, dentro la cinta.
Ce n'¢ uno, poi, che non vuol andare in nessun luogo, ¢
manifesta per 1 viaggi un'avversione assoluta; dicendo
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che vorrebbe star tutta la vita a Torino, per una ragione
che siete mille miglia lontani dall'immaginare: perche
c'e aria fina. E neppure potete immaginare la ragione,
tanto ¢ semplice, che adduce un altro del non poter fare i
grandi viaggi che vorrebbe. - Ma fare tutti questi viaggi
non posso - dice - perche o da frequentar la scuola tutte
le mattine.

Sento una domanda del mio buon amico Moneta: - La
propaganda per la pace ha recato qualche frutto? Si puo
riconoscere in codesti componimenti uno scemato spiri-
to guerresco nel desiderio scemato di quei giocattoli che
rappresentano strumenti e idee di guerra e di morte? -
Mi manca, per dare una risposta, il termine di paragone;
ma temo che, se anche 1'avessi, non potrei dare una ri-
sposta molto consolante. Su trentacinque sono undici
che desiderano trombe, soldati di piombo, fucili, sciabo-
le, pistole, un intero arsenale. Credo soltanto minore di
quello che sarebbe stata trent'anni fa la richiesta dei
tamburi (due soli ne chiedono) perche, non usandosi piu
il tamburo nell'esercito, manca l'impulso dell'imitazione.
E vero, peraltro, che uno solo di quegli undici esprime
chiaramente delle idee belligere, e anche in senso pura-
mente difensivo, dicendo: - Vorrei essere vestito da sol-
dato per andare in guerra a combattere contro il nemi-
co e salvar la mia patria. - Quasi tutti gli altri non chie-
dono armi che per giocare. Ce n'¢ uno, anzi, che confes-
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sa la propria avversione alla guerra in un modo assai co-
mico, ed ¢ di quelli che vorrebbero viaggiare in Africa. -
Ma andare in Africa - soggiunge - non mi piace perche
c'e la battaglia, ma io vado quando non fanno la batta-
glia. - E dice anche, contraddicendosi, che non gli piace
d'andare in Africa, perche vi sono neri gli Abissini.

*

Piu delle armi sono desiderati gli animali, natural-
mente, poich¢ dopo l'uomo - primo oggetto d'osserva-
zione pei fanciulli, - son quello che piu gli rassomiglia;
e fra gli animali, per la bellezza delle forme, e per la vi-
vacita delle mosse e la varieta degli usi a cui serve, il
piu desiderato ¢ il cavallo. Sedici alunni vorrebbero
averne uno, ma due soli specificano: un cavallino sardo.
Poi viene il cane, desiderato da cinque: uno dei quali
vorrebbe uno di quei cani inglesi, € un altro, un bel can
barbone; ma per licenziare la serva, parrebbe: perche -
dice - il can barbone é docile e serve a far la spesa ai
padroni. Sono desiderati da altri una pecora, una peco-
rella viva, un asinetto, ed altri animali domestici; di uc-
celli non ¢ nominato che il canarino. Anche il gatto ha
un voto solo; forse percheé quasi tutti ne hanno uno da
tormentare in casa propria. Ma a proposito di bestie il
piu saporito periodo lo scrisse quello che vorrebbe “un
bel cane e un cagnolino da guardia: sentite se si puo es-
sere piu assennati e piu previdenti; par che ripeta un di-
scorsetto di suo nonno: - Ma con questi due cani - dice -
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uno piccolo, e l'altro grosso, non vorrei che fossero in-
vidiosi, che non si mordessero malamente, come fanno
certi cani, e non mi piacerebbe niente se venissero ar-
rabbiati, allora poi li farei uccidere perche seno si ucci-
dono tra loro....,,

Tra le cose inanimate quelle che destano piu desideri
sono la lavagnetta col gesso e il teatro coi burattini; ma
perche l'una e l'altro servono all'imitazione della vita.
Anche la lavagnetta, in fatti, benché dicano quasi tutti -
le mascherine - di desiderarla per esercitarsi alle opera-
zioni aritmetiche (che suol essere il pretesto con cui se
la fanno comperare), in realta la vogliono per rabescarvi
su dei fantocci. Quattro desiderano una biblioteca, sen-
za dir altro; uno eccettuato, il quale ha pretensioni bi-
bliografiche molto discrete, poich¢ la vorrebbe compo-
sta di tutti e cinque i libri di lettura delle cinque classi
elementari e di una bella storia sacra per leggere la ve-
nuta dei magi. Di altri libri che si desiderino non trovo
accennati che due libri di preghiere e un bel libro di
preghiere a Gesu Bambino. Opere d'arte ne desidera uno
solo, che vorrebbe una statua, e non aggiunge parola: la
prima statua venuta. Non metto fra gli oggetti d'arte i
due quadri, uno del re e uno della regina, a cui accenna
un altro, perche possono essere desiderati per sentimen-
to di devozione alla monarchia; come forse per senti-
mento religioso desiderano altri tre un bel crocifisso, un
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bel quadro della Madonna, una Madonna dipinta. Un
solo filarmonico si palesa, uno che vorrebbe un piano-
forte per imparare a sonarlo molto bene. Fra gli oggetti
di desiderio piu singolari noto una bell'arnia e un servi-
zio da caffe. Ma come badano tutti, quando puo nascere
equivoco, a far ben capire che vogliono oggetti da gran-
di, e non dei trastulli. - Vorrei un bell'orologio - dice uno
- ma non di quelli da cinque centesimi, e che vada. Un
altro vorrebbe una barca - ma proprio di quelle da met-
terci noi dentro e partire; - 1'espressione potrebbe essere
forse piu elegante, ma non piu chiara. E uno di quelli
che desiderano un cavallo spiega bene: - un cavallo, ma
da andare in groppa. Un quarto mette in un mazzo,
come tre cose affini, questi tre desideri: un teatro, una
gallina, una spada. E strano come non uno di questi
trentacinque ragazzi, di cui la piu parte sono di famiglia
povera, esprima il desiderio d'un bel vestito, d'un ogget-
to d'ornamento, d'una qualunque cosa che dimostri la
vanita di volersi distinguere esteriormente. Qualcuno si
stupira che non sia stata ancor nominata la bicicletta, e
ci sarebbe davvero da stupire se non l'avesse rammenta-
ta nessuno. I desiderosi del nuovo “locomobile,, come lo
chiama prosaicamente il regolamento municipale, o del
ferreo corsiero, come lo chiama poeticamente Lorenzo
Stecchetti, son cinque; uno dei quali espone il suo desi-
derio con questa piccola spampanata: - Mi piacerebbe
andare a Napoli a traversare il mare che é veramente
bello, ma se io avevo una bicicletta sarei gia andato.
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Nell'ordine della “proprieta dei beni immobili,, 1 desi-
deri son pochi, e non irragionevoli. La proprieta piu am-
bita ¢ il giardino - un giardino con molti fiori - un giar-
dino tutto fiorito di rose - ed altri, definiti brevemente,
con immagini graziose, che esprimono un desiderio
vivo. V'¢ un solo ragazzo, piu pratico, ché vorrebbe “un
campo pieno di frumento,,. Tre desiderano una casa, che
uno chiama una costruzione, ¢ la vorrebbe mobiliare a
modo suo, col proponimento, pare, di rimaner celibe,
perche scrive: una piccola casetta per mettervi un let-
tuccio, un sofa, un guardaroba, con alcune seggiole e
un seggiolone. Pii numerosi son quelli che desiderano
indeterminatamente la ricchezza; ma quasi tutti (e in
questo € evidente che esprimono un'idea inculcata loro
alla scuola piu che un sentimento spontaneo) dicono di
desiderar d'essere ricchi per poter soccorrere i poveri.
Uno solo determina l'ammontare del patrimonio che
vorrebbe avere, aggiungendo quali sventurati soccorre-
rebbe di preferenza: - Vorrei avere una lira per fare ele-
mosina agli infelici, cioe come lo storpio, il cieco e il
monchino. Desideri riguardo all'avvenire, € in specie
alla carriera, tre soltanto ne espongono: uno che vorreb-
be esser marinaio, e due che vogliono far 1'avvocato. E
pare che uno di questi faccia conto di pescar nel Foro
fior di quattrini perche dice: - I miei desideri sono pure,
quando saro gia avvocato, due bellissimi cavalli e una
magnifica carrozza, e quando avremo voglia d'andare a
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cavallo, io e il mio papa, andremo, e quando avremo
voglia di andare in carrozza, andremo. - E perche no?
Non si direbbe che c'¢ sotto una sfida ai socialisti? Un
altro, meno ambizioso, dice di desiderare un caffe; ma
non si capisce se sia per “esercitare il negozio,, o sola-
mente per vuotare a suo libito le bocce e le zuccheriere;
che ¢ forse la versione piu ragionevole. Osservo, a que-
sto proposito, che non ci sono in tutti e trentacinque 1
componimenti se non pochissimi indizi di ghiottoneria.
Quattro soli desiderano dei dolci, pochi altri delle frutta;
e dice uno di questi che vorrebbe andare in America
perche c'e lo zucchero e in Africa perche c'e i datteri.
Cito ancora ad onore un ragazzo sobrio che vorrebbe
fare una bella cena in un giardino, e bevere un pochino,
ma non bevere molto, e un altro capetto scarico, il quale
desidera che 1 suoi genitori diano un pranzo in casa, €
numera le persone che vorrebbe invitate, una caterva di
parenti, congiunti, padrini, madrine ed amici, da dar
fondo alle dispense dell'Albergo d'Europa.

*

Alcuni di questi componimenti si distinguono per
un'abbondanza d'idee, per un'effusione di sentimento e
un colore di sincerita, che li fanno parer lettere scritte
spontaneamente, a sfogo dell'animo, piu che lavori di
scuola; e danno percio a conoscere in parte, I'indole del-
lo scrittore; la quale rimane affatto nascosta in tutti gli
altri, segnati d'una comune impronta scolastica. Quattro
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di questi scrittori originali mi colpirono in particolar
modo.

Il primo ¢ un “appassionato,,, un cuore “ardente e te-
nero,,. Egli da al componimento la forma d'una lettera,
disordinata e oscura, in cui frammette, come un ritornel-
lo poetico, all'espressione dei propri desideri parole di
caldo affetto, note quasi d'amore, per la sua maestra; alla
quale da del lei e del tu, espandendo 1'anima lirica con
una concitazione di stile singolarissima: - lo vorrei an-
dare a Roma - scrive, salvo 1 peccati mortali d'ortografia
- stare due mesi in campagna, ma che lei venisse a ve-
dermi, vorrei giocare alla palla e preghero per te che
non ti arrivi nessuna disgrazia, io le voglio molto bene
e vorrei andar nel mare, e guardi di venire a vedermi,
che saremo felici, e guardi di non esser mai malata, a
me piace d'andare a giocare e guardi di venire al piu
presto che puoi. Ma l'adoratore rientra in s¢ tutt'a un
tratto alla chiusa, e dice rispettosamente: - Con tutta sti-
ma la riverisco.

Il secondo ¢ un'immaginazione effervescente e sfre-
nata, che esprime rapidamente una quantita di desideri
diversi, come se cercasse degli effetti d'antitesi imitando
l'arte vittorhughesca di affollare con disordine pensato
immagini disparatissime. Egli vorrebbe andare in villeg-
giatura, a Roma, a Massaua, sul Monte Bianco, a Parigi,
sul vapore, n vettura, in tram, in pallone, e dopo aver
aggiunto che vorrebbe stare in un gran palazzo e che gli
piacerebbe d'essere il re, e accennato altre sue vaste
aspirazioni e splendidi sogni, finisce il componimento
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esprimendo il desiderio modestissimo di pigliare un ba-
gno.

Quest'altro ¢ un filosofo semiserio, che mescola la le-
pidezza con l'affetto e con l'ironia, rivolgendo tratto trat-
to la parola a s€ medesimo per darsi delle ammonizioni
e dei consigli, coloriti di canzonatura. Dopo aver signifi-
cato il desiderio d'andare in campagna per mangiar frut-
ta, dice: - Ma per te, mio Cesarino, non ci andrai che
quando le scuole saranno al fin dell'anno,; - € poi enu-
mera le uve che mangiera - ['uva bianca, ['uva nera,
['uva mericana, ecc., € soggiunge paternamente a s¢
stesso: - Ma io ti diro, caro Cesarino, che a mangiare
tanta uva fa del male, e rovina anche la salute, e fa per-
fino venire mal di gola; e infine si da questo memento
gentile: - Tu mangierai le frutta, ma le viole le governi
per portarle alla maestra, che é tanto buona e gentile
coi bambini della sua classe.

L'ultimo ¢ un bel tipo comico di Michelaccio, amante
del quieto e grasso vivere. Sentite che beati 0zi vagheg-
gia. A lui piacerebbe d'andar l'estate prossima al suo
paese nativo (e lo nomina); - a spassarmela in campa-
gna - dice - perche la si sta molto bene, si mangia, si
beve, si dorme e si va a spasso, e poi c'é molta uva, c'e
di tutto e questi sono i miei piu cari desideri. E dopo
aver detto che andrebbe volentieri ad Alassio, dove ha
un amico, gia suo compagno di scuola (antico compa-
gno, lo chiama), che se ne sta coricato nella sabbia cal-
da dal sole, esce in questa impagabile frase esclamativa,
di cui rispetto l'ortografia: E!! - ne son ben malcontento
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di non poterci far parte! - Ma il piu curioso € che questo
allegro ragazzo, che parla del paese di Cuccagna come
d'un proprio feudo, ¢ figliuolo d'un povero operaio, il
quale non ha ombra di casa n¢ di poderi. E la chiusa del
componimento ¢ una gemma. Per dire che vorrebbe
scriver dell'altro, ma che, essendo arrivato in fondo al
foglio, deve far punto per mancanza di spazio, butta 1a
questa espressione equivoca che pud esser presa in un
senso.... terribile: non posso piu trattenermi.

*

V'¢ ancora espresso, in queste pagine, un ordine parti-
colare di desideri, meritevoli d'un cenno a parte: deside-
r1, che sarebbe piu proprio chiamar propositi, di studia-
re, di esser buoni, di migliorarsi. Quasi tutti li esprimo-
no: molti, certo, piu per sentimento di convenienza che
per impulso dell'animo, o anche per forza di consuetudi-
ne, o per dare buon concetto di s¢; ma della sincerita
d'alcuni ¢ impossibile dubitare, tanto ¢ amabilmente
semplice il loro linguaggio. Dice uno: - mi piacerebbe
che la madonna mi facesse essere buono a scuola e a
casa. - Un altro: - lo voglio ancora studiare con tanta
voglia e con tanta bonta (non ¢ bellissimo?) e poi daro
ancora 1000 e poi ancora 1000 consolazioni alla mia
signora maestra. Ed hai miei superiori. C'¢ uno che fa
un vero atto di contrizione: - Il mio piu bel desiderio é
di studiar bene, che la Sig. Maestra e tanto buona, di
non dargli tanti dispiaceri non star cattivo, come ho fat-
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to. E adesso guardero di fare tutto quello che posso per
star buono. E carino ¢ l'esordio che fa un altro al com-
ponimento: - lo faro tutto quello che so per farlo bene e
per scriverlo bene (senza dir che cosa); poi, di sbalzo,
dice i suoi desideri, il primo dei quali ¢ di possedere
una penna d'avorio, e il secondo ¢ espresso candida-
mente, cosi: - lo vorrei che mio padre e mia madre non
mi sgridassero mai. - E ci sono anche quelli che si pro-
pongono un ideale di buona condotta addirittura dispe-
rato, come uno che vorrebbe avere un cortile per giocare
“ma non di fare del chiasso, perche nel giocare un po-
chino si fa sempre di chiasso,,. - Che delicatezza! E in
casa sara forse il terremoto. Il piut commovente, in fine,
¢ l'atto di mesta rassegnazione d'un povero ragazzo, il
quale, dopo aver esposto molti desideri, mostrando di
capire che per lui sono cose dell'altro mondo, che non
potra aver mai, dice che si contenterebbe d'andare alle
Colonie alpine dei ragazzi poveri, € soggiunge: - Ma i
miei genitori non vogliono perché dovro andare a lavo-
rare, ebbene, sia cosi.

E queste ultime parole, che paiono un lamento com-
presso, mi turbano nell'animo la giocondita che m'ave-
van messo tante altre cose amene trovate in queste pagi-
ne, perché mi rappresentano al pensiero non soltanto il
ragazzo che le scrisse, ma quegli altri innumerevoli a
cuil nessuno dei mille desideri della fanciullezza, nem-
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meno 1 piu umili, sono appagati, € che, non compren-
dendo ancora che cosa veramente sia l'esser poveri, non
comprendono che 1 genitori non possono, € pensano che
non vogliano, ¢ dicono come quello: - E sia cosi! - ras-
segnatamente, ma col cuore di chi si rassegna ad un tor-
to. Ah, 1 desideri dei ragazzi! Essi sono ad un tempo una
delle piu care e delle piu tristi cose del mondo. Poterli
appagare ¢ una delle piu dolci soddisfazioni della ric-
chezza; non potere € una delle amarezze peggiori della
poverta. Questo dovrebbero aver sempre in mente quei
fortunati ai quali ¢ concessa la grande gioia di essere be-
nefici. Accanto alla carita che domanda al ragazzo pove-
ro di che cosa abbia bisogno, ci dovrebbe esser sempre
la carita che gli domanda che cosa desidera; dietro la
mano che gli da un pane, una mano che gli porga un tra-
stullo; perché¢ non basta ch'egli non pianga, bisogna
ch'egli sorrida; perché nella fanciullezza che passa senza
sorriso si prepara 1'uomo che trattera i fanciulli senza
pieta e che odiera i suoi simili per vendetta
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IL GAROFANO ROSSO.

Alle undici e mezzo, mentre la cameriera ansava an-
cora su per le scale con la cartella del disegno sotto il
braccio, Alba sono il campanello e, appena le fu aperto,
si slancio nella sala da desinare, dove l'aspettavano il
padre e la madre, coi regali pel suo giorno natalizio.

In un batter d'occhio vide e tocco tutto: il mazzo di
fiori, 1'anello, il libro illustrato e il canestrino da lavoro,
disposti sulla tavola apparecchiata, su cui brillava un
raggio di sole; poi, ringraziando e ridendo, abbraccio e
bacid con impeto il babbo e la mamma, e poi.... si lascid
guardare.

Era piu bella che mai quella mattina: 1 suoi capelli on-
dulati e 1 suoi grandi occhi parevan piu neri del solito, e
il bel garofano rosso, contornato di violette, che le usci-
va dall'abbottonatura del giubbetto bianco, non reggeva
al confronto della sua piccola bocca capricciosa e impe-
riosa.

Suo padre stette un minuto in adorazione davanti a
lei; e 1 suoi occhi pieni di tenerezza facevano un contra-
sto singolare coi minacciosi baffi grigi che gli andavan
dalla bocca alle orecchie. Sarebbe bastato uno sguardo a
chi che sia per accorgersi che quel pezzo d'uomo del si-
gnor Mazzi, dalla faccia di vecchio soldato e dalle mani
d'antico operaio, piu temuto che amato dai duecento cin-
quanta lavoratori della sua grande fabbrica d'ombrelli e
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di bardature, una delle piu fiorenti di Torino, non era
che il servitore umilissimo di quella ragazzina di dodici
anni, in cui pareva che si fosse affinato ancora il sangue
signorile della mamma. Bella, figliuola unica, delicata
di salute: aveva tutto quello che ci voleva per far la ti-
ranna. Una lunga malattia sofferta da lei due anni innan-
zi, a cagion della quale, perduto un anno, ripeteva l'ulti-
mo corso elementare nelle scuole del Municipio, aveva
ancor rinsaldato il suo impero. A ogni sua nuova prepo-
tenza giurava bensi il signor Mazzi che sarebbe stata
l'ultima; ma quando un'altra volta la vedeva addolorarsi
d'una ripulsa o ricorrere all'arma terribile del digiuno
per far trionfare la sua volonta, quando, sopra tutto, le
vedeva gonfiar per la collera quel bel collo esile e bian-
co, come se fosse sul punto di schiattare, ogni forza alla
lotta gli mancava. Faceva ancora un'ultima mostra di re-
sistenza invocando il soccorso della signora Mazzi, che
con la sua mollezza di bionda grassa e linfatica gli con-
sigliava di cedere per la pace, e poi.... cedeva per la
pace. Era cosi cresciuta liberamente nell'animo d'Alba
una fitta e intricata vegetazione di piccoli e grandi difet-
ti; la quale, peraltro, non aveva soffocato il fiore della
bonta e della pieta, nato in lei € mantenuto vivo da una
precoce e quasi maravigliosa intuizione delle miserie e
dei dolori del mondo che non conosceva.

Quando si credette ammirata abbastanza, disse:

- Papa, ti ho da domandare un favore.

Ma in quel punto istesso s'affaccio all'uscio la came-
riera ad annunziare che il signor Boleri, avvocato crimi-
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nale e radicale, brillante ed entrante, buon amico di casa
Mazzi, desiderava dir due parole al padrone.

Questi entro nella stanza accanto, e la signorina che,
fra gli altri difetti, aveva anche quello d'una curiosita in-
discreta, s'avvicino all'uscio socchiuso per ascoltare. Ma
il dialogo non le arrivo all'orecchio che a frammenti.

Alle prime parole dell'avvocato, dette col suo solito
accento gioviale, il Mazzi rispose con tutt'altro accento:
- Mi rincresce, non posso.

- Andiamo, - replico l'amico, - non vorrai far scompa-
rire il presidente onorario della Fratellanza artigiana, a
cui quel povero diavolo s'¢ raccomandato. E un buon
operaio, alla fin dei conti; ha lavorato per due anni nella
tua fabbrica e non hai mai avuto motivo di lagnartene.

Ma il Mazzi ripete il suo no, borbottando delle ragio-
ni che la ragazza non intese.

L'altro allora torno all'assalto, e questa volta sul serio:
- Sta bene, - disse; - ma pensa che da sei mesi cerca la-
voro, € non ne trova; che chiedendoti d'esser riammesso,
fa ammenda del suo torto, se pure ti fece un torto, € che
ha famiglia.... e fame.

Ma il Mazzi persistette nel rifiuto, ragionando. Dove-
va dare un esempio. Avrebbe voluto dir di si; ma non
poteva e non doveva. - Hanno voluto lottare, - concluse,
- lui e gli altri della combriccola, e hanno perso: tanto
peggio per loro. E una guerra a oltranza che si combatte
fra loro e noi. Io non do tregua. Faccio come essi fanno:
mi servo di tutte le armi che sono in mia mano.

- Ma tu combatti contro un disarmato, - ribatté il Bo-
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leri, - contro un vinto, che ti chiede grazia.

- Me la chiede oggi, tornerebbe a combattermi doma-
ni. E inutile che tu insista. Ho deciso.

- E la tua ultima parola?

- Me ne dispiace per te, che hai preso la cosa a cuore.
E l'ultima.

- Ebbene, - rispose 'avvocato, avviandosi per uscire, -
ti credevo non soltanto piu pietoso, ma piu prudente.... €
meno orgoglioso. Beccati questa, e buon pro ti faccia.
Darai alla bambina questo mazzetto. Tanti saluti.

*

Il signor Mazzi rientro nella sala da desinare col viso
rannuvolato e porse ad Alba il mazzo di fiori.

- Papa, - gli disse questa, con voce franca; - riprendi
quell'operaio.

- No, - rispose il padre, secco. Ma si penti subito di
quella durezza, e soggiunse benevolmente: - Parliamo
d'altro, Albina mia. Avevi un favore da domandarmi,
m'hai detto?

- Era quello.

- Come, quello? - domando il padre, stupito, ferman-
dosi in mezzo alla sala.

- Si, - rispose la ragazza, e s'accalord a poco a poco,
continuando: - era quello, appunto; Maria Cinzano, una
mia compagna di scuola, figliuola di quel tuo operaio; ¢
lei che me n'ha parlato questa mattina; m'ha detto: - ver-
ra un avvocato da tuo padre, per raccomandar mio pa-
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dre. Io mi raccomando a te. Faglielo riprendere. E senza
lavoro. Siamo nella miseria. - E m'ha dato questo maz-
zettino per la mia festa, un garofano rosso. Io le ho detto
di si. Mi puoi dir di no, tu, il giorno della mia festa?

E gli salto al collo.

Ma, con sua maraviglia, egli non sorrise.

- Tu hai detto di si, - le disse egli col viso serio, - per-
che¢ hai buon cuore; non te ne faccio rimprovero. Ma
non posso contentarti.

- Ma perche?

- I perche non lo puoi capire.

- Ah! lo capisco bene. E il perché che dicesti al signor
Boleri. Ma non ¢ un buon perche. E poi.... come ho da
fare a andar a dire alla mia compagna che m'hai detto di
no? E oggi appunto ho da fare un componimento sopra
un signore caritatevole che salva dalla miseria una pove-
ra famiglia! In che maniera ho da trovar le idee? Perche
sono nella miseria, hai da sapere. Ah! ora capisco. E un
mese che la vedo cambiata, ¢ dimagrita, chi sa come
mangia; vive forse di pan nero; non studia piu; viene a
scuola con gli occhi rossi. Ho da andarle a dire che tu
vuoi che muoia di fame?

- Non voglio questo, - rispose burbero il padre. - Ba-
sta cosi, € mettiamoci a tavola.

- Ebbene, - disse la ragazza, - se non mangia lei, non
mangio 10.

- Albal... Ti castigo.

- Castigami!

Il signor Mazzi incrocio le braccia sul petto, voltan-
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dosi verso sua moglie che stava seduta sul sofa, e ascol-
tava sorridendo. - Ma sai che questa ragazza passa tutti i
segni! Ma non s'¢ mai vista un'audacia simile! - E torno
a voltarsi verso la figliuola: - Ma che obblighi ho 1o ver-
so un briccone che mi piantd da un'ora all'altra, quando
avevo bisogno di lui, e che adesso, ridotto alla miseria
per colpa sua, mi offre un lavoro.... di cui non so che
fare? - Poi si voltdo da capo alla moglie: - Figurati! Un
presuntuoso, un traditore, che, I'anno passato, mi mette
su una decina di compagni.... fanno tutto il loro armeg-
gio sott'acqua.... imbastiscono una specie di Cooperati-
va.... Poi, un bel giorno, si licenziano, € con che arie!
Vanno a offrire i loro servizi ai miei clienti, brigano al
Municipio, fanno parlare i1 giornali.... In capo a un anno,
si capisce, sono andati a gambe all'aria e ci han rimesso
quel po' di fondi raggruzzolati non so come.... E 10 do-
vrei riprendere il caporione! Per far piacere a quel gran
protettore di tutti i cialtroni disoccupati che ¢ 1'avvocato
Boleri! - E si voltd un'altra volta verso la ragazza: - Tu
non conosci gli operai, povera ingenua. Tu non sai che
razza di cani son tutti quanti.

- Sei stato operaio anche tu, - rispose la ragazza.

- Si, e me ne vanto, perche ero diverso dagli altri; ma
per questo li conosco, ¢ li tratto come si meritano.

- Ebbene, fai male a far cosi.... Non saresti mica di-
ventato ricco tu, se non avessero lavorato per te.

Il padre la fisso. Poi disse: - Sta a vedere che m'hanno
fatto una grazia. Essi danno a me il loro lavoro; io do
loro il mio danaro.
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La ragazza stette un po' pensando; poi rispose: - Ma
essi te ne fanno guadagnare molto piu di quanto ne dai.

A queste parole, il signor Mazzi scatto: - Cosa dici?
Chi t'ha insegnato a metter fuori di queste ragioni? - E,
dopo un momento di riflessione, riprese con maggior
collera: - Questa non ¢ farina del tuo sacco.... E forse la
maestra che t'imbecca di codesta roba?... A questi lumi
di luna, non ci sarebbe da stupire.... Dimmi un po': ho
indovinato?... Ah, bene! Andro 10 a dirle due parole
all'orecchio, alla tua maestra.

- Non ¢ lei! - s'affretto a risponder la ragazza.

- E chi ¢ dunque?... Lo voglio sapere, m'intendi?... O
mi dici chi &, o vo dalla maestra domani mattina.

- L'ho letto.

- Dove I'hai letto?

- Ebbene, si! - rispose Alba, ripigliando animo; - 1'ho
letto nei libretti che hai tu, che hai portato tu a casa.

- Che libretti? Dove sono? Vieni a mostrarmeli! - gri-
do il signor Mazzi, fremente.

Ed entro a passi concitati nella stanza accanto, segui-
tato dalla figliuola, la quale, senza ombra di timore,
ando difilata a una libreria, si chino e tir0 fuori dallo
scaffale piu basso, di sotto a un grande album di disegni
di macchine, e porse al padre alcuni opuscoletti impol-
verati. Erano il Catechismo dell'operaio, I diritti del la-
voro, Riflessioni d'un disoccupato, che il signor Mazzi,
mesi addietro, aveva strappati di mano a certi giovani
operai della sua fabbrica. Avendo veduto suo padre na-
sconderli 1a sotto come roba proibita, la ragazza, punta
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dalla curiosita, li aveva scovati e sfogliati.

Il signor Mazzi arrossi dallo sdegno. - Anche a te si
doveva attaccare questa infezione! - grido, - non ci man-
cava altro! - E fece a pezzi gli opuscoli e li butto a peda-
te in un angolo della stanza. - Ed ora, - soggiunse, agi-
tando l'indice della destra, - non piu una parola al propo-
sito, né ora né mai! Siamo intesi, 0 saran cose serie. A
tavola, signorina.

Sedettero a tavola. La figliuola quasi non mangio. Il
padre, risoluto a tener duro, finse di non badarvi. Era
tempo davvero che si mostrasse fermo una volta se non
voleva diventare addirittura lo strofinacciolo di quella
monella. E non disse parola. Ma via via che il desinare
procedeva ed egli la vedeva ostinata a non mangiare,
nonostante le placide esortazioni di sua madre, gli anda-
va succedendo nell'animo allo sdegno il dolore. Vedete
un po'! Una giornata ch'egli si era immaginata cosi alle-
gra! Gli altri anni, in quel giorno, soleva riandare a tavo-
la la breve storia della sua figliuola, rammentare le sue
amabili bizzarrie di bimba, le sue prime parole, 1 suoi
motti piu arguti, 1 primi piccoli trionfi della sua bellezza
bruna ed altera, che lo avevan fatto palpitare d'orgoglio.
Quel desinare era sempre stato una festa per lui. Ed ora,
doveva vederla digiunare, imbronciata e triste, € ingoz-
zare egli stesso un pane avvelenato, col cuore gonfio di
dispetto. E la guardava di sfuggita, quasi timidamente,
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perche conosceva la sua caparbieta, e sapeva che era ca-
pace, per un punto, di stare a pane asciutto una settima-
na, facendogli soffrir le pene dell'inferno e rischiando di
buscarsi una malattia. E tutto questo per la bella faccia
di quel mascalzone di trinciapelli che gli aveva gia dato
tanti altri fastidi! Poter del mondo! Al pensare che pel
fatto di costui essa gli faceva una tal scena, al ricordar le
ragionacce che aveva pescate in quegli scellerati libric-
ciattoli per gettargliele in viso con quella petulanza, egli
non sentiva piu alcuna pieta, e si raffermava con tutte le
forze nella sua risoluzione, e fissava gli occhi su quel
visetto pallido, contornato di capelli neri, quasi in atto di
sfida, come per esercitarsi alla resistenza in cui avrebbe
dovuto persistere per qualche giorno, per restaurare la
sua autorita paterna in rovina.

*

Il desinare fini com'era cominciato, tristamente. Fini-
to appena, il signor Mazzi usci a passi risonanti, e la ra-
gazza che, essendo giovedi, non aveva scuola dopo
mezzogiorno, rimase a casa a far con mille stenti 1l suo
esercizio di composizione sull'argomento della famiglia
indigente e del ricco benefico. La sera, la cena non fu
piu gaia del desinare. La signorina mangio appena una
foglia di lattuga e un bocconcino di pane, che finse
d'inghiottire a gran fatica, e rimase muta e cocciuta. A
un certo punto, pero, il padre perde la pazienza, e l'attac-
co con la signora: - Ma scotiti dunque! Come puoi tolle-

337



rare...? Non hai nulla da dire a un'impertinente che di-
giuna apposta per torturare suo padre?

- Eh, Dio mio! - rispose con placidita la signora. - Sai
pure che con questa benedetta creatura non si pud né
vincerla n¢ impattarla. E poi.... insomma.... da prova di
buon cuore. Contentala una volta, e che sia finita. E la
piu spiccia, mi pare.

Il signor Mazzi saltd su. - Oh, questa ¢ maravigliosa!
Un bel sistema d'educazione! La madre che ha anche
meno giudizio della figliuola! Ma non capisci che se ri-
pigliassi quello dovrei ripigliare gli altri, e che sarebbe
un disdoro in faccia a tutti, un atto di debolezza che mi
toglierebbe ogni autorita nella fabbrica! Ma ¢ possibile
che tu non intenda mai nulla di queste cose?... Son io,
dunque, che ho il torto!... Ah, che belle consolazioni mi
da la famiglia!

E sbattuto il tovagliolo sulla tavola, se n'ando nella
sua stanza, dove sedette, al buio, e restd a masticar la
sua rabbia; con l'orecchio teso, pero, aspettando di senti-
re da un momento all'altro il passo della figliuola. Vole-
va un po' vedere se non sarebbe venuta, come tutte le
sere, a dargli la buona notte. E, in fondo, egli sperava
che in quel momento, che ¢ quello della tenerezza,
quando tutto s'accomoda fra padre e figliuoli, ella avreb-
be domandato perdono. Trascorsa mezz'ora, infatti, udi
il suo passo nell'oscurita, e si drizzo sul busto, come per
mettersi sulle difese, e non perdonare alla prima. Ma
perdette un poco della sua forza sentendo che il passo,
invece che incerto e timido come sperava, era risoluto.
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Quando si vide davanti I'ombra graziosa della sua fi-
gliuola, spiccante nel chiarore crepuscolare della fine-
stra, fu sul punto di afferrarla e di serrarsela al petto. Ma
si rattenne.

Essa disse con voce fredda: - Buona notte, papa.

- Non hai altro da dirmi? - domando il padre.

La ragazza titubo un momento; poi rispose:

- Riprendi il Cinzano.

- Ancora! - grido il signor Mazzi balzando in piedi. -
Ah, questo ¢ troppo!... No! Hai inteso? No, mai! mai al
mondo, se anche tu digiunassi per un mese!... Va a letto.

La ragazza se n'ando, senza rispondere, a passi di ri-
belle.

Di 1a a un'ora, dopo aver girato un pezzo per la casa,
il signor Mazzi si soffermo, col lume in mano, davanti
all'uscio della camera d'Alba, e pose 1'orecchio al buco
della serratura. Senti il suo respiro regolare: dormiva.
Nondimeno dopo un momento d'incertezza, egli aperse
l'uscio pian piano e, mettendo una mano davanti alla
fiammella della candela, entro in punta di piedi. La ra-
gazza stava supina sul letto, con tutto il busto coperto.
Non gli era mai parsa cosi bella e cosi gentile. Ma sul
suo viso assopito era ancora dipinta la tristezza; il suo
labbro inferiore sporgeva un poco, nell'atteggiamento
della bocca dei bambini, quando si lagnano d'un torto e
son li per piangere; il suo respiro gli parve affannoso. E
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a un tratto egli rabbrividi, osservando che aveva le brac-
cia incrociate sul petto, come una morta. Alla sua imma-
ginazione eccitata sembro che quel nasino si fosse assot-
tigliato, che quel viso fosse gia dimagrito, da mezzo-
giorno in poi. Ansioso, le prese delicatamente le mani,
per disgiungerle, che non le facessero pressione sul cuo-
re; ma freme, atterrito, € non compi 'atto, vedendo fra le
sue dita una macchia rossa, che pareva di sangue. Guar-
do meglio e riconobbe il garofano di Maria Cinzano.
Respiro. E rimase pensieroso. Povera Alba! Si teneva il
fiore dell'amica sul cuore. Era pure affettuosa e buona!
E gli si presentd I'immagine di quell'altra ragazza che,
pure in quel momento, dormiva forse anche essa col re-
spiro affannoso, agitata in sogno da una dolce speranza
o da un presentimento sinistro. Ma si ribello subito alla
pieta che stava per vincerlo e gli prese un nuovo senso
di sdegno al pensare che quei bricconi avevano scaltra-
mente abusato della bonta della sua figliuola per giunge-
re al loro fine, e turbata la pace della sua casa. Che ca-
naglia! Povera bambina! Ma essa pure.... aver di quelle
idee, alla sua eta, nella sua condizione! Infetta di socia-
lismo.... la sua creatura! E penso di levarle quel fiore
contagioso dalle mani per rimetterlo nel bicchier
d'acqua ch'era sul tavolino da notte. Ma un senso di deli-
catezza lo rattenne. E dopo averla guardata affettuosa-
mente un altro po', usci adagio adagio, e se n'ando a dor-
mire...; ma vedendosi ancora dinanzi la bambina addor-
mentata, con quella macchietta rossa sul petto, che pare-
va una ferita al cuore.
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La mattina dopo egli non ando, come di solito, a darle
il buon giorno a letto. Alba ne fu afflitta, perche sperava
che col bacio mattutino egli le avrebbe portato il con-
senso desiderato. E si levo col fermo proponimento di
proseguire la lotta. Ando nella sala da desinare, dove
l'aspettava il caff¢ e latte, mise sulla tavola, come
un'insegna di guerra, il bicchiere d'acqua col garofano
rosso, sedette davanti alla tazza fumante, fece in 1a il
pane con la mano, e stette aspettando che s'affacciasse
all'uscio suo padre per fargli vedere che persisteva nel
digiuno provocatore. Suo padre s'affaccio, in fatti; e data
un'occhiata obliqua al pane intatto, corrugo la fronte e
richiuse 1'uscio. Allora Alba sbatte il cucchiaino sulla ta-
vola e si morse le labbra. Ma sperava ancora ch'egli ce-
desse. Aveva l'abitudine di cogliere ogni mattina un fio-
re dai vasi del terrazzino e d'infilarglielo in un occhiello
del soprabito perché uscisse con un suo ricordo. Sarebbe
uscito, quella mattina, senza il fiore?... Pareva di si, pur
troppo, perche 1'ora della scuola s'avvicinava ed egli non
ricompariva. Infine, si dovette risolvere ad andare a
prendere 1 libri nella sua camera. Suo padre ne usci
mentr'essa v'entrava. Era forse andato, come altre volte,
a legger di nascosto il suo componimento italiano. Le
parve un buon segno. Tossi. Ma quegli non rispose. Oh!
come si sarebbe piegata a supplicarlo con le piu dolci
parole per non dover andare alla scuola con la vergogna
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di quel no sulla fronte! Ma conosceva addentro suo pa-
dre, la machiavellina, e sapeva che se c'era un mezzo
certo di spuntarla con lui non era quello di deporre le
armi ¢ di chinare la testa. E non si mosse. Accastello i
libri e 1 quaderni, stando in ascolto, con un'ultima spe-
ranza.... Ahim¢! Il passo paterno s'allontano, 1'uscio di
casa s'aperse e si richiuse, e la sua ultima speranza si
spense.

S'avvio alla scuola, accompagnata dalla cameriera,
col cuore pieno di tristezza e di confusione, rallentando
il passo e soffermandosi a ogni tratto per giunger tardi,
quando tutte le sue compagne fossero gia nei banchi e
Maria Cinzano non avesse piu tempo di parlarle. E dice-
va tra s¢, amaramente: - O non sa ancor nulla, e mi verra
incontro piena di speranza, col viso buono e sorridente,
e allora con che cuore le daro la triste notizia? O le han
gia dato la notizia, e la vedro piu pallida del solito, sco-
raggiata, con gli occhi pieni di lacrime, e come potro
reggere a quella vista? - Ma la ragazza non le si presen-
td neé con l'uno ne con l'altro di quei due aspetti. Entran-
do nella scuola, nel punto che v'entrava la maestra, essa
la vide seduta al suo posto, nel primo banco, € incontro
subito 1 suoi occhi, che l'aspettavano. Come le trafisse
l'anima lo sguardo acuto, freddo, sarcastico, quasi fero-
ce, che quella le vibro di sotto in su, mordendo l'astic-
ciuola della penna! Era uno sguardo d'odio e di disprez-
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zo, 1l sorriso bieco d'una nemica, la dichiarazione d'una
guerra sorda e implacabile, che non le avrebbe lasciato
piu pace. Alba ebbe un tremito; ma, per sentimento
d'alterezza, si fece forza, e dovendo passar davanti alla
compagna per andare al suo banco, rallento il passo, per
dissimulare il timore. Fu peggio per lei. Maria Cinzano,
quand'essa le passO accanto, ebbe il tempo di dirle
all'orecchio, con voce soffocata e fischiante: - Tuo padre
non ha cuore.

Alba senti come un colpo di stile che le forasse la
tempia, e ando ai posto a passi ineguali, smorta, con gli
occhi offuscati come da una nebbia. La maestra inco-
mincio la lezione; ma essa non senti. Le risonavano di
continuo all'orecchio, come un fischio mordente, ripetu-
to mille volte, quelle terribili parole. Provava un senti-
mento di pietd amara per suo padre, un misto di avvili-
mento e di rabbia, e una tristezza profonda. Lanciava
ogni tanto uno sguardo alla sua nemica, che le voltava la
schiena, curva sul banco, e sentiva a vicenda un violento
bisogno di vendicarsi e una viva e triste pieta alla vista
di quelle spalle ossute e di quel collo sottile, che la face-
van pensare alle privazioni e agli stenti a cui il padre
suo la condannava. E si stringeva il capo fra le mani e
faceva un grande sforzo per non dare in uno scoppio di
pianto.

La maestra, - una buona madre di famiglia, che, di
nascosto, mentre faceva lezione, rimendava 1 panni dei
suoi cinque figliuoli, - osservo, a traverso 1 suoi occhiali
verdognoli, i1l viso mutato della ragazza, e per distrarla
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dalla tristezza, senza domandargliene la cagione, la
chiamo a leggere il componimento sul quaderno, come
solevan far tutte, accanto al proprio tavolino, mentre
essa seguiva la lettura sulla bella copia.

Alba discese dal banco e sali sul piccolo palco, dove
la maestra troneggiava. Le mancaron quasi le forze
quando si trovo 14, sola, in faccia alla scolaresca, col
quaderno aperto fra le mani. Era un nuovo e peggior
supplizio per lei il dover leggere ad alta voce, a un passo
dal primo banco, quasi sul viso di Maria Cinzano, quel
componimento malaugurato, in cui si decantava un si-
gnore benefico, che con un atto generoso e delicato sal-
vava dalla disperazione una famiglia povera ad era col-
mato di grazie e di benedizioni. Che sanguinosa ironia!
Comincio a leggere con voce fioca e con gli occhi vela-
ti, come avrebbe letto un atto d'accusa contro di sé e
contro suo padre. Non vedeva, ma sentiva lo sguardo
iroso della sua compagna confitto nel suo viso, sentiva
che a ciascuna delle sue frasi sulla carita e sulla genti-
lezza del signore immaginario, guizzava un sorriso di
scherno su quella bocca a cui suo padre rifiutava il pane.
A un certo punto, forzata da non so qual curiosita dolo-
rosa, alzo gli occhi un momento dalla lettura, e vide
quello sguardo, vide quel sorriso. La voce le si spense,
le sali al viso un'onda di sangue, le tremo il quaderno fra
le dita. Si vinse, nondimeno, e riprese a leggere col viso
sempre piu pallido, con la voce sempre piu fioca. Ma,
ad un tratto, quando volto la pagina per leggere le ulti-
me righe, 1 suoi occhi si fissarono, dilatati, sulla facciata
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di destra, dove non c'era piu scritto, come attratti da
qualche cosa di inaspettato, che risplendesse.

- Vada avanti, - disse la maestra.

Ma la ragazza non continud: i suoi occhi brillarono, il
suo viso s'accese, il suo petto si gonfio. All'improvviso,
con un atto impetuoso strappo il foglio dal quaderno e lo
gettd a Maria Cinzano, che, stupita, lo afferro per aria e
lo fermo sul banco. La maestra, maravigliata, stette a
vedere. Quella lesse, e rimase un momento come traso-
gnata; poi pose un braccio a traverso il foglio, chino la
fronte sul braccio, e si mise a piangere. Allora Alba sal-
to giu dal palco e bacio la compagna sul capo. Questa le
gettd un braccio intorno al collo e le disse piano all'orec-
chio, singhiozzando: - Perdonami.

Sul foglio c'era scritto col lapis, a grandi caratteri: -
Dirai a Maria Cinzano che suo padre puo ritornare alla
fabbrica e che sara il benvenuto.

*

Palpitando di gioia e di gratitudine, appena finita la
scuola, Alba divoro la strada di casa sua, facendo trafe-
lare la cameriera che la seguiva. Per poco non strappo il
cordone del campanello, entrd nella sala da desinare
come un colpo di vento, si gettd d'un salto sul petto di
suo padre, e gli coperse il viso di baci, senza parlare,
con una foga che gli mozzo il fiato e gli fece brillar due
lacrime negli occhi. Dopo 1'abbraccio soltanto vide 1a il
viso gioviale dell'avvocato Boleri, con cui il signor
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Mazzi, che aveva anticipato il pranzo, stava per uscire.

- Bene, bene, - brontolo il padre, bonariamente; - ma
non credere che siano le tue scenate d'impertinente che
mi hanno fatto piegare. - E la madre, con la sua dolcez-
za flemmatica, soggiunse sorridendo: - E stato il maz-
zetto che t'ha visto fra le mani, mentre dormivi.

- Ahi Ho avuto dunque una buona idea! - esclamo la
ragazza, battendo le mani.

- Come, una buona idea? - domando il padre meravi-
gliato.

- Ma si! - rispose Alba, con un sorriso fine; - 1'idea
del mazzetto. Io sentii che ronzavi attorno all'uscio; sa-
pevo bene che avresti finito con entrare. Allora presi il
mazzetto di Maria Cinzano e finsi di dormire. Pensai:
Papa ¢ tanto buono.... vedendomi quel mazzetto sul cuo-
re s'intenerira.... € fara quello che voglio.

L'avvocato Boleri diede in una risata.

Ma il padre fece un passo indietro, sdegnato. - Ah!
questo ¢ male! E stata una finzione! Questo mi amareg-
gia tutto il piacere!

- Andiamo, - gli osservo l'avvocato. - Non hai tu detto
che volevi combatter gli operai con qualunque arma? La
tua figliuola ha messo in pratica il tuo principio, per il
suo fine.

- Ah, papa! - gli grido Alba, afferrandogli le braccia, -
non mi far quel viso, poich¢ sei stato cosi buono. Ora tu
sei in collera e 10 non voglio. - E slanciatasi in un canto
della sala, prese dal bicchiere il garofano dell'amica,
glielo infilo nell'occhiello e gli disse: - Va alla fabbrica
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di buon umore. Ci troverai il Cinzano. Trattalo bene
come hai promesso sul quaderno; pensa che hai sul cuo-
re il fiore della sua figliuola.

Il padre la guardd un momento, e poi le diede un ba-
cio sulla fronte.

Ma quando fu nella strada ripeté al Boleri, a denti
stretti, la sua frase solita:

- Questa, giuro al cielo, ¢ l'ultima volta che la vince.

- Ma che! - gli rispose allegramente 1'avvocato; - ¢ la
prima! Voglio dire che ¢ la prima di una nuova serie di
vittorie.... come la tua figliuola ¢ forse la prima di una
nuova generazione di signorine. Tutte le grandi lotte so-
ciali, caro mio, cominciano in scaramucce tra padri e fi-
gliuoli. La famiglia ¢ il primo laboratorio d'ogni idea
nuova. Che ci vuoi fare? Tu credi che la tua figliuola sia
soltanto piu buona di te; ¢ invece anche piu giusta, €
vede piu lontano. Tu sei il secolo decimono; lei ¢ il ven-
tesimo; ['un contro l'altro armato. E poi, si chiama
Alba. Le hai dato un nome profetico, caro mio. Preparati
alla lotta, e confortati pensando che in mille altre fami-
glie come la tua seguira lo stesso. E rassegnati fin d'ora
perche, in questa lotta, non saranno i1 vecchi quelli che
vinceranno.

- Sciocchezze! - ribatte il Mazzi, aggrottando le so-
pracciglia, e, come per distrazione, fece 1'atto di levarsi
il garofano dall'occhiello.

- No, lascialo, - gli disse I'amico, trattenendogli la
mano, - non sarebbe gentile.... E poi, ti sta bene. Ti da
l'aria d'un giovane socialista.
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Il Mazzi fece un atto di dispetto; ma sorrise, € ritenne
il fiore.
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SUI BANCHI DEL GINNASIO

(Frammento).

Eran le otto e venti. Su nel grande corridoio, tutto tap-
pezzato di carte geografiche e d'orari, non passeggiava
piu che il bidello, solo in mezzo a due lunghissime file
di cappotti appesi alle pareti, che davano al ginnasio
l'aspetto d'un'enorme rigatteria: solo e tronfio secondo il
suo solito, come se portasse in corpo tutta la scienza che
s'era insegnata da vent'anni nelle stanze affidate alla sua
scopa.

A un tratto, udendo un passo risoluto dietro di s¢, si
volto in tronco, e fece un saluto dignitoso al professore
Carati che andava alla sua classe.

Arrivato all'uscio, il professore aperse con uno spin-
tone 1 battenti, e in quattro passi impetuosi, come se pi-
gliasse la rincorsa per un salto, sali sulla cattedra.

La scuola, - un'ampia stanza rischiarata da due fine-
stroni, tutta bianca e nuda, fuorché dalla parte della cat-
tedra, dove pendevano alla parete un crocifisso e il ri-
tratto del re, tra una grande lavagna e un planisferio, -
era occupata da dieci banchi neri, divisi da una corsia,
tutti pieni di alunni. In un banco a sinistra del professore
c'erano quattro ragazze. Nei due penultimi spiccavano le
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uniformi orlate di rosso e luccicanti di bottoni metallici
di dieci convittori del Vittorio Emanuele. Erano in tutto
una cinquantina di scolari, cento occhi vivi, ridenti, pe-
tulanti, curiosi, paurosi, fissi negli occhi d'un solo.

Ma il professor Carati aveva dietro agli occhiali un
par di pupille piccolissime e nerissime, che, quando le
fissava in faccia a qualcuno, gli faceva sentir dentro lo
sguardo acuminato e freddo come un succhiello. Quella
mattina aveva l'occhio sinistro ammaccato da un librone
cadutogli sul viso da uno scaffale alto della sua libreria.
Era un ometto di media statura, con un naso ardito, con
una bocca a taglio di rasoio, con certe mandibole rileva-
te come se ci avesse due noci tra pelle e pelle; piantato
su due gambe d'acciaio sempre tese, che, quando era rit-
to, presentavan di profilo la forma di due archi rientranti
inflessibili. Egli era venuto su fin da ragazzo per forza
d'una volonta indomata, conquistando tutti 1 posti gratui-
ti dal Convitto Vittorio Emanuele al Collegio delle Pro-
vince, ed era allora, oltre che professore al Ginnasio, li-
bero docente all'Universita e ufficiale di complemento
degli Alpini: un vero Alpino delle lettere, fatto per le
lunghe marce in salita, e per la lotta con le bufere. Come
non aveva mai avuto indulgenza per s¢, non ne aveva
per gli altri. Trattava gli scolari come soldati d'una com-
pagnia di disciplina; giusto, risoluto, € dopo che aveva
deciso, inesorabile. Le sue punizioni erano fulmini sen-
za tuoni e senza lampi. E in tutto agiva cosi a scatto di
molla. Moveva delle domande improvvise che facean
l'effetto di stoccate in pieno petto; diceva dei no, dei
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mai, dei via, che facevan trasaltare la scolaresca come lo
scoppio d'un petardo. Per far sentire la forza del latino
pronunziava certe frasi, una di Livio specialmente: exer-
citum fundit, fugatque, regem obtruncat et spoliat; duce
ostium occiso urbem primo impetu capit, in modo che
pareva di sentir scalpitare dei branchi di cavalli e cozzar
delle spade. Diceva bocciare e bocciato con tante ci che
ai paurosi degli esami metteva un brivido per le ossa.
Vedeva tutto, indovinava ogni cosa; aveva un occhio di
lince e un udito di gatto; si spiegava con grande chiarez-
za, senza una parola superflua; e, terminata la lezione
con un taglio netto, andava via di volo, cacciando da s¢
interrogatori, adulatori, parenti, € in special modo le
mamme appiccichine, come uno sciame di mosche.
Aveva - come dicevano - i/ latino nero, - e trentadue
anni.

Girato uno sguardo rapido sulla classe, sedette, fece
raccogliere i lavori dai caposquadra, e, aperto il registro
dei punti, chiamo a voce alta: - Votini! -

Alberto Votini, un bel ragazzo dal viso aristocratico,
figlivolo d'un banchiere, s'alzo stentatamente, coi mu-
scoli ancora indolenziti da una lunga corsa sul velocipe-
de, e rimase piegato a mezzo, con le mani appoggiate al
banco, come per iscomodarsi il meno possibile.

- La lezione, - disse il professore.

Eran quattro regole sull'uso dei casi.

Il Votini comincio, si corresse, s'ingarbuglio, rimase
in asso.

- Segga, - disse il professore. - Zero. Recidivo. Mi
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scrivera quaranta volte queste regole per posdomani.

Il ragazzo sedette, sorridendo da un angolo della boc-
ca al suo vicino, per mostrare che s'infischiava del latino
e dei suoi ministri.

- Annina Rosetti, - disse il professore.

Tutti gli alunni si voltarono con curiosita verso il ban-
co delle ragazze per vedere se il professore avrebbe usa-
to delle preferenze. E d'in fondo al banco s'alzd una ra-
gazzina di undici anni, vestita a lutto, piccolina, con un
viso gentile e timido, che si copri di rossore. Capiron
tutti che non era sicura del fatto suo.

La ragazza, infatti, espose con voce tremante, poco
bene, le due prime regole, - tartaglio la terza, - storpio la
quarta.

Il professore disse con voce squillante, notando: -
Tre. - Tutti 1 ragazzi si guardarono, scambiando un sorri-
so di approvazione: riconoscevan la giustizia. La ragaz-
za sedette, con le lacrime agli occhi.

Interrogd altri tre: tutti risposero male: s'eran tutti
fondati sull'esame bimensile, che non avrebbe lasciato al
professore il tempo d'interrogare.

Il professore chiuse il registro con un colpo secco;
poi, con un accento che faceva d'ogni parola una frusta-
ta, disse: - Poltroni: non avete vergogna a mangiare il
pane dei vostri parenti? Voi, per le vostre famiglie, non
siete che animali domestici; e ancora.... questi servono a
qualche cosa. Vi dovreste coprir la faccia con le mani
quando incontrate per la strada 1 ragazzi del popolo che
lavorano dieci ore il giorno nelle officine. Voi dite: Gli
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uni lavorano, gli altri studiano. Ma voi non studiate. Che
sacrifici fate voi da mettere in confronto con le loro fati-
che? Voi convertite in una ingiustizia odiosa la superio-
rita di condizione sociale in cui vi ha messi la fortuna.
La vostra poltroneria ¢ un insulto alla fanciullezza pove-
ra che stenta e lavora. E osate parlar di patria nei vostri
componimenti! La patria ha bisogno d'intelligenze colte
e utili, e voi le preparate dei parassiti ignoranti. Non
avete in corpo che un'ambizione miserabile. Ma, badate:
cadrete nella mota a mezza via, e 1 valorosi vi passeran-
no sul ventre. Intanto, non sperate compassione in fin
d'anno, nei giorni in cui i codardi piangono. o vi schiac-
ciero. Scrivete.

E in mezzo a un silenzio profondo, dettdo il tema
d'esame: un passo di Cornelio da voltare in italiano e
due periodi italiani da tradurre in latino.

Quasi tutti, secondo l'uso, invece di legger prima at-
tentamente il passo da tradurre per veder di coglierne il
senso generale, si buttaron subito sui vocabolari a cercar
le parole della prima frase, anche quelle che sapevano.
E per un pezzo non si senti piu nella scuola che il fru-
scio dei libroni scartabellati.

La piu tranquilla di tutti era Maria Bianchi, coi suoi
lineamenti regolari di santina di frate Angelico, sui quali
non si vedeva mai l'espressione d'uno sforzo intellettua-
le. Quando intoppava in una difficolta, posava la penna,
e, fissati gli occhi chiarissimi sulla finestra, cominciava
a riflettere, a girare lentamente col pensiero intorno al
punto difficile, come un ufficiale con lo sguardo attorno
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a una fortezza nemica; e se qualche rumore la scoteva,
si voltava a guardare, stupita quasi che ci fossero altri
che lei nella scuola. Vico Nelli, suo vicino di banco ed
amico, la guardava tratto tratto, dal secondo banco di
destra, pensando con invidia a quella mente pacata in
cui tutte le idee si posavano pronte e nette come le im-
magini sur uno specchio; mentre lui, come gli diceva
sua madre, capiva, € vero, e ricordava, ma tutto a mez-
70, € aveva la testa piena di nozioni indeterminate e on-
deggianti, come il linguaggio della musica, che studiava
da due anni; e passandosi sulla fronte la mano larga e
pallida, cercava di mettere in atto il consiglio di sua ma-
dre, la quale imparava il latino con lui: “non passar mai
alla traduzione d'una proposizione secondaria senza es-
ser certo d'aver tradotto bene la principale, per non cor-
rer pericolo di frantenderle tutte.,, E ripeteva tra s¢: - ve-
diamo; vediamo; - ma il motivo della fantasia
dell'Alard, che il maestro di violino gli aveva data per
lezione, non gli lasciava raccogliere le idee. Ma il piu
agitato di tutti era un certo Morelli, seduto all'altra estre-
mita dello stesso banco, - figliuolo d'un impiegato del
Registro, - timido per natura, e affetto per giunta d'una
malattia particolare, tutta scolastica, che 1 medici hanno
ancora da definire, - un terrore degli esami, degli studi,
dei professori, di tutto quanto avesse relazione con la
scuola, - terrore che gl'ingigantiva il concetto di tutte le
difficolta, che gli scompigliava in capo davanti alla cat-
tedra la lezione saputa perfettamente fino a un minuto
innanzi, che gli ottenebrava, gli sbarrava l'intelligenza,
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nel momento della prova, alla idea piu semplice, alla
domanda piu chiara. Passato a stento dalla 1* alla 2%, era
rimasto con lo spavento addosso del pericolo corso,
come uno scampato a un eccidio, e a otto mesi di distan-
za gli opprimeva gia l'anima il pensiero dei nuovi esami.
Arrestato da una difficolta fin dalla prima frase del
tema, egli cominciava ad affannarsi, come sempre, sfo-
gliando con mano concitata dizionari, Esercizi e gram-
matica, e lanciando da ogni parte delle occhiate di nau-
frago che invoca soccorso.

I due veri principi della classe, superbamente sicuri
del fatto proprio, erano il Derossi e il Carpini, seduti alle
estremita di due banchi vicini, in modo che la corsia sol-
tanto li separava. Erano differentissimi fra di loro, sotto
ogni aspetto. Il Derossi, figliuolo d'un ricco fabbricante
di seta, biondo, bello e riboccante di vita, aveva un'intel-
ligenza larga e brillante, riscaldata da un cuore d'artista,
generoso e palpitante d'ambizione. Il Carpini, per con-
tro, - figliuolo d'un ingegnere, - una figura secca, che
mostrava piu anni di quelli che aveva, con una testa pic-
cola e fatta a punta, coperta di capelli neri appiccicati
come se si fosse tuffato nell'acqua, con due occhi grigi e
freddi, un po' loschi, nei quali non passava che a mo-
menti un vivo balenio, aveva un ingegno meno pronto e
meno vasto, ma piu fermo e piu esatto di quello del De-
rossi. Ragazzo com'era, non aveva gia altro in mente
che la sua carriera d'ingegnere: contava gia sulle dita
ogni giorno gli anni del ginnasio, del liceo, dell'Univer-
sita e del Valentino, meditando dei salti e delle scorcia-
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toie; e non gli premeva tanto di levarsi in alto quanto
d'arrivar lontano, e il piu presto che avesse potuto. Trat-
tava gia 1 suoi compagni come concorrenti; non aiutava
nessuno; non amava nessuno; avrebbe, potendo, rubato
le frasi latine e le regole al cervello dei suoi colleghi,
non tanto per arricchir s¢ quanto per spogliar loro; com-
batteva gia, senza scrupoli, la lotta per la vita, con un in-
tuito precoce delle durezze del mondo, e con la coscien-
za sicura che nella societa egli sarebbe stato coi lupi e
non fra gli agnelli. Fin dai primi giorni la scolaresca
aveva messo lui e il Derossi 1'uno di fronte all'altro,
come due campioni che si sarebbero disputati la prima-
zia; ed essi, indovinatisi a vicenda, non s'erano ancora
scambiati una parola in due mesi, benché¢ due volte la
settimana si trovassero insieme a tirar di scherma nella
sala del maestro Gandolfi, dove andava pure il Votini.
Ma il Carpini, che all'ammirazione dei compagni non te-
neva gran fatto, non si appassionava punto in quella spe-
cie di rivalita pubblica; mentre I'altro, caldo di natura,
abituato a primeggiare ¢ un po' gonfiato da sua madre,
era gelosissimo, € si preparava a combattere con tutte le
forze. Questo si vedeva benissimo dal loro contegno,
quella mattina. I1 Carpini lavorava quieto e raccolto; il
Derossi era eccitato e, scrivendo, sbirciava a ogni poco
il vicino, con un sorriso nel quale gia si riconosceva il
difetto che gli andava crescendo nell'anima da un anno:
la vanagloria.

Accanto al Carpini c'era un povero ragazzo di nome
Pitto, passato dalla 1* alla 2* per un miracolo di cui era
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ancora stupefatto, - piccolo, - lo zimbello della scuola, -
una di quelle povere creature assolutamente inette agli
studi, - le quali dicono e scrivono gli spropositi enormi
che passano in tradizione - che imparan la lezione senza
intenderla e traducono a caso - vittime innocenti della
scuola, instupidite e schiacciate ogni giorno di piu dalle
difficolta che s'accumulano, e come perduti in un caos
tenebroso di idee e di parole, in cui vanno brancolando
alla cieca fin che un professore abbia 1'onesto coraggio
di consigliare i loro parenti a liberarli da quel supplizio
inumano. Il povero ragazzo, che s'era impuntato alla pri-
ma parola, domandava tratto tratto una spiegazione al
Carpini, il quale gli rispondeva in fretta, senza curarsi
d'essere inteso; e quegli, rimasto al buio come prima,
guardava per aria, con l'espressione rassegnata e indiffe-
rente d'uno assuefatto a quegli impicci, € che non spera
ne¢ teme piu nulla. Ogni tanto, mosso a compassione, gli
suggeriva una parola o una frase un convittore, che sta-
va nel banco dietro al suo.

Costui, di nome Borzini, era il bello spirito della clas-
se, uno dei diavoli piu indiavolati del Vittorio Emanuele,
che aveva sempre qualche ammaccatura, o lividura, o
gonfio, o graffio, o una mano o la testa fasciata, in con-
seguenza di pugilati o di cadute che gli fruttava la gin-
nastica temeraria € matta a cui s'abbandonava durante le
ricreazioni. Il suo ideale era di diventare ufficiale d'arti-
glieria. Caricaturista, imitatore di voci e di gesti, mot-
teggiatore terribile, - studiava poco; ma con certe sue
furberie e industrie, che gli giovavano molto; e aveva
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una grande immaginazione sregolata, che gli faceva tirar
giu dei componimenti interminabili, pieni di scorrezioni
e di idee e frasi originali, per lo piu comiche; e una me-
moria maravigliosa, ma non sorretta dalla riflessione;
nella quale, come in un magazzino di strada ferrata, en-
trava affollatamente una gran quantita di roba da una
porta per uscir quasi subito dall'altra. Un'ora dopo la
dettatura del tema, egli non aveva ancora tradotto che
una frase: stava facendo la caricatura d'un certo Panto-
ne, suo compagno, il quale ripeteva la 2* dopo aver ripe-
tuta la 1? ginnasio e la 4* elementare: e lo rappresentava
vecchio come 'alleluia, ancora alunno della 5* ginnasia-
le, che accompagnava a scuola 1 suoi figliuoli, gia licei-
sti.

Questo Pantone, seduto nell'ultimo banco in mezzo
agli altri ripetenti, era il piu attempato della classe: un
ragazzone sonnolento e molle, che incretiniva lentamen-
te e dolcemente, rattrappito dentro a una scorza d'indif-
ferenza cosi spessa, che nessun rimprovero di professore
o di parente arrivava neppur piu a passargli la prima pel-
le. Vorace come un bufalo, egli si consolava di qualun-
que piu clamorosa “topica,, con la idea d'una data pie-
tanza o minestra che avrebbe mangiato la sera, o con la
gioia infantile di poter aggiungere un oggetto nuovo a
una sua strana collezione, composta di pelli di topo, di
bottelli di scatole di Liebig, di caratteri tipografici, di
calamite, di prismi di vetro, di carte asciuganti di tutti i
colori, che non usava, e che serbava pulitissime. Egli se
ne stava li inerte, con la schiena arrotondata, come un
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grosso gatto infingardo, intento alla sua ricreazione pre-
diletta di sforacchiarsi con la punta d'una penna la pelle
della mano, che s'era ridotta come la mano d'un crocifis-
so; e aspettava le dieci per risolversi a copiare il lavoro
da un altro.

Un altro bel personaggio era un ragazzo di nome Fos-
sotto, seduto in fondo al primo banco di sinistra, vicino
all'uscio; un tipo rozzo e sano di montanaro, ruzzolato
giu da un villaggio di Val Vermenagna, dove stava suo
padre, capomastro, che aveva rammucchiato qualche
migliaio di lire e voleva far del figliuolo “un uomo di
scienza,, mentre questi, invece, aveva per aspirazione
suprema di essere un giorno impiegato postale del “ser-
vizio mobile,, € cid per aver visto una volta, durante una
fermata di treni, l'interno d'un vagone-posta, con
l'impiegato dentro, che scriveva e fumava. Era un testo-
ne ben costrutto, un piccolo studente posato, che rivolta-
va adagio adagio e per tutti i versi le frasi latine, ¢ le
metteva le une sulle altre con gran riguardo, come gia
aveva fatto coi pietroni da bimbo, nella sua valle nativa,
quando giuocava coi suoi compagni in zoccoli a fabbri-
car muriccioli, mostrando ch'eran mirabilmente risurte
per li rami le virtt manuali del padre. Questi 'aveva
messo a una magra dozzina da una vedova sua cono-
scente; pretendeva che, per esercizio, gli scrivesse le let-
tere in latino, ch'egli si faceva tradurre dal parroco; e ve-
niva a Torino una volta al mese ad aspettarlo all'uscita
della mattina davanti alla porta del Ginnasio, dove lan-
ciava occhiate furibonde ai ragazzi fumatori, borbottava
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dietro alle spalle delle studentesse, € mostrava il pugno
ai velocipedisti che passavano sul corso Siccardi. Il fi-
gliuolo portava anche d'inverno, per ordine del padre, la
testa rapata, delle grosse camicie di fil di canapa, € un
par di scarpacce, che si guardava ogni momento per ve-
rificarne lo stato. Ed era diligente nello studio, benche
non leggesse né scrivesse una sillaba piu del necessario;
pien di buon senso; punto affettuoso con gli amici; ma
incapace d'un'impostura. L'unico suo tormento era quel-
lo d'esser canzonato dalla scolaresca per la sua barbaris-
sima pronunzia italiana: percheé pronunziava come se
avesse la bocca piena di pasta, e 1 muscoli labiali ribelli
alle parole lunghe, e gli era negata dalla natura 1'esse ci;
tanto che il convittore Borzini gli aveva messo il so-
prannome di vovo al gussio.

A destra di lui sedeva un certo Astocchi, il suo rove-
scio, figliuolo d'un padre troppo buono, che 1'adorava
senza conoscerlo; un sacchetto di vizi; fannullone, mel-
lifluo, adulatore, impostore, invidioso; una vera mela
marcia messa a contatto d'una mela sana; e dall'altra
parte, un curioso originale, figliuolo d'un illustre profes-
sore d'anatomia, una faccia rugosa di vecchio comme-
diante, che il convittore Borzini aveva soprannominato
l'astro spento, perché era stato un fanciullo miracoloso
nella 3* e 4* elementare, aveva avuto sei mesi di celebri-
ta nella 1* ginnasio, € poi - a un tratto - come se gli si
fosse spezzata la molla della volonta sotto la pressione
delle lodi, - non aveva piu fatto nulla di buono, ed era
sceso dai primi fra 1 mediocri, e da questi fra gli ultimi,
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non conservando piu dell'antica grandezza che un perpe-
tuo sorriso tra minaccioso € sprezzante, che diceva: -
Guai se volessi! - Pover a voi se mi ci rimetto! - Ma non
ci si rimetteva mai, € non era piu che una superba rovina
intellettuale.

Nel banco delle ragazze, - tra Maria Bianchi, che toc-
cava i quattordici anni, ¢ Annina Rosetti, una sensitiva,
che diventava smorta a veder leticare due compagni
all'uscita e s'imporporava a ogni interrogazione del pro-
fessore, - c'erano due alunne che facevano un vivo con-
trasto tra di loro. Una certa Italia Marri, rossa di capelli,
fatticcia della persona, diritta come un colonnino, di
voce e di mosse maschili, - sempre rannuvolata con le
compagne - imperterrita davanti al professore - e facile
ad irritarsi con tutti; alla quale il Borzini aveva posto il
soprannome di russa per la sua somiglianza con una stu-
dentessa russa dell'Universita di Zurigo, di cui aveva vi-
sto la fotografia; e la signorina Irene Montepilli, cugina
di Maria, una bella ragazza vanerella, che s'era data agli
studi classici per questa sola ragione, che le aveva pro-
fondamente ferito la fantasia una graziosa studentessa di
legge, la quale aveva sostenuto gli esami pubblici di lau-
rea, due anni prima, con un vestito nero che le stava di-
pinto. Comparire un giorno in quella stessa aula univer-
sitaria, vestita in quella maniera, in mezzo agli applausi,
era da due anni la passione, il sogno della sua vita. Ma
la signorina studiava pochino, aveva il vezzo di fare tutti
1 sostantivi femminili, € una repugnanza innata al corret-
to uso del soggiuntivo. In compenso, rideva a ogni pro-
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posito e sproposito, per mostrare il doppio giro dei chic-
chi bianchi; rideva tanto che, se ogni volta che apriva la
bocca le fosse entrata dentro una regola di grammatica,
eh! ne avrebbe potuto insegnare a Tommaso Vallauri. Ed
era questa illusione forse che le faceva guardare dall'alto
al basso il suo sesso - digiuno di studi classici: - una sua
frase prediletta, che aveva trovato in un articolo biblio-
grafico del giornale 1'Eleganza.

Questi erano 1 personaggi principali della classe; gli
altri, 1 soliti. Qualche ragazzo d'ingegno, che aveva poca
volonta; alcune intelligenze mediocri, molto studiose;
dei giovanetti poveri e buoni; dei signorini villani; pa-
recchi somarelli di nascita, una decina di mascalzoni, e
il resto, n¢€ carne n¢ pesce.

Il lavoro duro vivo e raccolto per un'ora € mezzo. Poi
molti cominciarono a lanciar occhiate al Derossi e al
Carpini, curiosi di vedere chi dei due avrebbe avuto il
coraggio d'affrontare per il primo, in faccia alla classe, il
giudizio del professore; perche 1'aver fatto meglio in mi-
nor tempo sarebbe stato una doppia vittoria.

Il Derossi, avendo perso un po' di tempo ad aiutare 1
vicini, era rimasto un po' indietro. Ma quando vide, con
la coda dell'occhio, che il Carpini stava per finire la co-
piatura, piccato, s'affretto, e riusci a terminar la pagina
mentre l'altro ci scriveva su il nome.

Tutti e due scesero dal banco nello stesso punto, in
modo che si toccarono con le spalle, andarono tutti e
due insieme alla cattedra, e porsero tutti € due a un tem-
po il lavoro, I'uno a destra e l'altro a sinistra; poi torna-

363



rono I'uno accanto all'altro al loro posto, il Derossi col
viso acceso, il Carpini indifferente, - senza guardarsi.

Il professore si mise a leggere 1 due lavori.

Tutti alzarono il capo e stettero attenti per indovinare
il giudizio dal suo viso. Ma, terminata la lettura, il viso
del professore rimase impassibile.

Allora si rimisero tutti al lavoro, in fretta, molti con-
sultando a ogni minuto 1'orologio (c'erano nella classe
tredici orologi); € in pochi minuti quasi tutti finirono e
rimisero il foglio. Una delle prime fu la russa, che il
professore rimproverd per un grosso sgorbio che aveva
fatto nel margine.

- M'¢ cascata la penna, - disse la ragazza, un po' sec-
Co.

- Non doveva lasciarsela cascare, - rispose il profes-
sore sullo stesso tono.

E la ragazza ribatte a bassa voce: - Non ¢ un delitto.

Ma per fortuna la ribattuta non fu intesa.

Uno degli ultimi fu il povero Pitto che si decise a dare
la pagina con parecchie righe lasciate in bianco, e la die-
de con l'aria avvilita e triste del colpevole che fornisce
volontariamente al giudice le prove del suo delitto. Poi
fu 1l Morelli, preso da un tale affanno che, avvicinandosi
alla cattedra, incespicod e dovette afferrarsi a un banco,
fra le risa sommesse di tutti i compagni: eccettuata An-
nina Rosetti, che gli diede uno sguardo furtivo, pieno di
pieta e di simpatia. E dopo il Morelli, il Fossotto, che
aveva per massima di esser sempre uno degli ultimi, e
se era possibile, 1'ultimo - per prudenza. Ma quella mat-
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tina fu l'ultima la Rosetti, che si fece avanti col viso
scarlatto, in punta di piedi, cosi timida e leggiera, che
pareva dovesse svanire da un momento all'altro come
una larva. In quel punto comparve sull'uscio il bidello e
diede con accento grave il solito finis; a cui segui imme-
diatamente un rimescolio affrettato di tele cerate, di zai-
ni e d'assicelle, e un rumor sordo di quaderni e di libri
sbattuti; al di sopra del quale si senti, come sempre, lo
strepito indecente che faceva Pantone. Perche questo
bertuccione intorpidito € sonnacchioso aveva sempre un
brusco risveglio al momento di riporre 1 libri, € metteva
in quell'operazione tutta la vitalita che gli rimaneva; pre-
meva 1 volumi stringendo 1 denti, serrava le cinghie con
vigore erculeo, pareva che provasse un diabolico piacere
a stroncare li dentro Cornelio, Fedro, lo Schiaparelli e il
Gandino, per vendicarsi dei tormenti e delle umiliazioni
che gli avevano inflitte per il passato; ed era cosi furioso
in quell'impiccamento, che alle volte ci si sbucciava le
mani.

Un gesto del professore ristabili all'improvviso il si-
lenzio. Egli assegno la lezione e 1l lavoro, triplo di quel
del di precedente. Poi, per finire con un monito soldate-
sco, com'era suo solito, disse, o piuttosto sparo queste
parole: - Studiate, dunque, faticate. Siate brutali con voi
stessi. Giu dal letto avanti giorno, - una tuffata del capo
nell'acqua fredda, - quattro rotazioni delle braccia, - e al
lavoro. E duro, dite voi. Ma la vita & dura per tutti. A
nulla si riesce senza soffrire. L'hanno bandita 1 fiacchi la
sentenza che la vita degli studi ¢ la vita della quiete e
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della sicurezza. Anche negli studi 1 valorosi cimentano
la salute e la vita, ¢ molti ne muoiono - onoratamente. Si
puo anche sul banco della scuola essere eroi. Scotetevi,
se avete dell'alterezza e del sangue....

Qui s'interruppe, come preso dal dubbio di parlare in-
vano, e disse con accento sdegnoso, accennando l'uscio:
- Via! - E tutti uscirono, in silenzio.

Mentre s'ordinavano nel corridoio per l'uscita, il Voti-
ni s'avvicino al Derossi, € gli domando se sapeva dove
stesse di casa Garotti, il loro antico compagno delle ele-
mentari, che copiava i pensi a pagamento. - Non so, - ri-
spose quello -, ma so dove sta il Garrone, che ¢ alle tec-
niche con lui, Via delle Palme, numero 7. E lontano. -
Poh! - rispose il Votini. - Otto minuti di velocipede.

Nel corridoio c'erano quella mattina molte signore,
alcune ben vestite, altre assai dimessamente, come be-
ghinette; studenti di liceo, che aspettavano 1 fratelli del
ginnasio; padri, cameriere, servitori. Fra gli altri, 1l pa-
dre e la madre del Pitto, che venivano sempre agli esami
bimensili; lui, un notaro in riposo, piccolo e curvo; lei
pure piccola e incartocciata, sempre l'uno stretto
all'altro, attenti a salutare con inchini ossequiosi tutti i
professori, e come smarriti fra quei torrenti di scolaresca
che sgorgavano da tutte le parti; dentro ai quali andavan
cercando il loro piccolo martire, con gli occhi ansiosi, in
cui si leggeva il terror del latino. I ragazzi si staccavan
dalle file via via che vedevano 1 loro parenti. Alcuni di
questi s'avvicinavano ai professori, e li interrogavano.
Ma nessuno o0s0 abbordare il Carati, che passo a naso
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ritto, facendo sonare 1 tacchi come un carabiniere in ser-
vizio. In coda alle file, a una certa distanza, venivano a
coppie € a gruppi le ragazze delle varie classi, lentamen-
te, aspettando che sfuriasse 1'onda mascolina, la quale
fiottava giu per le scale, e allagava la strada. Qui, appe-
na usciti, qualche studente di liceo accendeva il sigaro; e
alcuni del ginnasio pure, ma guardandosi attorno con
sospetto, e facendosi schermo del mantello. Sullo scali-
no del portone troneggiava il bidello, con le braccia in-
crociate sul petto. Una cameriera gli si avvicin0 rispet-
tosamente e gli domando: - Scusi: c'¢ ginnastica stasera
per il ginnasio? - Egli la guardo da capo a piedi, e rispo-
se severamente: - Consulti gli orari.

E proprio a destra e a sinistra del portone stavano
aspettando, in mezzo ad altre, la signora Derossi € la si-
gnora Carpini, che non si conoscevano ancora fra di
loro, ma di cui ciascuna conosceva il figliuolo dell'altra;
e ciascuna rassomigliava al proprio: la signora Derossi,
grassa, bionda e elegante; la Carpini asciutta e bruna,
con due occhi grigi e freddi, vestita di scuro.

Eran venute tutte e due a sentir le prime notizie
dell'esame bimensile.

Quando i due ragazzi comparvero, esse si riconobbe-
ro, € si scambiarono uno sguardo.

La guerra era dichiarata.

Usci in quel punto, a passi impetuosi, il professor Ca-
rati, il quale, vedendo un gruppo di scolari che ingom-
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bravano il passo, disse forte: Ite in crucem, popellil*

E, data un'occhiata di traverso alle mamme, soggiun-
se fra i denti: Et vos, femellae dicaces!*

- Ha inteso? - domando dolcemente a una sua vicina
la signora Derossi, a voce bassa, ma con l'intenzione
adulatoria di farsi sentire da lui: - quello parla bene il la-
tino!

! Andate sulla forca, canaglie.
2 E anche voi, femminucce pettegole.
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I COMMEDIANTI E I RAGAZZI.

.... Era una gran festa per molti dei miei compagni di
scuola, e per me, quel cartellone che annunziava l'arrivo
della compagnia drammatica. La citta era piccola; non
ci veniva che una compagnia all'anno, dai primi di no-
vembre ai primi di dicembre; una compagnia povera e
canina, si sottintende. Ma ci parevano tutti grandi attori.
Un'ora dopo ch'erano arrivati, sapevamo a che albergo
eran discesi. - La prima donna e il brillante sono alla
Sharra di ferro. - 1l prim'uomo ¢ alla Corona. - E stato
visto il padre nobile al Caffeé dell'Unione. - Prima che
cominciassero a recitare, li conoscevamo di vista dal
primo all'ultimo; li pedinavamo per la strada, di lontano;
li esaminavamo profondamente, al Caffe d'ltalia, guar-
dando le loro immagini negli specchi, per non farci
scorgere. Quanti ne ho visti passare, dei primi attori im-
pomatati, col soprabito nero stretto alla vita e spelato ai
gomiti; delle prime donne pallide e tristi, vestite di cenci
zingareschi; dei tirannelli gialli, insaccati in certi casac-
coni verdi e imbacuccati in grandi scialli grigi; e dei po-
veri diavoli d'amorosi allampanati, tutti cilindro e man-
tello, che parevan lo spettro della fame. Nelle citta pic-
cole si va poco alla commedia: qualche volta il teatro si
chiudeva dopo quindici recite, per disperazione; la com-
pagnia non aveva piu quattrini n¢ per rimanere n¢ per
andarsene, e 1 cittadini dovevan fare una colletta.... Ma
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questo non scemava mica la nostra ammirazione per gli
artisti. Tutt'altro. Essi grandeggiavano, ai nostri occhi, in
quella miseria, vittime dell'ignoranza e della barbarie
pubblica; e per lungo tempo dopo ch'erano partiti, li
rimpiangevamo, ricordando 1 loro atteggiamenti e le
loro tirate, e dicendo che i signori della nostra citta era-
no un branco d'ignoranti e di pitocchi.

*

Infatti, le commozioni che gli attori ci destavano era-
no cosi maravigliose, che dovevan parerci animali senza
cervello e senza cuore coloro che non le provavano. Gli
effetti della finzione drammatica, nei ragazzi, sono poco
meno profondi che gli effetti della realta; al che giova
pure il non conoscere affatto, nemmeno per intuito, la
classe degli attori; 1 quali paiono creature quasi sovru-
mane, ¢ il mistero che li avvolge duplica la loro potenza.
Anche 1 peggiori cani, allora, ci facevano tremare, stre-
pitare dall'entusiasmo, assai pit che non abbian fatto po-
chi anni dopo i piu grandi artisti del mondo. Come sta-
vamo immobili, inchiodati sulla panca, col respiro so-
speso, col cuore che ci saltava fino alla fontanella della
gola, con I'impressione come d'una mano che ci serrasse
alla strozza, quando il dialogo concitato di due perso-
naggi accennava a finire in una risoluzione disperata o
in un colpo di spada! Non dimenticherd mai, vivessi
cent'anni, 'effetto che mi fece una scena di Margherita
Pusterla, una sera ch'ero in palco con la famiglia, tutto
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contento, dopo aver fatto il mio lavoro di quarta elemen-
tare. Quando Alpinolo afferrd per il collo quel boia di
Luchino Visconti, e gli appunto il pugnale sul viso, cari-
candolo di contumelie, fremetti e risi di gioia, sprofon-
dando le unghie nel velluto del parapetto. Poi Alpinolo
fugge, Luchino (che era un pezzo d'omo, con un vocio-
ne spaventevole) si slancia alla finestra, urlando: - Inse-
guitelo! - accenna le vicende dell'inseguimento, grida: -
Lo raggiungono.... si salva.... no.... gli son vicini.... sfug-
ge.... ¢ raggiunto! - Quella terribile parola e raggiunto
mi fece scoppiare in un singhiozzo convulso, che fui ap-
pena in tempo a soffocare col fazzoletto. Mio padre mi
condusse fuori del palco, nel corridoio, cercando di que-
tarmi. Ma nel corridoio arrivava ancora la voce stento-
rea di Luchino; capii che Alpinolo gli era stato ricondot-
to davanti, legato; era una cosa orribile; ricominciai a
singhiozzare; mio padre dovette accompagnarmi giu,
nell'atrio del teatro; ma 1a ancora rimbombava quella
formidabile voce; fui costretto a uscire nella strada; ero
inconsolabile, avevo il petto rotto, e continuai a dispe-
rarmi per un bel pezzo, in mezzo al cerchio dei monelli
che aspettavan le cicche, non piangendo piu, ma sin-
ghiozzando ancora, con quel tiranno esecrato davanti
agli occhi.

Naturalmente, a noi pareva che quegli attori avessero
anche fuori del teatro I'importanza, la potenza affascina-
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trice dei personaggi che rappresentavano sulle scene. Ci
pareva che nessun banchiere milionario avrebbe osato
rifiutar la mano della sua figliuola a quel bel primo atto-
re, ardente e superbo, che aveva fatto cosi bene France-
sco primo la settimana passata; € non eravamo lontani
dal credere che, assalito da una banda d'assassini, il ti-
ranno non avrebbe avuto che a gridare con quella sua
voce sibilante: - Indietro, miiiiseee....rabili! - come gri-
dava nel dramma 1/ delitto misterioso, per vederli spari-
re come uno stormo d'uccelli. Tra 1'amicizia del Presi-
dente del Consiglio e I'amicizia del caratterista, avrem-
mo scelto questa, senza un momento di esitazione. Mi
ricordo del grandissimo rispetto che sentii per un mio
zio burlone, dopo una sera che, rientrando in casa, disse
d'aver giocato una partita al biliardo col brillante. Quan-
to alle prime donne bastava che non fossero mostri: ne
eravamo tutti cotti; era un innamoramento all'anno, dai
primi di novembre ai primi di dicembre, regolare e ine-
vitabile, come la pioggia d'autunno. Ne ricordo ancora
una mezza dozzina, come se le avessi viste ieri: un don-
none con una voce di bombarda; una mingherlina, gob-
bina, che pareva sempre che piangesse; una bionda, un
angelo, che fece tre stagioni, sempre incinta di molti
mesi, poveretta; e dell'altre, tozzotte, belloccie, malatic-
cie, bruttine, con certe voci stridule e certe pronuncie
dell'altro mondo; ma che ci rapivano in estasi, quando
comparivano sul palco scenico, coi capelli sciolti per le
spalle, facendo le pazze col solito spediente del piantori-
so. Ah! Dio grande! Essere amati da una prima donna!

372



Era la suprema delle felicita e delle glorie umane! Come
dovevano essere superiori a tutte le miserie della vita,
che sovrumano linguaggio dovevan parlare, come ci pa-
revano scolorite e prosaiche tutte le altre donne, in con-
fronto a loro! Ma nessuno di noi avrebbe osato sperare
neppure uno sguardo da una di quelle creature arcane e
sfolgoranti, che ci apparivano in sogno, nei panni di
Maria Stuarda e di Diana di Poitiers. Incontrandole per
la strada, arrossivamo; € una loro parola che cogliessi-
mo a volo mentre passavano, una frase straordinaria e
misteriosa, come: Ho aspettato la sarta fino alle sette....
oppure: - Ci hanno portato i bagagli al Bue rosso.... - ci
sonava nel capo per tutta la giornata, come il suono
d'un'arpa celeste.

Gli vomini, per altro, ci facevano un'impressione piu
profonda, perche, a quell'eta, si ammira piu il grandioso
e il terribile di quello che non s'ami il tenero e il gentile.
La nostra grande passione erano le scene in cui un per-
sonaggio coraggioso € generoso, invasato dall'ira, incal-
zava un altro personaggio a traverso al palco scenico,
gridandogli sul viso. - Codardo, sciagurato, infame, mi-
serabile, assassino del sangue tuo, oppure del sangue
mio. - Quanto piu ne sputava, tanto piu applaudivamo. E
in queste scene, bisogna dirlo, anche i piu tangheri ave-
vano dei momenti felici. Ma sopra tutte ci entusiasma-
vano le scene culminanti dei drammi patriottici, che in
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quegli anni avevano gran voga. Erano 1 bei tempi dei
Martiri del 21, del Fanciullo Mortara, dei Processi di
Mantova, se non sbaglio il titolo, e di altri drammi pieni
di congiurati, di commissarii di polizia, di sgherri papa-
li, di gendarmi austriaci: - drammi mediocri, per quanto
mi ricordo, come lavori d'arte, - ma d'efficacia maravi-
gliosa sui giovanetti, specialmente per le tirate degli op-
pressi contro gli oppressori, alcune delle quali non man-
cavano davvero di eloquenza. Noi pestavamo 1 piedi,
battevamo 1 pugni, piangevamo lagrime ardenti a quelle
espressioni clamorose d'amor di patria, nelle quali gli at-
tori ci apparivano venerabili e gloriosi quanto gli eroi
medesimi che rappresentavano. C'era un Maroncelli, mi
ricordo, per il quale avremmo dato meta del nostro san-
gue. E si che allora le tirate patriottiche erano fatte in
maniera da toglier qualunque illusione artistica. Arriva-
to a quel punto, l'attore si voltava addirittura verso la
platea, come per arringare il pubblico, e recitava la sua
filastrocca, come un pezzo staccato dal dramma, cam-
biando voce e intonazione, con lo sguardo come perduto
verso un orizzonte lontano. Ma che ci importava! Eran
sublimi. E se qualche volta uno spettatore scettico € im-
pertinente, accanto a noi, esclamava a mezza voce: -
Che cani! - era bell'e giudicato, da noi altri: non poteva
essere che un asino e un vile. Che belle, indimenticabili
serate! Ci fermavamo alla porta per veder uscire il Con-
falonieri, Silvio Pellico, il vecchio Schiller. - Son loro, -
ci dicevamo nell'orecchio: - eccoli qui. - E ci pareva un
nuovo e maggiore indizio di grandezza quell'aria strac-
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ca, € cosi tra sprezzante e burlona, con la quale uscivano
dal tempio della loro gloria, accendendo un mezzo siga-
ro e tirandosi il bavero sugli orecchi, come il comune
dei mortali.

Potrei fare il ritratto di quasi tutti, se sapessi disegna-
re, tanto mi son rimasti stampati, cesellati nella memo-
ria. Uno m'entusiasmo principalmente, un primo attore
romagnolo, giovane, il quale, a quel che dicevano, imi-
tava Ernesto Rossi, ch'io non avevo ancora inteso. Ri-
pensandoci ora, mi sembra che dovess'essere un birbac-
cione: smaniava come un 0ssesso, € aveva una voce ar-
rantolata da metter paura ai bambini. Ma quando faceva
il Bravo di Venezia, nell'ultim'atto, gli avrei gettato sul
palcoscenico una bracciata di cartelle del Debito pubbli-
co. Cento altri visi ricordo, delle maschere terribili e
grottesche, delle figure che mi parevano modelli insupe-
rabili di bellezza e d'eleganza, dei colossi dal passo ele-
fantino, una varieta infinita di gambe, soprattutto, gam-
be vestite di maglie di tutti i colori, gambe sottili € mali-
gne di Luigi undecimi e di Filippi secondi, ristecchite
dalle fatiche continue della caccia al desinare; gamboni
idropici di Don Marzi, gambe torte e bitorzolute di Paoli
e di Romei, belle gambe scultorie di Cesari di Bazan,
alle quali paragonavo con invidia le mie seste ginoc-
chiute di scolaretto cresciuto precocemente. Ma quello
che mi resto piu vivo di tutti nella mente, ¢ un tiranno, -
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lombardo, mi pare; - quello stesso che faceva il Luchino
Visconti in quella serata terribile. Ma faceva pure delle
parti buone, - le parti di gran forza, - nei drammi patriot-
tici. Era un curiosissimo originale: di media statura, tar-
chiato come un atleta, un po' panciuto, con un gran naso
a gancio, senza collo, tozzo, tutto d'un pezzo; di trenta-
cinque anni, o press'a poco. Capiva pochissimo quello
che diceva: 1'ho capito dopo; recitava con una monoto-
nia micidiale; faceva il duca d'Alba e il padre amoroso
tutt'a un modo; ma aveva un organo vocale di tal poten-
za, quel buon bestione, che, nelle tirate patriottiche, in
special modo, quando la sprigionava tutta quanta dalle
spaziose atre caverne, faceva tremare il teatro, e suscita-
va un uragano d'applausi. No, nessuna parola puo dare
un'idea di quella voce; non ne ho mai piu udita una si-
mile. Aveva un organo di cattedrale, un cannone, un leo-
ne, il corno d'Astolfo nel corpo; avrebbe coperto lo stre-
pito d'un arsenale col suo mostruoso vocione. Non so
piu in quale dramma, nominando per caso gli Svizzeri,
faceva una sfuriata contro gli Svizzeri mercenari. Me ne
ricordo sempre. Diceva a voce bassa, naturalmente, ter-
minando un periodo: - .... come usano gli Svizzeri; - €
poi, tutt'a un tratto, esplodendo come un mortaio: -
Oooooh gli Svizzeri! Caaarne ven-du-ta! Oooooh se
I'ombra di Guglielmo Tell potesse levarsi dal suo sepol-
cro, ecc. - Pareva di sentire il fragore del tuono in una
valle delle Alpi. E non se la pigliava mica a cuore il fur-
bacchione. Che! Il suo accento non aveva neppure un
leggerissimo tremito, la sua faccia rimaneva impassibi-
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le; egli metteva fuori tutta quell'ira di Dio senza scom-
porsi menomamente, come se avesse chiacchierato con
un amico con la tromba a volano. Ma come resistere a
quella voce? Io me la sentivo rombare poi nella camera
per tutta la notte; e per tutto il giorno dopo non facevo
che gonfiare il collo, declamando: - Oooooh Svizzeri!
Caarne venduta! - con un entusiasmo.... del quale si ri-
sentiva poi miseramente la mia composizione latina.

*

Poveri commedianti! Quanto eravamo lontani, allora,
dall'i'mmaginare le miserie e i dolori che nascondevano
sotto 1 loro manti di re e sotto 1 loro giustacuori di genti-
luomini! Ci pareva che dovessero essere tutti felici, for-
tunati in amore, cercati, festeggiati per tutto dove si pre-
sentavano. Non c'¢ alcuno di noi che non abbia sognato
allora di far l'artista drammatico. - La famiglia ci fara un
po' di opposizione sulle prime, - pensavamo - ma poi,
quando riconoscera la vocazione, e provera l'ebbrezza
degli applausi, acconsentira, e come! - Intanto c'inge-
gnavamo d'imitare gli attori. Copiavamo la pettinatura
del prim'uomo, ci annodavamo la cravatta come il bril-
lante, imitavamo la pronunzia, il passo, il modo di ridere
ora dell'uno ora dell'altro, avremmo voluto poterci vesti-
re sul loro modello. Quel certo primo attore romagnolo
aveva un cappotto di mezza stagione, color caffe e latte,
che gli stava come dipinto, un po' troppo lungo, forse;
ma una bellezza, che ci lasciavo gli occhi sopra. Mi pa-
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reva che passeggiar per la citta con quel cappotto caffé e
latte, dopo aver recitato la sera innanzi il Bravo di Vene-
zia com'egli lo recitava, dovesse essere il piu dolce dei
trionfi umani: lui, invece, modesto, si fermava delle
mezze ore davanti alle vetrine dei salumai. Noi sapeva-
mo 1 fatti loro, come spie, da tanto che n'eravamo curio-
si, € con tanto ardore ne accattavamo notizie da ogni
parte. Luigi undecimo faceva cucina in casa: chi lo
avrebbe mai pensato! La prima donna sonava la chitar-
ra. L'attore che faceva cosi bene Carlo Quinto aveva
detto una sera, nel Caffe della rotonda, ad alta voce: -
Val piu un pelo dello Shakspeare che tutta la parrucca di
Vittorio Alfieri! - L'amoroso fumava tabacco turco. E in
quei quaranta giorni di convivenza spirituale con loro,
mettevamo un certo affetto a tutti; quando qualcheduno
era fischiato, ne provavamo un dolore sincero; e il gior-
no dopo della loro partenza, si era sempre un po' malin-
conici come se fossero partiti con loro mille idee, mille
fantasie amabili, tutta la folla viva e rumorosa dei perso-
naggi storici e delle creature immaginarie che essi ave-
vano incarnato sulla scena, e la nostra piccola citta fosse
ricaduta in un silenzio stupido e uggioso.

*

E ora, - mi domando sovente, - dove saranno andati a
finire quei commedianti, che vivono ancora cosi tenace-
mente nella mia memoria, con le loro fisonomie, con la
loro voce, coi loro vestiti? I padri nobili, poveretti, saran
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morti quasi tutti, poiche, volere o non volere, ¢ sfumato
un quarto di secolo dopo quegli anni; piu d'un tiranno
avra chiusi gli occhi all'ospedale, pur troppo; altri avran-
no corso le piu bizzarre avventure; celebre, tra 1 giovani,
non ¢ diventato nessuno, ch'io sappia. E quelle povere
prime attrici? Io le vedo confusamente proseguire il loro
pellegrinaggio faticoso di piccola citta in piccola citta,
spolmonarsi nei teatri spopolati € semioscuri, piangere
nelle camere nude degli alberghi di terz'ordine, incanuti-
te, malate, spossate; € ne sento una grande pieta, come
se a quel tempo le avessi amate davvero, non come un
fanciullo, ma come un uomo. Infine, esse hanno ralle-
grato € commosso la nostra prima eta, e sono come vec-
chie amiche perdute, per noi altri. Come possiamo ricor-
darle senza affetto e senza gratitudine? Qualche volta,
assistendo a una rappresentazione drammatica nel teatro
d'una piccola citta dove sono andato a passar venti-
quattr'ore con un amico, riconosco uno di quegli antichi
attori, invecchiato, sfiatato, caduto nelle parti seconda-
rie, con la storia di venticinque anni di stenti scritta sul
viso. Non lo riconosco subito, naturalmente; bisogna
che gli si presenti I'opportunita di fare quel certo gesto o
di metter fuori quel dato grido, per il quale la sua imma-
gine ¢ viva nel mio capo; allora, alla terza o alla quarta
scena, per lo piu, ritrovo il mio Kean, il mio don Ra-
mengo, il marito di Maria Giovanna dei tempi antichi, il
Conte di Montecristo che mi fece tornare a casa per
quattro sere col cuore gonfio dalla commozione. Che
piacere, un poco triste, ma vivo, riprovo sempre in quel
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momento! Con che profonda attenzione lo ascolto allo-
ra, quante cose rivedo e risento al suono della sua voce!
E come andrei ad aspettarlo all'uscita del teatro, per far-
gli festa, e parlare con lui del nostro buon tempo, se non
temessi di esser preso per un burlone o per un matto!
Non piu di sei mesi fa, per esempio (¢ il ricordo che mi
ispird di scrivere l'articoletto), ne feci uno graditissimo
di questi riconoscimenti. Passeggiando col professore
D'Ovidio in piazza Solferino, mi vedo camminar davan-
ti, a una decina di passi, un poco di sbieco, un signore
grasso, largo di spalle, vestito alla diavola, ma pulito,
con una grossa canna in mano; una figura che mi ridesta
una lontanissima reminiscenza. - Possibile! dico tra me.
Che sia proprio lui! Ancora lui, cosi saldo e vegeto,
dopo tanti anni! - Affretto il passo, guardo curiosamente
quel viso.... Era lui, - lui in corpo e in anima, - Luchino
Visconti, la voce di cannone, quello della carne venduta,
il formidabile tiranno che m'aveva fatto scappar dal tea-
tro, soffocato dai singhiozzi. Il mio primo impulso sa-
rebbe stato di fermarlo, di dirgli: - Ma come, lei qui? Ma
come va? Ma dov'e stato? Ma venga.... - Sai chi € quello
1i? dissi al D'Ovidio, e gli raccontai la storia. - Fermia-
molo dunque, - rispose egli ridendo; e mi sospinse verso
di lui. Ma il solito timore di parere un cervello balzano
mi trattenne. Che sciocco! Avrei passato forse una bel-
lissima serata, avrei desinato con lui, avrei inteso la sto-
ria di chi sa che strane vicende, gli avrei fatto piacere a
raccontargli le mie commozioni di ragazzo, e dopo aver
votato parecchie bottiglie, ci saremmo forse alzati da ta-
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vola vociando insieme: - Ooooooh Svizzeri! Caaaarne
venduta! - E invece non feci che accompagnarlo con lo
sguardo finche svolto a una cantonata....

Ma lo accompagnai con uno sguardo di sincera e pro-
fonda simpatia, mandandogli un saluto dal piu vivo del
cuore, e salutando affettuosamente con lui tutti 1 suoi
compagni e tutti 1 suoi colleghi, vivi € morti, amorosi e
tiranni, bravi attori e poveri cani.... idoli della mia infan-
zia, cari ricordi della mia gioventu, fantasmi dolcemente
tristi della mia eta matura....
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UN'ASCENSIONE IN PALLONE.

Era una promessa fatta a due giovani studenti, miei
compagni di viaggio carissimi; ma speravo di non esser
costretto a mantenerla. Gia m'ero pentito d'aver promes-
so quando da un piroscafo del lago avevo visto sospesa
nel cielo di Ginevra quella palla color di patata, grossa
quanto un'arancia, e al pensiero di doverci andar dentro
il giorno dopo m'era preso un principio di capogiro. Il
giorno dopo fui fortunato: trovammo scritto sulla porta
del recinto: - Vent trop fort, ascensions suspendues; - €
sperai nella continuazione del vento. Ma la mattina se-
guente il cielo era limpido, I'aria immobile, il fato ine-
luttabile. - Sia fatta la vostra volonta - dissi - cosi in cie-
lo come in terra, - € m'avviai alla stazione di partenza
per le regioni eteree con un buon umore di condannato
ai ferri; temperato, peraltro, da una curiosita vivissima
della sensazione nuova che avrei provata.

*

Vicino al recinto incontrai un mio buon amico di To-
rino ¢ lo invitai a fare 1'ascensione con noi. Credette che
parlassi di montagne. - No - gli dissi - sul pallone dei si-
gnori Baud, di Losanna. - Tu vuoi scherzare, - mi rispo-
se, ¢ pestando un piede in terra: - lo amo questa, - sog-
giunse. E mi disse la ragione della sua ripugnanza. Era
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un ricordo di ventisette anni fa. Un suo conoscente, a Fi-
renze, s'era voluto levare il capriccio, spendendo un cen-
tinaio di lire, di fare un'ascensione areostatica con altri
tre o quattro signori. Ma aveva fatto assegnamento so-
pra un “coraggio fisico,, che non aveva. Partito appena il
pallone, con la rapidita d'una freccia, dal Politeama Vit-
torio Emanuele, egli era impallidito come un morto,
s'era accucciato nella navicella come un cane, e stando
cosi, stravolto e tremante, non aveva fatto che ripetere
come un ebete: - Cala, cala, cala, - per tutta la durata del
viaggio; terminato il quale, portato a casa in carrozza,
s'era cacciato in letto e n'aveva avuto per un mese. Rin-
graziai I'amico dell'incoraggiamento amichevole, pagai
a uno sportello (caruccio) il bel piacere che m'aspettava,
e, passato tra i ferri d'un contatore, mi trovai di faccia
all'enorme sfera di seta chinese, chiusa in una rete di
quattrocento corde e gonfia di tremila cinquecento metri
cubi d'idrogeno, che doveva portarmi dove non deside-
ravo di andare.

Siamo appena entrati che sopraggiunge una folla di
gente d'ogni paese, fra cui molte signore e signorine im-
pennacchiate, molto pit impazienti di me di levarsi a
volo; le quali discutono in dieci lingue della forza di re-
sistenza della seta e delle corde, delle valvole automati-
che e del palloncino compensatore, come se avessero
fatto un corso compiuto d'areostatica. - Ma noi abbiamo
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la fortuna, - cosi dicono 1 miei due compagni, - d'essere
della prima infornata. - I fortunati sono undici, non con-
tando il capitano; poicheé c'€ un capitano, col berretto
gallonato, un grosso svizzero biondo e flemmatico, a cui
saranno affidate le nostre vite. E ci stringiamo tutti in un
gruppo, col nostro biglietto numerato alla mano, che fa
nascer subito fra di noi una familiarita di compagni
d'avventure. Ci sono due rotonde signore quarantenni,
due piccole immagini dell'areostato, e il marito d'una di
esse, che sento chiamare da altri viaggiatori monsieur
Charles, sferico come la sua compagna, un viso di buon
diavolo angustiato, che mostra una passione per la navi-
gazione aerea anche meno ardente della mia. Dagli
sguardi inquieti che rivolge a tutti 1 suoi compagni di
viaggio capisco il suo pensiero. Par che il caso abbia
raccolto nella nostra infornata, - fatta eccezione dei miei
figliuoli, - le piu maestose moli umane di Ginevra. Uno
¢ un vero colosso. Sara sufficiente la forza di resistenza
di duecento chilogrammi che ha ciascuna delle quattro-
cento corde? Questa domanda si legge nei suoi occhi, e
negli occhi d'altri, che si squadrano a vicenda, come per
pesarsi. Il colosso, un giovine svizzero burlone, dice
forte: - Dove andremo a cascare? In qualche crepa di
ghiacciaio, o in un lago? O ci andremo a infilare nei pini
del Briinig? Il cuore non mi dice nulla di buono. - Tu
l'entends? - domanda monsieur Charles alla signora; ed
10 colgo a volo un ftais-toi, c'est ridicule, che mi dice
chiaro che ¢ lei, con quel becco imperioso di pappagal-
lo, che vuole far 1'ascensione, e ch'egli s'¢ deciso ad av-
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venturarsi nel cielo per evitare una battaglia sulla terra.
Un altro, - un grosso tedesco giallognolo, - non mi par
pit smanioso di lui di abbandonare il globo terracqueo. -
Souffrez-fous le fertige? - mi domanda nell'orecchio. -
Piu del necessario per divertirmi, - rispondo. Finalmente
cade la catena che chiude il passaggio, e per un ponte
mobile montiamo sulla navicella, dove il capitano distri-
buisce le nostre gravita in modo da mantener 1'equili-
brio. Una voce grida: - Attention! - Tutti si voltano da
una parte, dove scopro la principale ragione per cui mol-
ti si decidono a quel viaggio: una grande macchina foto-
grafica rivolta verso di noi. Tutti prendono delle impo-
stature d'areonauti temerari. - C'est fait! - grida il foto-
grafo. Discorsi! Il peggio resta da farsi. Il capitano da un
fischio, sei inservienti in uniforme staccano a un punto
dagli anelli le sei corde che ci agganciavano al
pianeta.... e il pallone si solleva.

*

Non ¢ che questo? E una delizia. L'ascensione & lenta.
Non par di salire. Io mi trovo fra il colosso e monsieur
Charles, che mi volta le spalle, mostrandomi di profilo
un viso sbiancato, che par la fotografia animata dello
Sgomento. Questo mi da animo. E tutto va bene fin ch'io
guardo lontano, all'orizzonte, che si va a grado a grado
allargando. Ma a un certo punto commetto I'imprudenza
di chinare il viso sul largo foro centrale della navicella e
di guardar giu, proprio a filo sotto i miei piedi, misuran-
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do con un'occhiata tutto lo spazio - l'altezza d'un par di
torri di Giotto - che ci separa gia dalla terra. Mi fo indie-
tro subito; ma troppo tardi: la vertigine m'ha acciuffato.
Fu un minuto solo; ma.... lungo. Una tentazione vergo-
gnosa mi prese d'accoccolarmi dolcemente fra i due pa-
rapetti della navicella, chinando il capo e chiudendo gli
occhi. Ma uno sguardo mi salvd: vidi la mano con cui
monsieur Charles stringeva una delle corde, e la violen-
za compassionevole della commozione che indicavano 1
muscoli gonfiati e tremanti in quella stretta di naufrago,
distraendomi, mi rinfranco. Mi rimase un malessere,
non di meno, nuovo affatto, e difficile a esprimere: una
maledetta voglia di sedere, un sentimento di solitudine
fisica, un senso fastidioso del mio peso, quasi un ribrez-
zo della cedevolezza dei vimini di quel cestone odioso,
a cui m'appoggiavo col fianco.... - Parfaitement désa-
gréable - intesi dire da una delle due signore, che non
vedevo. - C'est ¢a, risposi tra me; era pure la mia opi-
nione. E strano: non avevo quasi coscienza in quel mo-
mento della legge fisica in virtu della quale salivamo, né
dell'apparecchio macchinoso che ci portava: mi pareva
che ci levasse in alto qualche smisurato uccello di rapi-
na, a volo lento e silenzioso. La navicella non faceva il
minimo moto, n¢ le corde il piu leggiero fruscio: avrei
giurato che stavamo immobili nello spazio. - C'est egal;
ce ne sera jamais mon métier, - disse una voce. - Nem-
meno il mio, - pensai. Che si dice del mare! E un ele-
mento infido; ma vi sentite sotto qualche cosa, su cui in
qualche modo ci si puo reggere; ma l'aria.... I'aria non ¢
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niente. No, non sara mai questo il mio genere di sport,
se ne dovro scegliere uno. Cento volte meglio la bici-
cletta. - E tutti quei modi coi quali si suole esprimere un
sentimento di gioia o d'entusiasmo: - “parersi sollevato
al disopra della terra,, - “sorvolare a questo basso mon-
do,, - “sentirsi rapito in alto,, - mi parevano smargiassate
rettoriche. In verita, non avevo creduto mai di essere
cosi strettamente affezionato, come mi sentivo in quel
quarto d'ora, al mio pianeta nativo.

*

Di sotto, intanto, 1 filumi diventavan rigagnoli, le case
scatole, 1 parchi aiuole, gli uomini insetti come se una
forza mostruosa stringesse, raccorciasse, rattrappisse
ogni cosa. Che mirabile spettacolo! Ginevra dorata dal
sole, I'Arve e il Rodano inargentati, una vasta corona di
colline seminate di borghi e di ville, la grande mezzalu-
na color celeste del lago di Leman, i monti verdi del
Giura e le rocce grigie della Savoja, la catena superba
del Monte Bianco, un'immensita d'azzurro, di verzura ¢
di neve, fatta per lo sguardo d'un'aquila. In quella im-
mensita splendida le due signore si davan la briga di
cercare l'isoletta del Rousseau e il castello del Voltaire.
Altri due sentivo che discutevano sul confine della Fran-
cia. - Voila le capitaine qui lit son journal - disse il co-
losso. Infatti, il capitano leggeva tranquillamente la 77i-
bune de Genéve, come se fosse stato in una sala del
Cafe du nord. Quest'osservazione parve che tranquillas-
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se un poco monsieur Charles che tentd d'abbozzare un
sorriso. Se il capitano leggeva il giornale, pericolo im-
minente d'un disastro non c'era. Ma una voce che disse:
- Nous dévions - 1o turbo da capo. S'era levata veramen-
te un po' d'aria; la grande bandiera svizzera attaccata al
polo inferiore dell'areostato s'agitava; il pallone era de-
viato alquanto fuor della direzione del recinto da cui era
partito. Ma nessun movimento era sensibile. Monsieur
Charles osservava con uno sguardo obliquo il dinamo-
metro appeso all'anello d'acciaio, come se gli indicasse
il grado variante del pericolo, € non ne staccava gli oc-
chi che per gettare qualche rapida occhiata dentro la cin-
ta dell'Esposizione. Ah le Esposizioni, viste da
quell'altezza! Paiono quello che sono in realta: trastulli
di popoli. Vedevo una piccola citta carnevalesca, divisa
in due da un ruscello, simmetrica da un lato, disordinata
dall'altro, variata di cento architetture di mille colori,
che innalzavan le cupole, le guglie, le torri, 1 frontoni di-
pinti, 1 tetti a cono e a piramide, luccicanti e imbandiera-
ti, sopra un labirinto di giardini e di boschetti, biancheg-
gianti di zampilli e di cascate, e per tutto un brulichio di
esseri minuscoli che entravano e uscivano da mille bu-
che e s'affollavano per le vie larghe un dito e per le piaz-
ze grandi come la mano, come un popolo di formiche
affaccendate. Vidi passare sur uno dei due ponti
dell'Arve il tranvai elettrico che faceva il giro della Mo-
stra. Che miseria! Uno scarabeo giallo fuggente sopra
un fuscello a traverso un fil d'acqua. Mi diede
nell'occhio, a un'estremita della cinta, un qualche cosa
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della grandezza e della forma d'un mezzo guscio d'ovo
tagliato pel lungo: era il grande circo per le giostre e per
le feste ginnastiche, posto sulla riva del fiume, di 1a dal
“villaggio svizzero,,. E il grande villaggio, la maraviglia
e il trionfo dell'Esposizione, pareva formato di chalets
tolti dalle vetrine d'una bottega di Brienz: una cosa da
raccattarsi con due mani e da porgersi per balocco a un
bambino. Sulla piazzetta della chiesa del villaggio si ve-
devan movere dei puntini rossi € bianchi. Dovevano es-
sere le belle ragazze svizzere che si preparavano per le
danze nazionali. Com'era mai credibile che per uno di
quei puntini rossi uomini tanto fatti potessero perder la
pace?

- Nous descendons, monsieur? - mi domandd mon-
sieur Charles, senza guardarmi.

- Non, nous montons toujours.

- Diable!

A lui pareva gia d'averne per piu di quanto aveva pa-
gato. Ma se io dicessi che mi sentivo ancora in credito
non direi la verita vera. Stavo molto meglio, peraltro;
tanto che feci a me stesso quest'osservazione: - Che bi-
sogno c'¢ di stringer cosi forte la corda con la mano de-
stra? - E allentai la mano.... un poco. E m'arrischiai a
guardare un'altra volta per l'apertura del mezzo -
un'occhiata sola, rispettosamente sfuggevole - quanto mi
bastd per veder giu - a una profondita d'abisso - la folla
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dei viaggiatori aspettanti - una macchia scura punteggia-
ta di rosa dai visi che guardavano in alto, verso il picco-
lo mondo di seta e di gas, da cui 10 guardavo loro, con
un desiderio amoroso di raggiungerli. Poi mi raccolsi
nell'ammirazione del lago di Ginevra, una chiazza
d'acqua chiara, in cui i grandi piroscafi apparivano come
moscherini anneganti che si dibattessero senza far cam-
mino, e la lunga fila dei villaggi e delle ville della riva
settentrionale sembrava una fioritura di minutissimi
bocciuoli multicolori, raggruppati in ghirlande e in maz-
zetti, con gli steli immersi nell'acqua. Che dolce silen-
zio! N¢ il rumore della galleria delle macchine, n¢ lo
scampanio festoso, ne il muggito degli armenti del vil-
laggio svizzero, n¢ la musica barbara dell'accampamen-
to dei negri, ne gli strilli degli arabi venditori del “caffe
delle fate,, non arrivavano piu alla nostra “superba altez-
za,, dove un'aria purissima, dilatandoci 1 polmoni, pare-
va che ci serpeggiasse per tutte le vene, e ci ringiovanis-
se il sangue e lo spirito. Oh tutti gli altri modi di viaggio
inventati dall'ingegno umano, coi quali si striscia
sull'acqua e sulla terra, tra il fumo, lo strepito e la polve-
re, molestati dall'immagine d'uno sforzo continuo delle
cose, come ci parevano rozzi, faticosi ed umili, appetto
a quell'ascensione dolce ¢ muta di nuvola carezzata
dall'aria, di cui non si sentiva e non si vedeva il moto,
come se non noi ci movessimo, ma si allontanasse la
terra! Nessuno parlava piu, né badava ai suoi vicini.
Ciascuno, da quella terrazza aerea, beveva da solo,
come un ingordo, la grande bellezza, non dicendo una
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parola per non perdere un sorso, in un atteggiamento
d'ammirazione immobile, che pareva uno stupore pro-
fondo.

Ma qui sento un lettore impaziente che mi domanda: -
Ebbene, e poi? Che cosa provaste quando non vedeste
piu la faccia della terra? Quando cominciaste a sentir
difficolta di respiro? Quando l'uscita del sangue dagli
orecchi? Quando i1 primi deliqui?

A questo punto, per chi non ha ancora capito, debbo
fare una dichiarazione.... molto dolorosa alla mia vanita.
Debbo dire che attaccata al pallone c'era una corda cilin-
dro-conica, dun diametro da trent'uno a ventinove milli-
metri, tessuta di canapa di Napoli, di qualita sopraffina,
capace di sostenere uno sforzo di piu di novemila chilo-
grammi, ¢ che questa corda - debbo dire anche questo -
scendeva fino a terra, dove s'avvolgeva intorno a un ci-
lindro, mosso da una macchina a vapore della forza di
venticinque cavalli, la quale.... Insomma, il pallone era
frenato. - E detta.

Eh si, potete scrollar le spalle quanto vi piace; ma a
venir giu dall'altezza di sei mila o di cinquecento metri
mi pare che la patta sarebbe stata a un di presso la stes-
sa. E questo ¢ quanto. Ed era certo del medesimo parere
monsieur Charles, il quale mi domando ancora una vol-
ta, senza voltare il capo: - Nous montons toujours? -
Nous montons toujours. - E allora perdette la santa pa-
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zienza: - Eh qu'est-ce qu'il f.... donc ce capitaine avec
son f....u journal? - Non credevo di poter fare una risata
a quell'altezza; ma il fenomeno avvenne. - On nous a
trompe - esclamo il colosso, per ispassarsi del pover
uomo; - il n'y a plus de cable; c'est une ascension libre
que nous faisons! - Un nom de dieu inimitabile gli rispo-
se, che il buon Dio deve aver perdonato, tanto somiglia-
va piu a una supplicazione che a una bestemmia. E lo
scherzo crudele del mio vicino sarebbe continuato se
non si fosse sentita una voce dall'altra parte della navi-
cella, che disse forte: - Wir gehen hinunter (noi discen-
diamo). - Dolce lingua tedesca! Ma era vero? Non ci ac-
corgevamo di discendere piu che non ci fossimo accorti
di salire. Qualcuno anzi sosteneva che si saliva ancora,
altri diceva che s'era immobili. Si discendeva cosi a ri-
lento, in ogni modo, che non ce ne poteva accertare
l'ingrandirsi delle cose sottostanti, non apparente ancora
in quel primo tratto. Ma l'incertezza fu breve. Dato uno
sguardo in basso, vidi Ginevra piu vasta, I'Arve dilatato,
le architetture dell'Esposizione ingrandite, tutto il formi-
colio nero sparso per il labirinto delle vie e delle piaz-
zette, che cominciava a riprender l'aspetto d'una moltitu-
dine umana. Poi la discesa si fece ogni momento piu
sensibile. Sotto, sui frontoni del palazzo delle Belle
Arti, sulle facciate, dentro alle aiuole, nei giardini, pare-
va che le statue crescessero, che le pitture pigliassero
vita, che 1 fiori sbocciassero, che gli zampilli s'innalzas-
sero a salti; un ronzio confuso, soverchiato da mille suo-
ni sparsi di voci, d'acque, di ruote, di musiche, ci giun-
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geva crescendo agli orecchi; e guardando per il foro del-
la navicella giu nel recinto le piccole facce voltate in su
della folla che ci aspettava, simili a una gran canestrata
di mele rosee, cominciai a distinguervi 1 cerchietti degli
occhi e 1 buchi neri delle bocche aperte. Ancora un mi-
nuto, ed ecco i cento visi sorridenti, ecco gl'inservienti
che accorrono, eccoci riattaccati da sei solidi ganci alla
superficie terrestre.

O caro prossimo mio, mi ¢ dolce assai sovente il vi-
ver lontano da te; ma non al di sopra! Non sono super-
bo. E non fui degli ultimi a passare il ponticello mobile
che mi rimetteva tra l'umanita camminante. Il primo,
s'intende, fu monsieur Charles, col viso ancora rannuvo-
lato. Vari conoscenti, che l'aspettavano, 1'affollarono di
domande. Egli lancio loro, passando, un'occhiata a col-
po di falce, e rispose con voce rauca: - Délicieux.

- Ti sei divertito? - mi domandarono 1 miei due giova-
ni compagni. - Un'altra volta faremo un'ascensione libe-
ra....

- Figuratevi! - risposi - non ne vedo l'ora - Ma sog-
giunsi in cuor mio: - Si, all'Esposizione internazionale
di Carmagnola.
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DUE DI SPADE E DUE DI CUORI
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RACCONTO

Molti vomini illustri ebbero qualche predilezione par-
ticolare della gola; per esempio, il Fontenelle per gli
sparagi, il Rossini per i maccheroni, il Niccolini per le
radici: era dunque scusabile il non illustre Arturo Pironi,
appena dodicenne, d'avere egli pure la sua, che era per il
gelato di crema. Se fosse stato re, avrebbe dato qualche
volta il suo regno per un sorbetto giallo. E bisogna dire
che il piacere di mandar giu quella dolcezza, com'egli
faceva, sei volte la settimana, se lo guadagnava proprio
col sudore della fronte. Suo padre gli dava ogni mattina
otto soldi per far le quattro corse in tranvai fra piazza
San Martino, dove stavan di casa, ¢ il lontano Ginnasio
Gioberti, dov'egli I'aveva messo perche c'era professore
di lettere un suo cugino: ma il piccolo ghiottone non ri-
metteva alla Societa elettrica che venti centesimi. Anda-
va e tornava la mattina con le sue sante gambe, correndo
come uno struzzo; tornava a casa di galoppo anche la
sera, sputando un'ala di polmone, perche, sebbene viva-
cissimo, era di complessione delicata; e faceva in tran-
vai la sola prima corsa pomeridiana, che rompeva in
due, per saltar giu a spendere i suoi risparmi in un gelato
canarino, al caffé del Teatro Alfieri, a mezza strada. A
quell'ora non c'era quasi mai nessuno: egli entrava per la
porta piccola, sedeva nel primo stanzino, accanto
all'uscio della sala del biliardo, ordinava con un accento
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che voleva dire: - Propere propera, - vuotava il piattino
in un minuto, ripuliva il cucchiaino con la lingua, e poi
via, come chi scappa senza pagare. Ma durante la dolce
operazione dava tali segni di beatitudine, che spesso i
camerieri stavan li a guardarlo, godendosela, come a ve-
der mangiare un affamato, e qualche volta anche la pa-
drona del caffé veniva a dare un'occhiata sorridente a
quel bel ragazzo biondo, a cui pareva che ogni cucchia-
iata di gelato facesse l'effetto d'un sorso di vino di
Sciampagna, e gli andasse in tanto sangue. Lo chiama-
vano fra di loro: il gelato di crema.

*

Un giorno, al principio d'aprile, nell'atto che si mette-
va a sedere nel posto solito, egli udi nella sala del biliar-
do le voci di vari giocatori; uno dei quali pronuncio un
nome che attir0 la sua attenzione. Era il nome dell'avvo-
cato Bussi, un amico di suo padre, che non veniva pit in
casa da un pezzo, ma ch'egli sentiva rammentar sovente.

- 11 Bussi, - diceva uno dei giocatori, - ¢ un tiratore.
Siamo andati sei mesi insieme alla sala Gandolfi; poi io
smisi, egli seguito. L'ho visto tirare due anni fa al Teatro
Scribe, nell'accademia a beneficio dell'Ospedaletto: ha
un polso di ferro, ed € un tempista. Dell'altro non so; ma
non vorrei essere nel suo soprabito... Tiro al rinterzo....
otto a sei.

- Si accomoderanno, - disse un altro, - fra avvocati!

- Tu mi canzoni, - ribatt¢ il primo. - Una presa di
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sciocco in pieno caffe San Filippo, in mezzo a una coro-
na di colto pubblico.... Sei impallato: oggi non ¢ il tuo
giorno.... L'avvocato Bussi non ¢ uomo da tirarla giu
come un ovo fresco. E poi, quando c'entra la politica!
Sta certo che si batteranno, se non si son gia battuti que-
sta mattina.

- Impossibile, - disse un terzo. - La scenata ¢ seguita
ieri sera alle undici. Non possono aver regolato tutto
nella notte. Son cose che vanno per le lunghe. Al piu
presto si batteranno oggi. Quanto alza la rossa?

- Oggi no, - rispose un quarto. - Alza due dita. Oggi il
Bussi ci ha la causa del gobbo di Vanchiglia alle Assise.
Questa mattina era all'udienza, deve fare oggi la sua ar-
ringa. Si batteranno domattina, a giorno.

- Ho paura, - torno a dire il primo, - che il compli-
mento sara pagato caro.

- Chi sa mai! - esclamo un altro, che non aveva anco-
ra parlato. - Non sempre chi maneggia meglio la sciabo-
la ¢ quello che da la botta. L'avvocato Pironi....

Il ragazzo lascid cadere il cucchiaino e restd senza
fiato.

- L'avvocato Pironi, - continuo il parlatore invisibile,
- ¢ un uomo di sangue caldo, di quelli che sul
“terreno,, perdono il lume degli occhi e si caccian sotto
per persi. Costoro alle volte sconcertano anche un bravo
tiratore, che si becca una sciabolata senza capir n¢ come
n¢ perche.... Steccaccia da capo! Non gioco piu! Sono
una sbercia.

- Eh, s'ammazzino pure, - disse quello di prima. - Ce
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ne son troppi. Sapete che n'abbiamo seicento dentro la
cinta di Torino?... Questi son calci, o signori! Ventiquat-
tro. Si fa la rivincita?... Morto un avvocato, ne nascon
dodici....

Il povero ragazzo non udi piu altro: pago, senza finire
il gelato, si caccio 1 libri sotto il braccio, si slancio fuori
del caffé come da una casa incendiata, corse fino in
mezzo a piazza Solferino, dove s'arresto ad un tratto, coi
piedi come inchiodati alla terra, e 1a ebbe una visione
cosi lucida e terribile di suo padre disteso al suolo, im-
mobile e sanguinante da un'orrenda ferita, che gli venne
su dal cuore un singhiozzo, gli ondeggiarono agli occhi
gli alberi e le case, e gli mancarono sotto le ginocchia....

Ma fu un momento. Egli era delicato di fibra, ma ga-
gliardo d'animo. Subito si senti come scattar dentro una
molla d'acciaio che lo rizzo sul busto e gli fece alzare la
fronte in atto di risoluzione virile. - No! - disse tra se¢, -
non perderd mio padre.... mio padre non si battera....
non me lo uccideranno, ci dovessi lasciare la vita!

*

S'ando a buttare sur un sedile del giardino pubblico,
vicino al monumento del generale De Sonnaz, appoggio
1 gomiti sulle ginocchia e il capo fra le mani, e si mise a
pensare.

Ma la commozione e lo stupore gl'impedirono per un
po' di tempo di raccapezzarsi. Era possibile? Suo padre
battersi in duello col Bussi! Un tempo erano stati amici.
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Pochi anni addietro il Bussi veniva qualche volta a casa
sua, con la moglie e col figliuolo: un ragazzetto della
sua eta, che era lo spasso di tutti, € giocavano insieme.
Poi, fra la signora Bussi e la mamma, senza ch'egli ne
sapesse il perche, s'era rotta ogni relazione; ma non fra
suo padre e il marito di lei, che egli aveva visti ancora
insieme molte volte per le strade di Torino. Come ave-
vano potuto tutt'a un tratto, in un luogo pubblico, venire
a un diverbio violento, insultarsi e sfidarsi come due ne-
mici mortali? Capiva allora perche¢ suo padre avesse
quella mattina desinato fuori, dicendo che era invitato
da un collega, con cui doveva parlar d'affari. Aveva do-
vuto andar fuori per trattare coi padrini, che non voleva
ricevere in casa sua, per non destare sospetti. Oh! pove-
ro babbo! Chi sa che ore tristi d'ansieta, chi sa che dolo-
rosa giornata era quella per lui, costretto a fingere con la
famiglia, a prepararsi al cimento terribile, senza una pa-
rola di conforto dei suoi, senza poter espandere 1'animo
suo, come se fosse solo al mondo, e la sua vita non pre-
messe a nessuno! La prima idea che gli venne fu di cor-
rere a casa del nemico, di gettarsi ai suoi piedi e di sup-
plicarlo, abbracciandogli le ginocchia e piangendo,
d'aver pieta di lui, di risparmiar la vita a suo padre, di
perdonare l'offesa.... Ma respinse sull'atto quell'idea.
Quel Bussi, che gli voleva uccidere il babbo, gli si pre-
sentava nell'aspetto d'un uomo fremente d'ira e di ven-
detta, d'un assassino feroce e inesorabile, che nessuna
preghiera avrebbe potuto rimovere dal suo proposito; gli
metteva orrore e ribrezzo; gli pareva che al solo vederlo
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si sarebbe sentito gelare il sangue e morir la voce nella
gola. Gli venne un altro pensiero: di dir tutto alla mam-
ma. Ma rigettd anche questo, comprendendo che sareb-
be stato un passo peggio che inutile. A che pro gettare il
terrore e la disperazione in cuore alla sua povera madre,
che avrebbe passato una giornata € una notte d'angoscie
di morte? Sarebbe forse riuscita a impedire che suo pa-
dre s'andasse a battere? Egli aveva bene un'idea, benche
confusa, di che cosa fosse per un uomo della classe si-
gnorile il sentimento cosi detto dell'onore, € capiva che
se per questo suo padre arrischiava la vita, non c'era da
sperare che s'inducesse a soffocarlo per amore della fa-
miglia. Poi penso a un altro mezzo: ad avvertire la Poli-
zia. Sapeva di molti casi in cui la Polizia, avvertita che
due signori si dovevan battere, era arrivata in tempo sul
luogo per impedire il duello.... Ma neppur questo mezzo
gli parve da scegliersi. E se suo padre fosse stato arre-
stato? E se, risapendo dopo che la Polizia era stata av-
vertita da lui, I'avvocato Bussi avesse sospettato che egli
fosse stato spinto a quell'atto da suo padre stesso, per
paura di battersi? Gli baleno infine un'idea, che gli parve
la meglio di tutte: d'impedire il duello egli medesimo.
Svolse nella mente questa idea con un sentimento cre-
scente di speranza e di conforto. - Per andarsi a battere,
- penso, - mio padre uscira la mattina molto presto. Io
veglio la notte, senza spogliarmi, per sentire quando
s'alza ed esser pronto a uscir subito dopo di lui; gli ten-
go dietro per la strada, di lontano, fin dove si dovra bat-
tere; si batteranno in campagna, come s'usa; mi nascon-
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do dietro un albero o una siepe; quando li vedo I'uno di
fronte all'altro salto su, mi getto in mezzo, m'avvinghio
al babbo, supplico, grido.... Voglio vedere se l'altro avra
il coraggio di ferir mio padre che non si potra difendere;
mio padre non riuscira a svincolarsi da me; tutti si com-
muoveranno, sentiranno pieta.... - Ma appunto questa
parola pieta, che gli suond quasi all'orecchio come se
l'avesse pronunciata a voce alta, gli fece cader dall'ani-
mo anche quel proposito. No, non era possibile. Egli
avrebbe potuto impietosire suo padre: ma l'altro! E che
figura ci avrebbe fatta suo padre? E se anche in questo
caso si fosse sospettato che egli stesso avesse suggerito
al figlivolo quel passo, per vigliaccheria? Non trovando
risposta a queste domande, non venendogli altre idee, e
disperando che gliene venisse, egli fu invaso dallo sgo-
mento, rivide I'immagine del babbo disteso a terra nel
sangue, € si mise a piangere a calde lacrime nel cavo
delle mani, scrollando il capo in atto sconsolato....

All'improvviso, come se una mano vigorosa lo solle-
vasse dal sedile, egli balzo in piedi col viso illuminato
da un pensiero, s'asciugo in fretta le lacrime, riafferro i
suoi libri e ritorno al caffeé quasi di corsa.

*

- Un altro gelato? - gli domando sorridendo il came-
riere. - No, - rispose il ragazzo, con voce concitata; - la
Guida di Torino. - 1l cameriere gli portod un grosso libro,
che egli conosceva, perche 'aveva nello studio suo pa-
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dre. Lo aperse, cerco l'elenco degli avvocati, vide dove
stava di casa 'avvocato Bussi, ringrazio e tir0 via. Stava
in via San Domenico. Egli vi arrivo in un batter d'ali,
s'affaccio all'uscio di uno sgabuzzino del portone, dove
stava rattoppando una scarpa un vecchio ciabattino con
gli occhiali, e gli domando se stesse 1i di casa I'avvocato
Bussi. Ci stava: al secondo piano. Domando ancora: - A
che scuola va il suo figliuolo? - La seconda domanda
dove parere indiscreta all'ombroso Crispino, il quale gli
rispose con mal garbo: - A scuola non ce 1'ho messo io:
vada a chiedere le informazioni in casa. - Ma il ragazzo
ridomando: - A che scuola va il suo figliuolo? - con un
accento cosi commosso di preghiera, d'impazienza e
d'affanno, che quegli rispose quasi a suo malgrado,
come a un comando, guardandolo con due grand'occhi
stupiti: - Qua vicino, al Ginnasio Balbo, in via Porta Pa-
latina. - Non aveva ancor detto la via che il ragazzo era
gia scappato. Svolto in via Milano, infilo via della Basi-
lica, riusci in via Palatina e arrivo trafelato davanti alla
porta del Ginnasio, dove stava ritto il custode - un omet-
to sbilenco dal muso volpino - il quale, vistogli i libri
sotto il braccio, gli lancid un'occhiata severa, dicendo
tra sé: - Ecco un monello che ha marinato la scuola, e
che viene ad aspettare un altro poco di buono, per anda-
re insieme a batter le strade. Che grinta! Questo deve
dar delle belle consolazioni, a suo padre!...

All'uscita degli scolari Arturo si piantd nel mezzo
della soglia e comincid a chiamare: - Bussi - Bussi -
Bussi, cercando a destra e a sinistra il viso del suo pic-
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colo amico d'un tempo, che non era certo di riconoscere.
Non n'eran passati trenta che una voce gli rispose: - Son
qui - e gli si paro davanti un ragazzo, il quale, guardato-
lo appena, gli domandd con accento di stupore, sorri-
dendo: - Pironi?

Era un ragazzo assai piu alto e piu robusto di lui, ben-
che non avesse che un anno di piu: bruno di pelo e di
pelle, e d'aspetto piacente; benche di una espressione
precocemente ferma, quasi d'un uomo, e leggermente
beffarda; la quale gli avrebbe fatto cattivo senso s'egli
avesse avuto l'occhio meno velato dalla passione. Ma
Arturo non ci bado, lo prese per mano, lo tird dall'altra
parte della strada e gli disse affannosamente: - Senti....
domani mattina.... mio padre e tuo padre.... si battono in
duello....

La notizia non produsse l'effetto ch'egli s'aspettava.
Quegli non fece che un leggiero segno di stupore, dicen-
do:

- Oh, diavolo!... E perch¢ mai?

Arturo gli disse in furia quello che sapeva, e come
I'aveva saputo, e soggiunse con voce rotta: - Ora noi
dobbiamo impedire, capisci, a qualunque costo. Mio pa-
dre puod uccidere il tuo, o restar ucciso. Questo non
dev'essere. E un orrore. Son venuto da te. Aiutami tu.
Tentiamo insieme. Noi soli possiamo impedire una tre-
menda disgrazia.

Il ragazzo si gratto il mento con un dito; poi rispose
tranquillamente: - Impedire.... va bene. Ma in che ma-
niera?
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Arturo gli espose il suo disegno. Il duello si sarebbe
fatto senza dubbio la mattina prestissimo. Dovevano ve-
gliar tutti e due, attenti a quando il babbo uscisse di
casa, e uscir dopo di lui, senza farsi sentire. Certamente,
secondo l'uso, I'uno e l'altro sarebbero stati aspettati dai
padrini sulla strada, con una carrozza. Essi si dovevano
attaccare dietro alla carrozza, e non lasciarla piu. Cosi,
senza gran fatica, potevano arrivare al luogo fissato per
il duello. La s1 sarebbero facilmente ritrovati, e nascosti
insieme, in qualche modo, ad aspettare il momento.
Giunto il momento, si sarebbe gettato ciascuno ai piedi
del proprio padre, supplicandolo di non battersi. Non
avrebbero osato, per certo, di battersi in presenza dei
loro figliuoli, si sarebbero commossi tutti e due, lasciati
persuadere dai padrini a desistere, forse riconciliati. - E
questo 'unico mezzo, - concluse. - Io solo non impedirei
nulla. Mi raccomando a te. Non lasciarmi solo. Aiutami,
per quanto hai di piu caro al mondo. Te ne scongiuro!

L'altro rimase un poco sopra pensiero; ma con un sor-
riso sulle labbra, come se fosse piu allettato dalla novita
bizzarra dell'impresa che commosso dall'idea del perico-
lo paterno e della gentilezza dell'azione. Poi rispose con
molta placidita: - L'idea ¢ buona; ma.... quanto alla riu-
scita, ho 1 miei dubbi. Per quello che riguarda mio pa-
dre, intanto, 10 sono certo d'una cosa, come se fosse gia
avvenuta, ed ¢ che, quando mi vedra comparire, invece
di commoversi, mi ammollera una piattonata sulla
schiena. Mi vuol bene; ma.... me l'ammollera. Me la
sento. Ma questo non vorrebbe dire. Il male ¢ che si fa-
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rebbe un buco nell'acqua.... credo. Dimmi un po': e se
non ne facessimo nulla? Non bisogna poi montarsi la te-
sta. Non tireranno mica a finirsi. Tutti 1 giorni seguono
dei duelli senz'altra conseguenza che una scalfittura al
braccio o una sdrucitura al capo: il medico ci da qualche
punto, i duellanti si stringon la mano, € poi.... vanno in-
sieme a far colazione.

- No! no! - esclamd Arturo, col pianto nella gola; -
non dir cosi, te ne supplico. Tuo padre ¢ stato offeso, il
mio ¢ impetuoso. Quando hanno le armi alla mano per-
don la testa. E poi, chi lo sa? E se si battono con la pi-
stola? Uno dei due puo morire. Pensa che rimorso, che
disperazione ne avremmo tutti ¢ due! Pensa alla tua po-
vera mamma! Pensa che domani mattina, fra poche ore,
tu potresti non aver piu padre, o potrei non averlo 10! E
questo per una parola! E una cosa orrenda! Tu scherzi;
ma sei buono. Abbiamo giuocato insieme da bambini, ci
volevamo bene. Aiutiamoci come due fratelli. Non la-
sciarmi solo. Io ci vado solo, se tu non vieni, anche a
costo di cascar morto per la strada. E allora direbbero
tutti: - Perche non ci ¢ andato anche 1'altro? Penserebbe-
ro male di te.... Oh, vieni, vieni.... Come ti chiami?...
Carlo? Si, ora mi ricordo. Vieni, Carlo, te ne prego;
m'inginocchio qui sulla strada, se non mi dici di si; ho
bisogno di te; tu puoi salvar la vita a mio padre; te ne
scongiuro in nome di mia madre, e della tua; e se mi
aiuti, ti vorrd bene sempre, anche quando saro grande,
sar0 sempre per te quello che tu vorrai, pronto a darti
anche la mia vita, se me la chiedessi! - E cosi dicendo,
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gli mise le mani tremanti sulle spalle e il viso contro il
viso.

Carlo, che aveva sorriso alle prime, parole, cesso di
sorridere alle ultime, lo fisso, e gli disse con un accento
di pieta, da fratello maggiore: - Povero Arturo!

Questi gli strinse le spalle piu forte, aspettando la ri-
sposta, con tutta I'anima negli occhi.

Carlo rispose: - Verro.

Arturo gli avvinghid un braccio intorno al collo e gli
bacio le due guance; e domando ancora: - Me lo promet-
ti?

- Saro 1a, - rispose l'altro, risolutamente. Poi, sorri-
dendo da capo in aria di canzonatura: - Ma dimmi un
po'.... E se andassero a battersi a Rivoli? Avremmo una
dozzina di chilometri da fare dietro la carrozza. Sareb-
bero lunghetti.

Arturo fece un gesto risoluto come per dire che a qua-
lunque distanza egli avrebbe avuto la forza d'arrivare. E
gli disse, guardandolo negli occhi: - Mi hai promesso!
Mi fido di te!

E 1'altro, rifacendosi serio: - Hai la mia parola.

Arturo lo bacio un'altra volta, gli disse con tutta I'ani-
ma: - Grazie! - e s'allontand correndo; senz'accorgersi
che Carlo lo stava osservando, come fanno gli scommet-
titori coi cavalli da corsa, per vedere se avesse gambe
pari all'impresa. Poi anche Carlo se n'ando, col suo pas-
so solito, dicendo tra sé: - Le seste le ha buone; vedremo
1 polmoni. Mio padre si batte! Oh diavolo.... diavolo.
Non so se la dara al signor Pironi; ma a me la dara, di
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sicuro. Si tratta d'aver prima buone gambe, e poi.... buo-
na schiena. Macte virtute, Carole. Sara una scarrozzata
di nuovo genere. Purche non vadano a Rivoli!

*

Rientrato in casa, Arturo pose ogni cura a dissimulare
il suo stato d'animo alla mamma; la quale era ancora as-
sai giovane, ¢ d'indole cosi espansiva, € cosi familiare
con lui, che gli pareva alle volte, piu che una madre, una
sorella. E quel giorno era piu allegra del solito; il che gli
fece piu pena, e gli rese piu difficile la dissimulazione.
All'ora del desinare, quando senti la scampanellata di
suo padre, tremo, non ebbe cuore d'andargli incontro,
sedette a tavola a aspettarlo, tutto trepidante.

Ma riprese animo quando lo vide comparire con
l'aspetto consueto, e piu quando egli comincio a discor-
rere, come faceva sempre, dei casi occorsigli nella gior-
nata, non solo senz'alcuna apparenza di turbamento, ma
con una vivacita insolita, € in un tono anche piu affabile
dell'usato. Gli pareva solo qualche volta che, dopo aver
fatto una domanda, non ponesse mente alla risposta,
come se avesse interrogato cosi per parlare, e che di
tratto in tratto, quando fissava lo sguardo sulla finestra
dirimpetto, rimanesse assorto un momento come se ve-
desse in lontananza, per aria, qualche cosa di singolare.
Ma a quel modo egli aveva fatto altre volte. Il ragazzo si
tranquilld alquanto, a poco a poco; non solo, ma a un
certo punto una risata improvvisa che diede suo padre a
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uno scherzo della mamma gli fece brillare una speranza,
che gli aperse il cuore.

- E se non fosse vero che si deve battere? - penso. -
Egli aveva inteso dire piu d'una volta di “quistioni
d'onore,, - come le chiamavano, - composte dai padrini
amichevolmente; aveva visto in qualche gazzetta qual-
cuno dei cosi detti “verbali,, sottoscritti da quattro per-
sone, le quali dichiaravano, dopo aver esaminato il caso,
non esservi ragione di battersi fra due signori, che pure
s'erano ingiuriati e sfidati. Perche non potevano essersi
riconciliati, per intromissione degli amici, suo padre e
l'avvocato Bussi? Come avrebbe potuto suo padre mo-
strarsi cosi tranquillo, se avesse dovuto il giorno dopo
rischiar la vita? - E s'afferrd con tutte le forze a questa
speranza, nella quale ogni sorriso di suo padre lo ricon-
fortava, e si senti crescere in cuore, a grado a grado, una
gioia immensa.

Tutt'a un tratto suo padre si batt¢ una mano sulla fron-
te e sclamo: - Che smemorato! - Poi, rivolto alla mam-
ma: - Mi scordavo di dirti che domattina devo partire
per Vercelli.

Al ragazzo corse un brivido per le vene.

- Per quella benedetta causa dei fratelli Bonomi, -
soggiunse suo padre. - Ritornero la sera. Parto col primo
treno.

- Ma, - domando la moglie, un po' stupita. - Non
m'avevi detto che la causa era rimandata al mese ventu-
ro?

- Cosi era, infatti, - rispose 1'avvocato. - Ma fu antici-
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pato il dibattimento, perche ne fu rinviato un altro, che
lo doveva precedere. Ho ricevuto un telegramma in tri-
bunale. E un contrattempo che mi secca. Ma non c'¢ che
fare.

- Sei proprio certo di ritornar la sera? - domando la si-
gnora, senza un'ombra di sospetto.

- Certissimo. E un affare di poche ore. Non mi porto
neppure la valigietta. Non t'avrai nemmeno da svegliare.

Detto questo, cambio discorso. Ma Arturo, ripreso
dallo sgomento e dall'affanno, non udi piu nulla. Si levo
da tavola appena finito di desinare, ando nella sua came-
ra, accese il lume e sedette a tavolino, fingendo di fare il
suo lavoro di scuola. A una cert'ora suo padre si affaccio
all'uscio e gli disse: - Vado nello studio a lavorare, Artu-
ro; non mi disturbare; ti do fin d'ora la buona notte.

- Buona notte, babbo! - rispose il ragazzo con voce
soffocata, e rimase 1a atterrito, agghiacciato dal pensiero
che potesse esser quella 1'ultima volta ch'egli si sentiva
dir: - Buona notte, - da quella voce....

*

Poi si getto sul letto, svestito a mezzo, spense il lume,
e restd con gli occhi aperti nel buio e con l'orecchio
teso, per sentire quando suo padre andasse a dormire.
Scoccarono le undici, € non aveva ancora udito il suo
passo. Che cosa poteva mai fare fino a quell'ora cosi tar-
da, poiché non era possibile che avesse l'animo tanto
tranquillo da occuparsi dei suoi affari d'ufficio?
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Arturo si ripeté piu volte, con ansietda sempre piu
viva, quella domanda: - Che cosa sta facendo?

Un'idea terribile gli passo pel capo: - Scrive il suo te-
stamento!

Ne ebbe subito una certezza assoluta. Si, egli faceva
quella cosa terribile. Suo padre aveva il presentimento
della morte, e si preparava a morire. E a quel pensiero lo
prese una pietd e una tenerezza infinita. Suo padre, an-
cora cosi giovane, € cosi buono, che aveva circondato la
sua infanzia di tante cure, che aveva tanto lavorato per
lui, che dedicava ogni suo momento libero a istruirlo e a
ricrearlo, e che cercava e trovava ogni giorno qualche
nuovo modo di rendergli piu bella la vita! E di ricordo
in ricordo, risalendo fino al principio della sua memoria,
riando tutte le prove d'affetto che gli aveva date, se lo
raffigurod in tutti 1 momenti in cui gli era apparso piu ri-
spettabile e piu amabile, rivide 1 suoi sorrisi, riudi le sue
parole, risenti le sue carezze, e, giunto al termine di
quella corsa del pensiero, ritrovandosi dinanzi I'immagi-
ne di lui disteso a terra insanguinato, fu oppresso da una
stretta di dolore piu violenta ancora di quella che aveva
risentito la mattina al primo intender la notizia funesta, e
scoppio in dirottissimo pianto. Ma, infine, la stanchezza
lasciata in lui dalle commozioni profonde della giornata
fu piu forte dell'affanno, e nonostante tutti i suoi sforzi
per resistere al sonno, si assopi leggermente.

E sogno.

Sogno che pioveva a rifascio, tuonava e lampeggiava.
Egli era solo in casa; ma in una stanza che non aveva
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mai vista. Tra un tuono e l'altro, e qualche volta confusa
col tuono, sentiva la voce di suo padre, che lo chiamava,
come invocando soccorso: - Arturo! Arturo! Figliuol
mio! - Ma egli non capiva donde venisse quella voce,
poich¢ pareva ad un tempo vicina e lontana, che venisse
dal piano di sopra e da quel di sotto, di dentro ai muri,
di sotto ai mobili, e di fuori, dai terrazzini, o dall'aria. Si
slancio nella stanza accanto: la risenti: - Arturo! Arturo!
Figliuol mio! - Gli parve che la voce fuggisse davanti a
lui. Si diede a girare di stanza in stanza, correndo, per
un labirinto di stanze sconosciute, ora oscure come Sot-
terranei, ora illuminate dai lampi, per lunghi anditi, per
sale vastissime, di cui 1l tuono incessante faceva tremar
le vetrate, e dove, con suo grande stupore, inciampava
in cespugli e in tronchi d'alberi e sentiva erba e sassi
sotto 1 suoi piedi; e sempre si udiva chiamare: - Arturo!
Arturo! Figliuol mio! - da una voce sempre piu suppli-
chevole, sempre piu fioca, sempre piu lontana. Lo prese
la disperazione, si mise a correre con piu furia, sin-
ghiozzando: - Babbo! Babbo! dove sei? dove sei?... - In-
fine il tuono cessO, segui un silenzio profondo, e
nell'oscurita muta, non piu rotta dai lampi, egli senti un
passo leggiero che s'avvicinava....

Si sveglio di sobbalzo, vide che era giorno, e senti an-
cora quel passo....

Fece appena in tempo a tirarsi addosso le coperte: suo
padre era sulla soglia dell'uscio.

Veniva a dargli il bacio d'addio.

Egli finse di dormire; senti che s'avvicinava in punta
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di piedi al suo capezzale.

Lo assali una tentazione violenta di gettargli le brac-
cia al collo. Ma capi che se 1'avesse fatto sarebbe scop-
piato in pianto e avrebbe tradito il suo secreto. Con uno
sforzo vigoroso di tutto I'animo e di tutti 1 nervi, si con-
tenne, e simulo il respiro fitto e regolare del sonno.

Senti la bocca di suo padre sulla fronte.

Tremo tutto; ma si vinse.

Suo padre s'allontané come un'ombra.

*

Non era ancora a mezzo delle scale, che Arturo, finito
di vestirsi in un lampo, si trovava gia sul pianerottolo.
Al momento che suo padre usciva dal portone, egli
scendeva l'ultimo scalino, e di 14, sporgendo il capo,
vide nella luce incerta dell'alba una carrozza ferma vici-
no al marciapiede, e tre signori ritti accanto allo sportel-
lo; 1 quali salutarono suo padre, e salirono dentro con
lui. 1l fiaccheraio frusto il cavallo, la carrozza parti, ed
egli vi si caccio dietro, afferrandosi all'asse delle ruote
posteriori.

Il cavallo andava di trotto lento: lo poteva seguitare
senza fatica. La carrozza svolto in via Cernaia e pochi
momenti dopo sul corso Vinzaglio. Il suo primo pensie-
ro fu chi potesse essere il terzo di quei signori che erano
saliti nel legno con suo padre. Che lo dovessero accom-
pagnare due padrini, lo sapeva; ma chi era il terzo? Non
gli venne in mente che fosse il medico. Ma non insiste
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in quel pensiero. Era una bella mattinata di primavera,
limpida e piena di fragranze di campagna. Ma la citta,
ancora dormente, con le vie deserte e le botteghe chiuse,
presentava l'aspetto triste d'una citta disabitata, e le pe-
date del cavallo e il rumore delle ruote echeggiavano in
quella solitudine silenziosa come sotto una gran volta
invisibile. Al crocicchio di Corso Oporto attraverso la
via un'altra carrozza, il cui fiaccheraio grido rizzandosi
sulla cassetta: - Ohe! camerata! ne porti uno gratis! - €
quasi nello stesso punto Arturo fu colpito alla guancia
dallo sverzino della frusta, che il “camerata,, aveva me-
nata con un giro del braccio all'indietro. Ne senti un bru-
ciore acuto; ma lo brucio di piu la vergogna. Comincia-
va a passare qualche operaio, ad aprirsi qualche finestra:
gli pareva che tutti dovessero guardarlo, e pigliarlo per
uno straccione vagabondo, e gridare al cocchiere: - Fru-
sta di dietro! - Correva per lunghi tratti col mento sul
petto, non vedendo 1 passanti e gli alberi che come om-
bre fuggenti, inzaccherandosi nelle pozzanghere che
aveva fatto la pioggia la notte, fissando gli occhi nel nu-
mero della carrozza come per raccogliere in quello tutta
la sua mente, € non pensare ad altro. Svoltando dal Cor-
so Vinzaglio sul Corso Duca di Genova il cavallo prese
un trotto piu rapido, ed egli comincio a sentir la stan-
chezza, e a filar grosse goccie dalla fronte e dalle tem-
pie. Lo affaticava sopra tutto lo star chino con le mani
sull'asse, che era troppo basso; provo a tenersi alle mol-
le, ma s'affatico anche di piu, perché doveva star colle
braccia troppo aperte, e quell'atteggiamento gli oppri-
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meva il respiro; tornd ad appoggiarsi come prima.
Quando la carrozza gird a destra sul Corso Umberto,
egli principio a temere che non gli bastassero le forze
per proseguire lungamente. Ma raccolse tutto il suo vi-
gore e il suo coraggio, e continuo a correre. Gli pareva
che se si fosse arrestato sarebbe stato un presagio sini-
stro, che se suo padre fosse andato innanzi senza di lui,
sarebbe andato certamente a morire. Ma oramai gronda-
va di sudore, gli saltava il cuore nel petto, gli usciva il
respiro come un soffio di mantice. Pensare che il suo
povero babbo era li, a tre palmi dal suo capo, che c'era
solo fra di loro una sottile parete di legno, e che pure gli
pareva tanto lontano, e come separato da lui da una mu-
raglia enorme e da un abisso insuperabile! E domandava
a s¢ stesso se egli pensasse a lui in quel momento, e im-
maginava 1 tristi pensieri e l'affanno doloroso che lo do-
vevano opprimere, € ansando, sobbalzando a ogni scos-
sa della carrozza, movendo continuamente le mani
dall'asse alle molle e da queste all'asse, piegando tratto
tratto sulle ginocchia e rialzandosi con uno sforzo sem-
pre piu penoso, ripeteva tra se¢: - No, no, non ti abbando-
nero, padre mio.... non ti lasciero ferire.... cadro prima
sfinito in mezzo alla strada.... O ti salvero o moriro....
Coraggio, babbo mio! Il tuo Arturo ¢ con te.... Senti il
mio cuore che batte vicino al tuo.... Senti il respiro del
tuo figliuolo che ti accompagna!

*
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Dentro la carrozza, intanto, suo padre taceva e pensa-
va. Gli stava seduto accanto il medico, un biondone cor-
pulento, che sonnecchiava, e gli sedevano in faccia 1 due
padrini, due avvocati sulla quarantina, barbuti e gravi;
ma di quella falsa gravita con cui 1 padrini cercano per
solito di dissimulare agli altri e a s¢ stessi la coscienza
inquieta d'esser complici di un atto insensato e incivile.
L'avvocato Pironi pensava alla moglie, che aveva ingan-
nata, al ragazzo, al quale aveva dato quasi a tradimento
forse l'ultimo bacio; pensava che era fuggito di casa
come un ladro, e che forse egli era un ladro veramente;
perche poteva essere che, uscendo di nascosto da quella
casa, ne avesse portato via la felicita, la pace, 'agiatez-
za, l'avvenire del figliuolo, e anche la salute, e anche la
vita della madre. E per la prima volta domando alla pro-
pria coscienza se egli avesse diritto di disporre a quel
modo dell'esistenza e della fortuna della donna che ave-
va legata alla propria sorte e del fanciullo che aveva
messo al mondo, giurando sull'onor suo di proteggerli e
di consacrare a loro tutto s¢ stesso. E una voce solenne
della coscienza gli rispose: - No, tu non hai questo dirit-
to, perche la tua vita non ¢ tua! No, tu non dovevi fare
quello che hai fatto, non dovresti fare quello che farai,
perche € un'azione sleale e crudele verso 1 tuoi, barbara
verso la civilta, stolta davanti alla ragione, iniqua davan-
ti alla legge di Cristo. - E che dovevo fare? - si ridoman-
do, difendendosi dalla coscienza propria. - Non dovevi
oltraggiare 1'amico. - Ma I'ho oltraggiato, e gli dovevo
una riparazione. - Si, glie ne dovevi una; ma era quella
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di umiliare, di punire il tuo orgoglio, da cui era uscito
l'oltraggio; non quella di mettere in gioco due vite che
sono strette alla tua, ma non son cosa tua; no, non per
altro che per salvare il tuo orgoglio, tu metti l'una e
l'altra a cimento; perche ti manca il nobile coraggio di
chieder perdono, tu hai il coraggio scellerato di gettar la
disperazione nella tua casa; per parere un uomo corag-
gioso non t'importa d'essere un marito e un padre spieta-
to; copri con la maschera del gentiluomo un egoismo fe-
roce; il tuo coraggio non ¢ che debolezza violenta; ti ¢
piu facile esser sanguinario che generoso; prostituisci
'anima per salvare I'amor proprio. E va, dunque, battiti,
fatti ammazzare, e che tua moglie e il tuo figliuolo scon-
tino per tutta la vita con la miseria e col pianto una paro-
la insolente che t'¢ sfuggita nell'ira, e che tu non volesti
ritirare per superbia. Vigliacco! - A queste parole non
trovo piu obbiezioni, chiuse gli occhi, fingendo d'appi-
solarsi, e pensd con profonda tristezza al figliuolo, che
era appunto in sull'etd in cui un ragazzo ha maggior bi-
sogno del consiglio e degli aiuti del padre; che era intel-
ligente e studioso, ma di animo troppo sensitivo e di im-
maginazione troppo eccitabile; e sano e bello, e di carat-
tere vigoroso e risoluto, ma di complessione non ga-
gliarda, e che pero egli avrebbe dovuto preservare con
gran riguardo da ogni commozione troppo forte, che gli
sarebbe potuta riuscir funesta. L'avrebbe dovuto riguar-
dare da ogni forte commozione, e stava per dargli quella
terribile di vedersi portare a casa suo padre con una
mano recisa o con la fronte spaccata, e forse moribondo,
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e forse morto! Un atroce rimorso gli passo il cuore a
quel pensiero, e aprendo gli occhi giusto in quel punto a
uno scossone della carrozza, e vedendo la nuova piazza
d'armi, lungo la quale correvano, egli si ricordo delle
tante volte che aveva portato a scorrazzare su quel piano
verde il suo Arturo bambino, e gli tornarono vivi alla
mente il suo aspetto infantile, i suoi atti graziosi, le voci
d'allegrezza e il caro miscuglio di piemontese e d'italia-
no che balbettava allora, e la grande gioia ch'egli prova-
va a farsi rincorrere da lui e a pigliarlo in braccio dopo
essersi lasciato raggiungere; € a quei ricordi gli venne su
dal cuore come una ondata di tenerezza e di pieta cosi
improvvisa e impetuosa, che si dove addentare le labbra
per ricacciar giu le lacrime, di cui si sarebbe vergognato.
E giuro in cuor suo che, se fosse scampato da quel duel-
lo, mai piu, mai piu nella vita avrebbe rimesso 1 suoi
cari a una cosi triste prova, n¢ 1'animo proprio a una cosi
crudele tortura. - Perdonami questa volta - disse tra s¢; -
una sola volta m'avrai da perdonare, figliuol mio! Mai
piu tuo padre non giochera sulla punta della spada la tua
salute e il tuo cuore! E questa volta Dio mi protegga per
amor tuo, mio buono, mio adorato, mio povero Arturo! -

*

Mentre questo diceva il padre, la carrozza, correndo
sempre piu rapidamente, svoltava sul corso Peschiera, e
il povero Arturo era all'estremo delle sue forze. Eran gia
quasi due miglia ch'egli aveva fatto di corsa, e per un ra-
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gazzo come lui, di petto debole, eran gia troppe. Avreb-
be resistito di piu se si fosse messo alla prova fresco di
lena; ma ci s'era messo gia affaticato dagli affanni del
giorno avanti, € dalla notte insonne e travagliata, e dal
digiuno: solo uno sforzo enorme della volonta 1'aveva
sorretto fino a quel punto. Era tutto in acqua, aveva i
muscoli sfiniti, il cuore gli saltava alla gola, gli martel-
lavano le tempie, gli tremavano le braccia, gli si aggran-
chivano le mani, la vista gli s'intorbidiva, le idee gli si
confondevano; la sua respirazione non era piu che un
anelito continuo e doloroso; andava avanti quasi senza
conoscenza, come spinto da un impulso di dentro, che si
veniva man mano affievolendo; gli pareva di correre
perdendo sangue da una piaga; si sentiva mancare non
solo 1l vigore, ma il pensiero e la vita. La carrozza infild
il corso Sommeiller, e poi svoltd a destra. Come a tra-
verso una nebbia egli riconobbe gli olmi e le case del
viale di Stupinigi, e disse quasi inconsciamente, come
un'eco: - Stupinigi! - Poi baleno nella sua mente oscura-
ta un ricordo. Si ricordo che molti duelli si facevano nei
boschi di Stupinigi. Non c'era dubbio. Suo padre andava
la. C'erano dieci chilometri! Si vide perduto. Sfuggen-
dogli la speranza di poter resistere, lo abbandono 1'ulti-
mo resto del vigore. Le gambe gli piegavano, si lascio
trascinare; non gli restd che un po' di forza nelle mani,
con cui si teneva rabbiosamente stretto all'asse delle
ruote. Ma gettando a destra uno sguardo di naufrago,
vide la facciata dell'ospedale Mauriziano, ed ebbe nel
punto stesso quasi l'apparizione viva di suo padre porta-
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to 1a da quattro uomini, col viso bianco e le braccia
ciondoloni. A quella visione perde la testa, allento le
mani, e cadde nel mezzo della strada, appena oltrepassa-
to l'ospedale, mandando un gemito, e dicendo disperata-
mente: - Addio, babbo! addio! addio! - E impotente a ri-
mettersi in piedi, riusci ancora a trascinarsi carponi fino
alla proda del viale, dove ando giu disteso, come un cor-
po morto.

Pochi momenti dopo, come in un sogno, udi il rumore
d'una carrozza che passava, e quasi ad un tempo il suo-
no del suo nome.

Aperse gli occhi: vide Carlo Bussi inginocchiato da-
vanti a lui.

- Pironi! - esclamo quegli, pigliandogli una mano. -
Pironi!... Che hai? Cos'¢ stato?

- .... Non posso piu, - rispose Arturo.

- Alzati! - gli disse concitato il compagno - fatti for-
za! Siamo ancora in tempo. La carrozza di mio padre ¢
passata ora. T'ho visto passando. T'ho creduto morto.
Su, Arturo, su! Possiamo ancora raggiungerli. Non an-
dranno lontano. La carrozza va adagio. Guarda.... Oh
che fortuna! S'¢ fermata!

A un centinaio di passi piu oltre, infatti, la carrozza
s'era fermata per aspettare che passasse il treno della
strada ferrata, la quale attraversava il viale di Stupinigi
in quel punto. Doveva passare il treno di Milano, partito
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allora dalla stazione di Porta Nuova. Il cantoniere aveva
chiuso le due barriere.

- Coraggio! - ripete Carlo, aiutando 1'amico a mettersi
a sedere e facendogli appoggiar la schiena a un paracar-
ri. - Ecco il tuo berretto. Abbiamo cinque minuti di van-
taggio. Hai il tempo di riprender fiato. Su, Pironetto, su.
Vuoi darla vinta a un ronzino da trenta soldi I'ora? Ci ho
delle pasticche di menta: ingollane una, che ti rimettera
in gamba. Hai fatto il piu: fa ancora un ultimo sforzo.
Fino a Stupinigi non ci vanno; ho inteso dire al cocchie-
re il nome d'una villa. Ci arriveremo e non li lascieremo
battersi. Vedrai come mi buschero la piattonata del geni-
tore! Che credi che non abbia faticato anch'io? Nella fu-
ria di scappare ho infilato nell'anticamera le scarpe del
servitore. Guarda che torpediniere! Ho dovuto far mira-
coli per portarle a salvamento. Credevo di lasciarne una
davanti al Municipio. Lévati presto. Non avrai piu da
correre. lo ti metto a sedere sull'asse delle ruote, tu ti ap-
poggi con le mani alle mie spalle, e vai come un milio-
nario. Su, su, senti il treno che arriva. Andiamo subito.
Vedrai che tutto andra bene. Ma non perdiamo piu un
momento!

A quelle parole Arturo si senti nel petto come un nuo-
vo soffio di vita, si levo in piedi, e ciondolando un poco,
ma a passi spediti, tirato per la mano da Carlo, arrivo sin
dietro alla carrozza, nel momento che passava il treno
con un fracasso di tuono.

- Riaprono! - disse Carlo. - Su, Arturo, in sella!

E, preso l'amico fra le braccia, lo pose a sedere
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sull'asse, si fece metter le mani sulle spalle, e s'afferro al
ferro con le sue, 1'una a destra e l'altra a sinistra, pronto
alla corsa.

La frusta schiocco; la carrozza si mise in moto.

- Ci stai bene? - domando Carlo.

Arturo accenno di si.

- Fa conto di far gli esercizii alla sbarra fissa. Ma ag-
guantami forte, e attento ai sobbalzi. Non aver paura,
pero. Non s'andra molto lesti. Mi sono accorto che il
fiaccheraio ¢ sborniato. E non darti pensiero di me. Io
ho i1 polmoni del Bargozzi. Vedrai che avremo fortuna....

*

Proprio in quel momento, nella carrozza, uno dei pa-
drini, - un signore lungo e secco, con due occhi di gatto
e un pizzo di barba grigia - dava gli ultimi consigli
all'avvocato Bussi, seduto dirimpetto a lui, intorno al
modo di regolarsi nel duello. - Dunque, siamo intesi.
L'avversario ¢ fuor d'esercizio, si stanchera dopo la pri-
ma furia. Tu aspetta che molli, e allora fa quello che t'ho
detto: - cosi - cosi - e 1a! - E sara servito. - E rifece con
la mano ossuta l'accenno di due finte e d'un colpo di
bandoliera, strizzando 1'occhio felino.

L'avvocato Bussi non rispose. Aveva l'aria d'un uomo
seccato. Volgeva in mente da un po' di tempo dei pen-
sieri assai discordanti dalla conversazione; 1 quali
s'esprimevano in un sorriso sarcastico sulle sue labbra
taglienti, usate alla canzonatura. - Curioso - diceva tra
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s€ - questo bravo signore, che si vanta di credere in Dio,
e che m'insegna tranquillamente a sgozzare il prossimo,
come mi darebbe una ricetta per una salsa! E quest'altro
palloncino pien di vento, che non riesce a nascondere la
felicita d'esser per la prima volta padrino in un duello,
come se fosse una delle imprese d'Ercole, e schizza da-
gli occhi I'impazienza d'andarlo a strombettare ai quattro
canti di Torino! E questi due armadi a ruote che portan
via di nascosto me e quell'altro come due ragazze rapite,
e quel signore che c'impresta cortesemente la villa per-
che ci possiamo ammazzare a nostro comodo, € il medi-
co che ci accompagna con l'ago e col filo per rimendarci
la pelle.... tutto questo m'ha 1'aria d'una lugubre buffona-
ta. Vorrei sapere perché mi vado a battere. Quando il Pi-
roni mi regald quell'epiteto, 10 ero ben certo che tale non
mi credeva, e che quanti eran li eran certi della stessa
cosa, € che capivano ch'egli m'aveva lanciato quella pa-
rola perché I'avevo messo al muro e non sapeva piu che
altro rispondermi. Avrei dovuto ridergli in faccia,
senz'altro. Io mi batto dunque per dimostrare che non
son uomo da lasciarmi dire delle impertinenze. Ma se
egli mi ferisce, a che servira l'aver dimostrato che non
mi lascio dire delle impertinenze, se dimostrerd ad un
tempo che mi lascio dare delle sciabolate? Che corbelle-
ria! Ma € una corbelleria che puo finire.... con la fine
d'uno dei due. Si puo essere piu bestialmente matti?...
Basta: purché non ci sian 13 a vederci dei contadini. E il
mio pensiero fisso da ieri: un pensiero che mi da una
noia.... da non credersi. Mi pare che mi vergognerei, e
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che buscherei una botta per effetto della distrazione. E
percheé me ne vergognerei?... Perche la gente del popolo
ride del duello. E certo per questo. Ma perché, se io
vedo due popolani che rissano col coltello, non rido, ed
essi ridono quando vedono due di noi che si battono con
la sciabola? Vediamo un poco. Forse.... perché essi non
si battono che in un accesso di furore, il quale, se non
giustifica la rissa, la spiega, e le da almeno un aspetto
tragico; quando il nostro combattimento condotto con
tutte le regole, - dopo uno scambio di saluti, con le debi-
te pause, in presenza di quattro signori, in un luogo pre-
stabilito, senza neanche la giustificazione apparente
dell'ira - ¢ veramente una cosa buffa e antipatica. E i0
me ne vergognerei anche perche quella gente, vedendo
un duello, comprendono che ¢ assurda la distinzione
enorme che noi facciamo fra le nostre risse e le loro, e
godono di coglierci in una contraddizione stupida e
odiosa fra la nostra ferocia di duellanti e le nostre vante-
rie di gente civile e gentile; contraddizione tanto piu
odiosa in quanto ad ammazzare essi non imparano, € noi
ci esercitiamo per molti anni. Ah, buffoni, buffoni, buf-
foni! Ma dunque non si arrivera mai a questa villa del
malanno?

In quel momento, 1 due ragazzi sentirono uscir dalla
carrozza un grido soldatesco: - Ferma!
- Giu! - disse Carlo. - Siamo arrivati. Rimpiattiamoci
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subito. - Arturo si buttd giu dall'asse, corse dietro
all'amico e salto con lui dentro al fosso che fiancheggia-
va la strada; dove tutt'e due s'accucciarono, levandosi il
cappello e sporgendo il capo al disopra della proda ap-
pena quanto occorreva per veder ¢io che avveniva.

La carrozza si fermod davanti alla cancellata d'una vil-
la signorile, della quale appariva il tetto di 1a dagli alberi
d'un vasto giardino, cinto dun muro. La cancellata,
ch'era socchiusa, fu spalancata da una mano invisibile,
la carrozza entro, 1 battenti si chiusero.

- Siamo perduti! - esclamo Arturo.

- Neppur per sogno, - rispose Carlo.

- Come faremo ad entrare?

- Come fanno 1 ladri. Non c'¢ bisogno d'entrar per la
porta. Vieni con me, ma lesto.

Cosi dicendo, Carlo saltod sulla strada, 'attraverso, si
getto di corsa, seguito da Arturo, in un campo accanto
alla villa, arrivo fino ai piedi del muro di cinta, lo misu-
ro0 con uno sguardo, e disse al compagno: - Scavalchia-
molo.

- Ma non faremo in tempo! - esclamo Arturo affanna-
to. - Intanto si batteranno!

- Non temere, - rispose Carlo. - I preparativi son lun-
ghi. Fa a modo mio.

Mise Arturo con le spalle al muro, gli fece piantar
forte 1 piedi e incrociare le mani a seggiolino, e dettogli:
- Tien saldo! - gli pose un piede sulle mani, afferrandosi
alle sue braccia, prese una spinta con l'altro piede, gli
sali ritto sulle spalle e tastd con le dita la sommita del
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muro.

- Accidenti al proprietario! - esclamo, e ricadde a ter-
ra.

- Che cosa c'¢? - domando Arturo, sgomento.

- C'¢ che la cresta del muro ¢ incrostata di schegge di
vetro, a servizio dei galantuomini. Bisogna sacrificar le
giacchette. Dammi la tua.

Se le tolsero tutt'e due, Carlo le prese fra i denti, e, ri-
salito sulle spalle del compagno, getto 1'una sopra l'altra
sul sommo del muro, vi pianto le mani come due artigli,
si tird su, si rigiro verso il compagno appoggiandosi sul
ventre, tese le braccia verso di lui, e gli disse: - Afferra-
ti, punta 1 piedi contro le sporgenze e vien su senza pau-
ra: ho le pale solide.

In quella maniera, facendo uno sforzo di piccolo atle-
ta, tird a s¢ il compagno come un secchio.

- Bada a non bucarti! - gli disse quando Arturo
s'attacco alle giacchette.

Arturo mise un grido.

- Che c'¢?

- Nulla; una puntura.

- lo salto dentro. Tu aspetta.

Carlo salto giu nel giardino, e tese le braccia allargate
verso Arturo, dicendogli: - A te, ora!

Questi si lascio andar giu e gli cadde fra le braccia.

- Bene arrivato! - esclamo Carlo, - siamo nella fortez-
za!

Si trovavano all'estremita d'un lungo sentiero che an-
dava diritto in mezzo a due fughe di piccole aiuole, divi-
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se da altri sentieri, fino a una siepe altissima di mortelle;
la quale attraversava il giardino come un muro diviso-
rio, aperta qua e 1a in vani arcati dalla forma di porte.

- Si battono 1a dietro! - disse Arturo. - Corriamo!

E tutt'e due scamiciati, grondanti di sudore, trafelanti,
si lanciaron di corsa verso il muro verde....

Appena entrato nella villa e sceso di carrozza vicino
alla porta, dove stava gia l'altro legno, 'avvocato Bussi
s'era trovato davanti a un largo viale, fiancheggiato da
due alte pareti di mortelle e chiuso in fondo dalla faccia-
ta della palazzina. Al capo opposto del viale, c'era
I'avvocato Pironi col medico e co' suoi padrini. Questi e
quelli del Bussi s'erano subito mossi gli uni verso gli al-
tri, e, incontratisi a mezza via, avevano fissato li il cam-
po del duello, e tracciato delle linee sulla terra con la
punta delle canne. Poi avevano levato dalle fodere e
dato le sciabole al medico, che le aveva asperse d'acido
fenico, dopo aver preparato bende, pinze e boccette so-
pra un sediletto di legno, vicino a una delle aperture di
fianco.

Mentre 1 due ragazzi stavano scalando il muro, 1 due
avversari, chiamati dai padrini, si avvicinavano, si leva-
vano il cappello e il vestito, si rimboccavano la manica
della camicia sul braccio, si facevano fasciar la mano
con un fazzoletto, e, impugnate le sciabole, si mettevano
l'uno di fronte all'altro, avendo ciascuno 1 proprii padrini
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a destra e a sinistra. Uno dei padrini del Bussi, quello
dal pizzo grigio, che aveva pure una sciabola in mano,
faceva da direttore del combattimento.

Tutt'e due avevano il viso pallido, ma risoluto. Tutti
gli altri tacevano. Non si sentiva che un cinguettio alle-
gro d'uccelli e il latrato lontano d'un cane. Il sole batteva
il primo raggio sulla facciata rosea della palazzina.

A un cenno dei padrini, i due avversari fecero il salu-
to con la sciabola.

Il signore del pizzo grido: - A voi!

Era il segnale dell'assalto.

Si misero in guardia e incrociarono le lame....

In quel punto, di 1a dalla parete delle mortelle, suono
un grido acuto e doloroso: - Aiuto!

L'avvocato Bussi s'arresto il primo, stupefatto, come
se avesse riconosciuto quella voce, ma incredulo, come
se gli paresse un'illusione.

La voce ripete con un grido piu lungo e piu suppli-
chevole: - Aiuto!

Era il suo Carlo. 11 Bussi non senti piu altro, gitto
un'occhiata intorno, vide il vano della siepe, vi si lancio,
tutti lo seguirono.

Fatti appena venti passi, s'arrestarono.

Arturo giaceva in terra, disceso a traverso a un sentie-
ro, tutto insanguinato e fuor dei sensi; Carlo, inginoc-
chiato accanto a lui, atterrito e tremante, gli sorreggeva
il capo con una mano, e con l'altra, rossa di sangue, gli
stringeva un braccio intorno al polso; lungo il sentiero
serpeggiava una striscia sanguigna.
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L'avvocato Pironi mise un grido disperato: - Mio fi-
glio € morto! - e gli si gittd accanto in ginocchio; il me-
dico si chino e gli prese il braccio; tutti gli altri affolla-
rono Carlo di domande.

Questi, quasi fuor di se, rispose balbettando. Disse
com'eran venuti 1a, per impedire ai loro padri di battersi,
e come avevano scavalcato il muro, incrostato di scheg-
gie di vetro. Nell'afferrarvisi, Arturo s'era ferito al polso.
Non se n'era accorto subito. Poi, correndo a traverso al
giardino, sentendosi mancar le forze, aveva scoperto la
ferita; aveva perduto molto sangue; era caduto 1a, fra le
sue braccia.

- Dottore! - gridava intanto il Pironi, - dottore, me lo
salvi!

Il dottore, che aveva esaminato il braccio e lo stava
fasciando, lo rassicuro, dicendo, che era stata ferita
l'arteria radiale, ma leggermente, che il compagno, com-
primendola, aveva arrestato in tempo l'effusione del san-
gue, e che non c'era pericolo.

Ma il Pironi, invaso dallo sgomento, non vedendo il
figliuolo dar segno di vita, non gli credette, e grido piu
affannosamente: - Mi muore! mi muore! ma non lo vede
che mi muore?

- No, - rispose il medico, avvicinando alle nari del fe-
rito una boccetta, - ecco che rivive.

Arturo aperse gli occhi, riconobbe suo padre, gli sor-
rise, e alzando il braccio illeso fece l'atto di mettergli la
mano sulla spalla.

Il padre gettd un grido di gioia e gli coperse la fronte
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di baci, singhiozzando.

- Babbo -, mormord Arturo appena pote raccogliere la
voce -, € stato Carlo.... Io ero caduto per la strada..., mi
rialzo, mi fece coraggio.... E lui che mi ha tirato su pel
muro.... Senza di lui non sarei qui.... Egli m'ha fermato
il sangue.... E lui che ha fatto tutto....

I1 Pironi alzo il viso verso Carlo, che gli stava ritto al
fianco, lo fisso negli occhi, e gli disse: - Tu sei un
uomo! - e lo bacio sul cuore.

Poi balzo in piedi, raccolse la sciabola che aveva but-
tata via, e voltatosi verso il Bussi, che stava immobile a
pochi passi, gli disse con un accento risoluto, che di-
scordava dallo sguardo, sfavillante di gratitudine per il
suo figliuolo:

- Son pronto!

- lo pure! - rispose fieramente il Bussi, e getto la scia-
bola a terra.

Il Pironi gli s'avvento al collo, e mentre s'abbraccia-
vano, gli disse nell'orecchio: - Dimentica! - Poi, svinco-
landosi, a voce alta, perché tutti sentissero: - Perdonami!

Pochi minuti dopo, il ragazzo ferito, sorretto sulle
braccia dai due padri, sulle cui spalle appoggiava le
mani ancora insanguinate, facendo fra I'uno e l'altro
come un vincolo vivo, e il suo bravo compagno, solle-
vato anch'egli da terra, in sogno di festa, da due padrini,
furono portati alle carrozze, fra gli applausi e gli evviva,
come in trionfo....

Ma l'avvocato Pironi non doveva arrivare a casa
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senz'aver provato un nuovo affanno. Nella carrozza,
dove entrarono il Bussi e i1l medico con lui e con Arturo,
questi, dopo esser rimasto un pezzo assopito, ridestatosi,
volle rispondere a tutte le domande che gli eran rivolte,
e s'affatico per modo che, nel punto che stavano per
sboccare da via Sacchi sul corso Vittorio Emanuele,
ebbe un leggero deliquio. - Che cos'¢ questo? - domando
il Pironi spaventato. Era debolezza. Il medico consiglio
un cordiale. Il Pironi grido: - Ferma! - La carrozza si
fermo all'angolo del caffé Mogna. Dissero tutti e tre in-
sieme: - Un cognac? - Del vino chinato? - Un Marsala?
- Arturo aperse gli occhi languidi € mormoro sorriden-
do: - No.... un gelato di crema.
Poi soggiunse, richiudendo gli occhi: - Doppio.
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