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Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrittori
ragionassero molto di s¢ medesimi; perche diceva che in questo sono
quasi sempre ¢ quasi tutti eloquenti, ed hanno per I'ordinario lo stile
buono e convenevole, eziandio contro il consueto o del tempo, o
della nazione, o proprio loro. E cido non essere meraviglia; poiché
quelli che scrivono delle cose proprie hanno l'animo fortemente
preso e occupato della materia; non mancano mai né di pensieri, n¢
di affetti nati da essa materia e nell'animo loro stesso, non trasportati
d'altri luoghi, né bevuti da altre fonti, né comuni e triti, ¢ con facilita
si astengono dagli ornamenti frivoli in s¢, o che non fanno a
proposito, dalle grazie e dalle bellezze false, dall'affettazione e da
tutto quello che ¢ fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori
ordinariamente si curino poco di quello che gli scrittori dicono di s¢
medesimi: prima, perche tutto quello che veramente ¢ pensato e
sentito dallo scrittore stesso, € detto con modo naturale e acconcio,
genera attenzione, e fa effetto; poi, perché in nessun modo si
rappresentano o discorrono con maggior verita ed efficacia le cose
altrui, che favellando delle proprie: atteso che tutti gli vomini si
rassomigliano tra loro, si nelle qualita naturali, e si negli accidenti, e
in quel che dipende dalla sorte; e che le cose umane, a considerarle
in s¢ stesso, si veggono molto meglio e con maggior sentimento che
negli altri.

Leorarpt — Detti memorabili di Filippo Ottonieri.



LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona
padrona di casa di via dei ***, la quale m'insegno in sei mesi piu
lingua italiana di quanta io n'abbia imparata in dieci anni da tutti i
miei professori di letteratura, nati, come diceva I'Alfieri, la dove
Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete d'albergo,
buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli occhi,
operosa, assestata e pulita come un'Olandese. Viveva d'una
piccola rendita e di quel po' che guadagnava tenendo dozzina.
Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, e passava
quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in un cantuccio
della sua piccola camera ingombra di mobili vecchi, vicino a una
finestra, dalla (2] quale si vedeva, di la dai tetti di molte case, la
cima del campanile di Giotto.

Che cos'¢ questo benedetto parlare toscano! Era una povera
donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma
parlava da far rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino
volgare, perché non ho mai inteso dalla sua bocca una parola o
una frase che una signora non potesse ripetere in conversazione.
Il suo parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi,
diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e
fitti ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti, senza che le
sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo che
per il solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di parlar
bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.



Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perche
non se lo fa allargare che¢ le ¢ stretto assaettato?

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, — di non
inciampare, perché € buio come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, € mi
domandava: — Le € venuto a dare una frecciata, non ¢ vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata; che
il lattaio aveva la voce come uno di questi cani incimurriti e
fiochi che non [9) posson piu abbaiare; che erano tre giorni che
non vedeva piu l'effigie dello spazzaturaio che pure le aveva
promesso di venire; che il bambino della vicina aveva rotto un
vetro, € suo padre non se ne era anche accorto, ma il poverino
stava gia rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il lampo e la
saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva un vestito che gli
piangeva addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo
che Pio IX ha date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando
per i nostri cari; che un tale ch'era caduto dal secondo piano, e
non era morto, aveva il sopravvivolo come i gatti; che un certo
quadro pareva fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una
certa congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da
cuore a cuore; ¢ altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle
tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Perd, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a farla parlare, taceva
tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza. Temeva ch'io
la volessi canzonare. Anzi, qualche volta, quando mi lasciavo
sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva.

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so. Se
dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non ho mai
preteso di parlar bene.

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento della piu
profonda sincerita. — Le giuro che ammiro davvero la sua
maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei saper



scrivere come lei parla. Che c'¢ da stupirsi? Non lo sa che i
fiorentini parlano meglio degli italiani delle altre provincie? Non
'ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare 1'italiano da lei come
mi piacerebbe sentir parlare il francese da un parigino. Mi piace
perche lei parla con naturalezza, perche pronunzia bene, perche io
imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una lunga
filza dei suoi modi di dire.

Guardo, sorrise, poi sospettd daccapo e mi disse che non sapeva
capire che cosa io trovassi di particolare in quelle parole. —
Qualunque mercatino, — soggiunse, — ¢ in caso di dirgliele tali e
quali.

Nondimeno, a poco a poco, fini per persuadersi che mi divertivo
davvero a sentirla parlare perche¢ parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire quando volevo
saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua. — Come direbbe
lei, — le domandavo, — per dire che piove forte? — Gua! — mi
rispondeva, — direi che piove forte. — Io ripetevo la domanda in
un'altra forma. — Ah! ho capito! — esclamava. — Chi si volesse
spiegare in un'altra maniera potrebbe anco dire che piove a
rovescio, a catinelle, a orciuoli, a ciel rotto; ognuno puo dire
come gli piace; non c'e regola fissa.

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei? — mi
domando. — Si, — risposi. — Tutto di suo pugno? — Tutto di
mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva.
Quando me lo restitui, mi disse: — Bravo! mi son divertita; si
vede che ¢ un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente della
buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei viveri,
delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione, sempre
colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma specialmente
quando parlava della sua disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e
diceva che la notte, non potendo dormire, pensava, pensava, fin



che si metteva a piangere, aveva parole cosi dolci, cosi schiette,
cosi poetiche, che mi si stringeva il cuore, e nello stesso tempo
provavo una specie di volutta artistica a sentirla. Mentre essa
parlava la sua bella lingua, i0 appoggiato alla finestra della sua
cameretta, guardavo il campanile di Giotto dorato dalla luce del
tramonto, e provavo uno struggimento d'amore per Firenze.

Una s'era, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta e disse con voce
commossa: — Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che
c'¢ un Dio! Questa sera il predicatore ha detto che tutti i
grandi uomini c¢i hanno creduto, — e Dante e Galileo ¢ Colombo,
— ne avra citati piu di cinquanta. E ha conciato per le feste quelli
che dicono che il mondo I'ha fatto il caso! Il caso! E dire che sono
gente che ha studiato! Io che sono una povera donna capisco che
¢ una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma
lei, benché studii, non le pensa queste cose, non ¢ vero, figliuolo?
dica un po': ci crede lei al caso?

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in Dio.

— Oh lei non pud immaginare la consolazione che mi da con
codeste parole, — rispose la buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo
picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva:

— Non lavori piu, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.
Ed io: — Ancora una pagina.

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: E meglio un....
cavallino vivo che un dottore morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'¢ quel proverbio di Berto, che
mi disse stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.



— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le pesche per
vendere 1 noccioli. Vada a letto.

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?

— Non mi cava piu una parola, nemmeno se mi fa regina di
Spagna.

E non diceva piu una parola davvero e io andavo a dormire.

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce: —
Su, su! E un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofa
senza dire una parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica a
trattener le lagrime. Mi domando che cos'avessi. Non volevo
rispondere. Insistette, ¢ allora le apersi il mio cuore come a un
amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che l'altro
giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi e
che non faro mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non ho piu
voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e
tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e annoiato della
vita. Non m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzo di ridere; ma era intenerita. Cerco di
consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamo a raccolta tutti
1 suoi frizzi, le sue frasi e 1 suoi proverbi; mi assicurd che i
miei libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto saperli
scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un bravissimo
scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto
trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di me, per fargli
una risciacquata che non trovasse piu la via di tornarsene a casa;
mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi
picchio sotto il mento e grido: — Su la testa! — Infine mi lascio
rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra volta una di quelle
scene, il pezzo piu grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da



essere un orecchio, com'¢ vero che c'¢ tanto di Biancone in piazza
della Signoria.

Qualche volta pero ci bisticciavamo, per cose da nulla, s'intende;
per esempio perche tornavo a casa tardi, e lei mi trovava a ridire,
ed io le rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una mezza
giornata senza scambiare una parola. La sera poi, pensando
ch'essa era la in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica,
al buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo
per il buco della serratura: — Padrona, come ¢ quel detto di
Cimabue che mi disse ier l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva con una
voce in cui si sentiva un'improvvisa contentezza.

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei a me, che
sono una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il su'
bene che non venga a casa tardi perche.... i0 non ho mica il diritto
di impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma ho notato
che tutte le sere che viene a casa tardi, e non studia piu, la mattina
dopo ¢ di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta e facciamo la
pace.

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il
fazzoletto dagli occhi.

Cosi passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di
esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli occhi:

— Padrona, io debbo partire da Firenze.
— Dove va?

— A casa mia.



— Va bene. lo terro le sue camere libere per quando tornera. Puo
lasciar qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua
famiglia. Prima che ritorni fard mettere la stufa, comprerd un
altro seggiolone e se mi salta il ticchio fard cambiare la
tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto insieme
d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole.
Ah! vedo che almeno negli ultimi anni della mia vita avrd
qualche consolazione. Quando tornera?

— Cara padrona.... non glielo posso dire.
— Che forse non tornerebbe piu? domando col viso alterato.
— Forse non tornero piu!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamo con voce
tremante: — Ma dunque io restero solal...

E tacque di nuovo come per sentir 1'eco di quella triste parola.
Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di pianto.

M'aiuto a fare 1 miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue mani,
non mi lascid pit un momento fino all'ora della partenza. L'ultima
notte, verso le undici, mentre scrivevo, picchido ancora una volta
nella parete e mi prego di avermi riguardo agli occhi. La mattina
seguente, quando partii, mi accompagno fin sul pianerottolo e mi
disse colla solita dolcezza: — Lei se ne torna colla sua famiglia;
0, povera vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me
che le volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui
a studiare e sara contento. Mentre viaggera in Spagna e in
Francia, io guardero il suo ritratto, leggero i suoi libri e pregherd
il Signore per lei. Quando moriro, lei si ricordera che le ho
voluto bene e piangera, non ¢ vero? Ed ora vada, figliuolo, che ¢
tardi; e Dio l'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi
mando ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientro nella
sua casa vuota e triste.



Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio,
ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una camera
d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con tristezza:
— Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei piu
volentieri! — Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa, la
trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico: — Ah! quanto
ci corre da quest'italiano a quello della mia padrona di casa! —
La sera, quando la mia famiglia ¢ raccolta intorno al fuoco, e tutti
ridono e lavorano, i0 penso col cuore stretto che tu sei sola nella
tua stanza, forse al freddo ed al buio, perche la legna e 1'olio sono
rincarati. E non mi si presenta mai l'immagine della mia cara
Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima pensando che un
giorno forse vi tornero, che andro a cercarti, che ti troverd ancora,
che mi rimetterd a imparare da te la lingua armoniosa e gentile
con cui mi rallegravi e mi davi coraggio.

SCORAGGIAMENTI

Erano le nove della sera: Teresa ricamava accanto al fuoco,
quando udi picchiare leggermente, corse all'uscio e piu per
abitudine che per diffidenza domando chi fosse.

— Jlo! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, entro un giovane
ravvolto in un mantello, si baciarono, e la ragazza gli domando
subito:

— Che hai, Mario?
— Perch¢ questa domanda? domando il giovane alla sua volta.
— Perche non hai detto io come gli altri giorni.

Mario la guardd un po' senza rispondere, poi buttd in un canto il
mantello e il cappello, e s'avvicino al caminetto. La ragazza torno
al suo posto, e tird a s¢ un panchettino, sul quale sedette il



giovane, appoggiando un gomito sul suo ginocchio e la testa sulla
mano.

Stettero cosi qualche momento senza parlare; poi Teresa
domando timidamente:

— Hai scritto?
— No — rispose il giovane con aria pensierosa.
— Hai fatto male.

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi son vuoto
come una bolla di sapone.

— E un mese che lo dici.

— E assai piu d'un mese che lo sento. Sento che sono una buccia
di limone spremuto. Un critico disse una volta una verita
semplicissima, ma profonda: — Per scrivere bisogna avere
qualcosa da dire ai propri concittadini. — Ebbene, io non ho nulla
da dire e non scrivo. Scrivere solamente per far sapere al pubblico
che si sa accozzare il verbo col sostantivo e far delle infilzate di
epiteti, non mi par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano sul capo e
sorridendo: — dici questo sul serio o soltanto per farmi stizzire?

— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietd d'una certezza
dolorosa. E pit d'un mese che per me il tavolino ¢ la ruota del
tormento, ¢ mi ci mordo le dita senza riuscir a scrivere un
periodo. Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta voce
come consiglia il Buffon, pensarci su come dice il Manzoni, ed
anche tenere 1 piedi nell'acqua fredda (21 come faceva lo Schiller,
frugar dentro di me, ravvivare tutti i sentimenti che m'inspiravano
una volta; ogni cosa ¢ inutile. Seduto che sono al tavolino, mi
pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino come vesciche
crepate, € non mi riesce piu di afferrare un'idea che meriti
'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti giuro che dico la verita.



— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse cose e dopo
qualche giorno le hai disdette.

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i loro alti e bassi,
e non v'¢ moribondo al quale non brillino dei barlumi di speranza.
Ho avuto anch'io i miei barlumi.

— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che io ti dica una
cosa che non ho mai detta a nessuno e che non ho quasi mai osato
dire a me medesimo, ma che ormai credo fermissimamente vera,
tanto che provo quasi un sentimento di sdegno contro tutti coloro
che per lungo tempo cospirarono a farmi credere il contrario? Te
la dico in tre parole: — Ho sbagliato strada.

— Andiamo, — disse con vivacita la ragazza, — ora ti faccio
ravveder i0. o conosco il segreto di tutte queste malinconie. Tu
hai una ruga qui tra ciglio e ciglio che quasi non si vede quando
sei sereno, ¢ quando non lo sei, diventa profonda come una ferita.

Ora ¢ un mese che io ti vedo codesta ruga quasi tutti i giorni.
Ecco perche non puoi lavorare. Disinganni, vesciche, buccie di
limone spremuto, son tutte fantasie: il male sta qui. Dunque non
c'¢ da far altro che spianare la ruga; — e appuntandogli 1'indice
fra ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci terro il dito su fin che
sparisca, e allora vedrai che ti tornera l'inspirazione e la fiducia in
te stesso.

Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice, poi lasciando
ricader la mano, rispose con un sospiro: — Ah buona Teresa,
sulla ruga vera tu non puoi mettere il dito perche¢ ¢ dentro al
cervello.

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di ironia
benevola che s'usa coi bambini fingendo di dare importanza a una
corbelleria, — allora non c'¢ rimedio. Capisco anch'io che hai
sbagliato strada. Non parliamone pitl.



— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benché questa
certezza si sia impadronita di me a poco a poco, risparmiandomi
cosi il dolore d'uno di quei disinganni improvvisi, che schiacciano
prima che si sia potuto pensare a resistere, io credevo che l'avrei
sopportata con cuore piu fermo. E veramente quando s'¢ nutrito
per molti anni la speranza di riuscire qualche cosa nel mondo, e
s'¢ veduto godere di questa medesima speranza la famiglia e gli
amici, e s'¢ avuto dalla gente mille dimostrazioni 23] di simpatia e
di rispetto, non tanto per quello che s'era quanto per cio che si
prometteva di divenire; dopo tutto questo, 1'accorgersi che ci si €
ingannati e che s'¢ ingannato gli altri; prevedere che un giorno la
gente ci fara scontare col disprezzo le lodi che le abbiamo
scroccate; sentirsi a poco a poco riattrarre e poi travolgere e
annegare nella folla sulla quale si era riusciti ad alzare un
momento la testa; persuadersi infine che s'¢ sciupato gioventu,
ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni e delle vergogne,
mentre percorrendo una strada pitt modesta si sarebbe ottenuto un
nome onorato e una vita tranquilla; ¢ un cangiamento questo, mia
cara Teresa, che somiglia a quello di un uomo il quale di ricco e
potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardo attentamente, e poi, sospettando ancora ch'egli
non parlasse sul serio, prese un libro, lo aperse, mise un dito sul
nome dell'autore, e domandd con ingenuita fanciullesca,
abbassando la voce: — E questo signore che parla?

— E lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah! cara
amica, quanto t'inganni se credi che la vista di tutta quella
cartaccia stampata mi faccia provare il menomo sentimento di
alterezza. Si, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro di
credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta (24 sulle difese. 1
vedere la presunzione di tanti che valgono anche meno di me, e il
timore di fornire agli altri, mostrando di stimarmi poco io stesso,
il pretesto di stimarmi anche meno, mi tengono un po' su; € per
questo, chi mi ferisce dal lato dell'amor proprio, sente la
resistenza dell'orgoglio. Ma davanti a me stesso ¢ altra cosa! Se ti



dicessi che passan dei mesi ch'io non leggo una pagina di mio,
nemmeno se mi cade sott'occhio, per timore della sgradevole
impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che, riandando le cose
mie, anche le meno peggio, mi piglia il sospetto che un accordo
d'amici, la benevolenza dei conoscenti e l'indulgenza sollecitata
di molti altri sian stati la cagione di quel po' di fortuna che ho
avuta? E se ti dicessi ancora che, quando correggo le prove di
stampa, qualche volta mi sento tutt'a un tratto salire il sangue al
viso, e penso alla maniera di sciogliermi dall'impegno contratto
coll'editore, e comprendendo che non ¢ piu possibile, cerco
almeno che ci sarebbe da fare per impedire la diffusione del libro,
o se non altro, per evitare che lo legga il tale o il tal altro, di cui
mi preme non perdere la stima?

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, qualunque
opinione tu abbia di te stesso, non potrai mettere in dubbio un
fatto che dovrebbe bastare a darti coraggio: il favore pubblico.

— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'¢ questo favore
pubblico? che cosa prova? Chi non ne ottiene un po' di questo
favore, scrivendo, pur che abbia cuore e non offenda alcuna
classe della societa e segua l'andazzo del tempo e scriva cose che
la maggior parte sentono o pensano, o non hanno interesse di
negare? Entra in un caffe di una qualunque delle nostre grandi
citta, e sara un miracolo se non ci troverai in un canto qualche
pover'uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno sa il nome, del
quale venti o trent'anni prima qualcuno non abbia detto o
stampato che era una speranza della letteratura italiana e che
sarebbe diventato una gloria della patria. A vent'anni abbiamo
tutti qualcosa di bello nel capo e di generoso nel cuore, e abbiamo
tutti bisogno di farlo sapere. Ebbene, io I'ho fatto sapere, ho fatto
il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma ora basta, ora dovrei
buttare la penna da parte e abbracciare una professione; perche
altro ¢ esser nato per passare per lo stadio di scrittore, altro ¢
esser nato per restarci; € una cosa ¢ aver ingegno per scrivere, €



un'altra cosa aver tanto ingegno da poter legittimamente non far
altro che scrivere.

— lo non so rispondere a tutte queste cose, — disse Teresa con
voce commossa, — ma mi pare che non sia tutto vero. Che cosa
vuoi concludere? Che 2¢) non devi piu scrivere? Vuoi farmi dire
che non sai far nulla? Vuoi provarmi che sei uno scemo?

— No, perche non lo sono; se lo fossi, non mi sarei disingannato,
non ti terrei questi discorsi; continuerei a credermi un
animalaccio raro, come fan molti, a dispetto del mondo intero. Il
mio disinganno prova che c'¢ qualche cosa in questo nocciolo di
testa. Ma il gran punto ¢ che questo qualche cosa non basta. Vi
sono ben dei momenti che abbraccio col pensiero un grande
spazio intorno a me; ma son vedute istantanee, come quelle della
notte al chiarore d'un lampo. Afferro colla mente un dei capi
d'una catena d'idee; ma do uno strappo, € non mi resta in mano
che il primo anello. Ci corre, cara mia, da questi scatti d'ingegno
alla forza dell'ingegno vero! a quell'ingegno confidente e
imperioso, che si afferma qualche volta con parole superbe;
quello che getta sprazzi di luce e pezzi di oro massiccio, che tira a
s¢ e rende muti in s¢ stesso altri ingegni minori, che corre la sua
strada destando e schiacciando ad un tempo ire ed invidie mortali,
che s'innalza egli stesso degli ostacoli e li rovescia, che va a
battere le ali dove gli altri arrivano appena collo sguardo, che
trascina, innamora e spaventa! Questi sono uomini d'ingegno,
spiragli aperti nella natura umana, per i quali la moltitudine vede
confusamente qualche cosa del [27) mondo di 1a, che le strappa un
grido di meraviglia. Questi hanno diritto di consacrare tutta la
loro vita all'arte; questi sono 1 grandi alberi della vegetazione
umana; il resto & erbaccia parassita, ed io sono un filo di
quest'erba.

— Grandi alberi! — mormoro Teresa timidamente. — Fuor che
quei quattro o cinque che tutti sanno, per ora, di grand'alberi che
vengano su, io non ne vedo. E qui pronunzio in fretta una lunga



serie di nomi, e domando: Son questi forse gli spiragli aperti nella
natura umana?

— No, — rispose Mario; — ma benche io sia da meno di questi,
non mi debbo paragonar con essi, per aver una idea giusta di
quello che sono. Debbo metter tutti costoro in un mazzo, me
compreso, € paragonarli ai pochissimi che sono sulla sommita
della scala. Bisogna uscir dal proprio paese, cara mia, per vedere
che cosa paiono, viste da lontano, certe gloriole di casa! Quando
si vede che i veri grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi
ultimi tempi, suonano sul Tamigi come suonano sul Tevere, sul
Tago come sul Reno, sulla Senna come sull'Adige, che conto vuoi
piu che si faccia di quelli che cascano come palloncini sgonfiati
sulle frontiere del proprio paese? Che cosa siamo al paragone di
quell'aquile che fanno il giro del mondo, noi moscerini che
viviamo in un soffio d'aria, e facciamo un ronzio che non si
sente da una foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo con
pompa, come tutto il nostro avere, una qualita che in quelli altri
non ¢ che una delle mille faccette della perla del loro ingegno?
Ah come si capisce tutto questo viaggiando! Quando uno
straniero mi domandava: — Lei scrive? — io rispondevo in fretta
arrossendo, come uno che respinga un sospetto ingiurioso: — No!
no! non scrivo!

Teresa scrollo la testa sorridendo, come per dire: — Sei sempre lo
stesso!

— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione — vivere
per scrivere! Bella presunzione ¢ questa di aver nel capo tante
cose degne d'esser dette al mondo, da dover impiegare tutta la
vita a dirle! E con che diritto s'impiega la vita in questa maniera?
Scrivere, in materia d'arte, non si dovrebbe che per soddisfare un
bisogno dell'anima; e soddisfare un bisogno non puo valer lo
stesso che pagare un debito. Dunque chi non fa altro che scrivere,
non paga il suo debito alla societa; e se ad altri pare, a lui non
deve parere. Rispondere: — Scrivo — a uno che mi domandi qual
¢ la mia professione, mi pare lo stesso che a uno che mi



domandasse: — Che cosa fai costi? — rispondergli: — Respiro.
— E chi ¢ questo poltrone che mentre tanta gente migliore di lui
suda sangue per [29] guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una
seggiola a predicar la virtu e ad eccitar gli altri a fare? Lavori il
giorno anche lui, e scriva la sera a tempo avanzato. Cacciatelo in
un'officina!

— Oh questa poi! — esclamo Teresa tra indispettita e intenerita.
— Tutti non possono lavorare colle braccia! —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni qualche volta
d'esser robusto? Quando vedo ammontati sul mio tavolo quei
cinque o sei libracci che ho scritti, dei quali fra qualche anno non
si trovera piu il titolo in nessun catalogo di libraio, e penso che ho
speso a farli gli anni piu vigorosi della gioventu, e che spenderd
forse nello stessa modo, € non con miglior frutto, gli anni che mi
restano; e poi guardandomi nello specchio, mi vedo un par di
spalle da atleta, che so i10? sento che c'¢ una sproporzione fra me e
il mio lavoro, un disaccordo, un qualche cosa che non va; mi
sento dentro una voce di rimprovero; mi pare come di aver
sciupato una trave per fare un bastoncino; e provo non so che
bisogno di curvar la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le mani
sopra uno strumento.

Teresa gli afferro le mani.

— Quanti uomini sciupati — continud0 Mario — con questo
maledetto scrivere! Uomini di un sentire nobilissimo, dotati
d'una certa facolta di trasfondere in altri I'anima propria, forniti
d'un sentimento pel bello, parlatori facili, che avrebbero, in un
altro campo, acquistato ed esercitato un potere benefico su molta
gente.... sciupati! Io per esempio, ch'ero nato per fare il maestro
di scuola, a segno che, quando vedo in una stanza quattro banchi
e un tavolino, mi sento rimescolare! E non solo il maestro di
scuola: sento che sarebbe stata la mia vita l'aver che fare con
povera gente, con operai; sento che, se fossi pretore in un
villaggio, mi farei fare una statua. E cosi quando leggo gli scritti
di molti miei amici romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga



le belle facolta mal impiegate, e penso con rammarico che I'uno
sarebbe riuscito un eccellente medico condotto, un altro un
direttore di collegio inimitabile, un altro, un avvocato onestissimo
e valentissimo. E dico a loro e a me: — Siamo fuori di strada!
Tutti fuori di strada per aver preso per nostra dote principale una
dote secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, d'ornamento
alle altre; per aver creduto che cio che non ci dovrebbe occupare
se non un'ora al giorno, bastasse a riempirci tutta la vita; per aver
considerato come una vocazione quello che non era che una
tendenza!

— E quando vedi codesti amici — domando Teresa
sorridendo — lo dici /loro che avrebbero fatto meglio a fare i
medici condotti?

— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di' glielo dici; te n'ho
gia pregato altre volte.... E che cosa segue da cio? Segue che,
avendo I'ambizione, senza aver la potenza di destare
I'ammirazione del paese, diventiamo come gli accattoni che si
contentano di quello che gli si da: ci contentiamo di ispirar la
simpatia, la stima, la considerazione, di acquistare la notorieta, la
distinzione; ¢ leggerai infatti ogni momento il simpatico, il
pregevole, lo stimato, il noto, il distinto scrittore, e altri insipidi e
sguaiati appellativi, che pure nella nostra nullita ci fanno
sorridere di compiacenza; ma che a spremerne il sugo voglion
dire: mediocre, insignificante, impotente, nullo, perché chi,
avendo dedicato la vita all'arte, non riesce che a rendersi
simpatico, stimato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E in
fondo all'anima, lo sentiamo anche noi. Per questo, invece di
lavorare serenamente e nobilmente, ci affanniamo, facciamo ogni
sorta di sforzi disperati per saltar fuori dalla pegola della
mediocrita che ci affoga; e buttiamo fuori in furia un libro dopo
l'altro, avidi, impazienti, sperando sempre che 1'ultimo che stiamo
facendo, sia quello che ci porra sul piedestallo della gloria;
supplicando la gente che passa di soffermarsi; gridando al paese:
Voltati, guardami, 32 t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a



far qualche cos'altro, non profferire ancora I'ultimo giudizio,
aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via libretti e libracci, e
noi invecchiamo trascurati e dispettosi, finché un bel giorno si
tira il calzino, dieci giornali dicono che s'¢ lasciato larga eredita
d'affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia piu il nostro nome.
Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la
mia carriera e quella di cento altri campioni della giovine
letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i piu grandi, hanno avuto di
questi scoraggiamenti!

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne sicura.
Si scoraggivano perché sentivan la loro opera troppo inferiore al
loro ingegno; ma non ¢ che non sentissero l'ingegno. Essi hanno
gettato sul mondo i riflessi della luce che brillava alla loro mente,
e a noi questi riflessi paion gia una gran luce; ma chi puo
immaginare lo splendore che vedevan loro cogli occhi del genio?
Chi sa che portentoso Cinque maggio balendo ad Alessandro
Manzoni, prima che si mettesse a scrivere quello che noi
conosciamo? Tutti i grandi caddero qualche volta; ma caddero a
pochi passi dalla cima della montagna, ed erano gia saliti ad
un'altezza tremenda. Non cadevan per fiacchezza, cadevano per
vertigine. Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora
vincitori. Ma in me, vedi, non c'¢ lotta; in me € calma morta. Ai
grandi che picchiano alla porta del tempio dell'Arte, qualche volta
una voce di dentro risponde: — Non ancora: — A me quella voce
risponde: — Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, ¢ i0 sono
scacciato come un cialtrone.

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima e finse di
mettersi a leggere senza badare alle parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continud Mario sorridendo, — chi si contenta,
gode. Intanto io fard un pochino di critica al tuo autore. I suoi
personaggi son tutti fantocci che recitano la medesima parte, e
non ne vien uno in iscena, che non lasci veder sotto la mano del
burattinaio. Tre idee tinte di mille colori; ma non piu che tre idee.



Un manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni; un
ciondolio perpetuo fra il credo e il non credo; un voler far sentire
la cosa senza compromettersi colla parola; una doppia paura di
far sorridere 1 miscredenti e di scontentare le mamme pie; un tirar
sempre al cuore, a tradimento, quando si dovrebbe tirare alla
testa; e persino nella lingua, la persuasione profonda che si debba
dare un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle
parole illustri, a tutte le formole della lingua scipita, pedantesca,
bastarda, che si parla fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non
farlo per paura di coloro che combattono la proposta del
Manzoni, perche non vogliono ricominciare a studiare.

— Jo non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non ti so
cosa rispondere. Ma per quel ch'¢ dei fantocci, purché dicano
delle cose buone, che importa se si vede la mano? — Cosi
dicendo, rise e gli prese la mano.

— Dir delle cose buone! esclamo Mario. — Vorrei che tu mi
dicessi che diritto ho 1o di dire delle cose buone, io che non ne
faccio, e di metterci sotto la mia firma, come se le facessi. Mi
ricordo, pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette
anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai gia fatto molto! —
Fatto molto! non ho ancora salvato la vita a nessuno, — non ho
mai passato trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, — non
mi sono mai messo a rischio di buscarmi una coltellata per levare
una donna dalle mani d'un brutale che la schiaffeggia nel mezzo
della strada, — non ho mai fatto dieci miglia a piedi per andar a
portare una buona notizia a una famiglia povera, — non mi son
mai privato un mese di seguito del sigaro, del teatro e della birra,
per fare un regalo a un mio antico maestro elementare che si trova
nella strettezza. Ebbene, conosco dei giovani che fecero e che
fanno tutte queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle, e
che quando le leggono scritte da me, mi dicono: «bravo! Lei fa
del bene! Beato lei!»

— Vero, e con questo?



— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io arrossisco
perche dovrei dirle io a loro; e loro dovrebbero dire a me che
sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, di cui Mario non
s'accorse; — se scrivendo delle cose morali ti pare di far
I'impostore, scrivine delle immorali e vivrai in pace colla tua
coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, non potrei. Su
questo punto tu non conosci ancora le mie idee, e te le dico. Da
un uomo di genio, di quelli che ti ho definiti poco fa, accetto
tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto nero, non mi
riveli che il bello 0 non mi mostri che le brutture dei suoi simili e
le sue, — dissento, deploro — ma accetto, — o almeno mi rendo
ragione del come gli possa parer lecito di scrivere quello che
pensa e quello che fa. E un uomo di genio; preferisco averlo
com'¢ al non averlo; anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa
vedere molte cose sotto una faccia nova; mi costringe a pensare;
mi fa, se non altro, ammirare in s€¢ un nuovo stampo d'uomo, ¢
una gradazione di piu nell'infinita varieta della natura. Sta bene.
Ma che un uomo d'ingegno della seconda sfera, uno di quelli dei
quali ¢ dubbio se abbiano fatto bene o no a scegliere la via delle
lettere, e che dovrebbero, poich¢ il mondo pud benissimo far

di meno di loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare I'ambizione
che 1i rode; che uno di questi, dico, abbia la sfacciataggine di
gridare al mondo: — Voltati — per fargli sapere che non crede a
nulla, che ¢ divorato dalla bile, che disprezza i suoi simili, che
vive fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per Dio, non solo non
lo ammetto, ma non lo capisco; € non capisco come il pubblico
non si stomachi di queste scimmie degli scapestrati di genio, e
non se li levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — lo non so piu che
cosa dirti! Dici che sei un impostore! Basta essere onesto per
poter scrivere delle sante cose senza fingere. Come potresti



scrivere, se prima di metterti a tavolino, dovessi far dieci miglia a
piedi per portare una buona notizia a una famiglia povera?

Mario sorrise e scrolldo una spalla; e dopo qualche minuto di
silenzio, disse:

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di Porta Romana,
sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto una gran luce dietro un gruppo
di case e gente che correva. Presi anch'io la corsa e arrivai dinanzi
a una casa che bruciava, in mezzo a una folla che faceva un
grande strepito. L'incendio era scoppiato da poco; ma uscivan gia
flamme dal tetto e da parecchie finestre, e si sentiva dentro un
fracasso spaventoso [:7] di travi che cadevano e si spezzavano, e
in mezzo alla folla grida di donne e di bimbi, che facevan pieta.
Arrivarono in quel momento le pompe e le guardie, e comincio il
solito lavoro di far dare addietro la gente, coll'urlio e il disordine
solito. Tutt'a un tratto si senti un grido straziante e si vide molta
gente affollarsi da una parte. Era la solita disgrazia d'una donna
che aveva chiuso il bambino in casa per uscire, € che tornava
troppo tardi. La voce si sparse in un batter d'occhio. Per fortuna la
finestra della camera dava sulla strada; fu portata una scala e
appoggiata al davanzale, e una guardia sali. Ma si! non era ancora
arrivata in cima, che usci un nuvolo di fumo nero e una lingua di
fuoco dall'alto della finestra, e il pover uomo si senti mancare il
coraggio. La folla griddo: — Giu! Giu! — La guardia salto giu;
un'altra sali, e ricasco in terra come la prima; cinque o sei uomini
si agitavano ai piedi della scala, e nessuno saliva. Intanto la
povera donna gettava delle grida orribili, si buttava in ginocchio,
si stracciava i capelli, faceva cose da lacerare il cuore. Allora non
so che cosa segui in me; mi si velo la vista, mi balenarono mille
pensieri in un punto, quel bambino, mia madre, una gioia
immensa; sentii come una voce sovrumana che mi grido
nell'orecchio: — Va! — e nello stesso momento un impulso
irresistibile che mi sbalzo quasi ai piedi della scala. Ma la.... mi

parve d'essere afferrato di dietro da un artiglio di ferro, e
rimasi inchiodato, immobile, trasognato, come uno che si trovi



tutt'a un tratto sull'orlo di un precipizio. Mentre guardo intorno e
rinvengo in me, un uomo si spicca dalla folla come una saetta,
butta in terra una guardia, sale in cima alla scala, dispare nella
finestra che pareva la bocca d'una fornace, — si fa un profondo
silenzio — l'uvomo ricompare — la folla getta un grido — quegli
sale sul davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende e
casca in terra spossato.... Aveva portato giu il bambino sano e
salvo! Ebbene, ¢ una cosa che segui molte volte, tu mi dirai. Ah
Teresa! ma quella volta ero 1a, ho visto tutto; — ho visto quella
donna quando si slancio al collo di quell'uvomo, — I'ho guardata
negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha stampati sulla
fronte e sul petto, — ho sentito le sue grida — le sento ancora —
non credevo che un viso umano si potesse trasfigurare in quel
modo, e che delle voci e dei singhiozzi di gioia come quelli 1a
potessero fuggire da questo petto di creta senza spezzarlo! Non
credevo che si potesse esser belli, felici, gloriosi, com'era
quell'uvomo, quando si passd una mano nei capelli strinati — fiuto
la mano — e si mise a ridere!

Teresa era commossa.

— Jo tornai a casa — continud Mario, — triste e pieno di
disprezzo per me medesimo, come se avessi commesso un'azione
vergognosa. Pensavo a quell'uomo, e mi pareva di essere meno
che un verme della terra accanto a lui. Pensavo ai miei studi, e
alle mie piccole soddisfazioni d'amor proprio, € ogni cosa mi
pareva fredda e meschina, al paragone della gioia infinita che
m'ero lasciata sfuggire. Rientrai in casa, accesi il lume e mi
lasciai cadere sopra una poltrona, dicendo a me medesimo: —
Bravo! Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo delle voci nella strada,
che mi parevano l'eco delle grida della madre e della folla, e da
tutte le parti vedevo quella finestra infocata, la scala, I'uvomo che
saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino, c'eran delle
carte sparse, non mi ricordavo che fossero, guardai.... Erano
pagine d'uno scritto, nel quale dicevo mille belle cose intorno
all'amor materno, alla virtu del sacrifizio, alla generosita, al



coraggio. Che vuoi che ti dica! Quelle parole, in quel momento,
mi fecero l'effetto d'una ciurmeria ignobile, d'una ostentazione
ipocrita e sfrontata; mi sentii salire il sangue al viso; buttai in
terra, con una manata, quel mucchio di fogli....

Teresa gli pose una mano sulla bocca.

— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario respingendo la
mano.

— No, Mario! — esclamo Teresa — non le dire queste cose!

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sorriso mesto e
amorevole: — € questo uno dei pochi bei tratti della mia vita. E
ora sai perché mi pare un'impostura lo scrivere quello che non
faccio.

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo negli occhi, dopo
alcuni momenti di silenzio. — Eppure domani tu scriverai.

Mario si strinse nelle spalle.

— Si, scriverai, — riprese Teresa — perche io son donnina da
trovare nella mia piccola testa delle ragioni convincenti da
opporre a tutte quelle che mi hai dette finora per provarmi che
non devi piu scrivere.

— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perché.... non mi so esprimere; sono una
scioccherella.... i0 non m'intendo di letteratura.

— Credi agli angeli?
—Jo si.
— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura?

Teresa sorrise, ¢ continud: — Ebbene, ecco la mia idea. Dici che
dovrebbero scrivere solamente i1 grandi e questo non mi par
giusto. In questo mondo ci sono tante anime che si somigliano,



che vivono nella stessa maniera, che vedon le cose dallo stesso
lato, che hanno perfino le medesime debolezze. Ebbene,

queste anime si cercano, ¢ quando s'incontrano, sia anche in una
pagina d'un libro, ne godono, e si attaccano a chi ha scritto quella
pagina, come a un intimo amico. I grandi scrittori ne abbracciano
un gran numero di queste anime, perché abbracciano la natura
sotto moltissimi aspetti. Gli scrittori che vengon dopo, ne
abbracciano soltanto poche; ma bastano anche queste poche
perche essi abbiano ragione di essere. I grandi scrittori destano la
maraviglia, l'entusiasmo: gli altri solamente I'affetto e la simpatia.
Ebbene, anche far nascere una simpatia mi pare che sia un effetto
che giustifichi un libro, perche¢ la simpatia ¢ una disposizione
benevola del cuore, e una disposizione benevola ¢ la meta d'una
buona azione. E poi, perch¢ il grande dovrebbe escludere il
piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non ci dovrebbero
essere delle margheritine e delle viole perche ci sono dei girasoli
e delle rose? Forse che il poema di Dante m'impedisce di
piangere e di sentirmi riaver l'anima leggendo le novelle del
Thouar? Quando uno ¢ sicuro che cinquecento persone
leggeranno quello che scrive, ogni volta che gli viene un buon
sentimento, fosse anche a proposito di due lucciole che passano,
lo deve scrivere; e se impiega tutta la sua vita a scrivere delle
cose che trasfondono un buon sentimento in cinquecento persone,
la sua vita mi par che sia bene impiegata. E quanto allo
scrivere quello che non si fa, mi par che tu non abbia ragione
neppure; le buone azioni non si fanno soltanto col coraggio e coi
sacrifizi; destare degli affetti gentili, consolare, intenerire,
rasserenare l'anima per un momento a qualcuno, sono buone
azioni non meno meritorie che star un mese senza fumare per fare
un regalo a un maestro. Che importa se un libro che ha prodotto
questi effetti, dopo un certo tempo ¢ dimenticato? Quante buone
azioni non si dimenticano ogni giorno! Forse che non si
dovrebbero fare buone azioni che pei posteri? Ma perche mi
perdo in ragionamenti? Chi piu di te sentiva queste verita, quando
scrivevi le tue prime cose, e ogni volta che ne finivi una,



comparivi qui colle braccia aperte e il viso radiante e mi dicevi:
— Teresa, quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, non dirmi
che sono superbo: t'assicuro che oggi dentro di me c'era un
angelo; era lui che mi dettava; se non ho scritto meglio, € perche
ho inteso male quello che diceva, tanto mi parlava in furia! — E
vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a sentirti ricordare
quei giorni. — Dammi la mano, Mario — riprendi coraggio e
fiducia — cercala qui l'ispirazione — nel cuore — vedrai che ti
rispondera — la tua forza ¢ qui; — promettimi che scriverai
ancora, — che tornerai di nuovo qui contento e glorioso a farti
baciare sulla fronte, — dimmi che ti senti 'angelo, Mario!

Mario, commosso, le chind il capo sul seno, e rimase per lungo
tempo immobile e pensieroso.

Finalmente Teresa gli mormord all'orecchio: — E l'angelo?

— Oh! perdio si! — griddo Mario balzando in piedi col viso
radiante e battendosi una mano sul petto, — c'¢ ancora!

RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la volta del cielo, ce n'¢ e posso vantarmi
d'averne conosciuto parecchi; ma uno che possa far la coppia con
lui, credo che abbia ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato di fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, nell'uffizio
d'un giornale militare, m'ispird simpatia. Il suo aspetto, pero, e
qualcuna delle sue risposte, mi fecero capir subito ch'era un
originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo, pareva
un altro. Si sarebbe detto che nell'atto che si voltava, tutti 1 suoi
lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da dire: era un
viso come tanti altri; di profilo, faceva ridere. La punta del mento



e la punta del naso cercavano di toccarsi, € [46] non ci riuscivano,
impedite da due enormi labbra sempre aperte, che lasciavan
vedere due file di denti scompigliati come un plotone di guardie
nazionali. Gli occhi parevano due capocchie di spillo, tanto erano
piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe, quando rideva. Le
sopracciglia avevano la forma di due accenti circonflessi e la
fronte era alta appena tanto da impedire ai capelli di confondersi
colla barba. Un mio amico mi disse che pareva un uomo fatto per
ischerzo. Aveva pero una fisonomia che esprimeva intelligenza e
bonta; ma un'intelligenza, se cosi puo dirsi, parziale, e una bonta
sui generis. Parlava con voce aspra e chioccia un italiano del
quale avrebbe potuto domandare con tutti i diritti il brevetto
d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poich¢ era arrivato il
giorno innanzi a Firenze.

— Non c'¢ male, — mi rispose.

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche piccola citta
dell'ltalia settentrionale, la risposta mi parve un po' severa.

— Ti piace piu Firenze o Bergamo?

— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.

Quando se n'ando gli dissi: — addio, — ed egli rispose: — addio.
Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui piu volte sulle undici once di perder la
pazienza e di rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse contentato
di non capire niente, transeat: ma il malanno era che, un po' per
la difficolta dell'intendere l'italiano, un po' per la novita delle
incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al rovescio. Se dicessi
che porto ad affilare 1 miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i
miei manoscritti dall'arrotino; che rimise un romanzo francese al
calzolaio e un paio di stivali alla porta di casa d'una signora,
nessuno lo crederebbe; poiché per crederlo bisognerebbe aver
visto fino a che segno, oltre al capir male, egli era distratto, non



bastando il capir male a dar ragione di qui pro quo cosi
madornali. Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le piu
meravigliose delle sue prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del prosciutto
per far colazione, ed era l'ora che si gridava per le strade il
Corriere italiano. Una mattina, sapendo che il giornale conteneva
una notizia che mi premeva, gli dico: — Presto, prosciutto e
Corriere italiano. — Due idee alla volta non le afferrava mai.
Discese e ritornd dopo un minuto col prosciutto involto nel
Corriere italiano.

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico, e in
presenza sua, un bellissimo Atlante militare che m'era stato
imprestato dalla Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, ¢ che io
non posso [4¢] abbracciare tutte queste carte con uno sguardo solo
e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar bene il complesso
della battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate nel muro, in fila, in
modo che formassero un solo quadro. — La sera, rientrando in
casa.... rabbrividisco ancora a pensarci... tutte le carte
dell'Atlante erano inchiodate nel muro; e per maggior supplizio,
la mattina seguente, mi tocco vederlo comparir lui col viso
modesto e sorridente d'un uomo che viene a cercare un
complimento.

Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da far cuocere
collo spirito. Mentre ¢ fuori, viene un amico a parlarmi d'un affar
di premura. Quel disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — egli
si mette a sedere in un canto, io continuo a parlare coll'amico.
Dopo un momento vedo il soldato che si fa rosso, bianco, verde,
che par seduto sulle spine, che non sa dove nascondere il viso.
Abbasso gli occhi e vedo una gamba della sua seggiola
leggiadramente rigata d'una striscia color d'oro che non avevo
mai veduta. M'avvicino: ¢ giallo d'ovo. L'infame s'era messo le
ova nelle tasche posteriori del cappotto e, rientrando in casa, s'era
seduto senza ricordarsi che aveva la mia colazione di sotto.



Ma queste son rose appetto a quello che mi tocco di vedere prima
d'averlo ridotto a mettere in ordine la mia camera, non dico come
volevo, ma in una maniera che rivelasse, alla lontana, 1'uomo
ragionevole. Per lui l'arte suprema del metter le cose in ordine
consisteva nel disporle 'una sull'altra in forme architettoniche, e
la sua grande ambizione era di fabbricare degli edifizi alti. Nei
primi giorni i miei libri formavano tutti insieme un semicerchio di
torri tremolanti al menomo soffio; la catinella rovesciata
sorreggeva una piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima alla
quale si rizzava alteramente il pennello della barba; i cappelli
cilindrici nuovi e vecchi si elevavano in forma di colonna
trionfale ad un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente,
anche nel cuore della notte, rovine fragorose e vasti
sparpagliamenti, che, se non fossero state le pareti della camera,
nessuno sa dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, poi,
che lo spazzolino da denti non apparteneva alla famiglia delle
spazzole da testa, che il vasetto della pomata era tutt'altra cosa
che il vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da notte non €
mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle I'eloquenza di
Cicerone ¢ la pazienza di Giobbe.

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse grato, se
sentisse affetto per me, non I'ho mai potuto capire. Una sola volta
mostro una certa sollecitudine per la mia persona, e la mostro in
un modo stranissimo. Ero a letto, malato da una quindicina [50] di
giorni, e né peggioravo, n¢ accennavo a guarire. Una sera egli
fermo per le scale il mio medico ch'era un uomo ombrosissimo, e
gli domando bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non lo
guarisce? — Il medico monto in bestia e gli fece una lavata di
capo. — Gli ¢ che 1'¢ gia un po' lunga! — brontolo lui per tutta
risposta.

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimproverarglieli,
come avrei dovuto, non potevo far altro che riderne. Una mattina
mi sveglio dicendomi nell'orecchio con un certo suo accento
strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia pesci.



Un giorno entro in casa mentre ne usciva un personaggio illustre,
e senti dire da un mio amico, rimasto con me, che quel tal
personaggio era una personalita molto spiccata. Quindici giorni
dopo, mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli s'affaccio
alla porta della mia camera e m'annuncio una visita. — Chi ¢? —
domandai. — E..., — rispose (non si ricordava il nome).... — ¢&
quella personalita molto spiccata. — Tutti diedero in uno scoppio
di risa, il personaggio senti, io gli spiegai la cosa, € ne rise anche
lui dai precordi.

E difficile dare un'idea della lingua che parlava quel curioso
soggetto: era un misto di sardo, di lombardo e d'italiano, tutte
frasi tronche, parole mozze e contratte, verbi all'infinito buttati 1a
a caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del discorso di
un delirante. Un giorno mi venne a cercare un amico all'ora del
desinare, ed entrando in casa, gli domando: — A che punto ¢ del
desinare il tuo padrone? — Trema! — gli rispose il soldato. —
L'amico rimase colla bocca aperta. Quel trema voleva dire
termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali, aveva
imparato a leggere ¢ a scrivere stentatamente. Fu la mia disgrazia.
Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere sul mio tavolino, e
soleva scrivere cento, duecento volte la stessa parola, una parola,
per il solito, che il giorno prima aveva sentito pronunciar da me
leggendo, e che gli aveva fatto impressione. Una mattina, per
esempio, lo colpiva il nome di Vercingetorige. La sera, rientrando
in casa, 10 trovavo Vercingetorige scritto sui margini dei giornali,
sul rovescio degli stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle
lettere, sulle carte del cestino, da per tutto dove aveva trovato
tanto spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere predilette dal suo
cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e il
giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo
seduceva la parola rinoceronte e la mattina seguente la mia casa
era convertita in un serraglio di bestie feroci. Ci guadagnai pero
da un altro lato, e fu di 152 poter abbandonare I'uso delle croci che



facevo con matite di vario colore sulle lettere che doveva portare
a mano a certe persone fisse, perch¢ non c'era verso di fargli
ritenere i nomi; per cui egli soleva dire: questa lettera va alla
signora celeste (ch'era mondana), questa al giornalista nero
(ch'era rosso), questa all'impiegato giallo (ch'era al verde).

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai piu
curiosa di quelle che ho citate finora. Si era comprato un
quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri che gli venivano alle
mani, le dediche degli autori ai parenti, badando sempre a
sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua madre o
de' suoi fratelli, ai quali s'immaginava di dare in tal modo uno
splendido attestato di affetto e di gratitudine. Un giorno apersi il
quaderno e vi lessi, fra le altre, le dediche seguenti: — Pietro
Tranci (era suo padre, contadino), Nato in poverta, Seppe collo
studio e colla perseveranza Acquistarsi un posto segnalato fra i
dotti, Soccorrere genitori e fratelli, Degnamente educare i figli.
Alla memoria dell'ottimo padre Questo libro intitola L'autore
Antonio Tranci, invece di Michele Lessona. In un'altra pagina: —
A Pietro Tranci mio Padre Che annunziando al Parlamento
subalpino 1l disastro di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra
pochi giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. — Piu
sotto: — A Cagliari (invece di Trento) Non ancora rappresentata
nel Parlamento italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni
Prati.

Quello che mi meravigliava di piu in lui, — che non aveva mai
visto nulla, — era una assoluta mancanza del sentimento della
meraviglia, qualunque cosa, per quanto straordinaria, egli
vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le feste per il
matrimonio del Principe Umberto; vide l'opera e il ballo alla
Pergola (non aveva mai visto un teatro); vide le feste del
carnevale e l'illuminazione fantastica del viale dei Colli; vide
cento altre cose nuove affatto per lui, che avrebbero dovuto
stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua
ammirazione non andava mai piu in la della solita formola: —



Non c'é male. — Santa Maria del Fiore.... non c'¢ male; la Torre
di Giotto.... non c'¢ male; il palazzo Pitti.... non c'¢ male. lo credo
che se Domeneddio in persona gli avesse domandato che cosa gli
pareva della creazione, gli avrebbe risposto che non c'era male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello
stesso umore, tra serio ed allegro; sempre docile, sempre stordito,
sempre puntuale a capire le cose a rovescio, sempre immerso in
una beata apatia, sempre stravagante ad un modo. Il giorno che
ricevette il suo congedo, scribacchio non [54) so quante ore nel suo
quaderno colla stessa tranquillita degli altri giorni. Prima di
partire venne ad accomiatarsi. La scena della separazione fu poco
tenera. Gli dimandai se gli rincresceva di lasciar Firenze. Mi
rispose: — Perché no? — GIli dimandai se tornava a casa
volentieri. Mi rispose con una smorfia che non capii.

— Se avra bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo momento,
— scriva pure che mi fara sempre piacere. — Grazie tante! — gli
risposi. E cosi usci di casa, dopo piu di due anni che stava con
me, senza dar il menomo segno n¢ di rincrescimento, n¢ di
allegrezza.

Io lo guardai mentre scendeva le scale.
Tutt'a un tratto si volto.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'¢ svegliato e
che ritorna a congedarsi in un altro modo.

— Signor tenente, — disse: — il pennello per la barba I'ho messo
nella cassetta del tavolino piu grande.

E disparve.

BATTAGLIE DI TAVOLINO



Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii abbastanza; tu
leggi; leggere non ¢ studiare; leggere ¢ un piacere, e studiare ¢
una fatica: infatti tutti leggono e pochissimi studiano. Quali sono
le ore della giornata che tu dedichi a uno studio profondo? a quel
lavoro di figgersi nella mente le cose lette, di pensarle, di
rimestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo? a quella fatica di
raccogliere cognizioni precise, di formarsi giudizi propri, di
combattere, ragionando, 1 giudizi altrui, che dissentano da' tuoi?
Tu con la mente non lavori, ti balocchi.

*
* ok

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre a questi consigli!
I libri, i libri! O che si vive pei libri? To ho del sangue nelle
vene, 10 ho bisogno d'aria e di luce, io voglio leggere il gran libro
della vita. Prima di studiare bisogna vivere. Perche legarmi a
questo strumento di tortura ch'¢ il tavolino? La vita ¢ moto; chi si
muove ¢ sano, chi € sano ¢ allegro, chi ¢ allegro ¢ buono, e chi ¢
buono ¢ piu caro a Dio e piu utile agli uomini che questi eremiti
della societa che si sono logorati sui libri, pieni di vanita, gonfi
d'orgoglio e svogliati d'ogni cosa.

*
* %k

Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione di studiare,
date un addio agli amici, correte a casa, aprite un libro. A un
tratto sentite non so che dentro di voi che da indietro, che si
raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate la seggiola, e vi
ripiegate sul libro, e vi sentite sbalzato indietro daccapo. V'e
qualcuno dentro di voi, un nemico sordo, muto, cocciuto, che
s'impenna, s'ostina, non vuole intendere ragione; un poltrone che
si dibatte come se lo trascinassero al supplizio. E la lotta dura
molto tempo e diventa accanita fino a farvi morder le dita e
picchiare il pugno nel muro senza quasi sentirne dolore, come se
veramente quelle offese non [57) fossero fatte a voi, ma all'altro; e



voi foste intimamente persuaso che siete in due: un capitano
animoso e un soldato vigliacco.

Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien sempre il
momento in cui 1'io che vuole, traendo dall'ira la forza che non
aveva potuto trarre dal proposito, grida un voglio cosi imperioso,
che l'altro non osa piu di ribellarsi, si acquatta, si annichilisce.
Allora vi sentite in cuore una soddisfazione piena di alterezza e
assaporate la volutta del comando; provate un sentimento quasi di
rispetto per voi medesimo, come se in voi ci fosse qualcuno piu
valoroso e piu forte di voi.

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono 1 primi sconforti.
Come nella mente del dotto una nozione chiama l'altra, e per poco
che rimugini ne mette sottosopra una folla, ch'egli si fa sfilare
dinanzi colla compiacenza d'un generale che passa in rassegna un
esercito, o d'un avaro che conta le sue ricchezze; cosi nella mente
di chi comincia a studiare una lacuna mette in un'altra lacuna, e il

povero esaminatore di s¢ stesso, dopo aver molto errato nel
vuoto, prova un sentimento di solitudine, che gli precide il
coraggio e le forze. Da un dubbio di lingua a un dubbio di storia,
da un dubbio di storia a uno di geografia, da uno di geografia a
uno di fisica, e son tutte cose elementari, essenziali, necessarie,
tali che, sebbene dalla maggior parte si ignorino, pare nondimeno
cosi vergognoso l'ignorarle che s'¢ convenuto fra tutti di fingere
reciprocamente di saperle. E allora, in quell'affollamento di
stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa di colmare
quei vuoti; e tira giu libri, e rovista dizionari, e piega pagine, e
appunta; ¢ mentre una nozione s'appiccica, l'altra si stacca, e
mentre questa riaderisce, quell'altre due si confondono, fin che gli



si fa buio fitto nella testa, le braccia gli cadono, ed egli esclama
sconfortato: E inutile, ¢ tardi, torniamo alla vita di prima.

*
EE

Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e vigore. Si
studia fino a sera e la sera si coglie il premio. In quel breve riposo
che ci si concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose imparate,
come se si fossero data la posta, balzan tutte insieme dai ripostigli
della mente, vengono a galla, non cercate, con una specie di
gara a chi giunga la prima, e fanno nella testa un tumulto che non
si pud esprimere. Sentenze di filosofi e regole di grammatica,
versi e date, immagini e pensieri lucidissimi; e poi bagliori,
barlumi lontani d'altri pensieri e d'altre immagini cosi fitti e rapidi
che non lascian vedere le lacune oscure che poc'anzi ci
prostravano nello sgomento. Quelli son momenti di gioia viva.

*
L

Il sacrifizio piu duro ¢ quello della sera nella bella stagione. L'aria
¢ odorosa, la citta ¢ splendida, udite giu per le scale il passo
affrettato dei vicini, e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore
nella strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono usciti,
rimanete solo. Allora vi tocca combattere contro le immagini
seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura, siete giovane, la
lotta ¢ fiera. E appena credibile quello che segue allo studioso in
quei momenti. A volte vi sentite veramente soffiare nel viso un
alito di donna che vi rimescola; vedete passare a traverso il vostro
libro una treccia di capelli; udite dei passi leggeri, dei respiri,
qualcosa che s'agita nell'aria. Allora vi piglia quella maledetta
tentazione di dar una pedata al tavolino e di buttar a terra ogni
cosa, gridando con un accento di trionfo e di disprezzo: —
Alla cassetta della spazzatura, cartaccie! o voglio vivere!

*
* ok



Sono belle e feconde queste battaglie combattute nel silenzio
d'una cameretta tra l'immensa avidita del sapere e la foga
prepotente della giovinezza; questo divincolarsi sotto un giogo
che ci siamo imposti noi stessi. Il sudore che ci esce dalla fronte
in questa fatica ¢ un sudore salutare, la stanchezza che ne segue ¢
madre di nuove forze. Allora si comprende che son sapienti certi
consigli che ci parevan degni di riso. Allora si vede la necessita di
combattere acerbamente questo corpo ribelle che ci vuole imporre
una disciplina codarda; d'infliggergli dei patimenti che lo
prostrino, non tanto da renderlo inetto a servire, ma abbastanza
perche non possa piu comandare. Allora si piglia 1'abitudine della
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di rigore in rigore,
si ¢ condotti logicamente fino a fare uno sforzo per non
appoggiarsi alla spalliera della seggiola; concessione pericolosa,
che per una serie d'altre concessioni conduce insensibilmente a
ricominciar la battaglia.

L'arte di comandare a s¢ stessi consiste in gran parte nel trovar
argomenti e parole efficaci per movere in noi la vergogna. Ci vuol
immaginazione ed eloquenza. Una mattina ch'ero svogliato mi
costrinsi a studiare con questo discorso. Supponi che le pareti, i
solai, le scale della casa diventino ad un tratto trasparenti. Guarda
in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni parte menar scope,
smover sacconi, spolverar mobili; la casa ¢ tutta in moto e in
faccende. Ebbene, giurami che se tutte quelle donne colle
maniche rimboccate e il viso luccicante di sudore si voltassero
tutt'insieme a guardar te sdraiato sulla poltrona colle braccia in
croce, giurami che, in quel punto, non proveresti un senso di
vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito un libro per
fingere almeno che studiavi, non ti verrebbe detto, come a un
ragazzo colto in fallo, con accento di scusa: — Ma io lavoravo,
sapete!



T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della casa, sei il solo
che rappresenti I'amicizia fedele. La [¢2) porta che, nei nostri begli
anni, risuona qualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa balzare
in piedi col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi piu che a
qualche vecchio amico che ci viene a parlare di malanni. Lo
specchio, che ci dice tante care cose, fin che abbiamo I'occhio
scintillante e la guancia rosea, finisce per diventarci odioso come
un importuno che c¢i rammenti sempre una sventura che
vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora dormiamo i sonni
pieni e quieti della giovinezza, finisce per diventare un giaciglio
di spine sul quale cerchiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino,
sei l'ultimo ridotto nel quale, affranti dai disinganni, ripariamo.
Caro quando, accesi dall'ispirazione, ti percotiamo col pugno
vigoroso, presentendo la gioia dei trionfi; ci sei caro ugualmente
quando torniamo a te col cuore contristato da una speranza
miseramente delusa. Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi, per
la pace; e riedifichiamo su te l'edifizio caduto della giovinezza.

*
L

V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso, — anche
giovane, — nei quali la vita, — non so per che improvviso
rivolgimento d'idee — gli si presenta al pensiero soltanto sotto i
tristi aspetti; (63] 1 pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la vanita di
ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion come altrettante
figure umane che, accennando lui, dicano: — Ecco un fortunato!
— In quei momenti egli prova qualcosa di simile al sentimento di
chi, stando chiuso in una stanza calda, vede cader la neve nella
via. Egli si sente bene nel suo covo, ¢ contento della maniera di
vita che ha scelta, prova come un bisogno di rannicchiarsi,
vorrebbe vivere in un guscio anche piu piccino, per tapparvisi
meglio, per essere piu al sicuro. Gli par di essere nella sua stanza
piena di libri come in una fortezza inespugnabile, fornita di



provvigioni inesauribili, in mezzo a una vasta pianura corsa da
eserciti furiosi che spargano sangue e paura.

*
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V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par che vi manchi
tutt'a un tratto il calore intimo della vita del pensiero. Allora ogni
cosa si agghiaccia intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi
par puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto cid che avete
dinanzi agli occhi e sotto le mani; 1 vostri libri ve li sentite come
ammontati tutti sul petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio
di un carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra [s4] testa.
Vi manca il respiro, v'alzate, vi guardate allo specchio: avete i
capelli aruffati, la barba lunga, gli occhi rossi; vi sentite
inselvatichito, avvilito; vi pare d'esservi svegliato in una
spelonca; provate quasi orrore di esser cosi solo, intanato; pensate
agli amici, alla campagna, alla musica, alle signore eleganti, e
dite a voi medesimo che siete un insensato e un infelice.

Certe figure d'amici vostri che sanno tanto piu di voi, dopo che vi
siete dato a studiar di proposito, ingigantiscono. Prima vi pareva
che 1 lampi che voi mandate valessero assai piu dell'oro che essi
possedono, e vi meravigliavate che anch'essi non fossero del
vostro parere. Ma a poco a poco siete arrivato a capire come un
uomo che ha studiato davvero, che ha fatto di quegli sforzi di
volere che costano lotte faticosissime, e riportate di quelle vittorie
intime che insuperbiscono al pari d'un trionfo pubblico, debba
naturalmente far poco conto dell'ingegno che s'alza per la sola
forza delle sue ali; che molto ardisce perche¢ ignora molto; che
non sente la sua vacuita perche non essendosi mai messo alla
grave impresa di riempirla, non I'ha mai misurata. Capite ora
come a quell'uomo 1'opera d'un 65 tale ingegno debba parere un
edifizio fragile. Anche voi, a pari altezza, ammirate di piu il



vertice immobile d'una piramide che I'ondeggiamento d'un cervo
volante. Chi studia, conquista; 1'ingegno incolto, al suo paragone,
par che rubi. Molti che vi parevano invidiosi perch¢ non vi
battevano le mani, capite ora che non avevano per voi altro
sentimento che quello d'una fredda disistima. Essi sono boccie di
cristallo, e voi siete bolle di sapone.

*
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Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo fratello; e v'é
un proverbio spagnuolo che tradotto letteralmente, dice: «corsa
che non da il puledro nel corpo gli rimane.» Guai al giovine che
per studiare si seppellisce! La durera pit o men tempo, e poi gli
piglieranno delle malinconie disperate. Per non aver creduto a chi
mi dava questo consiglio, mi svegliai qualche volta con una cosi
profonda ripugnanza per lo studio e per la casa, che scappai come
un frenetico, corsi alla campagna, camminai tutta la giornata,
dormii in un villaggio, e non tornai in cittd che il giorno dopo
come torna un forzato alla galera. E non bisogna tuffarsi intero
negli studi, anche per non perdere ogni attitudine alla vita sociale.
Chi sta troppo solo, 6] non piu usato a tollerare i difetti dei suoi
simili, a far sacrifizi d'amor proprio, a soffrire degli attriti
spiacevoli, quando poi ritorna in mezzo alla gente si sente urtato e
punto in mille modi, da mille parti. E va qualche volta tant'oltre
questa sensitivita penosa, da renderci insopportabile la piu
leggiera contraddizione. Nello studio solitario l'amor proprio
ingigantisce; l'io diventa formidabile. Le nostre fatiche eccessive
par che ci diano il diritto, qualunque sia il frutto che ne
ricaviamo, — di tenerci da piu degli altri. Assuefatti nel nostro
piccolo mondo a regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori
di esso le pretensioni e le arroganze principesche. Bisogna andar
sempre fra la gente per farsi rintuzzare le corna dell'orgoglio.

*
L



Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a studiare, dalla
mattina alla sera, non uscendo che un po' dopo desinare per
pigliare una boccata d'aria. Facevo la colazione alla Franklin,
bevevo appena un bicchier di vino al giorno, non fumavo, mi
levavo la mattina all'alba. Volli esprimentare fino a che punto di
elasticita e di forza si potessero condurre le facolta mentali, e che
miglioramento si operasse nelle morali, rifiutando al corpo tutto
quello che infiacchisce le une e corrompe le altre.

I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono ammirabili.
Sentivo la verita di quella sentenza del Rousseau: — Un giovane
che vivesse in questa maniera fino a venticinque anni,
schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri. — La memoria mi
s'era fatta piu facile e piu tenace; capivo a volo cose che prima mi
davan da pensare un'ora; idee che pel passato mi si svolgevano
nella mente come un filo sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano
tutte insieme, al menomo tocco, come un nuvolo di scintille;
ragionando, sentivo che andavo piu addentro; parlando, dovevo
fare uno sforzo per contenere la piena delle parole che volevano
prorompere. Poi, per quello che riguarda il sentimento, valeva
addirittura il doppio. La commozione che mi dava la lettura delle
cose poetiche, era piu pronta e piu durevole. Leggendo ad alta
voce certi versi, mi sfuggivan persino delle grida. Mi rendevo
ragione di certi esaltamenti, che m'erano parsi fino allora
inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere artisti, che alla
lettura di certi libri erano stati presi dalla febbre, avevan dato in
voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera di
vita, quello che mi colpiva di piu era questo: che il mio
pensiero tendeva sempre a andare in su, a smarrirsi fuori del
mondo. Per ore e ore non facevo che fantasticare intorno agli
astri, all'immortalita dell'anima, all'infinito. Mi ero chiuso la porta



di casa, scappavo pel tetto. Ma, in complesso, il miglioramento
era grande.

Il terzo mese fu un mese di lotta, e fini colla mia sconfitta. Mi
parve che la mia intelligenza diventasse inerte e la mia memoria
s'intorbidasse. Rimaneva la commovibilita, ma era giunta al
segno da potersi chiamare piuttosto irritazione morbosa che
vigore sano di sentimento. Ero diventato stravagante. A volte,
smettevo di leggere, per far dei giuochi di forza colle seggiole, fin
che sgocciolavo di sudore. Sovente mi mettevo davanti allo
specchio e discorrevo con me gesticolando e ridendo. Ebbi
perfino paura che mi desse un po' volta il cervello. La mia
padrona di casa mi diceva spesso: — Ma che vita la fa, caro
signore? — L'ultima settimana non studiai quasi affatto. Eppure
non volevo cangiar vita. Era una picca d'amor proprio. Avevo
detto agli amici che non mi sarei piu fatto vedere; non m'avean
creduto; volevo spuntarla. Finalmente, una sera, irruppero in casa
mia alcuni compagni del buon [¢9] tempo, mi chiusero i libri, mi
misero il cappello, mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo
d'all'ora passai due mesi quasi nell'ozio: solita conseguenza di
queste pazzie di solitudine. Ma il primo giorno la pagai cara.
Svegliandomi non mi ricordai subito della scappata della sera, e
corsi col pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo salto su, vidi
i miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei sacrifizi
spezzata, tutto l'edifizio innalzato nella solitudine, in rovine; e mi
sentii oppresso da una grande tristezza, come una fanciulla alla
quale fosse stato tolto a tradimento il diritto di portare quel nome.

*
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Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo mese di
vita austera, mi fece persuaso di questa verita, che bisognerebbe
pestar bene nella testa a tutti i giovani: che, cio¢, noi non ci



accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e al cuore i
disordini giovanili, anche quelli che paiono, per la loro natura e
per la loro misura, piu perdonabili; ma che ne fanno, ne fanno, ne
fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo ¢ di vita disordinata,
col quale un giorno mi trattenni su questo argomento, diceva: —
Si, ammetto, si reggera un po' meno al lavoro, si scrivera
cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno non ne puo soffrire; un
uomo d'ingegno riman sempre un uomo d'ingegno; il lavoro della
creazione artistica non puo essere turbato. — E che ne sai? gli
domandai. Puoi tu accorgerti di tutte le piccolissime alterazioni
che si producono nella misteriosa macchina del pensiero? Puoi
dire, quando ti si desta nella mente quel tumulto d'idee che
precede l'ispirazione, puoi dire che non se ne desterebbe nessuna
di piu, se il giorno prima non avessi disordinato? Si citano i
grandi scrittori che han menato una vita disordinata. Ma chi puo
dire che 1 cattivi versi e le pagine scipite che sono uscite anche
dalla loro penna, non corrispondano appunto a quei giorni della
loro vita in cui non vissero come dovevano? Sappiamo noi se,
vivendo in un'altra maniera, non avrebbero fatto un'opera
completa di ci0 che ci hanno lasciato in frammenti?

*
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Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in casa, non
solo finisce per amare la sua casa, ma per rispettarla; e molte cose
che prima non gli parevano, gli paiono dopo una profanazione.
Fra quelle quattro pareti dove avete provato tante nobili
emozioni, leggendo, scrivendo, fantasticando creature eccelse
e grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar penetrare qualcuno
per cui 1 vostri studi, il vostro ingegno, la parte piu eletta di voi, ¢
un argomento di riso o un mistero.

*
* %k



La gioia che viene dalla fatica ¢ grande, e grande quella che viene
dall'ingegno; ma piu grande senza paragone ¢ quella che viene
dalla fatica dell'ingegno. — Io lavoravo da quasi un anno intorno
a quel soggetto; non avevo mai fatto, sopra un soggetto unico, un
cosi lungo lavoro; e percid mi pareva assai piu lungo di quello
che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, ¢ molte cose
belle da dire (o se non belle, liete), pare che lo scrivere dovrebbe
essere un godimento, che la giornata dovrebbe riuscir breve alla
furia dell'opera, che 1'ora del lavoro dovrebbe essere aspettata con
desiderio impaziente. Eppure, erano appena due o tre giorni ogni
quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino volentieri e scrivevo
di vena; tutti gli altri giorni pigliavo la penna collo stesso animo
col quale lo schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo
rifinisce. Certi giorni avrei preferito vangare, spaccar legna, e
portar sacchi come un facchino, piuttosto che scrivere.
Rimandavo d'ora in ora il momento di cominciare, cercando
mille pretesti, come per ingannare me medesimo; e talvolta, per
salvarmi dal rimorso di quell'ozio, m'imponevo delle fatiche
ch'erano in realta assai piu gravi che quella dello scrivere; come
fare una carta geografica, studiare a memoria lunghi squarci di
prosa, imparare sterminate filze di vocaboli d'una lingua straniera.
Quando non avevo ancora scritto che una cinquantina di pagine
del mio libro, mi pareva che, una volta arrivato a meta, avrei
tirato un gran respiro e sarei andato innanzi sino alla fine, quasi
senza sforzo; e pensavo sempre a quella meta benedetta, come si
pensa al termine d'un viaggio pieno di traversie. Ma arrivato che
ci fui, non provai nulla di quanto avevo sperato; e rimisi le mie
speranze ai due terzi. Quante volte, anche dopo fatto piu di mezzo
il lavoro, fui tentato di rinunziare a finirlo! Quante volte mia
madre, vedendomi in un canto della stanza colle braccia
incrociate e gli occhi fissi, mi domando: — Ebbene, a che punto
siamo? — ¢ 1o le risposi: — Indietro, cara, indietro, ¢ ho paura
che non andrd piu innanzi! — Mi ricordo che invidiavo mio
fratello, perche impiegato che non aveva che da andare all'uffizio;
che invidiavo tanti miei amici i quali non scrivevano che



articoletti di giornale; che invidiavo tutti coloro che non avevano
sul collo quel giogo di dover star tanti mesi li a tavolino a stillarsi
sulla stessa cosa, quella prigionia dell'immaginazione, quella
schiavitu del pensiero, quel supplizio di tutti 1 giorni e di tutti 1
momenti. Finalmente giunsi alle ultime pagine. Ebbi un ultimo
scoraggiamento, chi lo crederebbe? quando non me ne rimanevan
piu da scrivere che una quarantina; ma fu breve; dopo di che mi
prese un'attivita impetuosa, gioiosa, febbrile, che durd fino al
momento che scrissi l'ultima parola. Ricordo come se fosse ieri
l'ora, il tempo, la luce che inondava la mia stanzina, I'odore di
primavera che di tratto in tratto mi portava il vento, e persino
l'ordine in cui eran disposti i miei fogli sul tavolino, quando
scrissi con mano agitata la parola: — Fine. — Dio buono, era un
ben meschino lavoro quello ch'io finivo, appetto alle fatiche
ventenni (rido del paragone) del Gibbon, del quale avevo letto
pochi giorni innanzi la bellissima prefazione alla Storia della
decadenza dell'impero romano! Eppure, in quel momento, sentii
anch'io, come lui, I'immensa gioia della liberta riacquistata, e mi
parve di affacciarmi a una nuova vita. Mia madre non sapeva
nulla; il giorno prima le avevo detto che mi rimaneva un'altra
settimana di lavoro; e la mattina medesima le avevo annunziato
che appena scritta 1'ultima pagina avrei rimesso in ordine 1 miei
libri che da parecchi mesi erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti
generale sul tavolino, che [74] era un monte di carte e di prove di
stampa da non potercisi raccapezzare. L'ordine nella mia stanza
sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro. Mi misi dunque
in fretta e in furia, ma senza fare rumore, per non mettere
sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a sgombrare, col
tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo ogni momento il
respiro per sentire se nessuno s'avvicinava, ridendo da me come
un fanciullo e soffocando le risa, finché tutti 1 libri furono al
posto, tutte le cartacce nella cesta, e sul tavolino non rimase che il
calamaio, la penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Allora
sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sentivo il volto
acceso, sudavo. Passarono alcuni minuti, nessuno veniva:



cominciai a tossire; mi misi a cantarellare. Allora udii nella stanza
vicina il passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa mi
guardd e mi domando con aria di meraviglia: — Che cos'hai? —
Io le accennai il tavolino e dissi: — Guarda! — Guardo, non capi
subito, stette un momento sopra pensiero, € poi gridd con uno
slancio di gioia: — Ma dunque hai finito! — Io le gettai le
braccia al collo, ed essa mormord con voce commossa: Povero
figliuolo!

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia vivissima in un
sentimento quasi di mestizia. Mia madre se ne accorse ¢ mi
domando: — A che pensi? — O [75] madre mia, risposi, penso che
per meritare questa soddisfazione avrei dovuto fare ben altro
lavoro! Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una frase che
soglio dirle quando son contento, e che la fa sempre ridere) e ti
ringrazio d'avermi messo al mondo.

Cio detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio gabinetto, e
facemmo la nostra entrata trionfale nella stanza da pranzo dov'era
il resto della famiglia.

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in quel punto,
perche, lo dico francamente, ero bello.

UN INCONTRO

Caro ***

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu mi vedesti,
giorni sono, quando c'incontrammo di sfuggita nella stazione di
A?* Non tho da raccontare un'avventura, od € un'avventura
diversa dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto che in



un fatto. Ti ricordi della Soireé perdue del Musset, di quella
figura gentile vista al teatro e perduta d'occhio all'uscita? Io ti
debbo raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, per caso, in
un vagone, dove non c'era che una signora, seduta dalla parte
opposta all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi entrare, si
volto, mi diede un'occhiata, e riprese 1'atteggiamento di 72| prima.
Era una signora sui quarant'anni, pallida, sottile, un po' accasciata
della persona, e vestita con quella trascuratezza signorile, che
rivela piu l'abitudine che lo studio dell'eleganza. Il treno parti
senza che entrasse nessun altro.

Mentre io stava aspettando che si voltasse per vederla meglio,
essa fece un gesto colla mano per aggiustarsi i capelli; un gesto
che, sul primo momento, mi colpi; ¢ un momento dopo,
pensandoci, mi destd una lontana reminiscenza insieme a un
sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna fra le mani, la
lasciai cadere; essa si voltdo — la vidi in viso — € il cuore mi
diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei. Essendosi accorta
che avevo mostrato di conoscerla, da quel momento in poi si
volto di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse che io le
dirigessi la parola; e cosi potei vederla bene e finire di
riconoscerla.

Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un viso umano
potesse in cosi breve tempo cangiarsi tanto. E vero che non
l'avevo piu vista da quattordici anni; ma a quel tempo — me ne
ricordo — essa aveva vent'anni al piu; era fresca, florida,
splendida; era una delle piu belle signore della piccola citta di G.
che io pure abitavo; ed ora, poco piu che trentenne, pareva
invecchiata non di quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena si
riconosceva, piuttosto che ai lineamenti, a una certa
espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva il
presentimento d'una vita sfortunata, ed era la sua piu cara
attrattiva. S'era fatta smorta, aveva qualche ruga sulla fronte,
qualche capello bianco sulle tempie, € le mani smunte e color di



cera. Che cosa era seguito nella sua vita? lo non ne sapevo, e non
ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima dei diciott'anni
era rimasta vedova, e due anni dopo s'era rimaritata. E fu appunto
in quel tempo, quando colui che fu poi il suo secondo marito, le
faceva la corte, che io la conobbi — nient'altro che di vista — e
da lontano. Seppi poi che il suo secondo marito era un uomo
disordinato e violento, e ch'essa menava una vita assai triste; ma
ero lontanissimo dal pensare che potesse aver sofferto tanto da
trasfigurarsi in quella maniera. Ora su quel viso si leggeva una
lunga storia di disinganni, di sagrifizi, di torture. Pace, bellezza,
gioventu, tutto se n'era andato. Erano stati quattordici anni di
distruzione. Non le rimaneva piu che quello che non si puo
perdere: la grazia, e quella dignita tranquilla e soave che viene
dalla vita onesta, dalla rassegnazione, e dall'abitudine dei
sentimenti gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tristezza, pare che
tutto avrebbe dovuto finir li. Ma per me c'era una ragione che mi
faceva sentire con piu amarezza il suo cambiamento, che mi
destava per lei un sentimento di viva pietd, una sollecitudine
gentile, qualche cosa a cui non so trovare un nome, ma che mi
metteva il desiderio di coprir di baci quella povera mano
consunta; il desiderio, che so i0? che un assassino ci assalisse, e
che difendendola, mi toccasse una pugnalata — non dico nel
petto — ma almeno in un braccio o in una mano, tanto da poter
dire d'aver versato un po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli
occhi dal suo viso. Quando incontravo il suo sguardo mi veniva il
suo nome sulle labbra. Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo
bisogno di parlarle, e non osavo. Essa fini per accorgersi della
mia inquietudine e ne parve meravigliata e intimorita. Allora,
vedendo che non m'era piu possibile tacere, perche dovevo, se
non altro, giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le
domandai timidamente:

— Perdoni.... Lei ¢ la signora ***? e dissi il nome del suo
secondo marito.



La mia timidita, e il fatto che io sapessi il suo nome, la
rassicurarono completamente. Mi rispose di si e stette a
guardarmi con molta curiosita.

— Glie 1'no domandato — soggiunsi — perché non ne ero ben
certo.... Erano quattordici anni che non avevo la fortuna di
vederla.

Arrossi, pensando certo al gran cambiamento che [21] dovevo aver
notato in lei, e mi guardo attentamente come per cercare di
riconoscermi e dirmi nello stesso tempo che non mi riconosceva.

— Lei non puo sapere chi sono n¢ ricordarsi d'avermi veduto. o
non ho mai avuto 'onore di parlarle. La conoscevo di vista, nella
citta di G., nell'anno 1860. Io avevo quattordici anni, andavo
ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva il portone in
via degli Olmi, ma lei entrava sempre per la porticina della strada
accanto. Lei andava al teatro tutte le sere, nel palco numero nove,
prim'ordine, a destra. Portava sovente un vestito di seta lilla. La
sera del primo dell'anno le cadde un braccialetto in platea. Aveva
un ventaglio tutto d'avorio e teneva per abitudine la mano destra
fuori del palchetto.

La signora rimase meravigliata, stette un po' pensando, ¢ poi
esclamo sorridendo: — E vero!... Ma come mai si puo ricordare
di tutte queste cose?

— Vuol che glielo dica francamente? — domandai.
— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande curiosita.

— E mi promette prima di credere che qualunque cosa io dica,
non dird una sola parola che non si accordi col profondo rispetto
dovuto a una signora come lei?

Mi guardd un momento con stupore, € poi rispose titubando:
— .... Non ne potrei dubitare. Ma di che si tratta dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei ¢ stata la prima donna che io
ho amata in vita mia. — E detto.



Arrossi, si mise a ridere, ¢ dopo avermi guardato attentamente,
rispose: — Non ¢ possibile.

— Non ¢ possibile? — io dissi. — E tanto possibile che & vero
come il sole, cara signora. Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi
ricordo ogni cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime volte
al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre, unicamente per
vederla, e mi mettevo ogni sera nell'ultimo banco della platea in
faccia al suo palco. Da principio non era che simpatia, che so i0?
ammirazione. Poi, a poco a poco, mi si accese il cuore e la testa....
Perdoni, signora, se m'esprimo in questi termini; non saprei dir la
cosa altrimenti.... Insomma, finii per innamorarmi perdutamente
di lei.... Le giuro che le dico la verita.... E non pudé immaginare
fino a che segno arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una
sera al teatro, m'avrebbe messo alla disperazione. Io stavo delle
mezz'ore intere a guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato,
che m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi par strano
persino che non se ne sia mai avvista. Se ne avvidero altri.
Poveretto me, se sapesse quante ne passavo! La fard ridere.
Quando lei entrava nel [s:] suo palchetto, mi pareva che il fruscio
del suo vestito fosse un gran rumore che facesse voltare tutto il
teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla vergogna. Non
perdevo, non dico un movimento della sua testa, ma nemmeno
una contrazione del suo viso, delle sue labbra, della mano che
teneva fuori del palco. Quando i suoi occhi cadevano, per caso,
sul mio banco, mi saliva un'ondata di sangue alla testa. Cose da
non credersi. Se sapesse quante parole appassionate le dicevo
dentro di me, guardandola, quando sonava l'orchestra! Quante
volte ho desiderato che pigliasse fuoco al teatro, per correre a
salvarla! Mi rodevo di dispetto contro gli ufficiali che passavano
sotto il suo palco, e colla punta del cheppi toccavano quasi il suo
ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle
visita. Una sera fischiai un tenore che lei aveva guardato col
canocchiale. Le mie serate, insomma, erano una successione di
rossori, di batticuori, di gelosie, alle quali, il giorno dopo,
corrispondevano altrettante sgrammaticature nella composizione



latina. Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che la
circondavano, a lei non passava nemmeno per la mente che il piu
ardente di tutti fosse un povero scolaretto di ginnasio, il quale non
doveva avere che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle la
parola.

La signora che durante la mia chiacchierata ora aveva sorriso, ora
arrossito, € ora corrugato le sopracciglia, quand'ebbi terminato,
rise piu forte e si coperse il viso col ventaglio. Poi mi domando
con viva curiosita: — Ma dice tutto questo sul serio?

— Sul serio? — io continuai. — Le dird ben altro. Me lo
permette?... Che vuole?... Provo un gran piacere a rammentare
quel tempo che fu il piu tempestoso della mia adolescenza. La
cosa era giunta al punto, che quando, in casa mia, sentivo
pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra stanza col viso
rosso come una melagrana. Studiavo in una stanzina con mio
fratello maggiore, il quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma la
vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un innamorato del
Metastasio? — Non studiavo piu, ero distratto. Una notte sentii
mio padre che parlando di me domandava sottovoce a mia madre:
— Hai notato nessun cambiamento, da un tempo in qua, nelle sue
maniere? E un'altra piu curiosa. Il professore d'italiano ci diede da
fare una composizione a tema libero; io scelsi 1'lnnamorato e
scrissi una tale scempiaggine che fece ridere tutta la scuola e mi
copri di vergogna. Si figuri che fra le altre frasi, c'era questa: La
testa dell'innamorato e un'urna di lagrime e di sospiri.... A poco a
poco, m'ero ridotto al segno che arrossivo passando davanti alla

sua casa, incontrando le signore che vedevo al teatro con lei,
udendo pronunziare una parola che rammentasse alla lontana il
suo nome. Quando vedevo comparir lei in fondo a una strada, mi
pigliava un tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero piu in
tempo a scantonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo
cacciarmi in una bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E ogni
sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi passo



fin per la mente di indirizzarle una lettera, di scrivere qualche
cosa col carbone sui muri delle sue scale, di gettarle un mazzo di
fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar legna in casa sua.
Infine, vuol che le dica tutto, signora? Lei mi deve essere molto
riconoscente perché parecchie sere, tornando dal teatro tutto
commosso, esaltato, mezzo fuori di me, e non sapendo come
sfogarmi altrimenti, pregai per lei con un fervore che.... se ne
avessi messo la meta a prepararmi agli esami, non m'avrebbero
rimandato.

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ventaglio, e disse:
— Ed io che non mi sono mai avvista di nulla! E strano!... Ma ¢&
proprio tutto vero?... — e sempre sorridendo, ma con una
curiosita, se posso dir cosi, piu raccolta e piu seria, mi domando:
— E dopo? e si rimise in atto di ascoltare.

— Dopo, — 1o ricominciai — .... venne il peggio. Verso la fine
del carnevale comincio a frequentare il suo palco quello che fu
poi suo marito. Lo vuol credere, signora? Ancora adesso, dopo
tanti anni, provo un sentimento di compassione per me quando
penso a quello che ho sofferto in quei giorni. Le prime volte che
intesi dire intorno a me al teatro: — Eh! pare che il nodo si
stringa! — Pare che sia un matrimonio bell'e fatto! ecc., — creda
che, bench¢ fossi un ragazzo, mi son sentito agghiacciare il
sangue. Ogni sorriso, ogni parola a bassa voce che loro si
scambiavano, mi era una stilettata al cuore. Che so i0? mi pareva
d'esser tradito. A lei.... perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica
tutta la verita.... I'odiavo con tutte le forze dell'anima. Lo vedevo
per tutto. Lo sognavo, era il mio incubo. Volevo sfidarlo. Lo
guardavo di sbieco. Un giorno, per la strada, se n'accorse, senza
capirne il perche, naturalmente; e si fermo a guardarmi; io
abbassai gli occhi e tirai dritto. Infine corse la voce del suo
prossimo matrimonio. Ne fui desolato. Non puo farsi un'idea di
quello che mi passava per I'anima. Pensavo di andare a qualche
finestra, sulla strada dove lui passava, e di lasciargli cader sulla



testa una grossa pietra. Mi proponevo di andarmi a gettare a suoi
piedi e supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se non voleva
vedermi morto. Mi venne [z7] in mente di farmi frate, di fuggire in
Svizzera, di diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi
che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla faccia di
marmo. Addio latino! Addio studi! Passavo ore intere nel cortile
di casa mia a martirizzare le lucertole e i vermi; un giorno
m'incisi una mano colle forbici e per poco non svenni vedendo
spicciare il sangue; una sera rubai una bottiglia di vino nella
dispensa e m'ubbriacai come un facchino in un ripostiglio di
mobili vecchi, al buio.... Venne finalmente quel giorno terribile....
La sera, la banda della guardia nazionale suono sotto le sue
finestre. Da casa mia si sentiva la musica. Ero avvilito,
angosciato, disperato. Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel
giardino con una corda e m'avvicinai a un albero.... ma mi manco
il coraggio. Allora mi misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti
tutta la sera 1a, solo, al buio, accovacciato come un cane, con la
mia corda fra le mani, pensando a lei, e chiamandola di tratto in
tratto per nome, fin che la banda cesso di suonare ed io corsi a
casa a gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale confidai
ogni cosa. Mia madre fece le grandi meraviglie, rise, mi consolo,
mi condusse a letto, mi diede la buona notte ridendo, e per
parecchi giorni, di tratto in tratto, continuo a guardarmi fisso, poi
a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno dopo lei parti (23] con suo
marito e non ho piu avuto la fortuna di vederla. Ecco la storia del
mio amore, cara signora. Ho aspettato quattordici anni a
raccontargliela: spero che non mi accusera di precipitazione. Se
poi volesse sapere perche glie I'ho raccontata, dico la verita, sarei
imbarazzato a risponderle. Il fatto ¢ che ho sempre desiderato
d'incontrarla un giorno o l'altro per farle questo racconto; e che
soddisfacendo il mio desiderio, ho trovato un'emozione gentile,
piena di rispetto e di gratitudine per lei.

A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato con
un'attenzione sempre crescente, si coperse il viso, ma senza
ridere; poi mormord con voce un po' commossa, sorridendo



leggermente: — Certo che... lei m'ha detto delle cose molto
gentili.... e io debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma quasi
facendo uno sforzo; tornd a coprirsi il viso e rimase qualche
momento in quell'atto. Che cosa abbia pensato in quei momenti,
non saprei. O che il mio racconto, richiamandole vivamente alla
memoria un tempo in cui era felice, e sperava un avvenire
migliore, le abbia inacerbito il sentimento dei suoi disinganni; o
che ripensando il tempo in cui poteva ispirare degli affetti cosi
ardenti, abbia sentito con piu amarezza il rammarico della sua
gioventu e della sua bellezza perduta innanzi tempo; o che
'immagine di quello schietto e profondo amore giovanile, le
abbia fatto parer piu triste di non essere stata amata da colui al
quale aveva consacrata la vita; il fatto ¢ che quando abbasso il
ventaglio — con mia grande meraviglia — aveva il viso tutto
rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole una mano. — Che
vedo mai?... Le ho ridestato qualche ricordo doloroso? Mi
perdoni.... sono stato imprudente.... non me ne dard mai piu
pace.... Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpa; poi sorrise e
si asciugo gli occhi con una mano lasciando un momento l'altra
mano nella mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione dove io dovevo
scendere.

— Signora, — le dissi al momento di mettere il piede sul
montatoio — mi faccia una grazia.... mi permetta di baciarle la
mano che teneva fuori del palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il viso, vidi nel
suo atteggiamento e nei suoi occhi una cosi cara espressione di
bonta, di mestizia, di rassegnazione; e¢ nello stesso tempo tanta
dolcezza e tanta grazia, che rimasi un momento attonito a
guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il cuore: — Siete
sempre bella!



— Non ¢ vero! — rispose mestamente, ma sorridendo, e fece
cenno di no col ventaglio.

Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di si col capo.
— No, — ripete essa col ventaglio — e si ritiro dallo sportello.

Il treno parti, e nello stesso momento usci dallo sportello la sua
mano, che rimase cosi appoggiata, col ventaglio in giu, nello
stesso atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo palchetto
al teatro.

Il viso non ricomparve.
Io accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza e della mia
adolescenza — era un rimpianto del passato — era un'espressione
di gratitudine — era qualche cosa d'infantile, di pietoso e di
melanconico — era come la mano d'una morta che si fosse rifatta
viva un momento per dare un ultimo saluto alla vita. — Addio!
Addio! — dissi nel mio cuore quando mi sfuggi dalla vista —
Addio, cara larva! cara memoria mia! e rimasi.... rimasi come tu
mi trovasti quando c'incontrammo nel vestibolo della stazione.

EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.
Caro ***,

E naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche particolare
intorno a Emilio Castelar, ed ¢ giusto il rimprovero che mi fai di
non averne parlato che vagamente nel mio libro.

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e lo conobbi in
quelle brevi conversazioni assai meglio che nei suoi libri. Non ti



meravigli ch'egli usasse cosi famigliarmente con me straniero e
sconosciuto, poiche, oltre ad essere molto alla mano con tutti, ¢
cosi matto dell'arte italiana, che coglie con piacere ogni occasione
di parlarne e d'udirne parlare anche dagli ignoranti.

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli insieme,
nessuno direbbe mai che sia un grande oratore. All'aspetto non ha
nulla di notevole. E piccino, grassoccio, calvo, e ha due
grand'occhi, che spirano un'aria di cor contento. A udirlo poi,
sembra meno che mai quello stess'uomo che strappa gli applausi
alle Cortes. Parla a pause, stilla le parole come per pigliar tempo
di cercare la frase, non casca mai nella declamazione, non si
lascia mai sfuggire un'espressione che non convenga al
linguaggio famigliare. D1 piu, mentre parlando alle Cortes tratta
ogni argomento con una specie di dignita tragica, nella
conversazione famigliare discorre in tuono di scherzo anche delle
cose piu gravi. Se qualche volta esce dallo scherzo, casca
nell'indifferenza; ma non da mai nel serio. Non ho mai visto sul
suo viso, n¢ udito nella sua voce la piu leggera espressione di
sdegno. E infatti a lui, come oratore, manca assolutamente
quell'effet terrible che descrive Vittor Hugo parlando del
Mirabeau, e quella, se si puo dire, forza della collera, per la quale
grandeggia qualche volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso
commove; ma non fa mai paura. Non si puo dire che ha i fulmini
dell'eloquenza; ma i lampi, 1 raggi, che so 10? 1'iride; poiche i suoi
discorsi brillano piu di colori gentili che di luce feconda. Un
giorno che era annunziato un discorso del Castelar, un ministro

disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il pavone Castelar
fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un dotto Carlista, il quale,
rimproverato da un suo amico perche gli piacevano quelle bolle
di sapone del Castelar, si scuso dicendogli ch'eran le piu belle che
si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non avesse punto
fiele nell'anima. Guardandolo negli occhi quando parlava senza



ira di gente che lo detesta e lo diffama, non gli vidi mai guelle
crespe delle palpebre e quei guizzi e colori dell'orbe, come dice
benissimo il reverendo padre Bresciani, che rivelano i sentimenti
nascosti dalle parole. Soltanto mi parve che non fosse insensibile
alle punture della gelosia oratoria, perch¢ un giorno, alle Cortes,
nel momento che si alzava Cristino Martos, oratore de pelo en
pecho (col pelo sul petto), come si dice in spagnuolo, per dire un
uomo di polso; e che da tutte le parti della sala si faceva
improvvisamente un profondo silenzio; vidi il Castelar
rannuvolarsi e tentar di far uno sbadiglio che non gli riusci di
finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo, e che non
credevo di trovare in lui, cosi genuinamente spagnuolo, ¢ una
profonda avversione per le corse dei tori. — Non me ne parli! —
mi disse un giorno facendo un atto di ribrezzo: — ¢ una
stupida barbarie che vorrei veder bandita per l'onore del mio
paese.

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la pensasse in
fatto di religione. Spiritualista avevo capito subito che lo era; ma
non capivo se fosse cristiano, ossia se credesse nella divinita di
Gesu Cristo. La sua opera La civilta nei primi cinque secoli del
cristianesimo (quattro volumi che si potrebbero ridurre in uno, se
si bada alla sostanza, e che si vorrebbe fossero cento, se si bada
alla forma) non mi lasciava dubbio che fosse ardentemente
cattolico. Per contro i suoi discorsi politici non mi lasciavan
dubbio che fosse libero pensatore. Un giorno gli domandai ex
abrupto una spiegazione, ¢ mi parve che la domanda non gli
riuscisse gradita, come segue di tutte le domande che ci
obbligano ad affermare qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una
volta, mi rispose, ero cattolico; ora.... son razionalista. — E
cambio discorso. E insomma anche lui di quei moltissimi che si
agitano fra la fede e un dubbio serio ed inquieto, come scriveva il
Manzoni al Giusti; e se avesse da dire in termini recisi quello che
pensa e che crede, si troverebbe imbarazzato. Certo ¢ che la fede



nell'esistenza di Dio e nell'immortalita dell'anima, ¢ il sentimento
che gli ha inspirato le piu eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi
discorsi.

Come tutti gli artisti, € un po' vano e ghiotto della lode; ma la sua
vanita ¢ cosi ingenua, che non solo non ristucca, ma piace.
Qualunque lode gli si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si tiri
innanzi, come se si parlasse di un altro. Qualche volta poi
dondola il capo come per dire: — dite bene, avete ragione, io
pure son di questo parere. — Un giorno mi  disse
amichevolmente: Se lei vuol avere un'idea del mio genere
d'eloquenza, venga a sentire il discorso che faro la settimana
ventura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla tribuna
dei giornalisti non pud vedermi in viso, e perde il mio gesto....
Ebbene le faro dare un biglietto per una delle tribune di rimpetto;
cosi non perdera nulla. — Il mio principale merito, — disse
un'altra volta — ¢ quello d'aver saputo dire in lingua pura e in
stile elevato molte cose nuove che pare non si possano dire che a
scapito della dignita dello stile e della correttezza della lingua. —
In questo modo si libera la gente dalla seccatura di dare il proprio
parere. Un giorno gli lessi un brano d'un suo discorso che avevo
tradotto in italiano, ed egli mi disse candidamente: E bello anche
in italiano.

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di cuor caldo ¢
facilissimo all'ammirazione, e non serba, nell'esprimere questo
sentimento, nessuna misura. Quando loda qualcuno o qualcosa, 1
suoi amici non gli credono piu. Un giorno, alle Cortes, un
deputato domando a un collega, il quale aveva conosciuto il
Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse parso veramente
quel grande uomo che molti dicevano. — Domandalo al Castelar,
— gli rispose il collega; — egli lo conosce meglio di me. — Che!
— disse l'altro; — in queste cose il Castelar ¢ un bambino. — E
in fatti la biografia del Gambetta scritta dal Castelar, piuttosto che
il ritratto d'uno storico fedele ¢ il panegirico di un partigiano



infatuato. Un'altra volta un deputato, me presente, domando al
Castelar che impressione gli avesse fatta Garibaldi la prima volta
che gli aveva parlato. Il Castelar allargo le braccia e alzo gli occhi

al cielo, esclamando con enfasi: — Amigo! La de un hombre
extraordinario (quella d'un uomo straordinario). — Me lo
immaginavo, — rispose l'amico; — ma gia su tutto quello che

dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, ricordo che,
mentre il Castelar mi levava a cielo un tal Santa Maria di Siviglia
che canta con molta grazia le canzonette andaluse, affermando
che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a lui non valevano
un fico secco, parecchi amici suoi diedero in uno scoppio di risa,
e uno gli domanddo: — Ma quando la finirai con codeste
esagerazioni, don Emilio?

Solevo interrogarlo intorno al lavorio col quale [97] prepara i suoi
discorsi, intorno a quei segreti d'artista, a quei misteri, per dirla
con Giambattista Giorgini, che l'anima celebra con se stessa. Egli
mi spiegd in che maniera fosse riuscito a parlare e a scrivere cosi
facilmente e correttamente, ¢ le sue parole mi parvero la
rivelazione d'una nuova teorica dello scrivere, alla quale ho
pensato continuamente d'allora in poi. — Con chiunque parli, mi
disse, — e di qualunque cosa parli, non avessi che da dare un
ordine al mio servitore, non trascuro mai l'espressione, cerco
sempre di dir la cosa come la direi se le mie parole dovessero
venir scritte o stampate in sull'atto. E ogni volta che mi balena un
pensiero, lo esprimo subito a me medesimo come se dovessi
esprimerlo a un altro; non mi lascio nulla nel capo in istato di
embrione; penso continuamente parlando con me stesso a periodi
finiti. — In fatti corregge pochissimo le cose scritte. Ma benche
prepari di lunga mano i suoi lavori per scrivere bisogna che abbia
fretta. Diceva che non poteva far nulla, se non aveva lo
stampatore alla porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio; ma spesso
mi pregava di parlargli italiano. — Capisco l'italiano, — diceva,
— ma non lo parlo, perch¢ non lo voglio profanare. In Italia



badavo sempre a pregar la gente che mi parlassero italiano 9z e
non francese. Bella! mirabile lingua! Pero, lasciatemelo dire: se
per la poesia ¢ meglio la lingua italiana, per l'oratoria preferisco
la spagnuola. — Su questo punto non voleva intendere ragioni.
Qualche volta anzi gli pigliavano dei dubbi anche sulla poesia, e
ripeteva quei versi famosi dell'Espronceda, coi quali un cavaliere
imita il suono della corsa sfrenata del suo cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando

Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto vigoroso, li
faceva parere anche piu belli ed efficaci di quello che sono; ma ¢
superfluo il dire che non mi lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma soltanto quelli che
lo conoscono possono sapere quanto e come 1'ha studiata. Non c'e
quadro o statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di Venezia
ch'egli non abbia stampato nella memoria e non sia in grado di
descrivere minutamente come se l'avesse visto il giorno innanzi.
Parla delle nostre citta, nominando strade, palazzi e porte, come
parla di Toledo e di Siviglia. Firenze, la ciudad, com'egli la
chiama, de la inteligencia, ¢ la sua citta prediletta. — Alli, mi
disse un giorno, el ultimo limpiabotas tiene mas sello academico
que nuestros individuo 99 de numero. — (La 1'ultimo lustrascarpe
ha piu carattere accademico che i nostri accademici). Un giorno,
mentre alcuni amici suoi parlavano di politica, egli interruppe
bruscamente la conversazione, a cui non badava, e fermandosi in
mezzo alla strada colle braccia incrociate sul petto, esclamo con
un accento di profondo stupore: — Y decir que la puertas de
Ghiberti son del siglo quince! — (E dire che le porte del Ghiberti
sono del secolo quindicesimo!) Quando si parla d'arte italiana, va
in visibilio. L'ho visto cangiar di colore e tremare discorrendo
d'un quadro del Tintoretto — Mas si os digo, — gridava



battendosi la mano sulla fronte — que se siente crujir la seda! —
(Ma se vi dico che si sente il fruscio della seta!)

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i detti arguti che
intesi da lui, e gli aneddoti ameni di cui ¢ amantissimo.

Diceva dello Zorilla: E un uomo che ha tutti i difetti d'un
temperamento artistico, senz'alcuna delle buone qualita.

A un amico materialista che gli aveva mandato un libro, nel quale
trattava dell'influsso del cibo sul pensiero, diceva: — Sta bene,
ma tu devi ancora scrivere un libretto per dimostrare quali sono i
passi del Don Chisciotte che il Cervantes scrisse nei tempi in cui
mangiava pane di granturco.

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una famiglia, la
padrona di casa, in fin di tavola,, gli aveva detto, arrossendo un
pochino: — Signor Castelar, lei ci dovrebbe fare I'immenso
favore di declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffé —
Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e quale il viso che
aveva fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da scoppiare
dalle risa.

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un suo amico
monarchico e un terzo importuno ch'ero io, vedemmo venir verso
di noi un uomo colla faccia stravolta, che parlava e gesticolava da
s¢. Il Castelar mi tocca col gomito e dice sottovoce: — Costui ¢
uno che aspirava alla corona di Spagna. Prima che fosse eletto il
duca d'Aosta andava egli stesso distribuendo ai deputati le schede
col suo nome per il giorno della votazione. Non si faccia
scorgere: ¢ matto. — Il matto intese quelle parole, e si fermo;
qualcuno che passava si fermo pure; si formo un gruppo di gente.
Quando fummo a due passi da lui, prese un atteggiamento
drammatico e voltandosi verso il Castelar, gli disse ad alta voce:
— Ebbene, si, io volevo esser re; ma non sono mai stato un
impostore come lei! — Detto questo si allontano brontolando; la
gente rise; il Castelar fece uno sforzo per ridere egli pure, ma era



diventato rosso come una fragola. — Bravo! — gli disse 1'amico
battendogli la mano sulla spalla; — son contento di vedere
che non hai ancora perduto il pudore. — E che! — rispose pronto
il Castelar; — credevi che 1o fossi diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, ¢ 1'immagine della sua testa; o per
meglio dire, era 1'immagine, perché non so se il Presidente della
repubblica viva ancora come viveva il modesto deputato.
Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di filosofia, libri di
versi, medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali, lettere di
elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva un po' d'ogni
cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel pavimento, in
un disordine pittoresco, che faceva ridere e fantasticare. La, in
mezzo ai suoi amici e ai suoi libri, il Castelar era piu bello a
vedere che alle Cortes. Un giorno un amico suo fece il giro della
sala con una bacchetta in mano, e toccando I'uno dopo l'altri tutti i
cassetti dei tavolini, disse col tuono d'un cicerone: — Signori!
Qui sono i manoscritti pei giornali del Peru. — Qui, quelli pei
giornali del Messico. — Qui, quelli pei giornali di Cuba. — Qui,
quelli pei giornali del Brasile. — Qui, quelli pei giornali degli
Stati Uniti. — E qui, quelli pei giornali del vecchio continente.
Quando un editore si presenta, il Castelar apre un cassetto, vi
tuffa le mani a occhi chiusi, e butta via quello che trova. — Il
Castelar disse una volta che le corrispondenze dei giornali
d'America gli rendono quindicimila scudi all'anno. E pensare che
pochi anni prima, per guadagnare qualche soldo, scriveva
prediche per preti di campagna!

Mi racconto egli stesso, un po' per volta, le prime vicende della
sua vita, dicendomi di tratto in tratto che, se volevo, pigliassi pure
degli appunti. E nato a Cadice nel 1832. Suo padre, uomo
studioso, benché agente di cambio, e possessore d'una ricca
biblioteca, mori in eta ancor fresca, lasciando la moglie e il
piccolo Emilio, che non aveva ancora sette anni, in grandi
strettezze. Una sua sorella d'Alicante 1i accolse in casa tutti e due,
e la signora Castelar si consacro tutta all'educazione del figliolo,



facendo per lui, fra gli altri sacrifizi, quello di conservare e di
arricchire la biblioteca paterna, affinché egli prendesse per tempo
amore ai libri. Il Castelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, piu che
amore, mania per la lettura, e l'ha ancora, poiche¢ legge
continuamente, per le strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel
bagno, da per tutto dove puo tener sotto gli occhi un libro o un
giornale. Con questo gran bisogno di leggere nacque in lui quasi
ad un tempo un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede
prova di straordinaria facondia. — Facendo gli altarini — mi
disse, — 10 e 1 miei piccoli compagni, solevamo pronunziare
ciascuno un'orazione sacra dall'alto d'una seggiola ravvolta in
una coperta da letto. Yo era el espanto de todos. (Io ero lo
spavento di tutti). — A dodici anni fu mandato a FElda, dove
studio la lingua latina, e comincid a scrivere con grande ardore
novelle, discorsi storici, dissertazioni religiose, poesie,
commedie, poemi, saggi d'audacia, com'egli disse, piu che
d'ingegno; i quali finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove
d'ingegno e d'eloquenza le diede in Alicante dove si trasferi nel
1845 per fare il corso di segunda enseriansa. Qui si dedico con
entusiasmo alla filosofia, alla storia e alla letteratura, e in questi
studi ando innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi colleghi, parecchi
dei quali, che seggono ora nelle Cortes e professano principi
politici affatto contrari ai suoi, come don Carlos Navarros, il
Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era opinione di tutti,
ch'egli sarebbe diventato un grande oratore e un grande scrittore.
Da Alicante ando nel 1848 a Madrid, dove vinse al concorso un
posto gratuito d'alunno nella Escuela nacional de filosofia, e
d'allora in poi, non solo provvide al suo mantenimento, ma
scrivendo nei ritagli di tempo che gli lasciavano gli studi,
guadagno tanto da mantenere sua madre. Pubblico in quel tempo,
tra le altre cose, un giornaletto letterario, in cui i letterati
ammirarono per la prima volta il suo stile nitidissimo e
scintillante. Suo cugino don Antonio Aparisi, il rinomato

oratore cattolico, leggendo un giorno uno di quegli articoli, disse
alla signora Castelar: — Zia mia, bisogna aver gran cura di



questo ragazzo, perché se continua come ha cominciato, fara
molto rumore nel mondo. — Fin qui, pero, le glorie del Castelar
non erano state che glorie scolastiche. Egli si rivelo per la prima
volta alla Spagna nel 1854, all'eta di ventidue anni. Un amico,
incontrandolo un giorno per strada, gli annunzido che c'era
un'adunanza popolare nel Teatro Reale, e gli domando perche non
ci andasse. I1 Castelar non rispose altro che: — Vado — e corse al
Teatro. Quando arrivo, molti oratori avevano gia parlato, il
pubblico era stanco, l'adunanza stava per sciogliersi. Cid non
ostante il Castelar, risoluto a parlare, sali sul palco scenico e
comincio: — Signori! Io vengo qui a difendere le idee
democratiche.... — Un vivo bisbiglio di disapprovazione lo
interruppe. La sua persona esile, la sua voce sottile, il suo
atteggiamento fanciullesco, non ispiravano alcuna fiducia; lo
presero per uno scolaretto; gli gridarono: — Basta! Basta!
Un'altra volta! Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponi e
tird innanzi. A poco a poco si fece silenzio; poi s'udi qualche voce
d'approvazione; a un tratto, scoppid una tempesta d'applausi;
infine ogni periodo fu applaudito con furore, 'oratore venne
condotto fuori quasi in trionfo, il suo nome corse di bocca in
bocca, 1 giornali di Madrid lo levarono a cielo, tutta la Spagna, in
pochi giorni, lo ripete: il Castelar fu celebre da quella sera. La
Espaia, autorevole giornale letterario, disse, pubblicando il suo
discorso: — Esta destinado a reemplazar a todos nuestros
grandes oradores y a reemplazarlos con ventaja. — E il
pronostico s'¢ avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti d'un paese
cosi sfasciato possono mai ridursi nelle mani d'un uomo solo. Che
cosa fara? E un riesci, come si dice in Toscana. Ma io questo ti
posso dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai suoi amici,
prorompere in scoppi di risa da giovanetto di quindici anni; o
volgere in mente qualche bel periodo poetico da incastonare in un
discorso, mentre un collega badava a parlargli di leggi e di
votazioni; o fare il viso del malumore perche il giorno che doveva
parlare non c'eran signore nelle tribune; e in tutte le conversazioni



saltar sempre dalla politica all'arte, dal ragionamento al
sentimento, dalla terra alle nuvole; se qualcuno m'avesse detto
allora: — Costui fra un anno governera la Spagna in queste e
queste condizioni, — con tutta I'ammirazione che avevo per lui,
avrei dato una scrollatina di capo, e detto tutt'al piu: Chi sa! le vie
della Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato da lui alle
Cortes, due anni fa. — «Come? Non € individualista il ministro
dell'interno? E se ¢ tale, non comprende il gran poema della
liberta di commercio? La terra ha attitudini diverse; 1 climi danno
diversi prodotti; ma grazie al grand'Ercole moderno, grazie al
commercio, con codeste navi che ora paiono grandi uccelli
marini, e ora lasciano la bianca traccia nell'acque e la densa nube
di fumo nell'aria, si riuniscono tutti i prodotti; la pelle che il
Russo strappa agli animali smarriti nei suoi deserti di gelo e la
foglia del tabacco che cresce al sole ardente del tropico; il ferro
scoperto in Siberia e la polvere d'oro che il negro d'Africa
raccoglie nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra
e 1 prodotti tratti dal seno dell'India, e tinti dei colori dell'lride da
quelle societa, primi testimoni della storia; il dattero di cui si
alimentava il patriarca biblico sotto le palme dell'antica Asia, e le
perle preziose che genera il vergine seno della giovine America;
il grato succo delle viti che abbellano le rive del Reno e I'ardente
vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi atomi il raggio del sole
di Andalusia per riscaldar le vene degli intirizziti figli del
norte....»

A me pare che questo periodo basti per giudicare il Castelar come
uomo politico, come bastano certi sorrisi a rivelare tutta I'anima
d'un uomo. Mi pare che un oratore il quale fa in un
parlamento una tirata di quella natura non possa esser capace di
portare a salvamento la baracca d'uno Stato.

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente, non per
proposito rettorico ma per impulso irresistibile del cuore, fuor dei
confini dell'eloquenza politica, esclama con una voce che viene



dal piu profondo dell'anima: — Amo questa terra bagnata dalle
lacrime che ho fatto spargere a mia madre! —; quando,
accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba, pronuncia con un
accento che ti rimescola il sangue queste semplici parole: Signori
deputati, che orrore! — quando, nella furia d'un'ispirazione che
soverchia quasi le sue forze, rovescia sul parlamento attonito quei
suoi periodi colossali, pieni di grandi immagini e di grandi
sentenze, che passano sonando e sfolgorando come una legione di
cavalieri del medio evo; quando, parlando di religione, versa la
piena dei suoi pensieri affettuosi e malinconici, con una voce
dolce e tremante, e col linguaggio solenne d'un sacerdote; quando
racconta un atto d'eroismo, quando ricorda una sventura, quando
invoca una memoria cara, quando consiglia, quando compiange,
quando prega; quando infine scorda il parlamento e s¢ stesso,
com'egli dice, e non vede piu che terre e popoli lontani, e tutta la
sua anima ¢ nel suo cuore, e tutto il suo cuore nella sua parola; oh
allora, quanto egli ¢ grande ed amabile! come gli si
perdonano tutte le sue vanita e tutte le sue utopie! con che gioia
gli si salterebbe al collo dicendogli: — Ah! don Emilio, se non ti
fossi mai immischiato nella politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si possa dare di lui,
sia la seguente, la quale contiene in quel che dice la lode ch'egli
merita e in quel che tace la censura che gli ¢ dovuta:

E un grande artista e un gran.... buon ragazzo.

UN CARO PEDANTE

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per ambizione di farsi
temere, poiché non riescono a farsi ammirare; i pedanti maligni,
che s'accaniscono contro la parola perché detestano la persona; i
pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono gente volgare e
noiosa. Ma quello nato coll'istinto della pedanteria, quello che



non dorme per un francesismo, che si scorruccia con un amico
perche ha scritto figlio invece di figliuolo, che sente una
compassione sincera per chi scrive toeletta invece di teletta, che
inveisce contro un monosillabo colla voce strozzata dall'ira;
quello, infine, che si rode e si consuma, che non ¢ aguzzino, ma
vittima, e che fa il pedante collo zelo e col coraggio d'un
missionario di Nostra Santa Lingua Immacolata, questa
specie di pedante mi piace e m'ispira rispetto, e credo che sarebbe
un peccato che se ne perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, del quale m'e
rimasto un ricordo amenissimo unito a un sentimento di sincera
ammirazione.

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed entrato allora, a
scappellotto, nella repubblica letteraria, mi fece una viva
impressione. Lo vidi una sera in fondo a una bottega di libraio,
che leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate sul libro,
parevano due enormi ragni che stessero in agguato per afferrare le
mosche francesismi. 11 suo naso adunco, che quasi toccava la
pagina, arieggiava il becco d'un uccello che frugasse fra le parole
per trovare i vermi improprieta. Tutta la sua persona alta e magra,
e incurvata sul tavolino, mi dava l'immagine di non so che
strumento di tortura messo la per dilaniare lo scrittore che
leggeva. Parlando col libraio, ch'era piemontese, mi sfuggi
qualche parola di vernacolo, e nello stesso momento vidi apparire
e sparire sul suo viso, che mi si presentava di profilo, una gran
macchia bianca.... il suo bianco dell'occhio. Di tanto in tanto si
addentava il labbro di sotto o rideva con isforzo, facendo ballare
le spalle. Tutt'a un tratto chiuse il libro con dispetto e s'alzo
esclamando: — Oh che gente! Oh che galera! — Poi prese il
cappello ed usci. Tutti 1 presenti risero ed io pure. Spinto dalla
curiosita, m'avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata al libro....
Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto suo a un
amico che lo conosceva intimamente. — E una perla d'uomo, —



mi disse; — ma un po' stravagante. Figuratevi ch'egli vive due
vite: la vita reale, quella che viviamo noi, in mezzo ai nostri
simili; e un'altra vita, puramente immaginaria, in un piccolo
mondo ch'egli s'¢ creato colla lingua. In questo piccolo mondo,
nel quale gli uomini son parole e le frasi avvenimenti, egli vi
mette, o per meglio dire vi prova tutte le passioni che prova
nell'altro. Ci ha le parole che ama come figliuoli, le parole che
odia, le parole che disprezza, le parole che perseguita, le parole
che gli turbano i sonni e le digestioni, le parole che lo consolano e
che l'aiutano a sopportare 1 malanni della vita. Vi sono le frasi di
cui si risente come d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come
una sventura domestica, quelle che gli mettono nell'anima dei
dubbi amari e lo fanno vivere in una continua inquietudine. Che
suo figlio diventi un cattivo soggetto e che la parola compito
cambi a poco a poco di significato, son due calamita presso a
poco uguali per lui. Che I'Italia riesca a rassestare le sue finanze e
che il verbo utimare pervenga a pigliare il posto del verbo
exploiter, sono due buone fortune che egli desidera col medesimo
ardore. Egli ha una sola grande aspirazione: che nel suo paese si
scriva bene; e un solo grande dolore: che non si sappia piu
scrivere. I suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua vita gira su
questo perno: la purita della lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero incredibili, benche
mi fossero assicurate con insistenza. Si diceva che un giorno
aveva tenuto con un suo servitore il dialogo seguente:

— Tonio, il caffe.
— Ce lo porto.

— Che hai detto?
— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, manigoldo.



Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, gli disse: —
Ho letto con molto interesse il vostro articolo. — Non me ne
importa un fico, — egli rispose, — e gli volto le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva dimostrato
con un lungo ragionamento e colla massima serieta che un uomo
capace di scrivere, — al di la dei monti, — invece di — di la dai
monti, — messo al punto, sarebbe stato capacissimo di
ammazzare a sangue freddo suo padre.

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne sentite tante,
mi venne il desiderio di conoscerlo. Prima, perd, volli sapere
precisamente che cosa pensasse dei fatti miei, benché la scena
accaduta dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio consolante. Un
amico comune lo interpelld e n'ebbe questa risposta: — Ditegli
che per quel ch'¢ sentimento, non c'¢ male; ma che per quello che
riguarda la lingua, scrive come un Seraceno.

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che paese
appartengo, e qual ¢ la nazionalita di cui mi debbo spogliare.

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il discorso cadde
subito sulla lingua. Gli domandai dei consigli. Sospird, mi disse
che 1 tempi eran tristi, che non v'era piu amor di patria, che i
bricconi avevan il mestolo in mano; le quali cose si riferivano
unicamente alla lingua, e non alla politica, come potrebbe parere.
Gli domandai quali degli scrittori del giorno, dei piu illustri,
s'intende, e toscani, avrei potuto seguire, in fatto di lingua, per
non uscire dalla buona via; e glieli nominai uno dopo l'altro. — Il
tale? — Per amor di Dio! — rispose; — che mi tocca di sentire!
— 1I tal altro? — Oh numi! Ci mancherebbe anche questa! —
Tizio, dunque? — Oh povero figliuolo, che cosa le passa per il
capo! — E qui prese a citarmi una lunga filza di francesismi,
d'idiotismi, di neologismi, d'errori d'ogni natura, sfuggiti a quegli
scrittori, usando con la maggior serieta tutte le espressioni che
sogliono adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei malfattori,



come ad esempio: — Le pare che questo sia un procedere da
galantuomo? — Non so il tale dei tali che fine fara. — Bisogna
proprio aver perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno che,
sapendomi colpevole d'una gran parte degli errori di cui accusava
quei valentuomini, ebbi un momento il timore che m'agguantasse
per la cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma chi dunque
scrive italiano? — domandai. — Nessuno! grido, alzando il
bastone. — Vi sara qualcuno che scrive con parole italiane, in
lingua, frase per frase, italiana; ma il complesso dello scrivere,
ma l'ordito, ma il processo del pensiero, per Dio, ¢ francese!
francese! francese! La pelle ¢ nazionale, il sangue che circola
sotto, ¢ barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati, scrittori senza
coscienza e senza cuore! Se ne persuada, giovinotto! E una verita
vergognosa, ma ¢ la verita, la verita, la verita! — In quel punto
eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. —

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzoni.... —
Santissima Vergine! — esclamo turandosi le orecchie colle mani,
e infilo la porta correndo.

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra lui e il piu
grosso dei due fondatori della prosa borghese, di cui parla il
Carducci nella sua poesia |'ltalia in Campidoglio. S'era negli
uffizi di una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri barbari.
Il nostro personaggio inveiva contro «lo scellerato vezzo» di
usare 1 nomi propri senz'articolo. — Vi assicuro, — diceva, —
che quando leggo la casa di Manzoni o la statua di Dupré, non
capisco.

— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; — codesta
¢ una esagerazione.

— Vi dico che non capisco!
— Vi sostengo che capite benissimo.
— Vi ripeto che non capisco! grido il purista col viso acceso.

— Giuratelo! — urlo il borghese.



— Lo giuro, per Dio! — tuond l'altro balzando in piedi, e
picchiando un gran pugno sul tavolino.

— Avete giurato il falso! — ribatté il primo colla sua voce
stentorea, in mezzo alle risa e al vocio generale, — e se mi
sfidate, v'ammazzo senza pieta, perché son sicuro che andate
all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, esclamando con
voce fioca e gli occhi rivolti al cielo: — La casa di Manzoni!...
Oh che gente! Oh che paese!

Un'altra sera entro gravemente nella sala e disse con un
accento di tristezza e di pietd, rivolgendo la parola a tutti:
Bisognerebbe avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qualche disgrazia.

— Bisognerebbe, — continuo colla stessa gravita. — che se ne
incaricasse un suo amico intimo. E una cosa che ormai passa tutti
1 limiti. Quell'uomo perde la testa.

— Ma che cos'¢ seguito? domandarono tutti con ansieta.

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue rassegne politiche,
aveva scritto le fila dell'opposizione invece di le file. Tutti
respirarono.

E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina.

Con me, benché mi tenesse in conto d'un buon diavolaccio, non
poté mai fare la pace. Riconosceva i miei sforzi ed anco qualche
progresso che avevo fatto dall'Arabia verso 1'[talia; ma in fondo,
per lui, ero sempre un Seraceno, ¢ lo diceva ai miei amici,
onorandomi di un: — Peccato! — e di un: — Forse, col tempo!...
— che mi dava un po' di consolazione. Qualche volta, poich¢ era
pedante, ma uomo di cuore, mi guardava fisso con un'espressione
di benevolenza pietosa; pensava, credo, con rammarico, che io
cosi giovane, ero gia cosi miseramente traviato; prevedeva i
dolori che m'aspettavano; si domandava che vita avrei



trascinata, che razza di educazione avrei data ai miei figliuoli, che
fine miserabile avrei fatta. Ma bastava che io gli domandassi
improvvisamente: — Cosa pensa? — perche vedesse ricomparire
sulla mia fronte il marchio inviso di Maometto, ¢ mi guardasse
come un'anima perduta.

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va perdendo. In fatto
di lingua, tutte le maniche s'allargano; i1 puristi piu austeri
transigono; gli stessi accademici della Crusca, e i migliori, si
lasciano sfuggire parole e modi nuovi, e tengon dietro al
movimento della lingua; 1 pedanti indietreggiano da ogni parte,
incalzati dalla necessita e dalla critica; la legione s'¢ ridotta un
drappello, la marea monta e li affoga. Eppure, sarebbe un peccato
che rimanessero tutti affogati. Nella letteratura, la varieta ¢
ricchezza. E bene che ci siano i demagoghi temerari e i reazionari
arrabbiati. Questi Don Chisciotte del vocabolario che si slanciano
a lancia in resta contro le parole, hanno il loro bello; questi
carcerieri della lingua non sono inutili; la critica del microscopio
puo far del bene.

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di me, se ti
cadranno sotto gli occhi queste pagine: io ti giuro sul Corano che
non ebbi intenzione di offenderti. lo ti temo, ma t'amo, perche nel
tuo mondo di parole tu sei un artista, e sei un artista perche
ami, soffri e combatti. E prego il cielo che ti lasci lungo tempo
ancora in questa valle di lagrime e di francesismi. E t'auguro che
il buon sacerdote che ti assistera nei tuoi ultimi momenti, ti parli
correttamente la parola di Dio. E desidero che quando tu non sia
piu, tutti rammentino il tuo nome con affetto, nessuno con
interesse; e che l'amico che scrivera la tua necrologia, non turbi il
riposo delle tue ossa, dicendo che tu, su questa terra, hai fatto
degnamente il tuo compito; ma proclami altamente che hai
esercitato con onore il tuo ufficio. E chieggo a Dio come una
grazia che se l'anima del Petruccelli della Gattina ¢ destinata a
salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del paradiso, perche la



tua felicita non sia turbata dal ridestarsi delle ire e dei dolori
terreni. E cosi sia.

UNA VISITA AD ALESSANDRO
MANZONI

E male parlar di s¢, e peggio scriverne; ma quando 1'lo, invece
d'essere lo scopo di quello che si dice, non ¢ che un mezzo per
dire piu facilmente e con piu garbo cose che riguardano altri e
possono riuscire gradite a molti, mi pare che sia lecito di
servirsene; e tanto piu quando quest'altri sia Alessandro Manzoni,
e quell'io tanto piccino da non poter neppure essere sospetto di
vanita.

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio
professore di letteratura italiana, quando gli presentavo una
poesia, mi permetteva di leggerla, se gli pareva che lo meritasse,
in piena scuola; e 1 miei compagni solevano farla stampare a
proprie spese, cosa di cui mi rimorde ancora la coscienza. Una
delle prime poesie stampate fu un canto alla Polonia, ch'era in
rivoluzione appunto in quell'anno; nel qual canto dicevo ira di
Dio dello Czar e del Papa, e facevo una descrizione fantastica
dell'isola di Caprera, assicurando che il sole vibrava su quell'isola
1 suoi piu splendidi raggi e gli angeli la guardavano dall'alto con
una viva simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore m'avea messo a
pane ed acqua, e composto quasi per intero nelle tenebre del
Dormitorio, mi pareva allora una gran cosa; tanto che a un mio
vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva detto
gravemente: — Questo canto restera, — 1o, stringendogli la
mano, avevo risposto con non minore gravita: — Speriamo. — In



fine m'ero tanto montata la testa, che un bel giorno misi una
fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di accompagnamento,
scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al signor Alessandro
Manzoni —, ¢ buttai lettera e opuscolo, dopo esser stato un po'
colla mano per aria, nella buca della posta.

Passa una settimana, passano quindici giorni, passa un mese;
nessuna risposta. Non me ne meravigliai; sapevo che il
Manzoni scriveva pochissimo; m'avevano detto che riceveva ogni
giorno un monte di lettere e di libri; era naturalissimo che avesse
buttato 1 miei versacci in un canto; non ci pensai piu.

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre facevo la
ginnastica sulle parallele, il direttore mi chiama, corro, mi da una
lettera. Il carattere dell'indirizzo mi era sconosciuto. Guardo il
bollo: — Milano — Chi puo essere? Apro, leggo in capo alla
prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, tutto il foglio ¢
scritto; volto ancora, ¢ vedo in fondo alla quarta pagina
Alessandro Manzoni.

Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento mi
s'imbarbuglio la vista e mi tremaron le ginocchia; poi rimasi
qualche tempo immobile, guardando quella firma, che pareva
s'ingrandisse e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto d'una
lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in un angolo appartato del
cortile e lessi.

Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera senza un
sentimento di mestizia. Riguardo ai consigli ch'io avevo avuto
l'audacia di chiedere, c'era detto: — Anch'io, nella prima
gioventu, m'ero formato di scritti altrui un concetto dal quale, col
crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E non di meno non ho poi
provato rammarico d'un errore che m'era stato occasione di
voler bene anche ad wuomini con cui non avevo alcuna
conoscenza. Cosi spero che avverra anche a lei riguardo a me e
alla mia memoria.



Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi mi paiono senza
difetti, sarei un adulatore; ma parlerei ugualmente contro il mio
intimo sentimento se dicessi che non mi par di vederci il presagio
d'un vero poeta. In mezzo a di que' difetti che col tempo si
perdono, ci sento (non dia a queste parole altro valore che quello
della piu schietta sincerita) quelle virtu che col tempo si
perfezionano e che nessun tempo puo far acquistare.

Riguardo ai versi della poesia che accennavano al Papa:
— ....Religione e patria sono due gran verita, anzi, in diverso
grado, due verita sante; e ogni verita puo spiegar tutte le sue
forze e usar tutte le sue difese senza insultarne un'altra. E vero
che le persone sono naturalmente distinte dalle istituzioni, ma ci
sono degli ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di oltraggi,
non di ragionamenti, che, del resto, non sono materia di poesia)
in cui, dico, gli oltraggi alle persone non possono non alterare il
rispetto e la dignita della istituzione medesima, ecc.

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio giardinetto un
giovane melagrano che questa primavera ha portato molti fiori, i
quali in parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio di tutti e
il sano vigore di alcuni annunziano insieme che quest'alberetto ¢
destinato a dar frutti copiosi e scelti.»

La lettera, ora che scrivo, ¢ in un quadretto, e colui che
dovrebb'essere il melagrano carico di frutti, la guarda con un
misto di tenerezza e di rammarico, pensando alle sue splendide
speranze dei sedici anni come a un bel sogno di tempi lontani.

La lettera fu per il collegio un grande avvenimento; il professore
di letteratura la lesse nella scuola; fuori del collegio, gli amici
volevano vederla; io non capivo piu in me della contentezza; la
rileggevo cento volte al giorno; me la dicevo a memoria; la notte
sognavo che me l'avevan rubata; per istrada mi pareva che quei
che mi passavano accanto si ammiccassero fra loro, come per
dirsi: — Eccolo la; — a tavola facevo i1 bocconi piccini, in iscuola
pigliavo degli atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti sorridevo



con una bonarieta affettata, per far vedere che, in fin dei conti, mi
consideravo sempre come loro parente.

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi non ho piu
scritto un verso altro che per onomastici di famiglia; non ho piu
avuto nemmeno la tentazione di scriverne; € sono ora
profondamente persuaso che non sono nato per far dei versi. Chi
me l'avesse detto allora, quando un prosatore mi pareva appena
un uomo, ¢ dicevo, leggendo il romanzo I promessi sposi: —
Peccato che non sia in ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a Pavia, con un
battaglione del mio reggimento. Non avevo mai visto Milano.
Una mattina, svegliandomi, mi viene il ticchio di farci una
scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi faccio mandar da
casa la lettera del melagrano, la mostro al tenente-colonnello, e
gli dico: — Vorrei andar a Milano a vedere il Manzoni. — Cosi
feci; la lettera venne, la diedi al mio capitano e lo pregai di
domandarmi il permesso. Il tenente-colonnello, quando intese,
prima di vedere la lettera, lo scopo della mia gita, esclamo: —
Oh! oh! nientemeno! — come per dire: — Ci vuol della faccia;
— ma, visto ch'ebbe la lettera, accordo il permesso dicendo: — E
un altro par di maniche; vada e ce ne porti notizie.

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva un bellissimo
tempo. Arrivato a Milano e sbarcato in non so che albergo vicino
al duomo, domandai a un piccolo cameriere dove stesse di casa il
Manzoni. — El negoziant de mobil? — mi domando alla sua
volta. Ma che negoziant de mobil, — risposi; — il conte
senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi! —
esclamo il ragazzo arrossendo: — 1o credevo....; il senatore
Alessandro Manzoni sta in piazza Belgiojoso; — e mi descrisse la
casa. Era di buon'ora, scappai a vedere il Duomo, poi difilato in
piazza Belgiojoso. Come mi batte il cuore quando vidi quella
casa! Con che venerazione mi levai il chepi entrando nella
stanzina del portinaio! Ma ahime! Alessandro Manzoni era a
Brusuglio. Salii subito in una carrozza ¢ mi feci condurre a



Brusuglio. Strada facendo pensavo alle prime parole da dirgli;
alla maniera di baciargli la mano prima che avesse tempo di
ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al modo di tener la
sciabola in sua presenza. Star davanti al Manzoni, pensavo, colla
sciabola! Mi pareva che non andasse; l'avrei lasciata volentieri
nella carrozza. Per la strada passavan contadine e contadini; mi
parevan tutti visi di sante persone; in ogni vecchietta vedevo
Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo Menico. Guardavo
con insolito piacere quel cielo di Lombardia cosi bello quand'’e
bello, e quella campagna verde e tranquilla; 1 miei sentimenti e 1
miei pensieri, via via che mi avvicinavo, s'innalzavano; provavo
quello che si prova salendo su per una montagna; mi pareva di
respirare un'aria sempre piu pura, € la mia mente si staccava dalla
terra.

La carrozza si fermo dinanzi alla villa, scesi, entrai nel giardino,
un servitore mi venne incontro a domandarmi chi cercavo. Glie lo
dissi: mi guardo da capo a piedi, € mi rispose un ma, che voleva
dire: — Non so se sara ricevuto. — Allora gli mostrai la lettera,
la prese e accennandomi che lo seguissi si diresse verso la porta
d'una stanza a terreno, dove entrdo, dopo avermi pregato
d'aspettare un momento. M'appoggiai all'uscio e tesi 1'orecchio.
Dopo un momento sentii una voce tremola pronunziare
lentamente  queste parole: —  Gentilissimo  giovanetto.
Degl'incomodi abituali non m'hanno permesso di ringraziarla nel
primo momento, come desideravo vivamente, dei versi ch'Ella
m'ha fatto il favore d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito
dopo usci il servitore, il quale mi fece riattraversare il giardino ed
entrare in un salotto, dove mi lascio solo dicendomi: — Ora
viene.

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli occhi fissi, con
tutta la persona immobile, respirando appena, come se fossi stato
davanti a una macchina fotografica.

La porta s'aperse....



O miei benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante volte
e con tanta ragione, che il mio cuore ¢ una spugna, che i miei
occhi son due fontanelle di lagrime, che i miei soldati sono
donnette e che tutte le righe dalle mie pagine sono come tanti
rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui morird un
giorno annegato, siate giusti; riconoscete che almeno questa volta
10 avevo diritto d'intenerirmi; confessate che anche voi altri vi
sareste sentiti un leggero moto di convulsione alla gola; e allora
mi fard animo e vi diro che io, lungo come un granatiere, io, colla
mia sciabola d'ordinanza e colle mie pompose spalline, io,
quando il Manzoni comparve, gli corsi incontro, gli afferrai la
mano e diedi in uno scroscio di pianto cosi improvviso, cosi
violento e cosi sonoro, che quello di uno qualunque dei miei
soldati sarebbe parso, al confronto, un vagito di bambino.

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi disse con
accento amorevole: — Vede.... cosa vuol dire avere un carattere
cosi.... buono e.... ingenuo; si provano delle sensazioni....
violente; si rimetta, via.... si rimetta.

Riferire per ordine la conversazione che segui poi, se si pud
chiamar conversazione un dialogo nel quale uno dei due
interlocutori dice appena quello che ¢ indispensabile per dar
appiglio all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi domando
sorridendo: — E la poesia? — e che avendogli io risposto che
l'avevo lasciata in disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno i
tempi per la poesia. — Ricordo che parlo della battaglia di
Custoza e disse: — Fracta virtus!; che recitd due strofe di una
canzonetta del Brofferio intitolata: £/ baron d'Onea, fermandosi
al verso: a sauta, a pista, a braia, per non dire la parola
licenziosa ch'¢ nel verso seguente; che parlo, richiesto
ripetutamente, del Cinque maggio, dicendo che gli aveva
suggerito di scrivere quell'ode sua madre, mentre egli,
all'annunzio della morte di Napoleone, s'era messo a declamare
dei versi del Monti; ode, soggiungeva, piena di latinismi e di
francesismi, della quale era ben lontano, quando la scrisse, dal



prevedere quel po' di fortuna che aveva avuta in seguito; e
m'indico, se non sbaglio, il tavolino su cui l'aveva scritta. Su quel
tavolino v'era il Fior di memoria del Cantu, che gli diede
occasione di parlare d'un suo nipotino, il quale comparve poco
dopo. Dopo il nipotino comparve il suo figliuolo primogenito. —
Vede, disse il Manzoni, che questo figliuolo ¢ una terribile fede di
battesimo e che non posso piu fare il giovanotto. — A una
cert'ora mi lascio per andar a desinare, € i0 rimasi solo, € mi misi
a studiare a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi stampai cosi
bene ogni cosa nel capo, che ce I'ho ancora, e sarei in grado di
fare un inventario appuntino di quel salotto, come ne ho poi fatto
molte volte lo schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale di
picchetto e nel camerino del furiere. Quando torno s'ando a fare
un giro nel giardino. Ricordo ch'ero impacciato a camminare, che
inciampavo nella sciabola, che parlavo senza garbo, che facevo
delle domande scipite e che standogli cosi accanto quasi da
toccarlo colle gomita, avevo non so che vergogna di esser piu alto
di lui di quasi tutta la testa, e cercavo di farmi piccino; e provavo
poi un vivo dispetto vedendomi in quel modo tutto luccicante
d'argento vicino a lui vestito modestissimamente, ¢ mi
rincresceva di non essermi infilato il cappotto; e guardandolo
quando mi precedeva di alcuni passi che andava chino e lento
sulle gambe mal ferme: — Ah caro vecchio, dicevo tra me, se
potessi darti la mia salute e la mia forza, con che cuore te la darei,
dovessi anche domandare l'aspettativa per infermita non
provenienti dal servizio!

Venne finalmente l'ora d'andarsene; accommiatandomi, volli
baciargli la mano; egli mi porse il viso e senti forse l'umidita delle
mie guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo cocchiere mentre
uscivo; lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi aspettava.
Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse avevano udito lo
scroscio; attraversai il giardino facendo un gran strepito con
quella maledetta sciabola che mi picchiava sulle gambe; e al
momento di risalire in carrozza, voltandomi, lo vidi ancora
fermo sulla porta che salutava col fazzoletto.



— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre, maestro,
amico; addio, santo consolatore; oh se fosse qui il mio
reggimento e potessi farti presentare le armi!

E lo salutai militarmente, con tutte le regole, come avrei salutato
un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una lettera di otto
pagine nella quale dicevo che Milano m'era parsa la piu bella citta
del mondo, che il Manzoni era un angelo e che io ero felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa trovai parecchi
amici sulla porta che mi domandarono tutti insieme: — Ebbene,
I'hai visto? gli hai parlato?

— L'ho visto, gli ho parlato e 1'ho anche baciato! risposi.
— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e racconta.

— Diro tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un po' di
prefazione. E male parlar di s¢; ma quando 1'lo, invece di esser lo
scopo di quello che si dice, non ¢ che un mezzo per dire piu
facilmente cose che riguardano altri e che possono riuscire gradite
a molti....

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che seccatura! di'
dunque, come ti sei fatto ricevere?

— Ve lo dird, — cominciai; — ma bisogna ritornare un po'
addietro. Io era in Collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei
versi. Il mio professore di letteratura....

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver l'articolo. Si
vede che dopo otto anni da quella visita, a pensarci, mi si
confonde ancora la testa.

ALCUNE OSSERVAZIONI
SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA



(per 1 ragazzi non toscani).

LA LETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non € molto, in uno scritto dedicato a Teofilo Gautier, il

seguente periodo: — «Un giorno il Baudelaire gli domando: —
Come avete fatto per imparare a scrivere in questo modo? — E il
Gautier rispose: — Ho studiato molto il vocabolario. — Si dice

infatti ch'egli soleva leggere il vocabolario con molto diletto. —
Legger queste parole, e veder come cadere un velo dinanzi ai
miei occhi, e apparire un vocabolario, come il pugnale a
Macbetto, in aria, volto di costa verso la mia mano, perche
l'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio dire, tutto ad un tratto,
e per la prima volta, che leggere il Vocabolario della lingua
italiana, leggerlo da capo a fondo, e rileggerlo, e postillarlo, e

farne spogli, e continuare a leggerlo, per consuetudine, un po'
tutti 1 giorni, ¢ piu che un bisogno, un dovere di coscienza, non
solo per chi scrive, ma per qualunque cittadino il quale desideri di
morire senza rimorsi. Mi rammento che al balenare di questa
verita, mi vergognai di non averla scoperta prima (per conto mio,
ben inteso, che del resto la scoperta ha le barbe); e che
appuntando il dito contro il calamaio, come per incaricarlo di
rappresentare un momento la mia persona, gli gridai: —
Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni, per le
quali credevo che dovesse arrossire: — che nessuno, cio¢, puo
ragionevolmente credere d'avere studiato la lingua, se non s'¢
servito del mezzo piu semplice, piu spiccio e piu sicuro di
conoscerne, se non tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo
mezzo non ¢ altro che il Vocabolario, il solo libro nel quale della
lingua si puo vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne, per cosi
dire, il complesso, con una qualche sicurezza, nella quale
l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda poi, con maggior
ardimento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua soltanto nei



libri, ed anco solo nel popolo che la parla, ¢ uno studiarla a caso,
poiche¢ nei libri non ce n'¢ che una parte, n¢ il popolo la parla
tutta, tacendo pure della impossibilita, quando tutta la parlasse, di
tutta raccoglierla; del che si ha una prova nel fatto, che non
v'¢ alcuno il quale scorrendo del Vocabolario solo una minima
parte, non trovi un buon numero di vocaboli propri a significare
oggetti o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava, ma di cui non
sopponeva nemmeno l'esistenza, € a cui sostituiva definizioni,
paragoni, giri di parole. Che il fatto di non studiarsi tutto il
Vocabolario ¢ cagione che un'infinita di cose non si dicano mai,
ne si scrivano da nessuno e in nessun luogo, neppure in Toscana;
non essendoci altra maniera, fuor di questa, di sapere come si
dicano, quando occorre di dirle, se non facendo ricerche spesso
lunghissime, qualche volta vane, sempre seccanti: onde si
preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta, ed anco nella
parlata dalla gente colta, per cido solo che non si studia il
Vocabolario, c'¢ molto meno varietd di quanta ce ne
protrebb'essere, essendosi ciascuno, a una certa eta, formato un
corredo di parole e di modi, che gli bastano ad esprimere quello
che ordinariamente ha da dire, e che perd non s'accresce piu,
salvo che per straordinari bisogni; mentre colla lettura assidua del
Vocabolario faremmo ciascuno al nostro linguaggio buttare ogni
giorno delle messe nuove, e potremmo dire ogni giorno qualcosa
di piu, e di questo lavoro di tutti s'arricchirebbe la comune lingua
parlata e scritta. E altre molte ragioni trite e ritrite, ma non
mai ripetute abbastanza, la conclusione delle quali fu che i0 m'ero
ingannato fino allora nel considerare il Vocabolario come un libro
fatto soltanto per rispondere quand'era interrogato; ch'esso era
invece un libro da leggersi per disteso, come una storia, o un
trattato, o un romanzo; e da tenersi sul tavolino da notte; e da
portarselo, a fascicoli, nelle passeggiate in campagna.

Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con grande ardore, e
divorai in pochi giorni parecchie centinaia di pagine, tempestando
1 margini di note in modo da non lasciarli piu vedere. Che volete?
11 diletto che ci provai fa tale e tanto, che non potei resistere al



desiderio di esprimerlo, e sospesa la lettura, tirai giu le linee
seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano stati raccolti e
schierati confusamente gli oggetti di cento Esposizioni universali.
Attraversare di corsa questa sala dev'essere un piacere della
natura di quello che si prova leggendo il Vocabolario. Voi
trascorrete dalla citta alla campagna, dal mare alla terra, dalla
terra al cielo, dal cielo nelle viscere della terra, colla rapidita con
cui trascorrerebbe la vostra immaginazione abbandonata ai suoi
grilli. Accanto a un mobile di casa, vedete un'arma del medio evo,
accanto all'arma un pesce raro, piu in la una pianta asiatica, poi
un ingegno meccanico, poi una pietra preziosa, poi un fiore,
poi un edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte le arti,
termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i popoli, usi di tutti i
tempi, immagini di tutte le religioni. V'accompagna per la via un
vocio continuo intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi plebei,
di grida di meraviglia, d'insulti, di complimenti, di beffe, di saluti.
Incontrate una folla di parole che vi paiono larve di persone; le
dotte, tronfie, professori cogli occhiali; le antiquate, archeologi
tabacconi, pieni d'acciacchi, che brontolano contro la gente
nuova; le nuove, fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora
nel mondo, con qualche lettera commendatizia di scrittore
autorevole; le comuni, uomini pubblici con un lungo codazzo di
clienti; le sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da
assemblee popolari; le leziose, nobiluccie affettate; le sconcie,
donnaccie senza pudore, con un marchio di riprovazione sulla
fronte; le straniere, viaggiatori smarriti; 1 diminutivi, frotte di
bambini, in lunghe file, colle mamme alla testa. E voi passate
accanto all'une, senza guardarle, come persone di casa; all'altre
fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste correte incontro
come a gente dimenticata, che si rifaccia viva; a quelle vi fermate
innanzi un momento, per fissarvene in mente l'aspetto; e quale

vi fa ravvedere d'un errore, quale vi da un consiglio
amichevole, quale vi accenna un fatto storico, quale vi espone
una tradizione popolesca; e voi pensate, ridete, fantasticate, e



imparate lingua, storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri
finché chiudete il libro storditi, come all'escir da una sala dove
aveste veduto insieme un teatro, un mercato e un'accademia. Che
si puo trovare di piu in un libro? Come si pud negare che sia un
libro incantevole? E quando si potra dire d'averlo letto
abbastanza?

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha dimenticato il
Vocabolario, ed ¢ una dimenticanza che non gli si pud perdonare.
Mi ricordo d'un professore di matematica, ardentissimo della sua
scienza, il quale, portate per la prima volta in scuola le Tavole dei
logaritmi, chind il viso sul libro fino a toccare il margine col
mento, e agitando in alto le braccia tese esclamo con un accento
d'inesprimibile soddisfazione: — Com'¢ dolce nuotare in questo
oceano! — E cosi ¢ dolce nuotare nel Vocabolario. Si va giu per
le colonne come per la corrente d'un fiume, e le parole sono
villette, piante e donnine schierate lungo la riva; ci si lascia
andare, e si scivola placidamente, pensando a mille cose, come
quando si scartabella un albo di paesaggi, e si canta. Il
Vocabolario ¢ un libro fantastico. Si dice che la lettura delle
Mille e una notte desta nella mente un turbinio di immagini
abbarbaglianti, che danno una specie di ebbrezza, seguita da
sogni deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario suscitano nella
testa una folla d'immagini piu fitta, piu varia, piu turbinosa, che
quella delle Mille e una notte. Chiuso il libro, chiudo gli occhi, e
vedo intorno a me una miriade di cose disparatissime, che girano
e s'inseguono, spariscono € riappaiono, come un nuvolo di
farfalle, produgendomi nella mente un tumulto piacevole, che mi
dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita 1 sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un po' da pedante,
quante cose insegna nel suo casalingo linguaggio e colla sua
paterna bonarieta, quest'aureo libro! Col suo costante, semplice e
severo definire e specificare ogni cosa, da contorno ¢ lume alle
vostre idee; cosi che dopo la lettura d'un'ora, se vi mettete a
scrivere, non vi pare che quello che pensate e il come lo



esprimete siano mai abbastanza chiari e determinati, e non vi
contentate piu della prima forma, e finite poi col far meglio. Col
descrivere minutamente quegl'infiniti oggetti, che noi sogliamo
indicare aiutando la parola col gesto, senza riuscir mai a porgerne
l'immagine a chi non li abbia veduti, ci esercita alla descrizione

minuta, all'uso delle parole proprie, a quel lavoro di musaico
della lingua, a quella lotta contro le piccole difficolta, che gli
scrittori di libri letterari scansano quasi sempre fingendo di
sdegnarla, ma in realta perché la temono. Poi, la curiosita ¢ mezza
scienza, e il Vocabolario ci mette ad ogni passo una curiosita;
leggendo sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico, ora un
meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, ché l'affollereste
di domande; non Il'avete? la curiosita resta, le domande si
appuntano, alla prima occasione si faranno. E poi, parola e
pensiero son gemelli della mente: quante faville vi accende nella
testa il Vocabolario! 11 Gautier diceva che ci son parole diamante,
parole zaffiro, parole rubino, che non domandano che d'essere
incastonate; si puo dir di piu; ci son parole che gettan 1'idea d'un
lavoro; parole che danno la sveglia a mille pensieri che ci stavano
come ravvolti e nascosti in un angolo della testa; parole che ci
ravvivano la memoria di tutto un libro dimenticato. E infine la
lettura del Vocabolario fa l'effetto d'una lezione di modestia,
perché si pud ben esser dotti, ma in ogni colonna si trovera

sempre quella parola che ci fa dire: — Non sapevo! — e ci rende
accorti d'una lacuna che avevamo nella mente. Molti lo
dovrebbero leggere non foss'altro che per esercitarsi a tirare

indietro, come la lumaca, le corna dell'orgoglio.

Ma non solamente € un libro ameno, utile e morale; il
Vocabolario si fa anco amare perche ¢ il libro piu intimamente
«nazionale» di tutta la letteratura; ci han lavorato tutti 1 secoli, ci
abbiamo lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c¢'¢ un verso
d'ogni poeta e un periodo d'ogni prosatore; ogni grande
avvenimento ci ha lasciato un ricordo: c¢'¢ la storia della nostra
lingua; vi si trovano le traccie della lotta secolare tra la lingua
prima e lo spirito trasformatore del popolo; vi son le parole



moribonde, le vittoriose, le storpiate, le trasfigurate, le
invulnerabili, le uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; € un
vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre provincie e tutte
le nostre citta hanno mandato soldati; ¢ un libro tutto patria; il pit
nostro di tutti; si prova, a scorrerlo, quel piacere della proprieta
che il Mantegazza annovera tra 1 piu dolci; si gode a maneggiarlo
come a palpare un mazzo di chiavi di casa nostra; a uno straniero
che ci offendesse, daremmo sulla testa, in nome d'Italia, a
preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte ci si sente presi di
vera tenerezza per lui; io gli batto la mano su, e gli dico; —
Maestro, amico, consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto ed a
tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone caro e glorioso, ti
saluto! —

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare la lettura del
Vocabolario come farebbe un medico d'un medicinale! Quando
voi, per esempio, che non sapete parlare il dialetto, o che vi siete
intestati di non volerlo parlare, entrando in una casa di buona
gente, vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi, e padre e madre,
dopo aver tentato, a piu riprese, ma invano, di farvi cambiare
linguaggio, pigliar quasi il broncio, e lasciar languire la
conversazione; quanto volontieri, all'uscire, consegnereste alla
cameriera un biglietto di visita con su scritto, a modo di ricetta:
Vocabolario! E quando vi si presenta un giovanetto, del quale si
narran meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che cinguetta il
francese, l'inglese, il tedesco, e che poi, messo al punto di dovervi
raccontare in italiano, alla lesta, non so qual caso seguito a lui,
s'impenna, si ripiglia, non puo dire quello che vuole, e butta fuori
strafalcioni da pigliar con le molle, con che matto gusto, finito
quello strazio, gli mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso
confessore: Vocabolario! — Finalmente se si potesse fare quello
che un mio amico repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo
spavento in cuore ai partigiani della monarchia che gavazzano
alle spese del povero popolo, avrebbe voluto che non so quale
smisurato gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi a



Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare le mura e
andare in frantumi 1 vetri di tutti i palazzi d'Italia; sarebbe a
desiderarsi che questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante migliaia
d'Italiani che non vogliono parlar la lingua propria, o la
stroppiano, o l'appestano, o la castrano, o la svergognano,
gridasse con tutta la forza dei suoi prodigiosi polmoni: —
Vocabolario.

E poiche in questi giorni, — come intesi dire a un negoziante —
tutto cio che si scrive, anche in materia di letteratura, deve avere
la sua «conclusione pratica» ne tirero una anch'io da questo
scritterello. E dird come dice chiunque, ormai, che abbia tre
lettere dell'alfabeto in testa, quando vuol mettere innanzi una
proposta; se fossi Ministro della istruzione pubblica, diro,
metterei nel programma d'insegnamento per le scuole del Regno,
colla piu profonda convinzione di far cosa utile all'ltalia, la lettura
obbligatoria di tutto il Vocabolario della lingua, con spogli,
commenti ed esame alla fine d'ogni anno. «Come si dice in
italiano  questo? e quello? e questaltro?» domande
ragionevolissime da fare a uno studente che sappia tant'altre cose.
Dicono: — C'é dei Prontuari! — Lavoro fatto, non ci credo;
bisogna comprar la lingua col nostro santo inchiostro e d'altra
parte 1 Prontuari non contengon che nomi. Non c'¢ tempo!
Vediamo: io ho il Fanfani in mano, ultima edizione,
millesettecento pagine, otto volumi di sesto ordinario, di
quattrocento pagine 1'uno, dieci pagine al giorno:

— Un anno.

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio: cominciate.

APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente un italiano delle
provincie settentrionali, il quale si metta a leggere il vocabolario,



si persuade fin dalle prime pagine di questa verita: che la lingua
italiana generalmente parlata e scritta nelle sue provincie ¢ tanto
povera, — tanto scarsa, voglio dire, di vocaboli e di modi, — da
doversi chiamare piuttosto una mezza lingua, che una lingua
intera. Leggendo il vocabolario, infatti, si trovano centinaia e
migliaia di vocaboli e di modi vivi, efficacissimi, d'un significato
che non sapremmo rendere con altre parole; i quali nell'ltalia
settentrionale non si dicono € non si Sscrivono mai, O
rarissimamente, come se fossero modi e vocaboli morti. E
superfluo il dir la ragione di questo fatto, il quale ¢ comune a tutte
le lingue da per tutto dove si parla un dialetto. Ma non ¢ inutile
l'accennarlo e l'insistervi per dimostrare ai giovani dell'ltalia
settentrionale 1 quali si danno allo studio della lingua italiana,
come per prima cosa essi debbano cercare d'appropriarsi di questa
lingua quella grandissima parte che loro manca, e della cui
mancanza nulla ci pud avvertire cosi prontamente e cosi utilmente
come la lettura del vocabolario.

Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti dal dizionario del
FaNrant.

AvrriccicaiNvo. — Uomo che si appiccica ad altri per molestare, o
chiedendo o cianciando, o mostrando famigliarita soverchia.

ArtaccaNo. — Piu maligno, piu pungente che Attaccalite.

Artizzivo. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente si dice
mettimale che non ¢ la stessissima cosa.

CicaLivo. — E superfluo notare la differenza che corre fra questa
parola e cicalone.

Donnmvo. Es.: Che camera assestata tiene questo Pietro: é
proprio un donnino (Fanf.)

FarraLLino. — Uomo volubile.



Ficcimo. — E quasi lo stesso che Ficcanaso; ma dicesi piu
specialmente di chi, anche non invitato, cerca di andare o a pranzi
o a ritrovi, ecc.; mentre Ficcanaso ¢ chi si ficca per curiosita piu
che per altro.

Fruccumo (da Frucchiare). — Chi mette le mani per ismania di
darsi faccenda in diverse cose, e anche in una sola, ma con gran
moto, senza senno n¢ gravitd, e senza che le cose nelle quali
mette le mani gli appartengano gran fatto.

FrucorLmvo. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, un bimbo, un
ometto che non sta mai fermo.

Gavroprpivo. — Uno che strappa da vivere facendo mille mestieri.
GmranpoLivo. — Lo stesso che Farfallino.

Perticnivo. — Nel linguaggio teatrale si chiama pertichino quel
cantante che sta fisso in teatro, a un tanto il mese, e che ¢
adoperato a fare le parti piu umili, ordinate solo a tener bordone e
far apparir meglio le parti principali. Si applica per analogia ad
altre persone.

RaBarTINOo. — Persona ingegnosissima che in mille modi, ma
sempre per vie oneste, cerca di guadagnare e vantaggiare la
propria masserizia.

Stizivo. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi anche di chi
aguzza l'ingegno per riuscire in alcuna cosa; da stillare,
trovare accortamente il modo di far checchessia; stillo, modo, via,
ecc. Es.: Trova qualche stillo per divertire, o per tenere a dada
questa gente.

Tritino. — Dicesi di chi ha la mania di vestir bene, ma non
potendoci arrivar colla spesa, ha sempre dei panni rifiniti, e di
poco valore.

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani del settentrione
abbiamo bisogno di queste parole, e non le sapendo, o non
avendole, come suol dirsi, alla mano, ne diciamo altre che non



esprimono il nostro pensiero! Invece di stillino, per esempio,
uomo ingegnoso; invece di tritino, vestito male; invece di
frugolino, vivace; invece di rabattino, mestierante; invece di
appiccichino, seccatore; parole generiche, adoperabili in mille
casi, dalle quali il linguaggio non riceve n¢ colore n¢ garbo.
L'astratto, come diceva il Manzoni, invece del per l'appunto.

*
EE

Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del Fanfani.

. AFFANNONE

. ALMANACCONE
. ARRUFFONE

. CABALONE

. CIABATTONE
. FaccENDONE
o FrutoNE

. FracassoNE
o FruGoNE

. GIRANDOLONE
. LiTIGONE

. LuMACONE

o ImPICCIONE

o MACHIONE

. NINNOLONE

. NoOTTOLONE
. PiALLONE

. SBALLONE

. SCIALONE

. SCIOPERONE
. SGOMENTONE

. SINCERONE



o SOFFIONE

. STRONFIONE
. RiGIRONE

. TATTICONE

. TENTENNONE
. TRAFFICONE
. TRAPPOLONE
. VILUPPONE

Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha un significato
distinto, intelligibile da qualunque italiano che le senta per la
prima volta, quante sono usate, cosi parlando che scrivendo, dagli
italiani settentrionali? Tutt'al pit quattro o cinque. E che parole
s'usano invece? Ci rifletta un momento un piemontese, un
genovese o un lombardo, e riconoscera che usa quasi sempre una
perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o dice una parola la
quale non rende che presso a poco il suo pensiero.

Di questa poverta della lingua che si parla tra noi, s'ha una prova
ogni momento. Un giorno, per esempio, ch'ero a desinare da una
famiglia piemontese, la padrona di casa mi disse: — Lei oggi non
ha appetito. — Non ¢ che non abbia appetito, — risposi celiando;
— ¢ che ho fatto uno spuntino due ore fa. — Questa parola
spuntino destd uno stupore generale, e tutti mi guardarono come
per domandarmi che diavolo avessi voluto dire. lo continuai: —
In ogni modo bisogna che desini per non essere poi obbligato a
fare un ritocchino fra un paio d'ore. — Nuova meraviglia per
questo misterioso ritocchino. — Del resto, soggiunsi, questo
piatto ¢ cosi squisito che vorrei pigliare ancora il contentino. —
Terza meraviglia per il contentino.

Infine mi domandarono che cosa significassero quelle tre parole.



Spuntivo, — ¢ il piccolo mangiare che si fa fuori dell'ordinario e
tanto per sostenere lo stomaco fino all'ora solita del cibo. (F.)

Ritocchmvo, — € un piccolo pasto che si fa dopo aver mangiato.
(F)

Contentivo, — € quel po' che si piglia ancora d'una cosa che ci
piaccia, dopo che se n'¢ gia mangiata la propria porzione. (Si

dice pure per la giunta che si da dopo la derrata). (F.)

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la Toscana,
entrarono da quel giorno nel vocabolario faceto della famiglia,
invece delle espressioni mangiare prima del desinare, mangiare
dopo, prendere ancora un boccone che erano usate prima. Ora ci
sara qualcuno il quale consideri quelle parole come fiorentinismi,
e le voglia bandite solo perché non sarebbero capite alla prima in
tutta I'Italia? Si approvi o no l'idea del Manzoni, non si pud
rifiutare di prendere tra le espressioni e i vocaboli toscani tutti
quelli che servono a dir cose che noi diciamo altrimenti con piu
parole e con meno garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi e
dei piemontesi sudar freddo per dire in italiano quello che in
francese si dice foisonner, in piemontese fe foson, in genovese faa
reo, ecc.; una cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di
alimenti, cio¢, i quali per mangiare che se ne faccia, pare che non
consumino e sieno piu abbondanti di quello che sono veramente.
Dicevano: la tal cosa pare piu abbondante di quello che e, della
tal cosa ce n'e sempre piu di quello che si crede, ecc. Espressioni
vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in Toscana si dice far
comparita. Chi vorra continuare a filare un lungo periodo per dir
male una cosa semplicissima, se puo dirla con un toscanismo
di due parole?

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non capiamo la
necessita di arricchire la propria lingua ¢ questa: che ignorando
certi modi e certi vocaboli, non ci accorgiamo punto, scrivendo o



parlando, delle perifrasi, dei giri di parole, delle contorsioni di
frase di cui ci serviamo per esprimer cose che quei modi e
vocaboli esprimono con poche sillabe. Se io ignoro l'esistenza
della parola golino, per esempio, non capisco perché un Toscano
sbadigli quando gli dico: — il tale mi diede un colpo nella gola
col pollice e coll'indice aperti. — Se non so che ci sia la parola
ingozzatura, non m'accorgo di fare una lungaggine dicendo
invece di: — Gli diedi un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla
mano aperta sul capello in modo che glielo feci scendere fin sulle
spalle, ecc. ecc. Ma mettiamoci un po' a studiare la lingua, come
diceva il Giusti, con tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune
ci son nel nostro parlare e nel nostro scrivere, quante superfluita,
quante improprietd, quante pedanterie, quanta miseria!

Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par quello di
cavarne un altro piccolo vocabolario per nostro uso,
raggruppando intorno a un certo numero di soggetti generali tutte
le parole e tutti i modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa
data poi di tratto in tratto a queste note ravviva maggior quantita
di lingua nella memoria che non la lettura di dieci libri. Estraggo,
per esempio, dai miei appunti sul vocabolario del Fanfani, una
parte di quello che riguarda il mangiare e il bere.

Sulla maniera di mangiare.
MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola sparecchiata.
MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza apparecchiare, in fretta e stando
in piedi.
MANGIARE A SCAPPA E FUGGL. — In fretta.
MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza bere.

MANGIARE coLL'MBUTO. — Mangiare in fretta e senza masticare.



Espressioni comiche per indicare il mangiar molto o
ingordamente.

Diluviare —  Scuffiare — Pacchiare — Taffiare —
Sgranocchiare — Spolparsi, per es., un tacchino —
Mangiare a scoppiacorpo — Dar ripiego (Es.: Egli ¢ una gola
che darebbe ripiego a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) —
Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il dente, far ballare
il mento — Gonfiar l'otre — Levarsi le crespe di su la pancia —
Fare una mangiataccia — Fare una spanciata — Farsi una
buona satolla di qualche cosa — Far dei bocconi che paiono
giuramenti falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una cosa.

Far riaLro. — Si dice in famiglia per far cena o desinare meglio
dell'usato (F.); a cui male si sostituisce comunemente far festa od
altro.

Bocconcino DELLA CREANzA. — 11 morceau honteur dei francesi.

TornaGusTo. — Cosa che fa tornare il gusto e la voglia di
mangiare, ecc.

Fame.
Uzzoro. — appetito intenso.
ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.
FAR LE FILA sOPRA UN piaTTO. — Guardarlo con avidita grande.

Far LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare passeggiando. (F.) L'intesi
dire efficacissimamente in Toscana a proposito del passeggiare
che si fa in una stanza quando s'ha appetito e s'aspetta che
vengano a dire ch'¢ in tavola.

PeLatina. — Malore che viene alle bestie, le quali pelatesi, non
mangiano; onde per ironia, quando si vede uno che mangia molto,
si dice che debbe aver la pelatina. (F.)

Del bere.



CorLmarura. — La parte del liquido che riempie il vaso, la quale
rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso dire molte volte: il di piu o
quello che sporge!

Curaccino. — L'avanzo del vino che occupa il fondo del
bicchiere.
Far spraccHE. — Quel suono che si fa stringendo e riaprendo la

bocca con forza quando s'¢ bevuto del vino generoso. (F.)

FARr LA zuPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla bocca piena.
BERE A sciacQuaBUDELLA. — Ber vino a digiuno.

BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il vaso alle labbra.
BERE A GORGATE.

SeiccHiERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: Barile con
quella bottega s'e arricchito. Compra tutto vino eccellente, e
benche lo paghi caro, sbicchierando come fa, ci guadagna il
doppio. (F.)

Ubbriachezza.

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — Prendere
una colta — Prendere una briaca — Prender l'orso — Perder
l'alfabeto — Perder l'erre — Essere in bernecche — Essere in
cimberli — Fare i gattini (pure del dialetto piemontese), o fare la
ricevuta, per vomitare — Alzare la gloria, bere soverchio —
Essere una gola d'acquaio, essere un beone — Essere un
briachella, aver 1'abitudine d'ubbriacarsi leggermente.

Beveria. — 11 ber molto. Fare una beveria.
ComBiBBia. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli € modi sono dell'uso comune
neppure in Toscana, ne tutti sono da adoperarsi a occhi chiusi. Ma
nel prendere appunti sul vocabolario, ¢ meglio largheggiare che
essere scarsi, poiché non v'¢ parola oziosa o poco usata o



antipatica, — poich¢ anche in fatto di lingua ci sono le antipatie,
— la quale adoperata in un certo senso o in un certo punto,
particolarmente nel linguaggio faceto, non acquisti un'efficacia
singolarissima, purche, come diceva il Giusti, si sappia buttar l1a
in modo da non far sospettare che si sia cercata col lumicino. E
proviene appunto da non conoscere o dal non aver pronte
sulle labbra che uno scarsissimo numero di espressioni, la
difficolta che incontrano i non toscani a celiare con grazia o
raccontare barzellette e far descrizioni burlesche in modo da far
ridere. Perche se la cosa che hanno da dire non € per s¢ stessa
comicissima, poco possono aggiungerle per mezzo della lingua.
Vediamo per l'opposto che quando raccontano nel loro dialetto
cose per s¢ stesse quasi punto ridicole, le fanno riuscire tali, solo
coll'adoperare certi vocaboli e modi particolari che eccitano il
riso.

Par strano, ma €& vero: per i non toscani, massime dell'ltalia
settentrionale, uno dei maggiori impedimenti a scrivere e a parlar
bene ¢ la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti, di lasciarsi
scappare  degli  idiotismi, bandiscono  scrupolosamente
dall'italiano tutte le espressioni del vernacolo, delle quali molte,
letteralmente tradotte, sarebbero italianissime; e cid facendo,
durano una fatica doppia, e parlano una lingua stentata, leccata e
senza vita. Per citare degli esempi, ho visto una volta un
piemontese arrossire di vergogna perche credeva di aver detto un
grossolano piemontesismo coll'espressione: — 1l tal libro, di cui
m'avevan detto tanto male, lo lessi, € non mi parre il diacolo: —
ossia non mi parve tanto cattivo quanto si diceva; modo
usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell'italiano — soggiunse
con ironia. — Perché mai? — gli osservai. — non mi parve il
diavolo, non e il diavolo, non sara poi il diavolo, lo scrisse
Giuseppe Giusti. — Non lo volle credere e gli dovetti far vedere
il libro. Un'altra volta scandolezzai un genovese dicendo in



italiano: — So assai se il tale dei tali sia venuto — Alto 1a! — mi
grido — la colgo in flagrante genovesismo. Il suo so assai ¢ il
nostro so assae pretto sputato. — Misi sotto gli occhi anche a lui
le prose del Giusti dove trovo due o tre so assai che lo fecero
rimanere a bocca aperta. E potrei citare mille altre espressioni che
fanno rizzare i capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, di
paure, di pedanterie, si son fatti una lingua italiana compassata,
rigida, plumbea, che non ¢ piu una lingua. In Toscana, per
esempio, si domanda a un libraio: — Quanto fate codesto libro?
— Nove su dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo
fare quella domanda, ficcano un prudente pagare in mezzo alle
parole fate e codesto, perche per loro fare un libro, in questo caso,
¢ un'espressione assurda, e l'altra, invece, ¢ intera, esatta, a prova
di martello. Per la stessa ragione non dicono mai nel momento
ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o in cui; non il luogo
dove o per dove, ma il luogo nel quale o per il quale; non
guardai se passasse qualcuno, ma guardai per vedere se passasse
qualcuno, ecc. Cio che il Giusti chiamava argutamente parlare e
scrivere colle seste.

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si dovrebbe tenere
nel prendere appunti sul vocabolario, mi pare utile addurre ancora
alcuni esempi. Leggendo il vocabolario, credetti opportuno di
notare tutti 1 seguenti modi e vocaboli che si riferiscono a
commercio, affari, denaro, ecc., perché¢ m'accorsi, leggendoli, che
sebbene fossero necessari per dire per 1'appunto quelle date cose,
non li avevo mai adoperati perché in parte non li sapevo, e in
parte non m'erano abbastanza fitti nella mente da averli pronti
sulla bocca o sulla punta della penna parlando o scrivendo.

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un negozio.

STIRACCHIARE 1L PREZZO. (E chiaro).



SaLre. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi son saliti alle
stelle. (F.)

RINCARARE.

. Il pane ¢ rincarato.

. Rincarare la pigione.
. Il rincaro del cotone.

Nell'Ttalia settentrionale, massime parlando, si dice generalmente
colla solita lungaggine il pane é divenuto caro, invece di e
rincarato, € l'aumento di prezzo del cotone, invece del rincaro
del cotone.

Rmvitio. — Lo scemar di prezzo. Parola che il Manzoni,
correggendo 1 Promessi Sposi, sostitui a diminuzione di prezzo, e
che ora si comincia a usare anche fuor di Toscana. Es.: C'e stato
un gran rinvilio nell'olio.

RiBasso. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso. Gli scrupolosi
direbbero: C'e stato un ribasso nel cotone.

RicHiesta. — Una tal mercanzia ha molta richiesta.

RientRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana, dicono
rientrarci per ripigliare il costo con guadagno onesto vendendo
una data mercanzia, Es.: 4 volere che ci rientri, quel drappo
bisogna che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire non posso
darglielo: non ci rientro. (F.)

RientRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro, meglio che
risorsa. Es.: Giovanni non ha altro rientro che lo stipendio di 100
lire al mese. (F.)

VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel comprare e avanzargli
nel vendere. (F.)



StaRE A sporTELLO. — Dicono gli artefici quando in alcuni
giorni di mezze feste o simili, non aprono interamente la bottega,
ma tengono solamente aperto lo sportello. (F.)

SpurGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in una bottega. (F.)

RiparaRE. — Si dice non ripara di una persona che non ¢
sufficiente a secondare le richieste infinite che le vengono fatte;
di un mercante che spaccia moltissimo di una tal mercanzia ed ha
sempre il banco assediato dai compratori. Es.: Mise su quella
bottega di mercerie e si arricchira di certo perche non ripara.

(F)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza esaminare quello che
si compra.

Servirst da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo scansato da
moltissimi per timore che non sia di buon italiano.

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo spiega I'esempio: Che
credi ch'io stia sulle dieci lire? To' piglia un napoleone e vattene.

(F.)
QUuEL ronpaco va SOTTO IL NOME DEL TALE.
IN QUELLA IMPRESA GLI ¢l andarono DIECI MILA LIRE.

RiGIRARE 1 DENARI. — Utilizzare onestamente un piccolo corpo di
denari. Es.: Ho pochi quattrini; ma mio fratello che ha pratica di
negozi me li rigira bene.

RiGIRARSELA. — Non son ricco, ma me la son sempre rigirata
bene.

IL suo INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d'un negoziante la cui
firma sia tenuta buona in tutte le piazze. E a chi non abbia
credito: I/ tuo inchiostro non tinge o non corre.



Puzzare p'INchiosTRO. — Si dice di un abito o di altra cosa non
ancora pagata nella bottega dove si ¢ presa, e dove é gia accesa
la partita del debito. (F.)

PRENDERE UNA CcOsA A cHIODO. — Senza pagarla subito.

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare cio che si guadagna
prima di riscuoterlo. (F.)

Danari giustiFicatl. — Danari spesi in cosa che li vale. (F.)
DEeNARI sEccH. — Danari morti.

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.

Vivere suL Lavoro. (E chiaro).

LAVORARE 0 FARE SOPRA DI sE. — Si dice degli artefici che non
stanno con altri, ma esercitano la loro arte da per s¢ a loro pro e
danno.

TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.
FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in una cosa.

GLI E VENUTA LA Guazza. — Si dice di chi ha trovato una buona
fonte di guadagno.

GLI E BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.

TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e pronto utile (o
piacere) in alcuna cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in procinto di avere una
qualche buona ventura. Ecc., ecc.

*
L

Per citare un altro esempio, c¢'¢ intorno al parlare un gran numero
di vocaboli e di modi efficacissimi, per la piu parte lepidi, € molti
comuni ai vari dialetti d'Italia, e per questa ragione, ossia per



paura, non usati da chi vuol parlare e scrivere un italiano
castissimo.

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar bugie. —
Stiantar spropositi. — Piantar carote. — Sballar favole. —
Sfrottolare. — Dire delle sballonate. — Dire delle papere. — Dire
dei farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle che non
hanno né babbo né mamma (strafalcioni madornali); cid che
scrisse il povero Guerrazzi, poco prima di morire, parlando della
sua ultima opera, Il secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella, per rifiorire
o0 esagerare una cosa detta da altri.

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI RINTOPPO, DI RIMBECCO. —
Dire una cosa fuori dei denti. — Dire a uno una fitta d'ingiurie,
una carta di villanie, una sfuriata d'impertinenze. — Fare una
parrucca a uno, fargli una lavata di testa, un lavacapo, una
risciacquata, una ripassata, una sbarbazzata. — Cantargli il
vespro, cantargli la zolfa. — Trinciargli la giubba addosso,
tagliargli le calze, lavarsene la bocca (per dirne male). — Dire,
vomitare ira di Dio.

Ripaprarst UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: Nebbia, in
presenza della gente, tratta suo marito coi guanti, ma in casa poi
bisogna vedere come se lo ripappa.

RivporrETTARE. — LoO spiega l'esempio: Non e padrona di aprir
bocca quella povera donna che bisogna vedere come la
rimpolpettano.

RimvBronTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso ad altri un
beneficio o un favore fattogli. Es.: Tizio mi regalo una volta
cinquanta lire, é vero; ma non passa giorno che non me le
rimbrontoli.



RiriscHiARE. — ST caccio in quell'adunanza il P, e poi ando a
rifischiare ogni cosa al prefetto. Quanto piu efficace che il solito
riferire € riportare che si puo dire in cento sensi!

SpeTTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza proposito. — Es.:
Dopo essere stata la un'ora a spettegolare se ne ando. —
Gia io ti dico tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni
cosa in casa delle vicine.

TIRAR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR MOCCOLI, TIRAR GIU TUTTI I
SANTI, ATTACCARLA A DIO E AL SANTIL

PARLARE coLLA BoccA PICCINA (graziosissimo). — Per parlare
timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il prepotente; ma coi superiori
parla colla bocca piccina.

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare lentamente, a stento.

SpiccicARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non spiccica nulla,
non spiccica parola, di chi volendo parlare, non gli vien fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e senza interruzione.
SFILAR LA cOrRONA. — Dir tutto senza riguardo.
SpipPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e quale. — Chiaro.

Farticarg, per es., una filza di paternostri, cio che si esprime anche
al verbo Spaternostrare, Scoronciare, ecc.

GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che non gli piacciono.

Dare spaco A uNno. — Fingere di secondarlo per farlo parlare e
svelare I'animo suo.

MENARE A spasso uNo. — Aggirarlo con parole.
INFILARE GLI AGHI AL BUlo. — Parlare di cio che non si conosce.

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso. Es.: Per cinque
minuti lo stetti a sentire, ma poi, vedendo che allungava la tela,
gli voltai le spalle.



DaRrE uN Tasto. — Toccare un motto di qualche cosa. Es.: Se vedo
il prefetto, cosi alla larga gli voglio dare un tasto sulla faccenda
degli arresti di domenica.

Farst pa Arto. — Per cominciare a parlare d'una cosa dal
primissimo principio o alla lontana.

FarLA cascar p'aLto. — Dare con parole a una cosa un'importanza
maggiore di quella che ha, volerla far parere piu bella, piu
difficile, ecc., di quello che ¢.

INnTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi comincia a parlare con un
tuono che non puo e non deve poi mantenere.

TRARE A TRAVERSO. — Si dice di chi, disputando con noi, vuol
torcere a cattivo senso le nostre parole, o sposta astutamente la
quistione dai suoi veri termini.

PARLARE PER cCOMPRARE. — (Chiaro).
ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in Toscana,
quando nel contrattare una cosa si vuol far subito la proposta
ultima e difinitiva. Es.: S"ha a fare un discorso corto: la m'ha a
dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a una risoluzione contro
qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso corto: tu t'hai a levar
di qui.

Mozziamora! — Lasciamola li, tronchiamo questo discorso. Gli
Spagnuoli dicono graziosamente: — Doblémos la hoja —
pieghiamo la pagina.

LEevar LE RepLICHE. — Lo spiega l'esempio: Gli fece una di quelle
filippiche che levano le repliche.

Rimanere N secco. — Si dice di quando a un tratto, a chi parla o
scrive, mancano le parole o i concetti.



RIMANERE coLLA PAROLA IN ARIA. — (E chiaro). In senso affine intesi
dire a un contadino toscano: Per quanto si sforzasse a parlare, le
parole gli rimanevano attaccate giu per la gola.

AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — Insegnargli cid che deve
dire.

Far pEDUCCIO A UNO. — Alutarlo colle parole, dicendo il medesimo
che ha detto lui, facendo buone e fortificando le sue ragioni.

Pisst pissi, pispiLLorIA. — Strepito di voci che fanno molti
uccelli, anche applicabile a voci umane, specialmente per indicare
chiacchericcio, cicaleccio di donne. — Es.: Ogni tanto la Gigia
lo piantava per andare a fare un pissi pissi di mezz'ora colle sue
amiche.

Pissipissare. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RiBoBoLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel pensiero, ossia
nasconderlo con riboboli. — I/ P. é un buon prosatore; ma per
quel maledetto suo vezzo di far vedere che sa scrivere, un bel
pensiero te lo ribobola in modo che non si capisce pitl.

ParLARE coLLE SESTE. — Con cautela. Parlare colle seste in bocca,
disse il Giusti, per parlare con ripicchiata eleganza.

TirAR sU LE cALZE A UNo. — Cavargli di bocca, con arte, un segreto,
ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso genere, occorre
fare un'osservazione; ed ¢ che son modi vivi, efficaci, usatissimi e
usabilissimi; ma che sono volgari, e che percio si debbono usare
parcamente, e solo quando il soggetto del discorso lo concede.
Molti non la intendono cosi. Per costoro tutto quello che ¢
toscano ¢ dicibile e scrivibile a qualunque proposito. Moltissimi
anzi non fanno propriamente consistere lo scriver toscano,
secondo l'idea del Manzoni, che in una certa sfacciataggine di
lingua, in un certo sprezzo del galateo filologico, nello
scrivere, insomma, una lettera a una signora tale e quale come
una lettera a un fattore; un discorso accademico tale e quale come



un aneddoto carnovalesco. Sono costoro che, da qualche anno in
qua, empiono romanzi, novelle, articoli, ecc., di modi come
cascar l'asino, levar le gambe, tirar su le calze, tagliar le calze,
essere agli sgoccioli, uscir per il rotto della cuffia, ecc., ecc., i
quali modi se danno efficacia e sapor comico al linguaggio
quando sono adoperati a tempo ¢ luogo, gli tolgono, adoperati a
casaccio, ogni dignita, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a
rischio di farmi dare sulle dita voglio dire che lo stesso Giuseppe
Giusti ha qualche volta peccato da questo lato. Poiche, per
esempio, quando scrivendo a una signora dice in un solo periodo
che «scegliere per un congresso una citta piccola come Lucca e
un voler metter l'asino a cavallo: ma che 1 Lucchesi ne leveranno
le gambe meglio che non si crede; che il duca se I'¢ battuta perche
gli bolle a mala pena la pentola per se e per i suoi, ecc.,» 10
sento, non in ciascuna di queste maniere di dire per s¢ medesima,
ma nella loro frequenza, nel tuono che danno al discorso, qualche
cosa che non mi piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di lingua ¢
cosi delicatamente guardingo, nell'usare frasi e vocaboli toscani

ha qualche volta mancato a questo riserbo, e io credo che
anche 1 suoi piu ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di
non essere in prima riga, cancellerebbero volentieri in qualche
sua pagina le parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui
in omaggio all'uso toscano. Ora a me par giusto che si segua il
Manzoni nel preferire un idiotismo a una pedanteria; ma mi par di
vedere che molti toscaneggianti dell'ltalia settentrionale vadano
troppo in la. Ammetto, per esempio, che in molti casi, € in specie
nel dialogo, si possa o debba dir cosa invece di che cosa o che;
ma che un professore di letteratura italiana, come fanno molti,
faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari cosa in vece di che
o che cosa, non mi va. Capisco che piuttosto di scontorcere una
frase e qualche volta tutto un periodo, si scriva gli invece di loro;
ma non m'entra che, per seguire l'uso toscano, invece di vidi
Maria e le dissi, si debba scrivere vidi Maria e gli dissi. Cosi pure
il dire eternamente [ui per egli, lei per essa, loro per essi, anche
quando n¢ il suono n¢ la naturalezza lo richiedono, il che ¢ anche



contrario all'uso della Toscana, dove egli, essa, essi non sono
punto parole scomparse dal vocabolario parlato. Non bisogna, mi
pare, cadere nell'eccesso n¢ da una parte n¢ dall'altra. Che si
metta al bando la prosa aristocratica, la lingua ripicchiata,
l'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per non scrivere
come un accademico si parli come un mercatino; che per non star
soggetti alla tirannia grammaticale del che cosa e dell'egli, si crei
un'altra tirannia del /ui e del cosa, che, in una parola, dopo aver
smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la camicia, non mi
pare ne¢ bello, n¢ ragionevole.

Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo il modo che ho
indicato, quante parole e modi e paragoni e immagini si possono
raccogliere intorno al soggetto Ritratti, solo dal piccolo
vocabolario del Fanfani; e come lo studiare la lingua in questa
maniera, benché paia seccante a primo aspetto, possa riuscire
dilettevole.

Un uomo magro assaettato — secco allampanato — secco
arrabbiato — secco arrovellato — secco spento — secco come un
uscio — secco come un 0sso — trito in canna — ridotto sulle
cigne — ridotto in un gomitolo — ridotto un fuscello — ridotto
che pare un filo — che ha fatto un gran calo — che par fatto di
calza sfatta — che pare la morte secca — che regge l'anima coi
denti — che si vede e non si vede — che si piglierebbe col
cucchiaio — verde come un ramarro — giallo come un
rigégolo — una mostra d'uvomo — una carcassa — un cerotto —
un ragazzo Stentino — una cosa stentata — un coso stento stento
— un viso di dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo —
un vecchio scaracchione, ecc.

Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon osso — uno
Stiattone — un trippone — un gonfione — grasso bracato — che
non capisce nella pelle — con una faccia di mascheron di



fontana — con un naso che gli rifiglia il vino bevuto — un
vecchio rimprosciuttito, che va via come un frullino, che ha
rimesso un tallo sul vecchio, ecc.

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa rinfichita
— rinfichisecchita — con un viso rinfrignato — cogli occhi
cerpellini — con due gran calamai — con certe piazzate in testa
(radure di capelli) che si puo dir quasi pelata — una vecchia
squarquoia — un vero reciticcio — un vero crostino — e perche
non ha dote, un crostino senza burro — una ricetta da lussuria,
come si dice di persona che non solo non mette, ma scaccia le
tentazioni. — ecc.

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una meggiona —
una mastiona — un bel fusto, un bel tocco, una bell'asta di donna
— un bel pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta — fatta
colle forme — pulita come un dado — sana come una lasca
— soda come una pina — una donnina minutina — gentilina —
una cosolina — un pepino — una bazzina — un viso di solletico
— che ha un'ideina di buona — che ha un'ideina che piace — che
e l'idea della grazia — che é una gentilezza — a cui ridon prima
gli occhi che la bocca, ecc.

Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un uomo scontroso,
muffoso — una testa secca — una testa volante — un cervello
svolazzatoio — un vecchio cascatoio — un vecchio cucco, ecc.

Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha un po' dello
scemo — che ha l'ottavo dono dello Spirito Santo — che non ha
di quel che si frigge — che serve di copertina a un altro — una
lanterna senza moccolo, ecc.

Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora di birba —
un'anima bigia — un uomo di scarpe grosse e di cervello sottile
— un uomo che ha l'arco lungo — un uomo che ha l'osso del
poltrone, l'osso del vile, l'osso del furfante — che ha il miele sulle
labbra e il rasoio a cintola — un uomo di bassa estrazione — un



terremoto — bravo come un lampo — bugiardo come un gallo —
ecc.

Un dabbenaccio — un galantominone — una coppa d'oro — un
uomo di stocco — un uomo a tutta tempera — un uomo rotto
al mondo — un uomo tagliato al dosso di tutti — un uomo
attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei suoi piaceri, dei
suoi comodi — un uomo tutto Gesu e Madonna — un mammamia
— un santificetur — un sacco di disdette, ecc.

Tutta questa ¢ lingua viva e fresca, che quando s'abbia in mente,
vien opportunissima sulle labbra e sulla punta della penna ad ogni
momento; eppure si puo dire che per I'Italia settentrionale ¢ quasi
tutta lettera morta; e nasce appunto dalla mancanza di tutta questa
lingua, il difetto di varietd e di lepore che si lamenta nello
scrivere, ¢ principalmente nel parlare italiano degli italiani
settentrionali.

Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia s'insegna a
parlare italiano ai bambini. E ottima cosa, se i parenti sono in
grado d'insegnar bene, o se badano almeno a correggere gli errori
di cui s'accorgono; ma € cosa pessima se non sanno insegnare o
non hanno voglia di correggere; il qual caso ¢ frequentissimo.
Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi di sette od otto
anni, ed anco di dieci o di dodici, parlare con una

meravigliosa disinvoltura un italiano scellerato al segno da far
desiderare che parlino invece il loro dialetto. E non ¢ da credere
che a poco a poco si correggano poi da se stessi. Gli strafalcioni,
le frasi viziose, i modi barbari e un gran numero di piccole
improprieta di linguaggio che s'appiccicano alla lingua in quella
prima eta, difficilmente si perdono avanzando negli anni, fuorche
dai pochissimi che si dedicano particolarmente alle lettere; perche
coll'eta cresce a mano a mano l'amor proprio, la pretensione, il
timore, in chi potrebbe correggere, che la correzione venga presa



in mala parte; e cosi accade che i giovanetti di quindici o di sedici
anni parlano poco meno barbaramente di quelli di otto o di dieci.

Ecco, per esempio, un saggio dell'ltaliano che si parla
generalmente nell'ltalia settentrionale, non solo dai bambini, ma
anco dagli adulti:

«Ho veduto Tizio, e c¢i dissi che alla sera, in casa, noi
giuochiamo, e che saressimo contenti che non ci mancasse n¢
egli, n¢ suo fratello. Ci dissi che i libri che m'aveva imprestati mi
hanno piaciuto, e gliene chiamai degli altri, particolarmente
quello dell'X, stampato del 1873, che ¢ il romanzo i/ piu bello che
si possa immaginare. Lo ebbi, se non mi sbaglio, tre anni fa, lo
lessi d'un fiato, ed ho ritornato a leggerlo, ecc.»

E non c'¢ che dire, si sentono buttar giu questi spropositi anche da
persone coltissime, le quali arrossiscono quando, per caso, si
lasciano sfuggire errori assai meno gravi nel parlare francese.

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli ¢ modi, che si
riferiscono a loro, e che sono una prova di piu del gran
giovamento che si pud ricavare dallo spoglio del vocabolario;
facendo il quale si finisce col trovarsi fra le mani un altro
vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le lacune della
nostra mente.

G1ocaRE A TAMBURELLO. — Tamburello ¢ quel piccolo cerchio, nel
quale ¢ imbulettata una pelle ben tirata, e che serve per giuocare
alla palla.

GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLL. — (ioco nel quale uno si
rimpiatta e gli altri debbon trovarlo.

Giocare A ririGLINO. — Gioco cosi detto dal ripigliar col dorso
della mano i noccioli o piccole monete che si sono tirate all'aria.
E pure un altro gioco che si fa in due, avvolgendosi nelle mani
del filo, e ripigliandolo I'un dall'altro in varie figure.



GIOCARE A GUANCIALE D'orRO. — (Gioco in cui uno posa il capo in
grembo all'altro che siede, e questi gli chiude gli occhi in modo
che non possa vedere chi sia colui che lo percosse in una
mano ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo egli indovinare.

GI0CARE A scALDAMANE. — Gioco che si fa accordandosi in piu a
porre le mani a vicenda l'una sopra l'altra, posata la prima sopra
un piano, e traendo poi quella di sotto, ecc.

Gi1ocARE A Toccapoma. — (Gioco in cui alcuni ragazzi si pongono
appoggiati o a cantonate o ad alberi che siano attorno, e uno di
essi resta nel mezzo. Quegli che sono agli alberi o cantonate
cercano di mutar posto senza lasciarsi pigliare da colui che ¢ in
mezzo a quest'effetto, ecc.

G10CARE A scaricABARILI. — Gioco che si fa da due soli, i quali si
volgono le spalle l'un l'altro, e intricate scambievolmente le
braccia, s'alzano a vicenda.

Giocar b1 PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la tavola.

GrocAre A NociNo. — Gioco nel quale si fanno alcune castelline di
noci, quanti sono 1 giocatori, € ciascuno tira verso quelle con una
noce che si chiama bocco. Quante castelline butta giu il tiratore,
tante ne vince.

FARE ALLE coMArRUcCCIE. — Gioco che si fa con un fantoccio,
fingendo che una delle bambine 1'abbia messo al mondo; la
quale bambina riceve le visite, e fa le altre cerimonie delle
puerpere.

Fare A pappracecr. — Gioco dei fanciulli quando tirano fichi od
altro all'aria e li ricevono colla bocca.

Fare a givoccuivo. — Dicesi di due che essendo accanto si urtano
l'un l'altro col ginocchio. Questo modo pero, come l'altro giocar
di pedina, si usa di preferenza parlandosi d'un uomo e d'una
donna.



Fare rE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con mazze sulle
panche delle chiese per gli uffici della settimana santa.

FARE LE BIzzE, FARE LE FURIE. — Si dice dei ragazzi, ed ¢ chiaro.

Far crepro. — Quel raggrinzare la bocca che fanno i bambini
quando vogliono cominciare a piangere.

Searacchiarst. — Si dice (oltre che per atti di dolore disperato) dei
bambini quando fanno le furie.

Smoccicare. — Mandar fuora i mocci; il che fanno spesso i
bambini quando piangono. Al qual proposito ¢ da notarsi il modo:
Tirar su, che dicesi dell'aspirare fortemente col naso per impedire
che colino 1 mocci; onde il motto che suol dirsi ai bambini
quando lo fanno: Tira su e serba a Pasqua.

AvER LA Lucia. — Lo dicono in Firenze ai bambini quando la sera,
dal sonno, non possono tenere gli occhi aperti.

Fare 1 Luccicont. — Si dicono lucciconi quelle grosse lagrime che
ci cadono dagli occhi per qualche improvvisa cagione di dolore, e
che quasi si vorrebbero celare.

FaRE LE coccHE. — Battere una mano aperta sull'altra serrata per
segno di beffa.
Fare uUN manicHETTO. — Si dice di mettere una mano nella

snodatura dell'altro braccio piegandolo all'insu, che ¢ atto di
sdegno e d'ingiuria.

Dare 1. congonE. — Atto di scherno che si fa battendo 1 pugni
chiusi, o coi polpastrelli delle dita raccolti insieme, le gote
gonfiate a questo fine.

Dare uN LeEccHNo. — Lo dicono i ragazzi per quell'atto di
dispregio, che si fa mettendosi un dito in bocca, e poi, cosi
bagnato di saliva, battendolo sul viso dell'altro.



FarRe 1L LINGUINO. — Mostrare la punta della lingua tenendola
stretta fra le labbra; atto che ha differenti significati secondo che ¢
fatto da bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina € un concerto di fischi, urli
e varii suoni fatti con la bocca, che si fa dai ragazzi per
ischerno d'alcuno.

FARE LA sassauoLa. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, e il trarre
piu persone dei sassi contro alcuno. Es.: Quei maledetti ragazzi,
appena lo videro, gli cominciarono a fare la sassaiuola.

MARINARE LA sCUOLA. — Non andarvi.
Bucare LA scuoLA. — Sottrarsi con accortezza al dovere d'andarvi.
BATTERE LE GAzZETTE. — Avere gran freddo.

PortARE A cavarLuccio. — Portare altrui sulle spalle con una
gamba di qua e una di l1a del collo.

PortaRE A PREDELLINO. — Si dice quando due, intrecciate fra loro le
mani, portano un terzo che ci si mette su a sedere.

PorTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del prender uno per le
braccia e per le gambe e cosi portarlo da luogo a luogo.

SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere strascinandosi sul deretano.

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la sola forza delle
braccia.
FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le gambe d'un altro

mentre cammina o s'agita, per farlo cadere.

DorMIRE A GomiTELLO. — Dormire stando a sedere dinanzi a un
tavolino col capo appoggiato sul gomito.

Fark 1L pizzicorino. — Fare il sollecito.

PRENDERE PER IL GaNAscINo. — Stringere la gota tra l'indice e il
medio piegato indietro.



DaARrE 1 MONNINT (concettini). — Si dice di chi parlando con alcuno
lo mette al punto di dir parola che rimi con un'altra da dover a
quel tale dispiacere: come chi disse a quel chierico: — Non fu
mai gelatina senza.... € qui si fermo; e il chierico subito disse, per
mostrar che sapeva la sentenza: senza alloro: e l'altro ribatte: —
Voi siete il maggior bue che vada in coro.

FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di un ragazzo che ha
finito di crescere; del quale suol dirsi pure con dispetto: non
cresce ne crepa.

FiGLivoL DI GRAZIA, FIGLIUOL DI VEzzl. — Si dice il bambino
prediletto della famiglia.

TrotToLINO. — Dicesi di bambino che va a piccoli e presti passi.

GnaurNo. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo. Es.: Ha
un par di gnaulini che non le danno un momento di bene. Da
gnaulare (miagolare), che si dice pure del piangere dei bambini.

Frignare significa piangere interrottamente sforzandosi di
rattenersi.

UN saccHETTINO DI vizil. — (Chiaro).

MatLestro. — Parola di cui tutte le madri hanno bisogno, alla
quale sostituiscono malamente monelleria, scappatella, ecc.
Malestro si dice qualunque danno facciano per casa i ragazzi,
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi, badate di non
far malestri. (F.)

NmNare. — Canterellare per fare addormentare i1 bambini
cullandoli. Dice il Giusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava

Con baci e baci come fosse suo.

Spoppare. — Levar la poppa ai bambini, disusarli dal latte; onde si
dice bambino spoppato, ecc.



A proposito del linguaggio dei bambini, occorre un'osservazione
sull'uso che si fa dei diminutivi in Toscana. E opinione di molti
che se ne faccia un uso eccessivo, per il che suol dirsi che i
Toscani parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di piu falso,
a mio parere, perche rarissimamente, in Toscana, si sente usare un
diminutivo che non sia giustificato dalla modificazione ch'esso
porta al senso della cosa espressa. E superfluo notare la differenza
che corre tra bellino e bello, poiché tutti sanno che bello
corrisponde a beau e bellino a joli, e nessuno ignora il
differente significato di queste due parole. Ma si osservino i
seguenti esempi. In Toscana, si dice che una donna ha giudizio, e
che una bambina ha un giudizino da far meravigliare. Si dice che
una donna, una bottegaia, per esempio, ha una manierina che
piace. Si dice che una bimba ha le sue malizine. Si dice che la
madre ¢ tutta pensieri per la sua figliuoletta, e che la figliuoletta ¢
tutta pensierini per sua madre. Si dice che una donna ¢ sempre
ravviata, ravversata € che i suoi bimbi sono sempre ravviatini,
ravversatini. Una mamma dice al suo bimbo il quale pretende
ch'essa, gli porga qualche cosa: — Allunga il santo manino e
pigliatela da te, ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi
non sono adoperati a casaccio. Lo stesso puo dirsi dei
peggiorativi che non solo modificano il senso, ma qualche volta
lo cambiano affatto. Quell'uomo, si dice, ha delle idee:
giovatevene: quell'altro ha delle ideaccie: guardatevene. Si dice
mettere uno a un puntaccio; ¢ si sottintende: di fare uno
sproposito; fare una partaccia a uno, ossia caricarlo di male
parole; fare un'azionaccia, ossia una bricconata; avere delle
praticaccie, ossia di donne perdute, che sono robaccia; fare una

levataccia, ossia levarsi per tempissimo, ecc. Bella novita! — mi
diranno molti italiani settentrionali che studiano la lingua; — tutti
questi vocaboli, tutti questi modi di dire li sapevamo. —

Tanto meglio; ma non li dite mai, non li scrivete mai, non vi
suonan mai nella testa quando li potreste scrivere o dire; e in fatto
di lingua, tutto quello che non viene sulle labbra o sulla penna,
non si sa. Ma dunque, mi si domandera, come s'ha da fare per



rendersi famigliari tutti questi vocaboli e questi modi? Ci sono
molti mezzi. Si notano, si adoprano nelle lettere agli amici, si
usano esprimendo a noi stessi i1 nostri pensieri, si fa il
proponimento di usarli parlando coll'uno o coll'altro di quelle
determinate cose, si masticano, si mandan giu, si rimestano, si
fatica, in una parola, per imparare l'italiano, almeno almeno come
si fatica per imparare il francese.

E poiche ho accennato a una lingua straniera, cade qui a proposito
un'altra osservazione. Da qualche anno in qua lo studio delle
lingue straniere ¢ diventato comunissimo in Italia. Un gran
numero di giovani dei due sessi, e di tutte le classi sociali, si sono
dati, per completare la loro istruzione, allo studio della lingua
inglese e della lingua tedesca. (Non parlo della francese perché si
puo dir quasi necessaria, come non parlo di coloro che studiano

quelle altre lingue per necessita). Or bene i0 mi domando se
questo studio da, nella massima parte dei casi, un frutto
corrispondente alla fatica che costa; un frutto cio¢, che equivalga
a quello che si ricaverebbe da uno studio della lingua propria
fatto in egual tempo e colla medesima alacrita.

Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior parte di
coloro che studiano quelle lingue, studiarle scientificamente,
questo studio si riduce per essi a una pura fatica della memoria, a
un esercizio di pazienza, a uno sgobbo scolaresco, che giova
pochissimo all'ingegno, per non dire che lo mortifica e che lo
rintuzza. Poi c'¢ un argomento di fatto che vale piu d'ogni altro
contro questi studi; ed ¢ che di trenta persone che cominciano a
studiare, per esempio, il tedesco, quindici si scoraggiscono e
smettono in capo a un anno o a sei mesi; cinque l'imparano, e lo
dimenticano poi, in tutto o in parte, perche le vicende della loro
vita li costringono a trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano,



ma non hanno occasione di servirsene utilmente, o perché non
possono viaggiare, o perch¢ non hanno tempo e attitudine a fare
altri studi di cui la lingua per s¢ stessa non ¢ che la chiave; e degli
ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al piu tre che giungono a
possedere questa lingua in maniera da poter gustare (gustare,
intendiamoci, non capire soltanto) i buoni autori tedeschi. Perche
io comprendo come a un medico, a un fisico, a un ufficiale (e
sottintendo 1 dotti di professione), metta conto di studiar tanto il
tedesco da riuscire a comprendere ciascuno i libri della sua
scienza, percheé di questa lingua a loro non occorre di conoscere
che una parte, ossia non piu di quanto ¢ necessario per afferrare il
senso dei loro libri speciali, € a cid possono pervenire in breve
tempo. Ma ¢ tutt'altra cosa per un giovane che voglia imparare
quella od altre lingue, come suol dirsi, per ornamento, il che
gl'impone l'obbligo di farne uno studio vasto e profondo, in modo
da riuscire a godere tutte le bellezze riposte, a sentire tutte le
armonie, a toccare, per dir cosi, tutte le fibre della poesia del
Goethe, dell'Heine, dello Shakspeare! E quanti sono quelli che
dicono di toccarle, e leggono poi di soppiatto le versioni del
Maftei e dello Zendrini, e non godono veramente Shakspeare che
nei versi del Carcano!

Credo una gran verita che non si possa dire esservi in un paese
vera coltura se non ci fioriscono gli studi filologici; ma ha da
essere lo studio della filologia, ossia la vera e buona scienza di
pochi od anche di molti; non una mania universale di legger male
e di balbettar peggio tre o quattro lingue straniere.

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello migliaia di
radicali e di frasi esotiche, imparate le quali, il pensiero straniero
si presenta pur sempre velato alla loro intelligenza, quanto
sarebbe meglio che molti giovani si consacrassero allo studio
amoroso ¢ costante della propria lingua! Pud essere una
soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando il proprio
pensiero, una conversazione di mezz'ora con una persona nata



cinquecento miglia lontano da noi; ma ¢ certo una soddisfazione
piu intima il saper trovare ogni momento, parlando la lingua
materna, una formola evidente e gentile in cui il proprio pensiero
s'adatti e risplenda come una gemma nell'anello; il poter rendere e
stampare nell'anima altrui le piu tenui sfumature dei nostri
sentimenti; vedere il volto d'una persona che s'ama rispondere via
via con una gradazione piu viva di roseo ad ogni nostra
espressione che giunga piu dritta al cuore e lo rimescoli piu
addentro con una punta piu delicata; rivelare a persone
sconosciute, con poche parole fuggitive, il nostro grado di
cultura; colorire e illuminare tutte le nostre idee; ¢ infine essere
italiani di lingua come s'¢ italiani di cuore.

Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al commercio, al
parlare, ai ritratti, ai bambini, possono dare un'idea di quanto si
sara acquistato nello studio della lingua quando si sia fatto
altrettanto riguardo a una trentina d'altri soggetti, intorno ai quali
si puo raggruppare, man mano che si procede nella lettura del
vocabolario, la maggior parte di quello che si nota. Per conto mio
non conosco mezzo piu spiccio, ne piu facile, ne piu profittevole.

UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata questione
delle parole nuove.

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa settentrionale, dove
l'arte dello scivolare sul ghiaccio ¢ in grandissima voga, dovevo
parlare molto minutamente di quest'arte, ¢ non vedevo modo di
parlarne senz'adoperare la parola patinare e le sue derivate, che



non si trovavano allora in alcun vocabolario italiano'; e mi
peritavo ad adoperarle, prevedendo che 1 puristi, ed anco 1 non
puristi, i quali qualche volta sono assai piu pedanti, m'avrebbero

dato sulle dita. Prima di mettere sulla carta quelle terribili
parole, mi rivolsi a un linguista rigorosissimo, di quelli a cui un
lui messo invece d'un egli manda a male il desinare, e gli
domandai con umili parole il suo parere.

— Non ci puo esser dubbio, — mi rispose, — patinare € una
parola barbara; bisogna scrivere sdrucciolare.

— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso pratico.... Per
esempio, scriverebbe ella che un contadino olandese sdrucciolo
dall'Aja ad Amsterdam e che uno studente di Leida sdrucciolo
per tre ore di seguito?

— E perche no? mi domando il linguista con accento severo.

— Le citero degli altri esempi, — continuai; — direbbe ella in
una conversazione che una certa signora sdrucciola, che ha
V'abitudine di sdrucciolare, che sdrucciolo molte volte nello
scorso carnevale?

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero.

— Vede, — 1o ripresi, — che ne potrebbero nascere delle
conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur da parte questi esempi
a doppia faccia. Io le voglio fare un breve ragionamento. A
Torino e a Milano moltissime signore patinano, € la maggior
parte di esse tengono conversazione; ¢ nelle loro conversazioni

si parla di patinamento, usando le parole patino, patinatrice,
patinatore. Orbene, risponda alla mia domanda, e sia franco.
Dovendo fare in una di queste conversazioni un complimento alla
padrona di casa ch'ella avesse visita patinare il giorno prima, di
quale parola si servirebbe? Intendo un complimento a voce, in
presenza di molta gente, badi bene.

1 1l nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini ha la parola
patinare.



I1 linguista esitd un momento e poi disse:

— Certo che.... se 1o dicessi brava sdrucciolatrice.... anche
rimossa ogni idea d'equivoco.... quei signori.... ¢ forse anche la
signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro signor mio, qui si
tratta di scrivere e non di parlare!

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io esclamai;
— ma per chi si scrive, dunque? e che altro ¢ lo scrivere che un
parlare colla penna? e perch¢ una parola non deve essere piu
quella quando ¢ messa sulla carta? Veda, nessuno mi leva dalla
testa che sia appunto questo falso concetto delle due lingue, la
parlata e la scritta, la cagione principalissima della poca
leggibilita dei libri italiani. Faccia la prova lei che parla
perfettamente la cosi detta /ingua povera. Apra un qualunque
buon libro francese, legga supponendo di parlare in una
conversazione di gente colta e senza pedanteria, e vedra che
rarissimamente le occorrera una parola o un'espressione che strida
colla naturale e logica semplicita del linguaggio parlato. Pigli
un libro italiano anche dei meglio scritti, e se supporra di dire ella
stessa quello che legge, dovra arrossire ogni momento. Guardi,
apro a caso il primo libro che mi vien sotto le mani, ¢ un
romanzo: — Quando primamente si guardo nello specchio....
Oserebbe ella dire in una conversazione: quando primamente mi
guardai nello specchio, invece di dire la prima volta? Apro un
altro libro, una novella: — Deposi sulla tomba dei miei genitori
una semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato un
orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero servendosi della
parola semplicetta in quella maniera? Un altro libro, un racconto:
— La leggiadra e innamorata fanciulla.... Crede ella che ci sia
mai stato un italiano ragionevole il quale abbia una volta sola in
vita sua, altro che per ischerzo, dette quelle tre parole in
quell'ordine?

— No, — rispose il linguista; — ma....

— Ma, — ripresi io, — che cos'¢ dunque questo arsenale di frasi
e di parole che non si possono dire senza far ridere e che si



scrivono nelle scritture piu famigliari, come se passando dalle
labbra sotto la penna, cambiassero senso, suono, natura? E
viceversa che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono, che
tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, € a cui nessuno
puo sostituirne dell'altre senza farsi canzonare, ¢ che
malgrado ci0, secondo lei, secondo mille altri, non si debbono
scrivere? Ella mi potra dire, a proposito del patinare, che questa
parola si dice nell'ltalia settentrionale ma non in Toscana; e io le
rispondo che non ¢ colpa dell'ltalia settentrionale se nella Toscana
non si patina, primo; € secondo, che sono disposto a scommettere
cento contr'uno che in nessuna citta di Toscana, in nessuna
conversazione, nessunissima persona domanderebbe mai a un
Torinese o a un Milanese se quest'anno, per esempio, si €
sdrucciolato o scivolato al Valentino o nell'Arena, ma
domanderebbero tutti se si ¢ patinato; e quelli che ignorano
questa parola, dopo averla intesa per la prima volta,
'adopererebbero costantemente per la semplice e indiscutibile
ragione che ¢ necessaria.

11 linguista stette un po' pensando e poi disse:

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Bentivoglio, nella
sua Storia della guerra di Fiandra, parla di quest'arte di
sdrucciolare sul ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa?

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera veramente
nessun verbo che si possa sostituire al patinare, perche tocca la
cosa di volo, e toccando una cosa di volo si pud sempre
esprimersi con una perifrasii Ma sa ella come se la cava
'eminentissimo cardinale per indicare i patini? Gli Olandesi,
scrive, si mettono ai piedi certe, diro cosi, ali! Pare a lei
un'azione da galantuomo il chiamare al/i degli zoccoli?

— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere corsivo.

— Cosi fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scrivere le parole
in corsivo non mi va; mi pare una transazione puerile; eccetto che
la parola cosi scritta non debba essere adoperata che una volta



sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a poco a poco a veder dei
libri stampati meta in corsivo € meta no, ¢ ad avere una lingua
doppia, bastarda, ridicola. Che significa il corsivo? Che riprovate
la parola. Se la riprovate perche 1'usate? Perche non ce n'¢ altra. E
se non ce n'¢ altra, perche riprovate quella?

La conversazione non termind qui; ma non approdo a nulla
perche il linguista non ebbe il coraggio di dare il suo consenso
assoluto alla parola patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore e

parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti diceva pieno
zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva grandissimo conto
in materia di lingua, — e questo signore ebbe la bonta di

scrivermi la lettera che segue:

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a quest'ora il suo
partito, € i0o mi sarei trovato molto impicciato a suggerirgliene
uno. Che vuole! I1 bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il
mondo portando attorno per tutto il suo nome. Cosi le cose che a
noi vengon di fuori ci vengono col nome che hanno, e la parola
che ¢ stata per noi il mezzo di cognizione, il piu delle volte
rimane. Per questo non c'¢ la minima difficolta in nessuna parte
del mondo, e consommé, per dirne una, ¢ parola di tutte le lingue,
che si dice a Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi italiani
facciamo prima le boccacce e ci proviamo chi in un modo e chi
nell'altro a tenere indietro queste parole forestiere, e a peggio
andare, per non usare la parola scansiamo di nominare la cosa.
Ma le sono ubbie queste, e i fatti son fatti, € sono all'ultimo i
padroni del mondo. La conclusione ¢ che noi abbiamo dato agli
altri le parole finché abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri
siamo diventati discepoli, invece di dare prendiamo, e questo ¢
sempre meglio che nulla. lo direi dunque patinare essendo questo
il solo modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto queste
forche, uno scrittore ha sempre modo di uscirne. Si descrive, si
definisce invece di nominare. Si pigliano vocaboli che hanno un
senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro collocazione, si
fa tanto che il lettore capisce quello che s'¢ voluto dire; ma



capisce insieme che la parola venuta alla bocca non era
quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il cervello per trovarne
un'altra, la quale sara in ogni caso una traduzione pit 0 meno
felice della prima, che un altro rifara poi a suo modo, pit 0 meno
felicemente; cosiccheé invece d'aver un modo spiccio, sicuro,
comune, se n'avra molti, anzi nessuno, perche 1 molti e il nessuno
son pure sinonimi quando si parla di lingua.»

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, in fatto di
lingua, questi due detti: uno del Leopardi, 'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una certa parola,
che non si trovava nei buoni autori, si potesse usare: — E vero,
— rispose, — che i buoni scrittori non l'hanno usata;, ma non
hanno nemmeno lasciato per testamento che non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese, che, a suo
avviso, aspettava cittadinanza dalla Crusca e la doveva ottenere
perche il

cambio delle voci
Fra gente e gente, come l'ombra al corpo,

Tien dietro al cambio delle cose umane
disse:

Ne¢ straniero vocabolo corrompe
L'intrinseca virtu d'una favella

Quando lo stile riman paesano.

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a raccogliere
tutte le espressioni e 1 vocaboli ricercati e ridicoli che usarono gli
scrittori troppo teneri della purita per scansare le frasi e le parole



nuove. Per esempio il Tommaseo esprime l'idea della giustezza, o
come si dice militarmente, della precisione del tiro delle
artiglierie, dicendo che i cannoni con dottamente computato
émpito mandano la strage nelle mura merlate. L'Ugolini
suggerisce di dire viene da ornarsi, sta ad ornarsi, vado ad
ornarmi, invece di viene dalla toeletta, sta alla toeletta, va a far
toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire se avessi 1'onore di
conoscerlo, mi pud ella giurare che se una signora di sua
conoscenza dicesse a lei: — m'aspetti un momento, vado ad
ornarmi, — ella non dovrebbe fare un leggiero sforzo per
trattenersi dal ridere? — Cosi un dotto, ma troppo tenace purista,
voleva che in scritti destinati principalmente ai soldati, io
scrivessi drappello invece di plotone, berretto invece di cheppi,
fiaschetta invece di borraccia. Ma se non posso — io badavo a
rispondergli; — perche il plotone non ¢ un drappello, il berretto
non ¢ un cheppi, la borraccia non ¢ una fiaschetta; — e se
adopero una parola per l'altra, non mi capiscono pit. — Non
importa, — avrebbe voluto rispondermi; ma non osava, € non
volendo d'altra parte rendersi complice dei miei barbarismi, si
stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.

O Dio buono! Altro ¢ dire in un vocabolario, in un trattato, in un
elenco di modi errati, questa parola non va e questa frase ¢
barbara; altro ¢ dover esprimere quella tal cosa in una commedia,
in una novella, in un qualunque scritto destinato al pubblico, dove
una perifrasi sciupa una bella idea, un'espressione non
immediatamente compresa manda a male un dialogo, una parola
affettata o vaga o equivoca guasta tutta una descrizione. Per dare
degli esempi di difficolta superate, si citano le prose di questo o
di quello, che trattano di storia, di letteratura, di morale, e si dice:
— Trovateci una parola o un modo impuro, se potete. — Non ci
si trova, lo so benissimo. Ma vorrei che questo e quello scrittore
avessero raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto un
salotto alla moda, riferita una conversazione di signore,
rappresentato un accampamento di soldati, e scritto tutto questo
con spontaneita, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo



dai puristi: allora si che mi rimetterei e mi darei del bue. Ma dove
sono 1 modelli di questo genere di scritti? Andiamo, via;
allarghiamo un po' la manica e facciamo a compatirci.

CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

.... Vi dird quello che per mia esperienza ritengo utile; ma vi
prego di credere che non ho nessunissima pretensione
d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete gia formato un parere;
i0 v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto meglio; se vi
parra che io sbagli, darete una scrollatina di spalle, e non ci
terremo il broncio per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli e di prendere
il treno di Firenze. Se potete far questo, non m'occorre di dirvi
altro per ora: vi riscrivero a Firenze. Ma se, com'¢ piu probabile,
non potete, ecco cio che io farei se fossi in voi. Prima di tutto mi
stamperei bene nella testa che lo studio della lingua ¢ uno
studio che richiede molto tempo, molta pazienza e molta
regolarita: mezz'ora tutti i giorni giova piu che due giorni interi
ogni due settimane. E farei e cercherei di mantenere i seguenti
propositi: — Parlare il meno possibile il mio dialetto. — Parlando
italiano, parlar sempre con cura, sorvegliare sempre me stesso, €
purgare il mio linguaggio di tutti i grossi errori di grammatica e
di proprieta, non avvertiti, che sfuggono nella maggior parte
d'Ttalia a quasi tutte le persone colte. — Terzo, correggere e
perfezionare la mia pronunzia: il che pud far benissimo un
italiano di qualunque provincia, senza cadere nell'affettazione e
senza riuscir ridicolo, purche lo faccia a poco a poco e non
lasciando apparire lo sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi
pare che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare a parlar
bene, poiche se ¢ vero che lo scrivere ¢ un parlare pensato, chi



parla bene non avra piu, pensando per scrivere, che da
perfezionare, mentre chi parla male, dovra far doppio lavoro:
ossia evitar di scrivere gli spropositi che gli escono abitualmente
dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della mente, fare quello
che l'altro fa alla prima. Ora, non capisco come si possa riuscire a
parlar bene senza pronunziar bene, poich¢ mi pare che qualunque
piu bella espressione italiana perda della sua efficacia se ¢
pronunziata coll'accento e 1 suoni del dialetto; e la perde non solo
per chi ascolta, ma anche per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di leggere e di
annotare tutto il vocabolario, e lascerei che i grulli ridessero di
questa pedanteria. L'ha fatta il Manzoni, I'ha fatta il Grossi, 1'ha
fatta Teofilo Gautier, il piu colorito e piu ricco scrittore della
Francia; e non erano pedanti. Farei cosi: raggrupperei tutti i
vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un certo numero
di argomenti: per esempio, campagna, arte, industria, morale,
architettura, vestiario, movimento, affari, affetti, ecc.; ¢ intorno a
ognuno di questi argomenti raccoglierei poi a mano a mano tutto
quello che mi verrebbe fatto di notare nei libri. Un quaderno
dunque! Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure. Capisco che molti
ridono di queste cose, e dicono che bisogna studiare in una
maniera piu /arga. Ma mi consolerei pensando che in questa
maniera stretta studiarono la lingua il Monti, il Foscolo, il
Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, credevano ancora
ai quaderni. Ma che norma seguire nell'annotare e nello
scegliere? Non lo so dire. In certe cose non si possono dar
consigli. Io sceglierei cid che mi bisogna e cid che mi piace. Vi
son parole e modi antipatici a uno, simpatici a un altro. Chi li
trova antipatici non li adopera mai quand'anche li veda
adoperati da tutti. E dunque inutile che li noti e li ritenga a mente.
Per esempio, vi sono degli scrittori che per cento lire non
scriverebbero ad ogni pie sospinto. Ma ¢ italiano! direte. Lo so,
— vi rispondono; — ma lo detesto. — Il gusto deve andare
innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di scegliere vocaboli e



modi, ciascuno deve fare quello che gli pare. Se fa male, ossia
contro il gusto dei piu, peggio per lui; non c'¢ altro da dire.

Dopo il vocabolario, i libri. o leggerei quasi esclusivamente libri
toscani, anche quei di poco o nessun valore per la sostanza,
perche in un libro scritto da un toscano c'¢ sempre, in fatto di
lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire qualcosa di
speciale, come diceva il Grossi, di vivo, che non si trova negli
scritti piu forbiti degli altri italiani. Tra questi libri toscani, ne
sceglierei alcuni, od anche uno solo, da leggere ad alta voce o da
farmi leggere mezz'ora tutti i giorni. Conosco un tale che scelse
l'epistolario del Giusti. Ci sono molte affettazioni, molte smorfie;
v'¢ in qualche punto la caricatura della naturalezza; v'¢ spinto
sovente fino all'eccesso quello ch'egli chiamava il parlare da
serve o parlare alla casalinga, il contrario di quello definito da
lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di grammatica e di
vocabolario. — Ma ¢ tanto ricco, tanto sciolto! v'é un fare
cosi da padrone che, a studiarlo con discernimento, ci si pud
imparare piu che in cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna
tempestarci su molto tempo, — anni ed anni, — ogni giorno un
po'; — bisogna digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la testa e gli
orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi, ci vengano
alla memoria e sulle labbra quei modi, quei suoni, quei periodi. E
questo si puo dire di tutti gli altri libri. Leggerne pochi, ma con
infaticabile perseveranza, fin che vengano a noia; fin che,
lasciando cader gli occhi sopra una pagina qualunque la memoria
precorra lo sguardo, e torni quasi inutile proseguire la lettura. E
studiare a memoria molto e ridire ad alta voce le cose studiate, fin
che s'e molto giovani, come scrisse Giacomo Zanella; perché a
una certa eta questa fatica si puo continuare a farla se si ¢ sempre
fatta; ma non si comincia a fare a caso vergine; ¢ chi non
possiede una buona quantita di lingua prima dei venticinque anni,
¢ raro che l'acquisti dopo.

11 difficile ¢ il ritenere, l'appropriarsi cosi intimamente i vocaboli
e 1 modi che si vanno via via notando, da averli poi pronti,



spontanei quando si parla o si scrive. Per ottenere questo ci vuole
una certa industria. Conosco uno che oltre al notare parole e modi
nel suo gran quaderno a colonne, li scriveva, via via che gli
occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste delle lettere, sulle
assicelle degli scaffali, sulle porte, sui muri, sui giornali; tanto
che nella stanza dove studiava, in qualunque punto fissasse gli
occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava cosi nella memoria. E
qualunque parola o modo notasse, lo riferiva immediatamente,
nel suo pensiero, a qualche persona o cosa che gli occorresse di
vedere o di fare abitualmente nella giornata. Legava ogni parola a
un'immagine, ogni frase ad un fatto, e se ne serviva il piu presto
possibile in una lettera o in una conversazione per istamparsela in
mente, per mettervi, in certo modo, il suo suggello, per
impiegarla subito nella sua casa. E dedicava ogni giorno una
mezz'ora a rimestare, a combinare, a logorare, sto per dire, le sue
note. Si formava coll'immaginazione un personaggio qualunque e
scriveva di lui, per esempio, una tiritera come questa: — mi
pareva un galantuomo; feci fondamento sopra di lui, e non
credevo di fidarmi sul vento; oltreché mi parve che fosse un uomo
di ricapito, benché sapessi che era anche un uomo dei suoi
comodi o dei suoi piaceri. Ma m'ingannai ¢ alla prima occasione
mi giro sotto. Gli scopersi mille difetti. Prima di tutto ¢ avaro; ha
il granchio alla borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita,
sta sul tirato, vive a stecchetto; ma ¢ pure ambizioso, e
camperebbe con uno stecco unto per scialare fuori di casa, ecc.
Accortosi che l'avevo preso in tasca, si ruppe con me, me ['ha
giurata addosso, é nero con me, ha il sangue guasto con me, s'e
guastato con me, si lava la bocca di me, gira largo quando mi
vede, ecc., ecc. — Tutti questi modi, estratti dalle sue note,
combinava poi un altro giorno in un altro modo intorno a un altro
soggetto, e studiava a mente quello che aveva scritto. Lo capisco;
¢ una fatica uggiosa, non se ne tocca con mano il frutto che dopo
molto tempo, alle volte se ne riman quasi umiliati, sovente si
perde il coraggio. Ma bisogna perseverare, esser cocciuti, volere
fermamente e a qualunque costo, e vien poi il giorno in cui s'¢



contenti di non aver ceduto. Se non costasse lunghe e penose
fatiche l'imparare a scriver bene, 1 libri leggibili sarebbero piu
numerosi di quello che sono.

Scrivendo, pero, io mi sforzerei di dimenticare tutte le mie note e
tutti 1 miei esercizi. Presa la penna in mano, non frugherei piu
nella mia memoria. Quello che deve cader sulla carta, deve cader
da se. Tutto cid che ¢ cercato & quasi sempre ricercato. E inutile
tentar d'ingannare il lettore. Anche il lettore meno perspicace ha
un senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma affettazione, e
gli fa discernere nettamente la parola e il modo scritto
spontaneamente da quello tirato fuori cogli uncini dai magazzini
della memoria. Tutto cid che non vien sulle labbra parlando ¢
difficile che venga a proposito sulla punta della penna. Per questo
ripeto che il migliore esercizio da farsi per imparare ad usar la
lingua ¢ quello di parlare. Parlando s'ha sempre un giudice la cui
fisonomia accusa involontariamente con moti appena percettibili,
ma di significazione non dubbia, tutte le affettazioni, tutte le
lungaggini, tutte le oscurita del vostro linguaggio. Un ascoltatore
¢ il miglior maestro di semplicita, di rapidita e d'efficacia.

Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che non mette
conto di parlarne. Fa bene a occuparsene, piuttosto di non far
nulla, chi non ha altro da fare. Quello che importa ¢ che la frase,
l'andamento, il giro del periodo, /impasto della lingua sia
italiano. La quistione delle parole dubbie, ammesse da Caio,
respinte da Tizio, ¢ un puro perditempo. Anzi, in queste cose, Vi
consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di lingua le
discussioni non approdano per lo piu a nulla e non fanno che
guastare il sangue, perch¢ in questa materia (strano a dirsi) la
gente piu modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato,
intrattabile. E impossibile, credo, trovare un italiano, anche
digiuno d'ogni studio di lingua, il quale in una questione di parole
si lasci persuadere da chi ne sa piu di lui. Non c'¢ usciere
piemontese che non si creda in grado d'insegnare un po' di vero
italiano a un accademico della Crusca, e voi non potete



immaginare quanti maestrucoli di villaggio danno di ciuco al
Manzoni. A che giovo per esempio, la discussione promossa dal
povero vecchio, come dicevano i suoi avversari, sull'unificazione
della lingua? Abbiamo visto saltar su da tutte le parti dei
linguaiuoli furiosi che ripeterono per la centesima volta le loro
vecchie ragioni, abbiamo sentito dire molte impertinenze, siamo
ricaduti fino agli occhi nei vergognosissimi pettegolezzi
comareschi dei tempi andati; e ognuno ¢ rimasto del proprio
parere. La questione della lingua bisogna risolverla colla pratica.
Un buono e bel libro scritto secondo le teorie del Manzoni, val
piu di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede che si debba
scrivere, senza pretendere di dettar la legge agli altri; il pubblico
vedra da s¢ dov'¢ la maggior evidenza, la maggior grazia, la
maggior ricchezza; e la miglior feoria trionfera a poco a poco,
tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo pei capelli. Quello che
importa sopra ogni cosa ¢ di studiare tenendo sempre ferma
questa sacrosanta verita nella testa: — che senza molta fatica e
molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna cosa; e che anche
studiando molto, lo studio della lingua ¢ uno studio di tutta la
vita, come tutti gli altri studi; e che chi lo sberta come una
pedanteria che ammazza l'ingegno, ¢ un fiaccone che non ci s'¢
mai messo, o un corbello che non I'ha mai capito.

IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA
TOSCANA

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista Giuliani
intitolato Moralita e poesia del vivente linguaggio della Toscana
(Successori Lemonier, terza edizione); e ho riprovato la doppia
soddisfazione che da ogni libro veramente bello e veramente



utile. Son certo che molti dei miei giovani lettori lo conoscono;
ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di postillarlo, di
trascriverne i tratti piu notevoli, di ordinare le note, di spremerne
il sugo in modo da poter mettere il libro da parte colla sicurezza
d'averne ricavato il maggior vantaggio possibile. Per questo,
credo che non riusciranno inutili le pagine seguenti.
Propongo, in somma, a quelli fra i lettori che studiano con amore
la lingua, di leggere, o rileggere, il libro del Giuliani in
compagnia d'uno che puo risparmiar loro una parte della fatica
che avrebbero a durare per far quella lettura da soli e con profitto.

Questo libro ¢ quasi tutto composto di discorsi, di frasi, di parole
raccolte dalla bocca di contadini e contadine delle varie provincie
toscane. Il Giuliani ci ha lavorato molti anni. Giro tutta la
Toscana, soggiorno nei villaggi e nelle borgate, s'affratello coi
campagnuoli, ne studid i lavori e i costumi, e a furia d'interrogare
e di notare, mise insieme il suo libro, che € una miniera di
purissima lingua. E non di lingua soltanto, perché son contadini e
contadine che parlano d'agricoltura, delle loro famiglie, dei loro
amori, delle loro disgrazie; quindi c'€¢ racconto, descrizione,
affetto. Letto questo libro, par di essere vissuti un anno in quelle
beate valli popolate di case e d'oliveti, e d'aver conosciuto quel
buon popolo schietto e cortese; € per molto tempo rimangono
nella mente quei vignaiuoli, quegli opranti, quei carrettieri, quei
cacciatori, quelle fattoresse, quei garzoni, quelle nonne, quelle
spose, quelle ragazze, colle quali s'¢ discorso alla sfuggita, come
tanti personaggi di un romanzo.

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo contadinesco,
— per servirmi delle parole del Giuliani, — il quale parli una
lingua cosi gentile, cosi potente, cosi splendidamente poetica
come quella parlata dal popolo della campagna toscana. Certuni
(non toscani, s'intende), leggendo questo libro sono stati presi qua
e la dal dubbio che non fosse tutta farina dei contadini. — Certe
idee, — dissero, — certe frasi son troppo belle, troppo poetiche
per dei contadini. — Io penso invece che sono tanto poetiche e



tanto belle da non poter sospettare che siano di Giovanbattista
Giuliani, per quanto egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il
vero: se fossi sicuro che il racconto intitolato Tre vittime del
lavoro, compreso nel libro di cui parliamo, non ¢ stato scritto,
quasi sotto dettatura della contadina Teresa e del pastore
Domenico Nesti, ma steso per intero, e per sola forza
d'immaginazione, dal signor Giuliani, piglierei questa sera il treno
diretto di Firenze per andare ad abbracciare il degno abate e
gridargli ch'¢ il primo scrittore d'Italia; tanto io credo che quel
meraviglioso racconto sia al di sopra delle forze di qualunque
ingegno, anche toscano, e che la natura sola l'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno 1 lettori, non di quel racconto, ma dell'altre
cose. Spigoleremo nel volume del signor Giuliani. Gran lavoro
davvero da riempirne le pagine d'un libro! Ma qui si tratta di
spigolare riordinando. Il ritenere le cose di lingua dipende in
gran parte dall'ordine col quale ci si presentano. Nel libro del
Giuliani, composto in gran parte in forma di vocabolario, si
trovano discorsi, frasi, immagini di natura svariatissima, 1'una
sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa pagina, tre persone diverse
parlano d'agricoltura, d'amore e di morte. Noi procederemo in
un'altra maniera. Di piu, non cogliendo altro che il fiore delle
tante bellezze sparse in quel libro, lasceremo da banda quella
parte di lingua, ed ¢ moltissima, che riguarda esclusivamente
l'agricoltura dal lato tecnico, e che percio riuscirebbe inutile al
maggior numero dei lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio del dolore,
dell'amore e d'altri sentimenti. Molte volte rimarremo
meravigliati del pensiero, non meno che della forma. Una
contadina della montagna pistoiese, per esempio, parlando degli
ultimi giorni d'una sua conoscente, morta poi di malattia, dice che
aveva la carne gia morta e lo spirito sempre vivo...; che le mori
la carne addosso prima ancora che se ne fosse ita con Dio.
Un'altra contadina della stessa montagna dice che quando il
dolore e di quello cocente, la parola resta dentro: espressione di



cui si ammirerebbe la potenza se si trovasse in un verso di Dante.
— Una contadina senese dice le seguenti parole che a me

paiono sublimi: La mamma io la perdetti ch'ero piccolina; a ogni
modo mi par di mentovare un gran nome! — A casa, — dice
un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, che gli voglio un bene
all'anima. Sempre sotto la sua ombra mi son riparata. — Un'altra,
parlando d'un figliuolo morto: — La morte, come fa presto! Non
si sa la mattina quando ci si leva, se si finisce il giorno.... Ma Dio
ce li da in pegno i figliuoli; a tutte l'ore li puole ripigliare, e
bisogna renderli. — Una donna del Casentino, raccontando un
suo sogno d'una passeggiata fatta colla bambina che poi le ¢
morta: — Per la strada non si faceva altro che coglier fiori e
fiori, parea fosser nati a bella posta per noi: era un non so che
d'allegria per tutto. — A volte, — dice un'altra di Valdensa, —
m'arrabbierei dalla disperazione; ma Dio e misericordioso, e ci
svia la mente da queste tristizie. — Un'altra madre: — A noi
mamme ci costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'e n'e tante
che non se ne rifanno a mancargli un figliuolo. Tutti non si nasce
d'una stampa;, le dita delle mani non son mica tutte compagne. —
A rifletterci bene, dice una contadina di Montamiata, — é proprio
vero, il mondo é una catena continua d'amore: s'esce d'un amore
e s'entra in uno piu grande a pigliar marito. — Un cieco delle
montagne di Siena dice: — perso gli occhi, perso il mondo; la
luce e la bellezza della vita. — Un'altra madre del Casentino
dice dei suoi figliuoli morti: — Mi ricordo di quando li avevo
tutti e due; come brillavano! allora si che quella era vital...
Senza la vista degli occhi (era diventata cieca) si e piu di la che
ili qua, sparisce il meglio della vita. — Un'altra madre: —
Quando cominciano a chiamare babbo, mamma, anco che non lo
scolpiscano bene bene, é una tenerezza che ci cascano i lucciconi
(lagrimoni) ridendo.... — Quando c'e l'amore, — dice un'altra, —
tutto passa! Quello si che é proprio un accorda cristiani! — Ed
altre, parlando sempre dei figliuoli: — Le darei il fiato per
tenerla viva — Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo viva
in questa speranza. — Sebbene fossi piu di 1a che di qua, 1'avere



il mi' figliuolo daccanto nel letto, mi pareva di essere piu degna
di stare nel mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre espressioni piu brevi di dolore e di
affetto tolte qua e la dal libro e riferite tali e quali. Non
dimentichiamo mai che son contadini e contadine che parlano. —
Era una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori che
ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di sangue 1'uvomo non
scerne piu il bianco dal nero. — Sono pene di morte che fanno
andare il cervello in aria. — Mi consumavo dentro. — Mi sento
schiantar dentro dalla passione. — E un pensiero che mi pesa
sull'anima. — E un coltello che m'ha passata I'anima. — E una
disgrazia che m'ha ferita a morte. — Se non fossi in mano di Dio,
sarei gia morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte che
sia, finisce presto, basta che non arrivi al cuore; ma feriti al cuore,
addio: ¢ una morte da vivo; non si guarisce piu. — Li ricordo
quei giorni! Li ho contati a goccie di sangue, li ho contati. —
Parea distrutta dalla gran passione. Vede quel sasso? Tant'era lei.
— E Teresa? Oh quella si che il dolore le s'¢ fitto nell'ossa! —
Vedevo lui (il marito morto,) € mi pareva volesse dir tante cose, ¢
non poteva; che strazio ¢ stato il mio! — Spasimava tra la vita e
la morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi pareva di non aver
piu senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di piu gentile e di piu caro che il linguaggio d'amore. —
«M'ero messa a certi arrischi per vederlo (dice una contadina
della montagna pistoiese parlando del suo damo, che fu poi suo
marito) che a ripensarci mi s'accapona la pelle. Bastava
mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di tutte e di tutto. Mi
pativa il cuore, che l'aria me lo guardasse. La prima volta che lo
vidi, mi principio subito a garbare.» — Un giovane contadino di
Val di Greve dice: — «lo per me tra 'l lavoro penso alla mia
dama, non sento manco la fatica, tutto mi piace; e un gran
gusto quando c'e [l'amore che rischiara la giornata.» Una
contadinella, parlando del suo innamorato: — «Quando si va in
chiesa, quanti ne passa e quanti ci entrano, il piu bello di tutti ¢



lui: pare un fiore, che lo distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo
alle feste e che ci sia lui, lo vedo sopra tutti; gli voglio bene; il
cuore non mentisce.» — S'ha un bel dire, ma non c'¢ barba di
scrittore che valga a mettere insieme di queste parole. Un'altra,
una contadina di Crespole, racconta cosi l'andamento del suo
amore: — «La prima volta che vidi il mi' omo, era la festa della
Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri venne da me una
mi' zia e mi chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire una cosa:
c'¢ quel giovinotto di Vellano, che t'ha visto in chiesa, ti ricordi?
Ti conobbe tanto allegra e con quel sorriso (bellissimo!) che t'ha
messo gli occhi addosso; e finche t'ha potuto vedere, t'ha guardato
e ha detto: Quella ¢ la ragazza che fa per me; la voglio pigliar per
moglie, mi garba troppo.» — Una ragazza di Cutigliano scrive al
suo amante: — Anche solo a poter prendere qualche boccata
d'aria dove tu respiri, sarei contenta. — La stessa, in un'altra
lettera, temendo d'essere abbandonata: — «Rammentati bene che
v'¢ un Dio sopra di noi, che se tu avessi il cuore voltato a
tradirmi, non te ne darebbe il tempo.» — In uno stornello c'¢ la
parola strazia fanciulle, per amante volubile; e una povera
ragazza abbandonata dice ingenuamente al suo damo: — Come
volete ch'io faccia a campare? Undici sillabe in cui c¢'€ piu amore
che in tutto il canzoniere d'un petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e d'espressioni del
linguaggio contadinesco, che non potremmo usare. Ma ve n'¢
molte, fra queste, che danno tanta grazia e tanta originalita al
discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio dire di
quei vocaboli e modi che si soglion chiamare i/lustri, ¢ che non
convengono al linguaggio famigliare. Per esempio, si trattenga
dal sorridere, chi puo, raffigurandosi un contadino il quale dica le
proposizioni seguenti: — Aveva una dottoranza nel su' dire, che
ci si stava a bocca aperta a sentirlo. — Quando si torna di
maremma, guai a non aversi un po' di riguardanza. — Per esser
povera gente, I'hanno portato al cimitero con onoranza. — Si
vede che il vino nelle botti non ha preso possanza. — Bisogna
aspettare che il sole acquisti possanza di scioglier la neve. — Ho



continua temenza che si faccia del male. — Vecchio, aveva nel
cuore [l'ardenza della gioventut. — Ero sfinita, e tutti mi
guardavano come una meraviglia di doglianza. — Lavorava

per acquistarsi nominanza. — Uno dei bimbi le mori perché non
ebbe custodimento. — Ora le racconterd 1'andamento della mia
gamba (s'intende del suo male). — Mi sarei mangiate le mani, dal
rosicamento che mi sentivo dentro. — Non mi nutricavo che di
pianti e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e potei bere a
tutto tonfo, si figuri! A quella confortazione subito riebbi la vista.
— Quest'aria ¢ una spirazione di salute, ecc. — Noto di volo il
curioso paragone piangere come una Vvite tagliata e la
graziosissima espressione donna usciaiola per donna che sta
sempre sull'uscio a spettegolare, a tirarla giu all'uno e all'altro;
tanto differente da quelle buone donne che lavorano di genio, che
si tirano il bene da tutti, che non si guastano con nessuno € che
non si dan pensiero delle maldicenze, tenendo per massima che
un paio d'orecchie sorde chetano cento lingue.

II.

Si veda se c'¢ nulla di piu grazioso e di piu efficace delle
espressioni seguenti, tutte raccolte dalla bocca di contadini, e
sparse per il libro del Giuliani. — L'orologio cammina cammina
senza ritegno, e non dice piu vero. — Il verno e nato, la stagione
declina. — Bella serata ch'¢ questa! E uno stellato fitto, una
chiarita che rallegra, starei qui tutta la notte a godere le stelle. —
Carlo voleva partire; sua moglie non fece altro che contraddirgli
l'andata. — 1 ricchi delle volte stanno peggio di noi perche
hanno il baco che li rosica giorno e notte. — lo non dissi parola;
ma piangevo nel mio dentro. — A contare tutto quello che ho
passato nel mondo, sarebbe una leggenda da far rabbrividire. —
Voleva intendere, voleva sapere (parla d'uno che sotto colore di
chiedere albergo, s'era ficcato in casa per rubare); non aveva
terren sotto i piedi. — Non toccava nemmeno ferra dall'allegria.
— Non batte gli occhi da tanto che sta li a guardarla. — Creda



che quando si vuol bene davvero, le parole muoiono in bocca. —
Che acqua! e una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio
tornar a casa perché altrimenti c'¢ quel benedetto vecchio che
m'ingolla viva. — Un di per me dice tre (parla un vecchio), calo
fuor di maniera. — La carita, se la facciamo bene, Dio la scrive
in cielo. — Che serve disperarsi? Tanto questo mondo ¢ una
fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro bimbo inchina
tutto a quell'idea (gli somiglia). Lo rammenta fin nei capelli. —
Guadagnarsi il pane a stille di sudore, assaettarsi al lavoro,

condurre una vita arrovellata. — Mio marito lavora tanto che
quando torna a casa si mette subito a letto e si sveglia dalla
parte che s'e abbandonato. — Come diremmo questo, otto su

dieci di noi settentrionali, quando non avessimo tempo a
pensarci? Si sveglia nella stessa posizione.... nello stesso
atteggiamento.... nel quale....

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro alla mano, su
quei modi e costrutti che i fautori della prosa compassata
rigettano con orrore, € i novatori, invece, che badano all'efficacia
piu che alla regolarita dello stile, cercano e adoperano, non solo
senza scrupolo, ma con predilezione. Lasciamo stare le
espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli non ne rinasce
(invece di rinascono). — C'e morto pezzi di giovinotti (invece di
ci son morti), ecc., che non han bisogno di essere giustificate.
Notiamo invece: — Il mio omo e da tre settimane che si sente
male. — A casa ci sta il mio nonno che gli voglio un bene
dell'anima. — Per noi queste libecciate ¢ una disgrazia grande. —
L'uva ce n'e di tante specie. — La maremma son tutti luoghi
ammacchiati. — C'era due che contrattavano della seggina.
Quello che comprava gli é parso che il venditore l'avesse alterata
di prezzo, ecc. Che cosa si deve dire di queste licenze? che si
possono pigliare? 11 Manzoni non esiterebbe a rispondere di si
poiche egli stesso ha scritto nei suoi Promessi Sposi (edizione
corretta), oltre a moltissime proposizioni consimili, le seguenti:
— Tutti coloro che gli pizzicavan le mani.... — Queste sono
sottigliezze metafisiche che una moltitudine non ci arriva...., ecc.



Ma nonostante l'illustre esempio, io starei umilmente con coloro
che credono di non doverlo seguire. Che si debba preferire un
idiotismo efficace a una pedanteria d'effetto contrario, siamo
d'accordo; ma a patto che quell'idiotismo sia indispensabile ad
esprimere quella data cosa; a patto che quando ci sono due
espressioni di uguale efficacia da scegliere, una sgrammaticata e
una no, si scelga quest'ultima; a patto, infine, che non si consideri
ogni idiotismo come una gemma per la sola ed unica ragione che
¢ un idiotismo. In quelle due proposizioni del Manzoni, per
esempio, non mi pare affatto giustificata la violazione della
sintassi regolare. Non trovo che il dire tutti coloro a cui
pizzicavan le mani o che si sentivano pizzicare le mani, ecc., sia
tanto pedantesco, tanto forzato, da dover preferire 1'altra maniera.
Mi pare anzi che sia appunto questa maniera, preferita come piu
naturale, quella che, in simil caso, riesce piu forzata. Ma, si dira,
¢ una forma del linguaggio parlato, e voi stesso dite che bisogna
scrivere come si parla. Certo; ma come si parla da chi parla bene,
correttamente ed elegantemente. Ora 10 scommetto che nessun
toscano colto dice coloro che gli pizzican le mani altro che
qualche volta e senz'avvedersene. Abitualmente dira, per
esempio, coloro che si sentono pizzicar le mani. E
grammaticale € non ¢ certo meno semplice € meno spontaneo.
Capisco che si scriva in quel modo quando si fanno parlare dei
ragazzi, degli operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il
loro linguaggio; lo si imiti, lo si riferisca anzi tal quale; sta
benissimo. Ma non capisco perche¢ abbia da parlare lo stesso
linguaggio lo scrittore, anche quando parla per conto proprio e di
materie che non richiedono assolutamente 1'estrema semplicita
del dire. Non mi va, per esempio, che Emilio Broglio scriva nella
sua Vita di Federico II. — I compagni gli riusci di fuggire. La
gran pedanteria che sarebbe stata di scrivere invece: — Ai
compagni riusci di fuggire! — Dove andremo a riuscire se ci
mettiamo su questa via? Transigere colle sgrammaticature, ¢ un
conto; adorarle, ¢ un altro. Si finira per considerare come la
migliore prosa quella che sara piu spropositata e piu triviale. Vi



sono, ¢ vero, molti modi e costrutti popolari graziosissimi che
non stridono nel linguaggio corretto; questi, per esempio, che si
trovano nel libro del Giuliani: — Si sente gia cantare i cicalini; i
cicalini, il caldo li sollecita. — Aver sempre queste pene al cuore,
non ci si regge. — Questo stromento, vedete, e la prima volta che
me ne servo. — Si sentiva un gran fracassio di voci; ma vedere,
non si vedeva niente, ecc. Altri la pensera diversamente e mettera
al bando anche questi modi; ¢ affar di gusto, e sui gusti, come
dice il volgo, non ci si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha conservato tutta
l'antica purezza, puo anche servire a levar molti scrupoli a coloro
che scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti i modi del
loro dialetto, come se fossero tutti € necessariamente non italiani
per la sola ragione che appartengono al dialetto. Quanti sono, per
esempio, gli italiani delle provincie settentrionali che sarebbero
presi da mille dubbi sul punto di scrivere le frasi seguenti! —
Che? le sai le divozioni? domanda una contadina a una bimba. E
la madre risponde: — Altro, se le sa! — Addio, e questa volta
non star piu tanto a scrivermi (non farmi piu aspettar tanto le
lettere). — Lui non pensa che a me; per essere, (€ una contadina
che parla del marito) ho inciampato bene assai, ecc. — Cosi c'¢
da imparare tutte quelle maniere di chiudere il periodo che
usiamo anche parlando, senz'accorgercene, perché lo wvuole
l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che pure si dicono,
non perche lo richieda il senso, ma perche il suono le chiama. Per
esempio: — Trovero io il verso e la maniera. — Senza dire ne
ché ne come. — E uscendo dal libro del Giuliani, quest'altre: —
Senza sapere ne perche ne per come — Senza dire ne asino ne
bestia, — non ne seppe ne grado né grazia, — non fa ne
ficca,— non cresce ne crepa, — una lingua che taglia e fora, che
taglia e fende, che taglia e cuce, — dagli, picchia e mena, dagli,
picchia e martella — sono d'accordo bene e meglio — sono un
paio e una coppia — ¢ lei in petto e persona — viene in casa
spesso e volontieri, ecc., ecc.



Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca, che il
Giuliani raccolse con tanto amore. Davvero, quando penso alla
fatica che gli dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro, perche
conosco un po' anch'io i contadini toscani, € so per prova quanto ¢
difficile il farli parlare come occorre che parlino perché un
raccoglitore di lingua se ne possa valere. Non ¢ che non
attacchino discorso volentieri; ché anzi sono cortesissimi, € una
volta che han preso a discorrere, terrebbero a bada un'accademia.
Il male ¢ che quando s'accorgono che li fate parlare per sentirli, o
temono che li vogliate canzonare, € vi sguisciano di mano; o
compiacendosi della vostra ammirazione, ¢ volendo meritarla
meglio con un parlare piu scelto, vi cominciano a tenere dei
discorsi cosi arruffati, cosi lontani dalla loro grazia e chiarezza
abituale, che vi fanno cascare, come suol dirsi, il pan di mano. Mi
ricordo d'un contadino che invece di dire: son sceso perche avevo
da dire una parola al tale, volendo parlare in punta di
forchetta, mi disse: — son sceso per via d'una parola che avrei
avuto l'idea, ecc., e non ricordo come sia andato a finire. Non
basta dunque girare per la campagna e interrogare i contadini;
bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare dimestichezza con
loro, imparare a farli discorrere senza che se n'accorgano, trovare
il verso di farsi ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre arti
in cui non tutti riescono, ¢ il Giuliani riusci mirabilmente. Il
curioso € che i piu di quei buoni contadini credono di parlar male.
Un oprante senese, per esempio, disse al Giuliani queste parole
ingenue e graziosissime: — Mi pare forestiere lei perche la sua
parlata non combina colla nostra. Si sa anco noi che il peggio
parlare ¢ il nostro; bisogna compatirci; siamo poveri contadini,
che non si conosce la lettura. — Cosi mi ricordo d'una ragazzina
fiorentina, figliuola d'un barbiere, che disse ingenuamente: — Mi
piace tanto come parlate voi altri piemontesi l'italiano! —

III.



I contadini parlano spesso e volentieri della loro salute e dei loro
malanni, e per questo v'¢ nel libro del Giuliani un gran numero di
espressioni efficacissime relative a quell'argomento.

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice un contadino.
— Fora l'aria come una saetta. — Va che manco una saetta
l'arriva. — Corre che vola. — Ha un braccio che non c'e il
compagno. — Sta bene in gamba. — Mangia di voglia. — E
pochino (piccoletto della persona) ma saldo piu dell’acciaio.

Ma pur troppo occorre piu spesso di parlar di malanni che di
salute, e quindi v'¢ piu messe di lingua da mietere in quel campo
che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata a stento,
— ¢ bianco morto, senza nemmen la forza di rifiatare. — E
all'ultime fiatate. — Ha un viso da campar piu poco. — In otto
giorni che ha le febbri non si conosce piu. — Poverino, a che s'¢
condotto! Che voglia durarla a lungo, non credo: /e pere mezze
(quasi sfatte) a una ventata sono in terra. — Quando viene il
colpo mortale, si casca giu come pere mezze, e dove uno batte ci
resta. — Si strugge a oncia a oncia e tanto ha sempre quel suo
sorriso sulle labbra. — Non si lagnava neanco quando il male lo
cuoceva dentro. — Le mori il babbo; dalla gran passione si
lascio andare giu gin, strutta come una candela. — E schietta
dentro (sana di viscere); ma non ha piu la faccia rosata come
prima. — Ebbe un grosso male, un male di pericolo. — Ha una
freddagione che gli mozza la vita. — Ci ha un dente che
quando c'entra lo spasimo non gli da requie. — A volte
l'enfiagione ¢ cosa di poco, sfuma presto; ma se il male infuria, se
ne va la testa all'aria. — Oggi m'ha preso una pena tanto mai
grossa allo stomaco. — Ho dovuto tenere il letto per un mese, €
non ho avuto nessuno che mi guardasse. — Avevo un erpete
infistolito; dal gran fribolamento mi sentivo mancare la vita; ma
tanto mi son ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e questa la
riconto. — A un tratto cascO morta e non c'eé stato piu verso a



farla risentire. — La peggior vita € non essere n¢ sano n¢ malato,
ne¢ dentro n¢ fuori, n¢ di qua n¢ di 1a; essere tra la vita e la morte;
onde si dice di uno che non muore e non campa. — Dopo quella
caduta, questa gamba non mi dice piu come prima.

E si veda se ¢ possibile dipingere piu mirabilmente una figura
umana di quello che fa una povera contadina colle parole
seguenti: — .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non vede
piu lume, sdentato, il capo senza un pelo, e con quella faccia
grinzosa, che la morte non si puo figurare piu al naturale. — Qui
vocaboli, elissi, cadenza, sintassi, tutto giova all'evidenza della
descrizione. Son tante pennellate e non ce n'¢ una superflua ne
una che manchi. Qualcuno, son certo, leggendo le parole e
frasi sopra citate, dira che le conosceva. Ne son persuaso. Ma
convien ripetere la solita osservazione. In materia di lingua
conoscere non significa sapere, perché sapere vuol dire avere alla
mano, sulle labbra, pronto al bisogno: vuol dire servirsi della
lingua. Che importa sapere che esiste 1'espressione cosa di poco,
per esempio, se ogni volta che occorre di esprimere quell'idea, si
dice, ci scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di poca
importanza? Ognuno di noi, italiani delle provincie settentrionali,
possiede nei ripostigli della mente una parte di lingua viva,
efficace, bella, — una parte della lingua raccolta nel libro del
Giuliani; — ma che non adopera perche non ¢ ancora abbastanza
sua, perche appunto I'ha nei rispostigli della mente e non sulla
punta della lingua e della penna, come i Toscani ce 1'hanno. Per
questo lo studiar la lingua, per una persona colta delle nostre
provincie, non ¢ tanto un imparare parole e modi nuovi, quanto
un ravvivare nella memoria, un rimestare, un impadronirsi meglio
di quello che gia si ¢ acquistato; imparare a spendere il tesoro
nascosto; addestrarsi a maneggiare per tutti 1 versi lo strumento
che si sa maneggiare per un verso solo.

Il tempo ¢ un altro grande argomento di discorso per i contadini;
onde il libro del Giuliani ¢ ricchissimo di espressioni e
d'immagini che vi si riferiscono.



Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per la via
s'avvampava. — Con questo caldo s'avvampa vivi. — 1l sudore ci
casca in terra a goccioloni. — Badi: sul buon del giorno si vive
bene quassu; il crudo ¢ la mattina e la sera. — Oggi ve la siete
scaldata a codesto sole la groppina? — A queste solate. — A
queste nebbiate, — Signore! par d'esser rinati nel riveder la faccia
del sole! — E un'aria che fa riavere! — Quelle chiare giornate
che si campa tanto volentieri, passano come un lampo! E ci
rientra tante faccende allora! Le giornate d'ora (inverno)
rilucono appena. — Oggi tirava un vento che pareva di fitto
inverno. — Tirava un vento diacciato che arrivava alla midolla.
— Che vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per un verso,
l'estate per un altro! — Nel verno si tribola per un conto €
d'estate per un altro. — A volte il vento mena gran rovina. —
Attacco per bene a piovere sulla mezzanotte. — Giu acqua e
baleni, pareva il finimondo. — Per ora non c'¢ disegno di piovere.
— E un tempo perverso, infierito. — E questa ammirabile
descrizione che fa una povera contadina della montagna pistoiese,
presso Castiglione: — 11 vento percoteva forte, i castagni
svettavano (agitavano le vette, le cime), /'aria rintronava, un
mugolio si sentiva che mi parevano urli di morte.

Cio non ostante, mi pare che il linguaggio piu immaginoso e piu
poetico sia quello che si riferisce all'agricoltura; e per questo I'ho
serbato in fondo.

Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino della
Valdinievole, che ¢ una vera meraviglia d'immagini, d'armonia, di
gentilezza. Il Giuliani gli domanda una spiegazione del
proverbio: Sotto la neve pane e sotto l'acqua fame. — Perche,
egli risponde, sotto la neve il grano accestisce meglio (accestire
significa venir su con parecchi fili da un sol ceppo), compone vita
adagino adagino, piglia piu campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano
piu fili e la figliolanza si fa maggiore. E poi, non si dubiti, che se



il caldo viene a suo tempo, la maturazione s'affretta a buon
modo: lo spigame abbonda. Una moltitudine di spighe porta, che
¢ una dovizia. Ma unguanno ¢ venuta tant'acqua, che il grano
ammutolisce: perche, m'intende? l'acqua ripiove giu giu dalle
barbe del grano e lo strugge. — Si metta questo discorso in versi
ed ¢ poesia della meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice un
contadino di Montamiata, — i castagni pigliano alterezza» per
dire che crescon meglio.

«Belli quassu i1 grani! — dice un contadino di Valdinievole, —
s'ergono su su col collo pieno; a vederli ¢ una dignita.»

Un contadino di Versilia dice al compagno: — Non lo gittare
questo seme, credi a me, non ¢ terra degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a far levare il
capo all'erba, e che si ria a un tratto perche il sole e vita alle
piante.

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — ¢ piu una rovina che
altro, ma se vien regolata, che la possa ricevere, il campo gode e
lavora.

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — dice un di
Versilia, — e godono che € un piacere a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — ¢ venuto adagino, piglio vigore,
e vede come rizza il capo rigoglioso! — E pieno, tien corpo, é
bene spigato. — Il sole quassu ha molta possanza, ecc.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si vuole che la
pianta venga in orgoglio.

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, le mantien
fresche e le fa venire in essere a tutto punto.... Si cuoce a flamma
la legna che prende essere di carbone.



Giu nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci approdano: e i/
trionfo dei grani. — Miri che trionfo di verde! — A volere che la
campagna trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.

Son terre magre e sassose (un senese); € uno sgomento a domarle.

Il grano cresce rigoglioso ch'¢ una bellezza, proprio una
meraviglia di speranza.

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato; par che il
freddo gli rompa l'anima.

E una pianta che vuol di molto custodimento, guai abbandonarla!
resta senza fiato.

La terra da quanto riceve; nutrita poco, dimagra come 1 cristiani,
e non ha piu nerbo a reggere le piante; la terra rende frutto
secondo che si nutrica, ecc., ecc.

E questo ¢ quel «dialetto come tutti gli altri» o «il dialetto che piu
s'avvicina alla lingua» e che avrebbe «la pretesa di farsi
considerar come lingua,» quel gergo toscano, infine, che
l'ignoranza presuntuosa e cocciuta di molti non vuole ne
ammirare, n¢ studiare, n¢ sentire. — Pare impossibile! — diceva
il Manzoni, scrollando il capo, con un sorriso tra mesto e
stizzoso.

QUELLO CHE SI PUO IMPARARE A
FIRENZE

Che cosa puo far dire il dispetto! Qualche tempo fa, essendo
corsa la voce che il ministro della guerra voleva trasferire la
Scuola militare da Modena a Firenze, perche gli allievi avessero
miglior modo d'imparare 1'ltaliano, un giornale dell'Alta Italia
disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa potranno mai



imparare (gli allievi) a Firenze? Qualche idiotismo, e nulla piu.
— E grossa, anzi crassa, o per dir meglio, briccona. Eppure, se
vogliamo esser giusti, non c'¢ da meravigliarsene piu che tanto,
perche 1'opinione di chi scrisse quelle parole ¢ 1'opinione di molti
e in Piemonte e in altre provincie d'Italia. Fino all'eta di
diciassette anni, mi ricordo d'aver sempre inteso dire nelle scuole,

dai miei professori di letteratura italiana, che i1 toscani
parlano con affettazione, che dicono molti spropositi di
grammatica, che scrivono male, ecc., € mi ricordo pure che noi
scolari piemontesi credevamo fermamente di conoscer la lingua
meglio dei toscani. — I toscani, — dicevamo, — sapranno un
maggior numero di vocaboli e parleranno con maggiore facilita;
ma noi che studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo senza
dubbio una conoscenza piu esatta, la scriviamo con piu
correttezza e la parliamo in modo piu scelto. — Perche il gran
che, a quei tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti, quando andai per la prima volta a Firenze, per starvi
lungo tempo, v'andai volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi la
pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta imbottita di parole
illustri, sapevo a memoria delle filze sterminate di periodi
d'Antologia, avevo con me una mezza dozzina di quaderni pieni
di frasi di «buona lega,» di «italiane eleganze,» di «modi eletti;»
e non mi passava nemmeno per il capo che il primo venuto dei
fiorentini si potesse impancare a insegnarmi la lingua italiana; —
i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me — non toscana, buffoni.

Pero, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, appena uscito
dall'albergo, ebbi una piccola mortificazione d'amor proprio.
Due monelli di sette o ott'anni giocavano nella strada. Uno di essi
teneva un coltellino aperto sulla palma della mano e nell'atto di
pigliar la mira per gettarlo contro un uscio, diceva all'altro: — Sta
attento: io lo tiro, vi si configge, oscilla e po' si queta. — La
grazia, la proprieta, l'efficacia di quelle parole, mi colpi. Osservai
che non v'erano n¢ idiotismi n¢ sgrammaticature. Interrogai la
mia coscienza, ¢ la coscienza mi rispose che, per dire quella



stessa cosa, 10 mi sarei espresso altrimenti € men bene. Sentii un
po' di dispetto € un pochino di vergogna. Ma fu un lampo.
Ripensai ai miei quaderni e a certii — bravo! — dei miei
professori, e il mio orgoglio scolaresco rivenne a galla.

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia, passarono
alcuni mesi.

Ahime! Allora cominciarono le dolenti note.

Fin che, in una conversazione di molta gente, si trattava di
parlare, colle solite frasi coniate, di politica, di letteratura, di
teatri, il mio italiano correva a meraviglia. Ma quando ero faccia
a faccia con una signora, e dovevo parlare delle mie faccenduole,
esprimere sentimenti intimi, rispondere collo scherzo allo
scherzo, raccontare, descrivere, discutere intorno ad argomenti
delicatissimi, dire, in una parola, quei mille nienti di cui
s'alimenta la conversazione famigliare libera e vagabonda, a
tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua era restia, i miei
frasoni scappavano come uccellacci selvatici, volevo dire una
cosa e ne dicevo un'altra, m'impigliavo nei miei periodi come
dentro una rete, stentavo, m'indispettivo, e qualche volta
rinunziavo a esternare un mio pensiero per paura di non riuscirci.
Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare sulle labbra dei miei
ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che allora mi facevano
fremere, e che ora benedico, perché m'accorgo che furono i piu
utili insegnamenti che io m'abbia avuti in materia di lingua!
Qualche volta una signora cortese mi dava amabilmente la baia, e
anche questa era una eccellente correzione. — Il tale, — 1o
dicevo, — s'appresso a me. — T'appressa, Oreste! — essa
esclamava con accento tragico. — o esprimevo l'idea piu
semplice, poniamo il caso, con una frase ricercata ed altisonante,
ed essa esclamava: — Oh come parla bene! — Ogni giorno
cadeva dal mio vocabolario, ferito a morte da uno scherzo
affilato, un piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una
frase poetica. Ogni giorno mi confermavo meglio nella dolorosa
persuasione che invece di parlare italiano, componevo; che il mio



tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti falsi, e che se
volevo riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo rimettermi

a studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come Vittorio
Alfieri nel suo sonetto a monna Vocaboliera.

Ma il cimento piu duro per il mio amor proprio fu quando misi
per la prima volta in mani fiorentine gli stamponi dei miei poveri
scritti. Una signora mi presentd un giorno una quarantina di
pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi le labbra dal
dispetto. — Vediamo, — dissi con la piu profonda sicurezza di
riuscir vittorioso alla prova, — vediamo e discutiamo. —
Cospetto! — pensavo: — scrivere ¢ tutt'altra cosa che parlare. Mi
puo essere sfuggito qualche sproposito; ma cento, non credo. Son
fresco di studi, so dove ho pescato la mia lingua, citerd i passi
degli scrittori. La vedremo.

Si comincio.
— Questa frase non va, — mi diceva.
— Perché non va?

— Perche non ha garbo, perché non viene spontanea a chi vuol
dire quello che lei ha voluto dire.

— Ma I'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il nome d'uno
scrittore consacrato.

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla; i0 non
l'adoprerei davvero.

— Ma € o non ¢ italiana?

— Ma anche conciofossecosacché ¢ italiano. Lei l'userebbe per
questo?

— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era nove volte
su dieci la semplicita sostituita all'affettazione, l'evidenza



all'equivoco, la grazia alla pedanteria. Ma quella correzione era
come un colpo di catapulta che faceva traballare tutto 1'edifizio
della mia educazione letteraria, e percid io resistevo, mi
dibattevo, citavo, cavillavo, qualche volta credendo davvero di
aver ragione, e non di rado facendo dentro di me il proposito di
non sottomettermi mai piu a quella tortura. Ma il giorno dopo ci
ripensavo, davo a me stesso di corbello e di cocciuto e facevo la
correzione. E mi ricordo che mi meravigliavo di vedere, durante
le discussioni vivissime, e qualche volta anche acerbe, che il mio
testardo amor proprio sollevava, di vedere, dico, il viso della mia
correttrice sempre pacato e sorridente. Non capivo ch'essa non
s'impazientiva perche era profondamente sicura d'aver ragione, e

che io avrei finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! —
esclamavo qualche volta; — questa assolutamente non la passo!
— Ebbene, ne riparleremo domani, — essa rispondeva. E il

giorno dopo non c'era neppur piu bisogno di parlarne.

Molte volte bastava una semplice osservazione per farmi
ravvedere; ed era quando si trattava di tutte quelle piccole
affettazioni, che sono nella lingua cio che sul viso umano
sono le smorfie, le rughe, 1 vezzi ridicoli, i mille segni e
atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che rendono una persona
antipatica; affettazioni delle quali molti scrittori italiani, anche
valentissimi, non si sono ancora spogliati, € che sebbene paiano
difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo stile e rendono 1 libri
noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde sul destro
piede.»

— Perche non sul piede destro? — mi domandava.

— Perche ¢ meno elegante, — rispondevo. Si metteva a ridere
cosi di cuore che io tiravo un frego sull'eleganza.

Leggevo: — Partissi da casa....



— Ma perche non parti da casa? Che direbbe di me se le dicessi
che questa mattina partiimi da casa d'una mia amica e andaimi a
casa d'una parente?

Leggevo: — Prese quel partito, pero che fosse I'unico ragionevole
che....

— Oh terrore! — esclamava accompagnando la parola con un
gesto drammatico.

— Ma ¢ italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere che senza
dire mai n¢ una parola n¢ una frase che non sia italiana, io, questa
sera, nel mio salotto, parlo in maniera da far scappare tutti i
miei amici?
Non erano mica, come si vede, correzioni di errori di grammatica
o d'altri strafalcioni gravi. Erano quasi sempre cambiamenti di
una parola in wun'altra di senso affine, trasposizioni,
raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da nulla; ma che
facevan mutar faccia a un periodo e colore a un pensiero, ¢ dove
il lettore avrebbe inarcato le ciglia o non badato, facevano si che
o non badasse o sorridesse di compiacenza. Era soprattutto un
insegnamento continuo intorno al modo di distribuire e di
combinare tutta quella parte minuta della lingua, tutto quel
tritume di monosillabi, che ¢ la maggior difficolta delle lingue
moderne; di distribuirlo e di combinarlo in maniera, che il
linguaggio non ne rimanesse irto e rotto, le giunture dei periodi
rigide, 1 passaggi stentati, il suono sgradevole, come vediamo
accadere al piu degli scrittori non toscani. Erano delicatezze di
lingua alle quali non avevo mai pensato, che anzi non avevo mai
neppur sentite nei buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto
complessivo del loro modo di scrivere; ma senza rendermi
ragione del come e del perche. — Paiono inezie, — mi diceva
quella colta signora; — e molti ne ridono; ma a pensarci bene,
sono cose essenziali per chi voglia scriver bene. Perche in che
altro si distingue uno scrittore elegante ed efficace da uno



scrittore rozzo e sgradevole? Scriverebbero tutti bene ad un
modo, se lo scriver bene consistesse nel non violar la grammatica,
nel non adoperare nessuna parola e nessuna frase della quale non
vi sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a poco, quello
che si pensa. L'eleganza, la grazia, I'arte vera del parlare e dello
scrivere, sta tutta nelle segrete cose, nei nonnulla che sfuggono
all'attenzione dei piu, in un'armonia che gli orecchi non educati
non sentono. E in questo, se ne persuada pure, signor mio, e lasci
dir la gente: 1 toscani possono insegnare qualche cosa ai loro
fratelli d'Ttalia.

Di questa verita non erano persuasi, neppure dopo due o tre anni
di soggiorno a Firenze, molti Italiani delle Provincie
settentrionali, per i quali l'aspirazione toscana, il ze per il fu, il dai
retta per il da retta, l'un per il non, e qualche altro idiotismo eran
cose che, messe nella bilancia, facevano saltare in aria tutte le
grazie, tutte le ricchezze, tutte le meraviglie del linguaggio
toscano. Ma nel fatto era come se ne fossero persuasissimi;
perche senza volerlo, imparavano a parlare ed a scrivere; la loro
lingua si snodava; adoperavano, senza accorgersene, modi
vivacissimi e frasi semplici e piene di garbo, per dir cose che
esprimevano prima con perifrasi e giri di parole ridicoli; si
abituavano a raccontare ¢ a scherzare senza compasso € senza
fatica; e in fine canzonavano l'italiano stentato ¢ mal connesso dei
nuovi arrivati a Firenze, e trovavano insopportabili certe maniere
di scrivere che avevano ammirate fino allora con pecoraggine
scolaresca.

Vi sono perd molti, i quali andarono per qualche loro faccenda a
Firenze, stettero una settimana all'albergo, sentirono bestemmiare
i fiacchierai in piazza della Signoria, colsero a volo qualche
frammento di conversazione in mezzo alle erbivendole di
Mercato Vecchio, passarono tutt'al piu una serata in una famiglia
fiorentina, e poi tornati a casa, dissero che a Firenze non c'¢ da
imparare che qualche idiotismo, che la lingua italiana non ¢ 1a,



che un qualunque italiano colto puo parlar meglio d'un toscano,
che l'idea del Manzoni ¢ una stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.

UN BEL PARLATORE

Ogni volta che 1'ho sentito parlare, mi sono persuaso che sono un
barbaro e son tornato a casa umiliato.

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; suppongo che
parli bene; ma non credo che 1'eloquenza politica e la scolastica
siano la sua vera eloquenza. Bisogna sentirlo in conversazione.

Qui ¢ veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non 1'ha mai visto, che la sua
persona non toglie nulla, ma neppure giova gran fatto all'efficacia
del suo parlare. Se ne puo fare il ritratto in due tocchi: una gran
zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel quale brillano due
piccoli occhi pieni d'ingegno. Ha un sorriso un po'
canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una voce dolce e
pieghevole. E superfluo il dire che ¢ nato in Toscana; ma
necessario soggiungere che ¢ senatore, e che ha passato di
qualche anno la cinquantina.

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

E un po' pigro, anche a parlare; e percio non ¢ molto facile fargli
scioglier la lingua. Se non ¢ in vena, e se il soggetto della
conversazione non lo tira, ¢ capace di non aprir bocca in tutta la
serata. Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far parlare per
starlo a sentire. In questo caso ¢ timido e cocciuto come un
bambino. Un giorno una signora, sollecitata da un amico curioso,
gli mise dinanzi un libro di poesie (poiche legge mirabilmente i
versi) e lo prego ripetutamente di leggere. — Ma come vuole che
i0 legga, — egli rispose quasi indispettito, — con tutto questo



apparato? Diventerei rosso fino alla radice dei capelli! — E non
ci fu verso di fargli leggere un rigo.

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione quasi
senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si trovi legato senz'averlo
voluto. Una volta che ha preso la parola, gl'interlocutori a poco a
poco tacciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si avvede
d'essere sul palco scenico e la platea puod esser sicura d'avere il
fatto suo.

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi e il sorriso
sulle labbra, passandosi di tratto in tratto una mano sul ciuffo, poi
sulla fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose argute e gentili
con una grazia e una nobiltd di forma e d'accento che ¢
impossibile a esprimersi. Parla lentamente e pesa le parole, ma
senza sforzo; si direbbe che le scocca, che le fa scattare l'una
dall'altra, che sente e che fa sentire in ognuna di esse un valor
nuovo, scoperto o piuttosto dato da lui, come un'effigie a una
moneta. Qualche volta fa aspettare una parola, si capisce che la
cerca, e che gli sfugge; ma la coglie sempre, ed ¢ sempre la
propria, la necessaria, quella che s'aspettava. Talora si direbbe che
ha compiuto 1'espressione del suo pensiero, € non ¢; aggiunge
ancora un aggettivo, un avverbio, un monosillabo, che fa sempre
l'effetto dell'ultimo tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca
le difficolta per pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira mai
intorno al proprio pensiero. Scava dentro di s¢, mette fuori tutto,
fa comprender tutto; colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla
in mille modi colla sua lingua; tocca con una destrezza
meravigliosa soggetti disparatissimi, si diverte a sguisciar di
mano, fa mille sorprese colla frase e coll'inflessione della voce; e
di qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di finanze, sia di
letteratura, sia di corbellerie, ha sempre la stessa evidenza e
lo stesso colorito caldo e brillante di linguaggio, che seduce
egualmente uomini, signore e bambini.



Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo parlare, —
coloro che dicono che scrivere come si parla é la sapienza degli
ignoranti. Essi mi direbbero forse che questo signore, per quanto
parli bene, scrive certamente meglio. Meglio, si, ossia, con piu
ordine, con piu sobrietd, con un nesso piu stretto fra pensiero e
pensiero, fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma non in
una maniera diversa. Ossia non adopera, scrivendo, n¢ una frase
né¢ una parola che non adopererebbe parlando, e scrive
nondimeno con una eleganza e una nobilta di stile e di lingua
ammirabile. Egli puo studiare a memoria quello che scrive e
ripeterlo in conversazione, senza che nessuno s'accorga che sia
stato scritto. Leggendo la sua prosa, par di sentir parlar lui; lui, —
notiamo bene, — lui nascosto dietro una cortina o coll'anello di
Gige nel dito; e non un altro personaggio che non si sa chi sia, un
personaggio non vero, un terzo fittizio che si caccia fra 'autore e
il lettore, un burlone che si vergognerebbe di parlare come scrive
e si vergogna di scrivere come parla, un vanitoso imbellettato, un
ipocrita letterario, un ciurmadore di parole. Scrivere come si parla
vuol dire scrivere come vorremmo saper parlare; osservare,
scrivendo, le stesse leggi che ci sforziamo (e non ci riesce
sempre, perché¢ ci manca il tempo per riflettere), di osservare
parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna parola,
nessuna trasposizione di parole, che usata parlando, in un
crocchio di persone educate, colte e nemiche d'ogni affettazione e
d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare in uno scroscio
di risa o dire che siamo pedanti o pretenziosi o sciocchi. Col
quale principio, ch'era quello del Manzoni, se si esaminano nove
su dieci dei libri italiani, e quelli per 1 primi di cui son colpevole
0, mi duole il doverlo dire, si trova ogni momento una frase, una
parola, un'attaccatura, un'inflessione di periodo, un qualche cosa,
insomma, che non va, che non ha una ragione d'essere, che non
dev'essere scritto perché non pud essere detto, che ci farebbe
arrossire se ci sfuggisse discorrendo con una signora, che ¢
un'eleganza, come diceva il Manzoni, del cassone, una ruga dello
stile, una smorfia della lingua. E con questo si spiega come al



Manzoni non finisse di piacere nessun prosatore italiano. Cercava
il suo ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo 'orecchio e non
sentiva parlare, o sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del
Nicolini medesimo che parlava meglio di quello che scriveva.
Nelle sue meditazioni tranquille e profonde sull'arte dello
scrivere, non aveva trovato nessuna buona ragione colla
quale si potesse giustificare una differenza qualunque tra il
linguaggio parlato e lo scritto, su qualunque materia si scriva,
poiche nel dialogo sulla Finzione egli scrisse cose altissime e
stupende di filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua,
dalla forma, dal tono d'una conversazione famigliare. E se
qualche volta, in quello e in altri scritti, se n'¢ scostato, se n'¢
accorto poi ¢ ha mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe
dovuto mutare, e non c'¢ bisogno d'averlo conosciuto
intimamente, per poter dire che sapeva di non essere riuscito a
scrivere in tutto e per tutto come voleva, a incarnar meglio il suo
principio, a dare I'esempio piu strettamente conforme alla teoria.

Cosi la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il quale, se
scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il piu potente propugnatore
della teoria manzoniana, com'¢, parlando, il piu ammirabile
maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto. E I'ho in fatti
per un tale maestro che quando mi viene sulla punta della penna
un'espressione o una parola o un giro di periodo sospetto, chiudo
gli occhi, mi raffiguro lui che parla, intrometto furtivamente nel
suo discorso quella parola o quell'espressione, e se non la sento
stridere, la scrivo; se stride, la caccio in bando del mio regno.

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il mio regno ¢
popolato di bricconi e mi consiglierebbe di bandire ancora. Abbia
pazienza, caro maestro; mi lasci un altro po' di tempo e le
assicuro che «sara fatta giustizia» e «forza rimarra alla legge.»

DALL'ALBUM D'UN PADRE (A VITTORIO
BERSEZIO.)



Questa creatura che occupa tanta parte della mia vita, e senza la
quale mi sembra che non potrei piu vivere, come se fosse legata a
me da un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva nemmeno
nella mia mente! E strano. Mi pare che ripensando
profondamente al mio passato, dovrei trovarne qualche traccia,
qualche preannunzio. Cos'¢ quest'apparizione? Di dove vieni?
Chi sei? Che sei venuto a dire nel mondo? Qual ¢ il tuo perche,
straniero? Che cosa cerchi, sconosciuto? Perche al mio appello

hai risposto tu, cogli occhi celesti, € non un altro cogli occhi
neri? Rispondi, personaggio misterioso.

*
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L'eta piu bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista oltre che
cuore di padre, ¢ quando passano ancora ritti sotto la tavola e si
puo reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio sul collo,
nasconderli sotto un giornale, metterli in prigione in mezzo a due
vocabolari; e tutto il loro vestiario, dalla scuffietta alle scarpe, sta
comodamente dentro un vecchio cappello del babbo. A quell'eta
la madre impazzisce per infilare una calza al suo bimbo; ma
quando una volta su dieci egli vi spinge il piedino dentro da s¢,
essa lo abbraccia con impeto ed esclama alteramente: — Sei un
uomo!

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, un collo esile
che si cinge quasi col pollice e l'indice, due manine che c'¢
bisogno di guardarle per persuadersi che hanno gia tutt'e cinque le
dita e un piedino che proprio non si puo pigliare sul serio. La loro
testina, secondo il momento che gliela fiutate, ha odore di
passero, di micio, di coniglio, di nido di rondini, di mattoni, di
legno, di vernice, d'olio di lume, di tutto quello che c¢'¢ in casa,
che essi possan toccare; e il fiato un leggiero odore latteo misto



colla fragranza di non so che fiori; un fiato che, ad aspirarlo, par
che debba far bene al sangue, come 1'aria della campagna.

*
EE

Eppure v'é chi non ama queste creature! lo vedo col pensiero un
bambino roseo e ridente che dalle braccia di sua madre tende
tutt'e due le mani in atto amoroso verso un signore lungo,
stecchito e severo, il quale da indietro con un movimento quasi di
ripugnanza, e facendo un sorriso forzato, gli agita dinanzi agli
occhi un dito nodoso che non vuol essere toccato. Oh uomo
lungo, stecchito e severo, sii pure un grande ministro o un
letterato famoso o un fondatore di opere pie: io ti detesto.

*
* %k

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, la mattina, prima
che si sveglino. Chi puo trattenere i baci e le risa? Sono
atteggiamenti di soldati morti sul campo di battaglia, atti di
dolore disperato, contorsioni d'acrobatici, abbandoni
svenevoli d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomitolo sul
cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, in modo che cercando
il visetto trovate la punta dei piedi, e volendo afferrare un piede
ficcate il dito nella bocca. E allora ¢ bello pigliar tutto in un
fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, ¢ fuggir per la casa,
colla preda calda fra le braccia.

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, quando appena
svegliato, vestito e messo in terra, rimane un momento immobile,
soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo lento, tutto d'un
pezzo insonnito, scarmigliato, di malumore, piagnucolando e
guardando la gente di traverso; — o quando ¢ preso dal freddo,
che ha il nasino livido, € cammina a passetti di marionetta,



facendo la gobbina, e mille vezzi e graziette minuscole, come per
dire: — Son piccino, sono una cosa da nulla, scaldatemi o
sparisco; — o quando tuffa mezzo il capo in un tazzone di caffe e
latte tenuto a due mani, e tracannando avidamente, fa la guardia
colla coda dell'occhio a un pezzo di biscotto sul quale sospetta
che voi abbiate qualche intenzione ostile; — chi vede queste cose
senza ridere, non ha un senso comico delicato.

A quell'eta nulla di piu bello che il vederli correre. La loro corsa
ha qualche cosa del saltellare d'una palla elastica, del
barcollamento d'un ubbriaco e dei movimenti d'una foglia portata
dal vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello, si slancia
fuori della stanza, inciampa nel gatto, rovescia una seggiola,
infila un corridoio, e via sgambettando e annaspando colle mani,
di stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino all'angolo piu
lontano della casa, dove si rifugia dietro un sacco da viaggio, e di
la tenta un'ultima resistenza per strappare una concessione al
nemico. Ah! invano! Bisogna lasciarsi lavare la faccia.

*
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Chi puo dire che cos'¢ la voce dei bambini? C'¢ il gorgheggio
dell'usignuolo, il pissi pissi della rondine, il pigolio dei pulcini, il
gnaulio del gatto. Son note di flauto, mormorii e bisbigli
infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le orecchie, trilli
di soprano, scoppi di voce virile, stonature di tenore sgolato,
falsetti di maschere, fioriture e passaggi strani; tutti i suoni che
escono da una gabbia di cento uccelli e da un'orchestra di
cento strumenti. Accostate il viso alla loro bocca e fatevi
mormorare qualche parola nell'orecchio: alle volte n'esce un
suono che vi rimescola; vi pare d'aver posto l'orecchio allo
spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una voce sovrumana.



*
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Egli ride. Non I'no mai visto ridere cosi di cuore. E un riso
smodato, squarciato, sgangherato. Ho perfin paura che gli manchi
il respiro. Si butta a destra e a sinistra, rovescia la testa indietro,
gli si empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso pavonazzo. Ora
basta, via, ti puoi far male, smetti di ridere. E un riso
inestinguibile, una convulsione, un riso da schiantare le viscere.
Ma finiscila una volta! Ma perch¢ ridi? Che cos'¢ stato?... Ah!
non m'ero accorto che m'ha messo un cappelletto di carta sulla
testa.

Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son piu nulla. Si palpa
quel corpicino, si sente quell'ossatura sottile, che par che si debba
spezzare a premervi sopra la mano, e si trema pensando a che
tenue filo ¢ legata quella cara vita. Quanto tempo e quanti dolori,
per lui e per chi l'ama, prima che questo piccolo braccio possa
respingere l'offesa di un uomo! Guardatelo 1li ignudo nato
quest'ometto spoppato ieri! Come! Ha da venire un giorno in cui
tu avrai la barba e il cappello cilindrico? e capirai Tito Livio? e
saprai risolvere un'equazione di secondo grado a tre incognite?
Eh via! spaccone, questo non puo essere.

*
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Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono seduto a
tavolino, scrivo, ho la testa piena di pensieri gravi, la menoma
distrazione m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto ci0, bisogna
che lasci la penna, che m'alzi, che attraversi la stanza rimovendo
le seggiole, inciampando nei giocattoli e scomodando quattro o
cinque persone, per andare a stringere fra l'indice ed il pollice, per
un momento solo, la polpina di quella gambetta che dal mio posto
vedevo biancheggiare in un angolo oscuro dietro la spalliera della



poltrona. Appagato questo capriccio ritorno al tavolino col cuore
in pace e colla mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva di
finire la pagina.

Gran volutta quella di malmenare un bambino e di coprirlo di
vituperi! Sei un fantaccione, sei pesante, sei rotondo, sei duro, sei
brutto; mangi come un bue e dormi come una talpa; sei un
ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai dannar
'anima; un giorno o l'altro ti do un carico di legnate, non ti voglio
piu, ti butto fuori di casa, farai una cattiva fine, sei un soggetto
d'ergastolo, sei la mia vita, t'adoro!

*
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Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero padre si sente
qualche volta un po' antropofago e vorrebbe stare in una casa
isolata per poter saziare la sua fame senza che accorrano 1 vicini
alle grida della vittima. Non strillare, hai inteso? Il mio dovere ¢
di mantenerti, il tuo ¢ di lasciarti baciare, sulla testa, — negli
occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, — fin che mi
resta fiato. Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che io mi sazi. Ah!
se non avessi paura di soffocarti! Gia, ¢ scritto: un giorno o l'altro
ti finisco.

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui disteso sulle
braccia, come in una culla. Egli teneva gli occhi chiusi e lasciava
spenzolare la testa e le gambe. La fantesca disse: — Par morto.
— Questa parola mi agghiaccio il sangue. Mi misi a pensare che
cosa seguirebbe di me se egli morisse. Mi parve che sarei



impazzito. M'internai in quell'immaginazione. Prenderei sulle
braccia il bambino morto, — pensai, — uscirei di casa,
attraverserei la citta, piglierei la campagna, e via, di sentiero in
sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di notte, al vento, alla
pioggia, muto, infaticabile, stringendo colle mani irrigidite quel
corpicino freddo, fin che arriverei in mezzo a una pianura
immensa e sinistra, dove darei tutt'a un tratto in un tale scoppio di
pianto che mi si romperebbe una vena nel petto e cadrei senza
vita.

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, straccia la
tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tintinnare 1 vetri,... getta in aria
i fantocci,... copre la voce di tutti.... Che inferno in questa casa!
che pace nel mio cuore!

Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo I'immagine di una
disgrazia che gli potra accadere, e mi perdo in mille presentimenti
dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io penso: si rompera
una gamba in una caduta? Gioca colle pallottole: i0 mi domando:
— Diventera un giocatore? Quando suona il tamburo,
m'immagino che possa morire in guerra; quando rovescia un
altarino, temo che diventi uno scettico; quando lo vedo
rannicchiato in un cantuccio in mezzo a due seggiole, mi pare che
un giorno abbia da essere gittato in una prigione. Lui! Son sogni.
Fin che io vivo non gli seguiranno disgrazie. Lo seguird come
l'ombra il corpo. Sard il suo amico, il suo confessore, la sua
sentinella. Ma poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi
spaventa, ho paura della morte, son diventato pusillanime. Vorrei
vivere un secolo, ridurmi decrepito, cieco, paralitico, inchiodato
perpetuamente sopra una seggiola; purché nei giorni di dubbio o



di pericolo, potessi afferrarlo per la mano, toccargli il capo,
supplicarlo, se non potessi piu colla voce, almeno coi gesti e colle
lagrime, di non uscire dalla via dell'onore.

*
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E una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardandolo, i0 mi
raffiguro le molte migliaia di bambini dell'eta sua, nati nello
stesso paese, € che in questo mentre sono come lui innocenti,
amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro culle, fra le
braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati coi piu dolci
nomi della lingua umana; vedo nel cuore dei loro genitori le
medesime speranze, lo stesso presentimento ch'essi saranno
onesti e contenti, anzi la medesima profonda certezza, e non
altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso che non
di meno da tutta questa legione di angioletti usciranno dei ladri,
dei falsari, degli assassini, dei parricidi, che getteranno la
disperazione e il disonore nelle loro famiglie. Quando questo
pensiero mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare un grande sforzo
per liberarmene. Questa mattina presi il mio bimbo sulle
ginocchia e gli domandai: — Bimbo, sarai un'assassino tu? —
Egli non capisce ancora il significato di questa parola. — Si, —
rispose — ma voglio dei dolci.

Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno le zingare,
dalla palma della mano! Che cosa trattera questa manina? La
spada? Il pennello? La penna? L'archetto del violino? Il coltello
anatomico? Povera manina, quante volte sorreggera la testa
stanca d'un lavoro ingrato o d'un pensiero doloroso! Di quante
lettere listate di nero rompera il suggello! Quante destre di falsi
amici e di donne indegne gli occorrera di stringere! Ma tu la



conserverai pura d'ogni macchia, figliuol mio, e se quando ti
colpira un grande dolore immeritato, ti verra fatto di levarla in
alto, non la leverai per maledire, ma per giungerla coll'altra, come
ogni sera e ogni mattina t'insegna a fare tua madre.

*
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Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo tutta nel mio
pugno, e sorrido pensando che passarono per questa forma anche
le mani dei guerrieri piu formidabili e degli artefici piu potenti
del mondo. E da questo pensiero son condotto alla mia
immaginazione prediletta dell'infanzia degli uomini grandi.
Mi raffiguro Omero che si dispera perche gli hanno rubato una
pesca; Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante che salta in
sella a un cavallino di legno; Michelangiolo, che mentre suo
padre gli mostra una statua, ¢ tutto intento a schiacciare un
nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che dice al futuro
vincitore d'Europa: — Vergogna! Alla tua eta, quando se n'ha
bisogno, si dice, e non s'imbratta in codesto modo la casa.

*
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Se diventasse un grand'uomo! E un sogno di tutti i padri; ma non
¢ impossibile. Egli ¢ un enimma infine; un geroglifico il cui
significato ¢ ancora ignoto; una parola della quale non ¢ scritta
che la prima lettera; un numero dell'immenso lotto umano.
Questo dubbio ¢ il piu dolce alimento della mia vita. Mi pare di
possedere uno scrigno misterioso, nel quale ¢ possibile che ci sia
un pugno di sabbia o un mucchio di perle. Son vicino a trent'anni,
e il mio avvenire che cominciava a restringersi, s'¢
improvvisamente allargato; ho perduto le ultime illusioni della
gioventu, ho ritrovate le speranze infinite dell'infanzia. Che
importa che i miei capelli cadano? I suoi diventan folti. Che
importa che io discenda? Egli sale.



E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra debole, non
solo da non uscire dall'oscurita, ma da rimanere degli ultimi in
mezzo agli oscuri? Quando mi coglie questo pensiero, sento un
irresistibile bisogno di stringermelo al petto e di coprirlo di
carezze, come per domandargli perdono della vana ambizione che
me lo fa sognare diverso da quello che forse egli ¢ destinato ad
essere. Sento il bisogno d'assicurarlo fin d'ora che quanto sara piu
angusto il posto che gli ¢ riservato nel mondo, tanto sara piu
grande quello ch'egli avra nel mio cuore. Pensando che un giorno,
forse, tornando dalla scuola egli mi dira piangendo: — Son
'ultimo; — 10 mi sento uno struggimento d'amore per lui. Ma
questo non sara, perche io l'aiuterd nei suoi studi, mi rimettero al
greco e alle matematiche, veglierdo con lui, e gli verserd tanto
affetto nel cuore, che il cuore illuminera la mente. Quando qui
sotto v'¢ un tesoro, anche qua sopra v'¢ qualcosa.

*
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I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa piu di te, povera
vecchia fantesca? In casa tu sei amata; ma la tua testa calva, il tuo
viso rugoso, tutta la tua persona deformata dagli anni, ti
rendono incresciosa alle persone che ti sono piu care e sono
cagione ch'esse non ti rendano, ora che ne avresti tanto bisogno,
le carezze che tu prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto,
giovinetto, si ritira bruscamente indietro quando tu accosti il tuo
volto al suo per guardare le vignette del libro ch'egli sfoglia;
Enrico da molto tempo non vuol piu che tu gli faccia il nodo della
cravatta per non sentire il tuo alito e il contatto delle tue mani; e
quando vuoi baciare Adelaide, la ragazzina che hai portata in
braccio per tanti anni e divertita con tante istorie nelle lunghe sere
d'inverno, sei costretta, perch¢ non ti respinga, a baciarla
furtivamente quando dorme. V'¢ una sola creatura al mondo che
non respinge le tue carezze, che ama la tua testa calva e il tuo viso



rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e d'ogni amarezza,
ed ¢ questo bambino di tre anni — Ernesta, — egli ti dice
baciandoti sulla bocca, — tu sei bella.

*
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E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non credevo che un
padre, oltre l'affetto che tutti comprendono, dovesse nutrire pel
suo figliuolo un sentimento cosi affine a quello di uno scultore
per la sua statua. Io pure spio con trepidazione il viso di chi
lo guarda, interpreto i sorrisi € commento i complimenti come un
artista incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare un merito
delle mie mani, ogni sua imperfezione l'effetto d'una mia svista.
Ogni giorno mi si presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo
riguardo, di faccia, di profilo, davanti, di dietro, di sopra, di sotto;
correggo cogli occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; ci
ripenso; ma finisco sempre col darmi una fregatina alle mani e
dire che ¢ un bel lavoretto.

Gran livellatori del cuore umano 1 bambini! V'¢ una povera donna
con un bimbo in braccio seduta sullo scalino della porta, che vede
passare una signora in carrozza con un bimbo sulle ginocchia. Il
bimbo della signora ¢ vestito di velluto, il suo ¢ vestito di cenci;
quello ha un fascio di giocattoli, il suo non ha mai avuto
giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo rosicchia un pezzo di
pan nero. Eppure degli sguardi che le due donne si scambiarono
sui propri figliuoli, quello che espresse un sentimento d'invidia ¢
quel della signora! La povera donna se n'accorse ed esclamo con
un fremito di orgoglio: — Il mio ¢ piu bello!



Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini quello ch'io
vedo nel mio; so che piu lo guardo e piut ammiro l'infinita
amabilita dell'infanzia, che mi pare un compenso dato da Dio alle
ansieta e alle cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di capo,
delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso, dei gesti
sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie, dei nonnulla inesprimibili
che mi strappano un grido d'amore. — Non provocarmi! — gli
dico qualche volta. E in questa grazia incantevole di gesti e di
atteggiamenti, una varieta immensa, una trasfigurazione continua,
una sorpresa ogni momento. Mi pare che chiuso con lui in un
castello solitario, senza libri, senza lavoro, senz'altra cura che di
custodirlo, non avrei un'ora di noia.

*
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Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. E un gran
piacere per me il seguire attentamente 'estrinsecazione laboriosa
del suo pensiero, vedere con che bizzarri artifizi esprime l'idea
piu semplice, con che buffe contrazioni del viso pronunzia ogni
parola nuova, come tira e scontorce e spreme il suo piccolo
capitale di venticinque parole; che stroppiature mostruose, che
sgrammaticature colossali, che spropositi enormi e incredibili,
mette fuori colla piu ingenua sicurezza, e qualche volta guai a chi
gli ride in faccia! E notare come in questo suo linguaggio
stravolto e spropositato, un giorno si raddrizza una parola, un
altro giorno si combina una concordanza, € a poco a poco i
vocaboli si dispongono in ordine, e le consonanti difficili escono
spiccate e sonore, fin che lo strumento completato e accordato,
potra prendere parte al concerto della conversazione domestica,
non facendo piu che qualche stonatura per caso.

*
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E strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: questo visetto,
questa vocina, questa grazia angelica, che ora rallegra la mia vita,



fra qualche anno non saranno piu. Ogni giorno che passa mi ruba
qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche anno egli avra
un altro viso, parlera con un'altra voce, gestira in un'altra maniera,
e della creatura d'oggi non mi rimarra che qualche ritratto e
qualche reminiscenza. Questo corpicino non ¢ che una forma che
mi passa dinanzi e che deve svanire. Sono irragionevole; ma ¢ un
pensiero che mi rattrista.

Non capisco piu, ora, come io abbia potuto vivere tanto tempo, ed
essere quasi felice, in una casa sempre tranquilla —, dove non
c'era mai una seggiola fuori di posto —, dove non si rompeva mai
una bottiglia — dove non s'inciampava mai in una marionetta —,
dove non si facevano mai delle oche di carta —, dove non si
vedeva mai nessuno sotto una tavola —, dove non c'erano che dei
letti enormi —, dove non si sentivano mai che dei passi lenti e
gravi —, dove non s'udivano che voci pacate che dicevano senza
errori di grammatica delle cose sempre ragionevoli.

*
& 3k

Sovente, vedendolo cosi ben vestito e ben pasciuto, con un monte
di ninnoli davanti, io dico tra me: — E se un rovescio improvviso
di fortuna mi costringesse a non trattarlo piu in questa maniera?
Tutto il mio sangue si rimescola violentemente a questo pensiero,
e nello stesso tempo la mia fronte si solleva e la mia anima
ingigantisce. Ah! non sara mai, bambino mio! dovessi comprare
ogni tuo giocattolo con una notte di lavoro, scontare ogni tuo

vestitino nuovo con una ruga della fronte, pagare ogni tuo giorno
di contentezza con una ciocca di capelli bianchi, conservare il
color di rosa del tuo volto colla tortura del mio cervello e delle
mie ossa! Che m'importerebbe che la gente ridesse della mia
faccia scarna e del mio vestito logoro? Io ti condurrei a



passeggiare con me in qualche parte solitaria della campagna, e
starei a veder tramontare il sole premendomi la tua testa sul
cuore. Ah, non temere! Fra te e la poverta, ci sono i miei
trent'anni, la mia volonta indomabile e le forze smisurate
dell'amore che mi divora.

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, ¢ vedendolo
cosi tutto nudo e bello che grondava acqua e rideva, pensavo: —
Eppure queste povere creaturine, la febbre le consuma, il vaiuolo
le accieca, la tosse convulsiva le soffoca, il crup le strozza, e
bisogna vederli diventar neri, dibattersi, stralunar gli occhi pieni
di lagrime, chieder soccorso agitando le manine, e rimanere
irrigiditi; bisogna vederli chiudere in una cassetta, vederli portar
via ravvolti in un panno nero, vederli calare in un fosso e coprir
di terra e di sassi; € poi tornare a casa pensando ch'essi sono
la soli sotto la neve, in mezzo a un campo pieni di scheletri; e
rientrando in casa, rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la
culla vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto 1'universo
vuoto, e sentir risuonare in quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi
dei vicini! Ah! quando questo accade, mi par che non si possan
far che due cose: o spezzarsi il cranio contro una parete o cadere
in ginocchio e rimanere perpetuamente colla fronte inchiodata
sulla culla.

Dopo che la mia vita ¢ legata a questa creatura, il pensiero della
morte non mi atterrisce o non mi rattrista piu se non in quanto si
lega a quello del suo avvenire. Ma se per la sua vita dovessi
sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di salvarlo, fargli
scudo del mio corpo, e difenderlo senza difendermi, immobile
con lui nelle braccia, e dieci assassini alle spalle; oh! io fremo di
non so che volutta feroce e superba a questo pensiero: io credo,



sento, giuro che mi lascerei crivellare di pugnalate, coprendogli la
testa di baci, senza aprir la bocca per gridare: — Pieta! — e senza
versare una lagrima sul mio destino.

Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho scoperto ch'egli
crede che gli uomini siano fatti di legno, e per quanto gli abbia
detto.... — Interrotto dalla caduta d'una palla di gomma elastica
che rovescio il calamaio.

SOPRA UNA CULLA

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco
E gira l'occhio illanguidito e lento,
E non cerca la madre, e leva a stento

Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco
La triste verita ch'io gia presento;
E tu fa core, amica; — ecco il momento;

Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.

E grave? — .... Assai? — .... C'¢ da temer la morte?
Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,

E opponiamo al dolor I'anima forte.



Ma no! non posso! mi si spezza il core!
Ho bisogno di piangere! Mio Dio,

Pieta! M'uccido se il mio bimbo muore!

I1.

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?
Sorridi — guarda — moviti — respira;
Non vedi il padre tuo, qui, che delira?

Non le senti le sue lacrime ardenti?

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!
Oh dottore — soccorrilo — egli spira;
Vedi come gia trema, e come gira

Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane
Non ¢ piu tempo! Salvalo, per Dio!

Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;
Ma salva dalla morte il bimbo mio,

E baciero l'impronta de' tuoi piedi!

III.

Come ha gia il volto smorto ed affilato,



Povero bimbo, povero angioletto!
Ah per pieta, coprite quel visetto;

Non lo posso veder cosi mutato.

Appena appena gli si sente il fiato
Ed un leggiero tremito nel petto;
Sembra gia morto — ha gia mutato aspetto;

Ha chiuso gli occhi — ¢ immobile — ¢ diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque ¢ vero!
Egli morra! Lo porteranno via!

Porteranno il mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!
Dite che ¢ un sogno della mente mia,

O mi spezzo la fronte alla parete!

IV.

Che? — C'¢ speranza ancor ch'egli non mora?
Non ¢ la tua pieta — dottor — che mente?
E salvo se fra un'ora si risente?

Se fra un'ora il suo volto si colora?

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora
Per vederlo morir piu lentamente!
Ma prima saro6 anch'io morto — o demente,

O invecchiero di trenta anni in quest'ora.
q



Ebben — coraggio — stard qui prostrato,
Muto — aspettando colle braccia in croce

Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;
Non alzar contro Dio l'incauta voce....

Inginocchiati qui.... te lo comando!

V.

Pieta, tremendo Iddio! Pieta, Signore!
Nel santo nome della madre mia.
Pieta del mio bambino in agonia,

Non rapite quest'angelo al mio core.

Io redento dal pianto e dal dolore
Vivro una vita santa, umile e pia,
E non avro piu senso che non sia

Bonta, dolcezza, pentimento, amore.

E se ¢ fermo nel Vostro alto consiglio
Ch'egli debba morir — ch'io non intenda

La voce che dira: — non hai piu figlio!

Datemi, eterno Iddio, questo conforto;
Ch'io non la senta la parola orrenda;

Ch'io resti prima o forsennato o morto.



VL

Povero core! Povero bambino!
Era un angiolo d'anima e d'aspetto;
Pareva un fiore — e qualche riccioletto

Gli usciva gia di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino
Venia — nudo e ridente — nel mio letto,
E sgambettando mi puntava al petto

E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino
Teneramente sul suo bianco nido

Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggia dal core
Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.

VII.

Addio, mia bella vision fuggita,
Bel sogno mio svanito sull'aurora,
Larva adorata che brillasti un'ora

Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor 1'anima mia smarrita



Puo intendere il dolor che la divora;
Ancor vaneggio; — non lo sento ancora

Tutto lo strazio della mia ferita.

Avro per sempre il mio bimbo morente
Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto

Cerchera la sua fronte eternamente.

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,
Speranze, gioventu — tutto ¢ perduto;

Tutto ¢ morto e sepolto in questa cuna.

VIIL.

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura
Che dici il vero! Per pieta, dottore,
Non lacerarmi un'altra volta il core,

Non ti far gioco della mia sventura!

E uno scherno crudel della natura!
E un vano inganno! E un sogno mentitore!
E salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?

Ah! la povera mia mente s'oscura!

Indietro tutti — via da me — lasciate
Ch'io profonda sul mio santo angioletto

Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,



Che il grande nome tuo sia benedetto!

Mio figlio ¢ salvo — l'universo ¢ mio!

GIOVANNI RUFFINI

Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo poscritto: —
«Se non lo sa, le annunzio che il Ruffini, 1'autore del Dottore
Antonio e del Lorenzo Benoni, sta in via Boulogne, numero
trentasei.»

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di conoscer di
persona un uomo illustre che amano ed ammirano, per nulla al
mondo andrebbero a bussare alla sua porta senz'essere
accompagnati da un conoscente comune, 0 avere in tasca una
lettera di raccomandazione, o essere stati assicurati in mille modi
che possono presentarsi senza timore di parere impertinenti. Per
me, quando ho un desiderio di questa natura, trovo che la maniera
piu naturale e piu dignitosa di soddisfarlo, ¢ quella di andar per la
via piu corta a casa del personaggio, e dire alla cameriera che
viene ad aprire: — Abbia la bonta di annunziare al padrone che il
tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi
conosce? che importa? O che vado la per far ammirar me, e non
per ammirar lui? Ma potrebbe supporre che vi abbia condotto a
casa sua una curiosita volgare, o 'ambizioncina di dire poi che
'avete conosciuto. Ma che! Se ¢ un uomo d'ingegno deve aver
l'occhio fino e conoscere gli uomini: gli bastera guardarmi in viso
e sentire il suono d'una mia parola, per capire che il cuore che mi
batte, ch'egli mi fece del bene, che ho della gratitudine per lui, e
che v'¢ piu rispetto e piu amore in quella mia risoluzione di farmi
innanzi cosi alla bella libera, che in tutte le esitazioni e in tutti gli
scrupoli degli ammiratori timidissimi.



Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo al Dottore
Antonio, che avevo letto cinque anni innanzi, di primavera,
all'uscire di una grave malattia. Pei libri che si lessero la prima
volta in tempo di convalescenza, quando pare di esser rinati a
un'altra vita, e stando ancora in letto piu per prudenza che per
bisogno, si guarda colla curiosita d'un prigoniero quel po' di cielo
azzurro che appare dalla finestra, e quella ciocca di verde che
spunta sul terrazzino della casa dirimpetto; pei libri che si lessero
in quei giorni, qualunque essi sieno, si nutre un sentimento
particolare di gratitudine. Se poi son libri che facciano amare
soavemente quella vita che si ¢ temuto di perdere, e
desiderare con ardore quel lavoro che ci fu tanto doloroso di
smettere, ¢ ammirare con entusiasmo quella natura varia e
bellissima che le quattro pareti della nostra stanza ci hanno
nascosta per tanto tempo; se son libri, in una parola, che
aggiungano una nota dolcissima all'inno di gratitudine che si alza
dal nostro cuore verso tutto quello che ¢ intorno noi e sopra di
noi, come se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezza, e ci
animasse a rimetterci in cammino con coraggio; allora quei libri
diventano amici di tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta
nell'anima come il nome di un benefattore.

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole
colle quali un amico mio mi espresse un giorno 1'impressione che
aveva ricevuta dai romanzi del Ruffini. — E uno di quelli
scrittori, ai quali, dopo letto I'ultima pagina d'un loro libro,
domandereste un consiglio per pigliar moglie, confidereste una
vostra sorella per un viaggio, rimettereste nelle mani denari,
memorie secrete, lettere intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'¢? —
C'¢. — Abbia la bonta di dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo
desiderio di vederlo. — Scomparve, e torno di li a un minuto a
dirmi ch'entrassi.



Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva capito — mi
venne incontro sorridendo — balbettai qualche parola —
sedemmo.

I primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte all'altro un uomo
illustre e uno sconosciuto che ¢ stato spinto verso di lui da un
sentimento di ammirazione e di affetto, passano quasi sempre in
silenzio, poiche il visitatore, i per li, ¢ occupato suo malgrado a
fare un raffronto tra la persona che ha dinanzi e quella che si
raffigurava; e l'uomo illustre, dal canto suo, indovinando quel
raffronto, per quanto sia superiore ad ogni sentimento di vanita,
rimane sospeso nell'atto di cercar negli occhi dell'ammiratore
I'impressione che la sua persona gli produce. Fuor che nei
momenti dell'inspirazione, il viso di uno scrittore o d'un artista
non riflette mai cosi limpidamente la bellezza dell'ingegno e del
cuore. Vi si vede una soddisfazione serena, mista a un non so qual
leggiero turbamento di pudore virile, che farebbe parer bello
anche un viso non bello, e desterebbe un moto di simpatia anche
in un'anima dalla quale fosse svaporata ogni freschezza di
sentimenti gentili.

Il Ruffini ha I'aspetto d'un buon padre di famiglia; uno di quei bei
volti aperti e soavi, che in questi tempi, come dicono coloro che
hanno per intercalare il mondo peggiora, non si vedono piu;

una di quelle fisonomie che ricordano certi grandi ritratti che
ornan le sale delle case patrizie. Cosi a occhio si direbbe che ha
una sessantina d'anni; e godo di poter aggiungere che ha
'apparenza d'un uomo destinato a sbarcarne altri sessanta. Pero
malgrado il suo aspetto pacato, s'indovina da certi moti risentiti
delle labbra e da certi suoni profondi della voce, che la sua vita
deve essere stata agitata da passioni vigorose e afflitta da qualche
grande dolore. Come nelle pagine del Dottor Antonio, cosi sul
suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi vi ¢ qualche cosa di
melanconico. Ma ¢ una melanconia temperata di tanta benignita e
di tanta dolcezza, che non se ne sente punto I'amaro. Ha poi una
semplicita infantile di modi e di linguaggio, che vi fa parere



d'essergli sempre vissuti insieme, € una maniera di guardarvi e
d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed egli ci fosse
venuto, mosso dallo stesso sentimento che condusse voi a casa
sua.

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato che non
avesse perduto l'accento genovese dopo tanti anni che vive
lontano dal suo paese. E nato a Taggia, vicino a San Remo, su
quella beata riviera ligure che egli dipinse con una meravigliosa
freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si sa che nel 1848
1 suoi concittadini lo mandarono al Parlamento piemontese, ¢ che
lo rielessero non ¢ molto, benché egli dichiarasse che non
avrebbe accettato il mandato, come in fatti non l'accetto, per non
spellar la mano nei ferri dell'altrui bottega. Ora vive un po' a
Londra, un po' in Isvizzera e un po' a Parigi; ma piu lungamente a
Parigi, dove ha molti amici e molti ricordi. E stato gravemente
malato or fa un anno, credo appunto in Parigi, € non s'¢ ancora
rimesso affatto dalla malattia; ma la sua € una convalescenza
colla quale molti uomini di pari eta vorrebbero poter cangiare la
propria salute.

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini come lui
dev'essere importuna come una mosca, tanto spesso ¢ da tanti se
la senton fare! ma che pure ¢ naturalissima, e scappa dalla bocca

prima che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che sta
facendo?
— Non faccio nulla — rispose — perché non ho niente da
dire. —

Risposta semplicissima che chiude una profonda sentenza: —
Scrivere quando si ha bisogno di scrivere, — o come diceva il
Manzoni — aspettare che la musa ci venga a cercare, € non
iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi soggiunse per
chiarir meglio il suo pensiero:



— Ognuno non ha che una certa quantita di roba nel sacco, ¢
quando il sacco s'¢ vuotato, se si vuol continuare a dare, non si
dan piu che parole —

Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci fosse il
fondamento d'un qualche fatto vero e n'ebbi la risposta che
m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i suoi personaggi, ha
raccontato 1 loro casi, s'¢ servito delle loro parole. Di qui
l'efficacissimo colore di verita che brilla nei suoi racconti, i
dialoghi che par di sentire piuttosto che di leggere, e 1 personaggi
che, a libro chiuso, si confondono nella memoria del lettore con
gente vera ch'egli conobbe in altri tempi, cosi che alle volte gli
bisogna quasi fare un atto di riflessione per separare le persone
dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei domandato intorno ai
suoi libri, ai suoi studi e alla sua vita se non me ne avesse
trattenuto il timore che egli, osservatore sottile, mi leggesse negli
occhi il proposito segreto di spiattellare in una gazzetta tutto
quello che gli usciva dalla bocca. E percio fui costretto a lasciar
cascare la conversazione sull'interpellanza contro il decreto del
prefetto di Lione e sulla discussione intorno all'ordine della
Legion di Onore. I1 Ruffini conosce la Francia intus et in cute, e
spiega, parlando di politica, quell'accorgimento fino e quel buon
senso rettissimo, col quale suol giudicare gli uomini e le cose nei
suoi romanzi; ma pure non mi potei trattenere dall'interrompere
quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di s¢, e cogliendo a
volo tutti gli appicchi ch'egli diede involontariamente alle
mie interrogazioni indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa.

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i piu, credo, lo
sanno. Emigrd giovanissimo, ando a Londra, e trovandosi corto a
denari, dovette pensare a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima
d'allora non avea scritto altro che articoli per gazzette, e benche si
sentisse dentro quella certa smania inesplicabile che agitava
l'anima del Giusti prima che si fosse rivelato a s¢ stesso, non
aveva mai sognato di salire un giorno su per la sterminata scala



dell'arte fino all'altezza a cui ¢ salito. Gli venne in mente di
scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo Benoni — per far
conoscere in Inghilterra quel periodo importantissimo della vita
italiana, e destar cosi un sentimento di simpatia per il suo paese
«che allora aveva bisogno di tutti.» Manifesto il suo disegno ad
alcuni amici che lo approvarono, e trattd della pubblicazione
coll'editore d'un giornale, che lo esortod a scrivere i primi capitoli,
1 quali sarebbero stati stampati subito per tastare 1'opinione
pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di buono. Il
Ruffini scrisse le prime cento pagine e gliele portd; ma l'editore
non fu soddisfatto, e cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito
prima di cominciarne la stampa. Allora il Ruffini si perdette
d'animo, butto in un canto il suo manoscritto e si dedico ad
altre cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo
dato a leggere quel poco che aveva fatto ad una colta ed arguta
signora, che gliene fece caldissime lodi, e lo sprono
vigorosamente a scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo
condusse a fine, e mando il romanzo con una lettera di
raccomandazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il
quale approvo, stampo e ricompenso l'autore con cento lire
sterline: non sperata fortuna! che fu, come tutti sanno, il primo
anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo splendido;
la stampa inglese incoraggio l'autore con larghissime lodi; lo
stesso Mazzini, benche¢ in quel libro ci fosse qualche nota
stridente per un orecchio repubblicano, gli espresse per lettera la
sua ammirazione; la fama del Ruffini fu assicurata. Poi venne il
Dottor Antonio, e dopo il Dottor Antonio, tutti gli altri gioielli
smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in inglese,
per quanto si assicura, puro, facile ed elegante, in cosi breve
tempo, poich¢ egli medesimo dice che quando ando in Inghilterra
non conosceva che pochissimo la lingua? Voglio che un ingegno
potente divini, in gran parte, il linguaggio del quale ha bisogno
per rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve aver faticato in quelle
prime lotte del pensiero colla parola, cosi lunghe e difficili anche



per chi scrive nella lingua che gli ¢ famigliare dall'infanzia,
egli che doveva scrivere in una lingua straniera, e tanto diversa
dalla sua! Io credo che quando va a Londra, non dimentichi mai
di visitare quella stanzina al quarto piano, nella quale veglio le
prime notti, colla mente affollata di pensieri e d'immagini che non
trovavan l'uscita, e il cuore gonfio d'affetti che prorompevano in
lagrime prima che in parole! Chi avesse potuto in quei momenti
susurrargli nell'orecchio con uno di quegli accenti di voce
sovrumana che annunziano il futuro agli eroi delle leggende: —
Tu sarai ricco, celebre ed amato in questo paese, nel tuo, in molti
altri, per una lunga vita e dopo la vita!

E facile avvedersi da qualche parola buttata qua e 1a che il Ruffini
si da pensiero del rimprovero che molti gli potrebbero fare, che
qualcuno gli fece, d'aver scritto in inglese invece che in italiano.
Per me credo che non occorra nemmeno discolparlo. Per potergli
fare un carico d'aver scritto in inglese, bisognerebbe potergli
anche scrivere a colpa di aver emigrato, d'esser andato a Londra,
di essersi trovato nella strettezza, di aver avuto bisogno di farsi
capire dalla gente da cui voleva farsi leggere. D'altra parte i1 suoi
libri, benché scritti in inglese, sono tanto italiani e per soggetto e
per sentimento e per scopo, che si pud quasi affermare che
appartengono alla letteratura italiana piu che alla letteratura
inglese. Scritti in italiano, non si sarebbero certamente diffusi
quanto si diffusero, € non avrebbero ottenuto in egual misura lo
scopo che l'autore si propose: — di far conoscere ed amare 1'[talia
fuori d'Ttalia. — I1 Ruffini ha fatto una buona azione in inglese; e
una buona azione ¢ sempre una buona azione in qualunque forma
la si faccia; e il nostro amor proprio nazionale non ¢ punto meno
solleticato da che gl'Inglesi ci dicano: — Alcuni dei nostri piu
cari romanzi sono dun Italiano; — che dal poter dir noi: —
abbiamo un Italiano che scrisse alcuni romanzi degni di stare
accanto ai piu cari romanzi inglesi. —

I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue. Mi parlo
egli stesso di una traduzione tedesca che si fece mesi sono, e da



quanto mi parve di capire, tutte queste traduzioni gli fruttarono
qualche cosa, — eccettuate le traduzioni italiane — dalle quali
non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di
poterlo affermare; e mi spiace di poterlo affermare. Eppure i libri
del Ruffini furono e sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si
puo tirare una conseguenza che non ¢ onorevole per il commercio
letterario italiano.

S'informo delle condizioni della nostra stampa letteraria e mi
domando che vita possa menare fra noi uno scrittore al quale non
manchi il favore pubblico. Gli risposi che in Italia, uno
scrittore al quale il pubblico sia favorevolissimo, pud oramai
considerarsi quasi sicuro di non morir di fame, purche lavori il
doppio di quello che dovrebbe per rispetto all'arte sua e per
riguardo alla propria salute, e purcheé i suoi libri abbiano una
straordinaria diffusione. E siccome mi nomind uno scrittore
giovane, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero parecchie
edizioni, gli avrei voluto far sapere che appunto quello scrittore,
che pure si pud annoverare tra i piu fortunati del giorno, puo
scrivere ogni sera qualche pagina di romanzo, perché lungo il
giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli costano, sul
corso forzoso, sulle imposte comunali e sui progetti di strade
ferrate. E gliene avrei potuto nominare un altro, morto giovane,
ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e operosissimo, e i cui libri si
leggevano avidamente, e che pure, non molto tempo prima di
morire, si trovava ridotto a desinare di castagne secche. E gli
avrei potuto anche dire d'un uomo illustre, vivente, autore di
alcune opere note anche fuori d'ltalia, che per reggersi ritto,
scrive ogni giorno una lettera politica a un giornale di provincia,
che manda cento lire al mese a un amico suo, il quale si fa passare
per corrispondente, e rimette 1 denari a lui, che salva cosi il
pudore della poverta. I1 Ruffini che s'¢ fatto una piccola fortuna
con quattro novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste
cose. Certo che si pud obbiettare: — Scrivete delle novelle come
le sue. — Ma tra farsi una fortuna e campare, ci corre piu che tra
le novelle del Ruffini e gli scritti di coloro che ho accennati,



bencheé ci corra moltissimo. E non dico questo per cavarne
un'accusa contro I'Italia; ma per dire le cose come sono.

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro uomo, —
medico di anime e fattore di galantuomini, — cogli occhi fissi nei
suoi e colla mente tesa per cogliere ogni suo pensiero e
impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di vedere intorno a
lui, come un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece amare nei
suoi libri, e lontano, in fondo al quadro che mi rappresentavo
colla fantasia, quella bella marina ligure, quel bel cielo, quel lido
verde e queto, ch'egli ci fece parere piu bello e ci rese piu caro. E
udendolo parlare italiano cosi un po' lentamente e con qualche
giro di frase straniera, e pensando ai lunghi anni ch'egli visse
fuori della sua patria, e al suo soggiorno in Francia, e ai suoi
viaggi in Isvizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da noi,
provavo come un senso di mestizia, e gli avrei voluto dire quello
che ora scrivo, non per chi leggera, ma proprio per lui: — Tornate
fra noi, caro amico, che se non abbiamo potuto agevolare i primi
passi che faceste sulla nobile via delle lettere, né raccoglier di
prima mano i fiori di cui l'avete cosparsa, v'abbiamo pero
accompagnato da lontano con un sentimento d'orgoglio, misto di
rammarico e di desiderio. Tornate fra noi perché abbiamo bisogno
d'una persona cara e venerabile, sulla quale versare una parte
dell'affetto che avevamo accumulato sul capo di quel vecchio
illustre, del quale voi avete la bell'anima, e se non pari gloria, la
stessa gloria: quella di aver fatto del bene. —

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo due
mesi che stavo a Parigi, mi sentivo libero da un certo
stordimento, da un turbinio di desideri, da non so che tumulto del
cuore ¢ della testa, che non mi lasciava ben avere, né lavorare, né
pensare, come se ogni giorno fosse il giorno dell'arrivo, € che a
volte mi prostrava in uno sgomento da non potersi esprimere,
come di chi credesse d'esser diventato tutt'ad un tratto povero,
stupido, nullo, e che tutti, incontrandolo, dovessero sentir
compassione di lui. Il Ruffini mi guari da questa malattia. Dopo



di allora non I'ho piu visto. Se gli cadranno sott'occhio queste
pagine, pensi che 1 medici debbono tollerare le piccole
indiscretezze dei malati — accetti la, mia pubblica professione di
gratitudine, — sorrida, — e mi perdoni.

1873.

L'AMORE DEI LIBRI

Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine di
moltissimi italiani, i quali bench¢ siano dediti alla lettura e
possano spendere, non comprano mai un libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o meglio, di questa
mancanza dell'abitudine di comprare, son molte; ma le principali
mi paion queste: che /a libreria non ¢ ancora considerata come un
mobile necessario al decoro della casa, che il libro non & ancora
capito come oggetto d'ornamento, che si ama la lettura, infine, ma
che non si ama ancora il libro.

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si vende meno in
Italia sia lo scaftale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come e perche
si abbia da conservare un libro dopo che si ¢ letto.

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a qualcuno: —
leggerei volontieri questo libro. — Gli domandano perche non lo
compra. — Perche non lo compro? — risponde l'interrogato. — E
che vuol che ne faccia quando I'abbia letto? — Per costoro un
libro letto non essendo piu che un ingombro, hanno ragione di
non voler spender denari per empirsi la casa di carta sudicia.
Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete delle raccolte di
conchiglie, d'vova, di pietruzze, di francobolli esteri, persino di
scatoline di fiammiferi; ma non ci vedete una raccolta di libri. In
ogni parte c'¢ qualche cosa che vi rammenta che la famiglia



mangia, gioca, dorme, suona; nulla che vi rammenti che legge. E
gala se vedete sparsi qua e la pei tavolini e pei cassetti una
ventina di volumi, un terzo dei quali appartengono al ragazzo che
va a scuola e quattro o cinque a un gabinetto di lettura. I pochi
che rimangono, — la sola proprieta libraria della casa, — son
laceri e scuciti e hanno 1 primi fogli coperti di cifre e di fantocci.
Se ne servono per smorzare la candela, per accendere il fuoco, per
fornire di carta le parti della casa dove ¢ bene che ci sia sempre
carta. — Perche stracciate questo libro? domandate. — Oh bella!
— rispondono — se 1'abbiamo gia letto e riletto tatti!

Una casa senza libreria ¢ una casa senza dignita, — ha qualcosa
della locanda, — ¢ come una citta senza librai, — un villaggio
senza scuole, — una lettera senza ortografia.

Quanto ¢ bella una biblioteca! Quante cose ci vede e quanto
piacere ne puo ricavare anche chi legge per puro spasso, se
appena ha un po' di sentimento e d'immaginazione!

I piu mirabili frutti dell'ingegno umano son qui, raccolti in un
piccolo spazio, sotto la mia mano. Frutti d'ispirazioni divine,
frutti di meditazioni e di studi che segnarono di rughe precoci le
piu nobili fronti umane, frutti delle piu splendide fantasie
dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli
parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle, divisi per
tempi, per paese, per lingua, per materia, per dignita, numerati e
schierati come un esercito. Uno scompartimento mi apre i secoli
passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, questo mi tocca il
cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo mi fa sognare,
un quarto mi fa pensare e un quinto mi fa piangere. lo posso
scegliere secondo il mio umore; ¢ una farmacia morale; vi sono
gli scompartimenti per i giorni foschi, quelli per 1 giorni sereni,
quelli per i giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui mi piglia la
furia del lavoro. E alla varieta delle materie corrisponde la varieta
degli aspetti. Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi opere
illustrate, — che formano quasi l'ossatura di questo piccolo



mondo. Vi sono file compatte di volumi tarchiati, di color oscuro,
— vecchie edizioni economiche di opere classiche, — modeste
all'aspetto, ma piene di vital nutrimento, come nel mondo reale
gli uomini di vero merito. Sotto questi, l'aristocrazia delle
legature, la classe privilegiata della biblioteca, rivestita di pelli
luccicanti e rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventu elegante e
gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del Barbera, il rosso
aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro del Levy, cento colori di
cento edizioni civettuole, che fanno a chi piu tira gli sguardi. Poi
daccapo lunghe file di volumetti uniformi e poveri, che sono
come il popolo minuto della biblioteca, guardato con indifferenza
e trattato con pochi riguardi. Piu sotto le edizioncine diamante,
genterella irrequieta, che va e viene dalla citta alla campagna, per
strada ferrata e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia al
tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della nostra giornata. In
questa folla abbiamo le nostre simpatie, i vecchi amici, gli amici
di ieri, i maestri, 1 benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi,
le anime perdute, 1 rigoristi, 1 seccanti, 1 buffoni, 1 parassiti, 1
predicatori, i mettimale, i consolatori. E in fondo finalmente, al
pian terreno, quattro dita sopra il pavimento, il cimitero, dove
sono ammontati alla rinfusa, sbrandellati e coperti di polvere,
libretti ed opuscoletti d'ogni forma e d'ogni colore, che vissero un
giorno od un'ora nella nostra mente: stravizi dello spirito, come
dice il Guerrazzi; segatura dell'ingegno umano: poesie di nozze,
primi saggi di poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, libelli,
imitazioni, plagi, capricci, corbellerie, cenci e cocci della
letteratura, destinati al banco del tabaccaio alla cesta dello
spazzino.

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, finisce poi col
diventare un sentimento affatto distinto dall'amore della lettura, e
fonte, per s¢ solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri della vista,
del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a palparli, a lisciarli, a
sfogliarli, a fiutarli. L'odore della stampa fresca da dei fremiti di
volutta. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro € antico,
o soltanto vecchio, o recente, o recentissimo. Certi colorini di



certe edizioni innamorano, e s'incapriccisce per certi sesti e certi
frontispizi, come per certi corpicini e certi visetti. Si prova
veramente per 1 libri piccoli e graziosi un sentimento di
sollecitudine piu gentile, che pei libri grossi, e a sollevare con
uno sforzo certi libroni si ride d'una compiacenza che non saprei
definire; ma che ¢ tutt'altra da quella che si sente sollevando
qualunque altro peso. Si gode disponendo 1 propri libri in un
nuovo ordine, che formi una nuova combinazione di colori; si
lavora di mosaico; si fa ogni giorno un cambiamento; una
biblioteca anche piccola da lavorare; c¢'¢ da colmare le lacune, da
barattare le edizioni, da ricevere i nuovi venuti, da congedare quei
che partono, da curare quei che soffrono, da ristorare quei che
invecchiano, da far la corte a quei che splendono; ¢ insomma un
piccolo Stato da governare, nel quale si provano tutti i piaceri,
tutti gli sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'un
piccolo re, che non potendo allargare i suoi confini quanto
vorrebbe, si diverte e si consola rimestando continuamente quel
po' che possiede.

E un grande errore quello di credere che s'impari ugualmente dai
libri che si possedono e da quelli che si pigliano a prestito. Un
libro non fa tutto il pro che puo fare se non ¢ cosa nostra. Bisogna
poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti d'esclamazione,
piegare le pagine, segnarne i margini colle nostre unghie. Un
libro che non fa che passarci per casa, non lascia traccia profonda.
E poi, che differenza! Se lo avete in casa, lo leggete e lo rileggete
appunto nei casi in cui siete meglio disposti a riceverne
un'impressione viva ed utile, percheé cid che vi fa cercar quella
lettura piuttosto che un'altra, ¢ una disposizione particolare
dell'animo, la quale se doveste cercare il libro altrove, sarebbe
forse gia mutata prima che il libro fosse nelle vostre mani.

Quanto ¢ grande l'efficacia d'una biblioteca sull'educazione dei
ragazzi! Il destino di molti uomini dipese dall'esserci o non
esserci stata una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver avuto
sotto mano, a tutte le ore del giorno, il modo di soddisfare le



prime curiosita infantili, d'ingannare sfogliando libri la noia delle
giornate piovose, gettod in molti cervelli 1 primi germi d'un amore
allo studio che divenne col tempo passione ardente per la scienza
e fecondo precocemente certe facolta dell'ingegno che lo studio
obbligato e circoscritto della scuola avrebbe lasciate inerti. E
lasciando pure da parte 1 grandi effetti, ¢ bene ispirare all'infanzia
il culto dei libri, anche prima dell'amore della lettura. E ben per il
bambino che ci sia un angolo della casa, dove ¢ eretto quasi un
altare allo studio e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora
la ragione, egli vede dai suoi parenti usar certe cure e
testimoniare un certo rispetto; una stanza silenziosa, dove di tratto
in tratto egli vede qualcuno immobile e serio; un luogo
consacrato al pensiero come ce n'¢ uno consacrato alla mensa,
uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, leggera con un
piacere particolare quei libri che gli son famigliari all'occhio
fin dell'infanzia, che ha veduto mille volte ordinare, pulire,
accarezzare dai suoi genitori; che avevano gia per lui, ciascuno
secondo la sua forma e il suo colore, un significato fantastico,
prima che conoscesse l'alfabeto. Certo ci dev'essere una
differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha veduto la
sua famiglia conservare e rispettare religiosamente i libri, e quello
che I'ha veduta vivere di brigantaggio librario e fare dei libri letti
quello che si fa delle scarpe vecchie e degli abiti smessi.

E poi! che c'¢ che ravvivi piu intimamente e piu dolcemente nel
cuore del figliuolo la famiglia o lontana o dispersa, i genitori
morti, I'infanzia, l'affetto e le cure di cui fu circondato? I libri che
portano il nome del padre, ch'egli stesso mise nelle sue mani, di
cui parlo con lui, gli ricordano le sue letture predilette, i suoi
giudizi, le sue opinioni, mille sfumature della sua indole. Su certi
libri gli par di vedere, al lume della candela, chinarsi quegli
occhiali luccicanti e quella barba bianca. Altri gli rammentano la
famiglia seduta in cerchio, intenta alla lettura d'un solo;
atteggiamenti di persone care, esclamazioni e risa allegre o
singhiozzi mal soffocati delle sorelle piccine, che pure gli
sarebbero gia fuggiti dalla memoria da lungo tempo. Il figliuolo



di chi amo 1 libri, amera i libri, ¢ non sara mai un'anima
affatto volgare quella in cui rimarra questo culto.

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona d'amici
muti e fedeli; fabbrichiamoci questa pacifica fortezza per
ripararvici dentro nei giorni in cui saremo assaliti dai dolori della
vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della solitudine
e del silenzio. Sara triste allora il non aver un angolo della casa
dove poter rifugiarsi per tentar di dimenticare i vivi confortandosi
coi morti!

MANUEL MENENDEZ (RACCONTO)

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel Menendez ¢ una
favola che non ha quasi punto che fare col fatto vero, il quale si
puo sapere soltanto dai Sivigliani che conobbero intimamente il
personaggio, € che son rari, perche egli parti da Siviglia di
quattordici anni, quando perdette il padre e la madre; non vi torno
che dieci anni dopo, e ne riparti per sempre in capo a pochi mesi.
In questo breve tempo riempi la cittd del suo nome. Non stava
perd sempre in citta: partiva, tornava, spariva, senza che nessuno
sapesse ne¢ perche, ne dove; e qualche volta la notizia del suo
ritorno giungeva inaspettata ai suoi amici insieme con quella
d'un colpo di spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della Porta
di Cordova per una quistione di donne o di politica. Molti
dicevano che aveva un ramo di pazzia, e la credevano
conseguenza d'una cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici
anni, da un toro novillo, nei giochi domenicali del circo. L'aveva
ricevuta infatti, e ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello
n'era rimasto illeso. Aveva una meravigliosa esuberanza di vita
che espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime, in sangue,
senza riuscire a trovar pace; un cuor grande, un orgoglio satanico,
degl'impeti di rabbia in cui si sfracellava una mano contro il



muro, una forza d'animo da far fremere e il coraggio d'un
forsennato. Una signora aveva detto di lui uno scherzo che gli si
attagliava a meraviglia: — Io mi son fitta in testa che se nelle
comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti come Manuel
Menendez. — La sua parola non usciva, esplodeva, e pareva
sempre che una parte della sua vita fuggisse nel suono della sua
voce. Quando un forero, impaurito, vibrava un colpo da traditore
o straziava l'animale senza ucciderlo, il piu formidabile: —
Codardo! — che risonasse nel circo di Siviglia, era il suo; nel
teatro di San Fernando, quando si sentiva improvvisamente nel
silenzio d'una scena sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle
viscere, che fanno correre un brivido per la platea, nessuno
domandava di chi fosse: tutti sapevano che era di Manuel
Menendez. Qualche suo amico diceva ch'egli aveva un talento
colosal; ma era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche non
erano che un solo lungo periodo, un'ondata di parole sonore e
d'immagini luccicanti, che finiva in un verso inaspettato, il quale
doveva fare un gran colpo; e tutta la poesia era architettata su
questo verso, che il piu delle volte non si capiva. Non si capiva la
sua poesia come non si capiva la sua vita. Chi lo vedeva a
mezzanotte attraversare la Halameda de Hercules senza cappello;
chi lo vedeva uscire all'alba da una piccola porta della Cattedrale;
chi lo vedeva andare e venire tutta una mattinata per la famosa
strada delle cento svoltate, colla testa bassa, come se cercasse uno
spillo; nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere,
ora ridere sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle
finestre, un'altra volta singhiozzare una donna; qualunque cosa si
raccontasse di lui, fuorché una vigliaccheria, era creduta. Tutta
Siviglia lo conosceva. La societa alta, che bazzicava poco, lo
guardava di mal occhio un po' per diffidenza e un po' per paura; il
basso popolo lo rispettava perché aveva salvato un vecchio
facchino dalle acque del Guadalquivir; e non v'era forse un
ventaglio in tutta la citta, da quello della Governatrice a quello
dell'ultima operaia della fabbrica di tabacchi, il quale, almeno una
volta, fingendo di riparar dal sole il viso della sua padrona, non



avesse lasciato passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso o
provocatore, diretto a quell'indomabile scapato; poiché Menendez
aveva un bel viso d'arabo, contornato da una selva di capelli neri,
e il suo vestire strano, ma elegante, segnava come una maglia le
forme vigorose e signorili del suo bel corpo di ventiquattr'anni.
Cosi era Menendez, € non una specie d'animale selvaggio come
lo dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta dal popolo; o
cosi fu almeno fino all'ultimo di del settimo mese del suo
soggiorno in Siviglia, che ¢ la data del suo gran cangiamento. Il
suo amico don Hermogenes, che vive ancora, si ricorda di quel
giorno come di ieri, e assicura che egli presenti quel cangiamento
fin da quel giorno. — Manuel — gli disse — tu sei un uomo
sfrenato; codesto non ¢ il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai
bisogno d'un amore potente che ti soggioghi; finora hai sempre
comandato, ora bisogna che tu obbedisca; bisogna che tu trovi
un'anima piu forte della tua; bisogna che tu trovi una dominatrice.
— L'ho trovata — rispose sorridendo Manuel. — Chi ¢? —
domando con aria incredula don Hermégenes — Fermina!
disse Menendez, — Fermina? grido l'amico; Fermina del
sobborgo di Triana? Fermina di Granata? Fermina la princesa? —
Menendez accenno di si. — Don Hermoégenes balzo d'un salto
alla finestra e grido con voce solenne: — Sivigliani don Manuel
Menendez ¢ morto!

II.

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. Tutti 1 Sivigliani
che avevano una testina capricciosa da governare, respiravano.
Egli non si vedeva piu n¢ alla Villa Cristina, n¢ al Circo, n¢ al
San Fernando. Chi I'avesse voluto trovare, avrebbe dovuto
passare il ponte di ferro, voltare a sinistra, andare innanzi lungo il
fiume fin quasi all'estremita del borgo di Triana, salire al secondo
piano d'una casa bianca posta in faccia alla Torre d'oro, e
guardare per il buco della serratura in una cameretta modesta,
ombreggiata dagli alberi della riva destra del Guadalquivir. Egli



era 1a, seduto ai piedi della piu bella e piu strana creatura dinanzi
a cui si fosse mai curvata la sua fronte di saraceno, e versava
l'anima in un torrente di parole amorose e insensate, ch'essa
ascoltava in silenzio, lavorando a una corona di fiori — Fermina,
— le diceva a bassa voce; — tu sei un mistero. Tu sei una
creatura d'un altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come hai
fatto a innamorarti d'un uomo? o giurerei che ci fu un tempo che
tu avevi 1 capelli azzurri e le pupille rosse. Perché non ridi mai?
Tu mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con quegli
occhi, devi veder qualche cosa o qualcheduno che io non vedo, ¢
che forse ¢ qui, dietro di me, che ti guarda. La tua anima
dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce dev'essere
contraffatta, e la tua lingua non ¢ certamente lo spagnuolo. Forse
se mi parlassi tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla tua lingua
nativa, io rimarrei pietrificato. Perd son contento d'essere amato
da te; il tuo amore ¢ un anello che mi congiunge col
soprannaturale. Dimmi la verita: chi hai amato nell'altra vita? Io
son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste parole Fermina con
un movimento rapido e vigoroso della mano gli sconvolgeva tutti
i capelli e Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a un tratto,
essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno sguardo sospettoso

sopra un leggiero segno rosso del collo di lui. — Che cosa
guardi? — domandava il giovane meravigliandosi. — Nulla, —
rispondeva lei rassicurata; — ma.... guardati, Manuel! — E dopo
qualche momento soggiungeva freddamente: — Io andrei a

pugnalare una regina.

III.

Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque la vedesse le
bizzarre fantasie che passavano pel capo a Menendez; la sua
indole, la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente singolari.
Nel sobborgo di Triana la chiamavano la princesa; 1 giovani sul
serio, le ragazze con ironia; ma queste piu d'ogni altri sentivano



ch'essa meritava veramente l'onore di quel soprannome. Era forse
la piu alta ragazza del sobborgo: Menendez, che sarebbe stato un
bel corazziere della guardia reale, non la passava che di mezza la
fronte. Il suo occhio nero e triste e le larghissime soppracciglia
che si toccavano, davano al suo viso bruno, d'una struttura un po'
africana, un'espressione quasi di minaccia; la quale si cangiava a
un tratto in una ilarita dolcissima, appena schiudeva le sue labbra
tumide e irrequiete. Ma come le diceva Menendez, essa non
sorrideva che una volta al giorno; e per solito teneva gli occhi
socchiusi quasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei capelli,
una mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste rosea, ¢
due stivaletti di stoffa chiara che stringevano vigorosamente il
suo piede di bimba e la sua gamba fina e nervosa. Era questo il
costume invariabile in cui Fermina si mostrava, una volta la
settimana, ai mille sguardi curiosi, amorosi, rabbiosi,
impertinenti, procaci, che la saettavano da tutte le parti. Nessuno
perd osava d'accostarsele, nemmeno quando era sola, poiche si
sapeva che le tre o quattro mani audaci che s'erano stese sopra di
lei, nella prima settimana del suo soggiorno in Siviglia, s'erano
tirate indietro insanguinate. — O ¢ un angelo — si diceva, — o €
un mostro; — ma nessuno sapeva sicuramente quello che fosse.
Si diceva che fosse venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si
credeva che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano
che congetture; n¢ i suoi vicini di casa, n¢ le poche ragazze con
cui scambiava un saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi la
vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita di Menendez, e
Menendez era pazzo d'amore per lei; s'adoravano; erano alteri I'un
dell'altro; si guardavano lungamente, con una attenzione
profonda, senza sorridere; si temevano; si trattavano qualche
volta, per eccesso d'amore, con modi violenti e brutali, che
provocavano lacrime di rabbia dalle due parti, e finivano in
pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro rovente e in espansioni di
tenerezza da cui rimanevano prostrati. Una sola cosa turbava la
felicita di Menendez: un sentimento vago e intermittente di
gelosia, ch'essa, senza volerlo, alimentava, respingendolo con



una fierezza, la quale pareva a Menendez troppo sdegnosa, e
quindi non sincera. Ma s'ingannava, perch¢ Fermina sentiva
veramente piu che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi
sentimenti che pullulano dall'amore anche piu schietto nelle
anime volgari. — Manuel, — gli aveva detto una volta — il
giorno in cui tu mi crederai capace d'averti tradito, ossia d'essere
una creatura spregevole, il mio amore sara morto. Pensaci bene.
Io non sono una donna come le altre donne; tu non devi essere un
uomo come gli altri uomini. Voi altri siete quasi tutti vigliacchi.
Io ho posto amore a te perch¢ non me lo sei parso. Non lo
diventare. lo sono superba. T'ho dato il mio onore: rispettalo. Non
giocare col mio amore. Io non son di quelle che perdonano. Se si
cade una volta dal mio cuore, non vi si rientra piu. Fermina t'ha
detto una volta che t'ama: ti basti per tutta la vita. Stampati bene
queste parole in fondo all'anima, Menendez.

IV.

S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto lo vedeva.
Andavano a passeggiare di notte in mezzo ai platani d'Oriente de
las delicias de Cristina; andavano in barca, sul Guadalquivir, sino
a San Juan d'Aznalfarache, a passar le ore calde all'ombra
degli aranci; ed era ben raro che qualcuno vedesse Fermina
inginocchiata dinanzi all'enorme altar maggiore della Cattedrale,
senza riconoscere un momento dopo nell'ombra di qualche
cappella vicina, la figura elegante ed immobile di Menendez. Per
strada erano guardati da tutti con quel sentimento amaro insieme
e voluttuoso di invidia, che ispira anche ai giovani la vista di due
amanti felici, poderosi e superbi. Essi passavano come due
principi in mezzo al mormorio della folla, Fermina, guardando al
di sopra delle teste, Menendez, cercando inutilmente uno sguardo
che si fissasse nel suo; gettavano il loro amore in faccia a
Siviglia; portavano la loro felicita in trionfo; e per tutto dove
passavano, lasciavano una larga traccia d'orgogli feriti e di
amoruccoli schiacciati. A grado a grado, pero, Fermina s'era



acquistata la simpatia di molta parte del sesso femminino del suo
ceto; molte avevano piegata la testa dinanzi alla sua invincibile
alterezza; era considerata quasi come un ornamento del sobborgo;
era presa a modello; aveva suscitato delle imitatrici; c'eran molte
rozze e facili Gitane, che s'erano messe a camminare col capo
rovesciato indietro e gli occhi socchiusi, lasciando sporgere fuor
del busto il manico d'un pugnale, che non avrebbero mai
adoperato.

V.

In questo stato di cose, un improvviso rivolgimento segui
nell'animo del Menendez. Nessuno, a Siviglia, ne seppe la
cagione, fuorche colui o coloro che ne furono colpevoli; ma tutti
quelli che conoscevano il carattere di lui, non se ne
meravigliarono punto. In certe nature esiste sempre intera e
pronta la formidabile macchina del sospetto, alla quale basta
buttare un nome e dare una scossa, perche il piu forte affetto vi
rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non ¢ stato almeno una volta o
vittima o colpevole d'una di queste precipitose distruzioni? Un
dubbio leggerissimo, che c'era passato un giorno per la mente, e
di cui avevamo sorriso, trova nella riga d'una lettera, nella parola
d'un amico, in un avvenimento fortuito e insignificante, una presa
fatale che lo rialza lentamente, come una lenza, dalla piu oscura
profondita dell'anima dove stava sepolto, e ce lo rimette sotto gli
occhi come un insetto schifoso che agita con furia orribile le sue
cento braccia smaniose di preda. Atterriti per un momento,
ripigliamo coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo mostro. Ma ¢
inutile. Gia da tutti i ripostigli della memoria, sono usciti, come
una folla di piccoli cattivi genii, mille ricordi, fino allora
sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di mezze parole, di movimenti
appena percettibili delle sopracciglia e delle labbra, d'una porta
socchiusa, d'un rumor di passi, d'un fruscio, dun bisbiglio,
d'un'ombra, che prima ribollono confusamente nel capo, € poi si



congiungono e si combinano, pigliano forza, fuoco e parola,
denunziano, affermano, provano, stravolgono il cuore e la
ragione, mettono in mano il pugnale o la penna, e spingono al
delitto o alle offese che non si perdonano, in minor tempo che
non ci saremmo spinti dalla evidenza immediata della realta.
Quando questo accadde a Menendez, erano le undici di sera; egli
si trovava in casa, ritto dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le
mani. Sul primo momento, temette d'essere impazzito; balzo in
piedi, si slancio alla finestra, e rimase qualche tempo immobile
come una statua, con una mano sulla fronte e l'altra sul cuore,
guardando fissamente in mezzo alla piazza. Poi mise un grido
soffocato d'angoscia e di rabbia, e si precipitd fuor di casa.
Attraversdo come una freccia la piazza del Trionfo, gird intorno
alla Caridad, oltrepasso quasi correndo la Torre D'Oro, salto in
una barca, raggiunse la riva destra del fiume, si slancio nella casa
di Fermina e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per un caso
straordinario non aveva ancora potuto tornare a casa, e per la
sciagura di tutti e due quell'assenza, in quell'ora, corrispondeva
fortuitamente a un'indicazione della calunnia, era un'accusa, una
prova, una maledizione. Menendez rimase come pietrificato
davanti alla porta. Il dolore dell'amante era gia morto dentro al
suo cuore, € non vi fremeva piu che l'ira feroce del suo enorme
orgoglio ferito. Un pensiero satanico gli baleno alla mente, scese
di volo le scale e si diresse di corsa verso casa. Arrivato al ponte,
si fermo. Un altro pensiero gli aveva quasi percosso e schiacciato
il primo. — E se non ¢ vero? — si domando, e per un momento
gli brillo 1'anima. Ma la fatalita lo perseguitava. In quel punto gli
passo accanto una donna, lo guardo in viso e gli disse fuggendo:
— Fermina ti tradisce! — A quelle parole il furore, risollevandosi
impetuosamente, gli velo l'intelletto, e lo ricaccid innanzi come
un dannato. Per colmo di sventura, rientrando nella sua stanza
trovo una lettera di Fermina che diceva: — domattina non saro in
casa; — e anche quest'annunzio avverava sciaguratamente una
previsione. Allora Menendez perdette affatto il lume della
ragione, ruggi, rise, maledi, afferrd la penna, scrisse a grandi



caratteri sopra un foglio di carta il nome di Fermina, un epiteto,
l'indicazione d'un'ora e d'un prezzo, un insulto orrendo; poi volo
fuor di casa con quel foglio, rifece la via di prima, arrivo alla
casa di Fermina, attacco alla porta con le mani convulse il cartello
infame, e si caccio digrignando i denti giu per le scale. Arrivato
in fondo, si fermo: senti aprirsi quella porta, vide illuminarsi la
scala, e udi quasi nello stesso punto un grido disperato e il rumore
della caduta d'un corpo. Dopo pochi momenti senti aprire altre
porte, — scender gente, — una donna leggere il biglietto — e
molte voci prorompere in un grido d'indignazione: — Mentira!
(Menzogna!)...

VL

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che si svegli da un
sogno spaventoso. Quel grido l'aveva svegliato. Inutilmente
aveva subito tentato di riadunare e di ricomporre insieme prove,
indizi, argomenti, ricordi, ombre; tutto era fuggito e svanito colla
stessa rapidita fulminea con cui s'era raccolto, e aveva preso
forma e saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo credere, cosi
un grido era bastato a disingannarlo. Egli era rimbalzato da una
certezza a un'altra certezza; non aveva piu bisogno di prove; s'era
spiegato tutto; aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a s¢

un silenzio solenne, e non vedeva piu che la figura immobile,
bianca e sinistra di Fermina, e fra loro un abisso. Egli la
conosceva, capiva che non avrebbe piu perdonato, sentiva che
l'aveva uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento mortale,
un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e dalla disperazione, un
desiderio immenso di morire, e insieme una prostrazione di forze
che gl'impediva un qualunque atto risoluto, s'erano impadroniti di
lui. Passo la notte disteso in terra, vicino alla finestra, e la mattina
all'alba, si trovo, senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove
rimase improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso di lui.
Appena la vide, capi ch'essa lo aveva visto, e lesse nel suo volto e
nel suo atteggiamento una risoluzione che gli tronco 'ultimo filo



di speranza. Era vestita come nei giorni festivi; veniva innanzi a
passo franco, quasi impetuoso, colla testa alta, coll'occhio
socchiuso e fisso dinanzi a s¢, col viso pallido ed immobile come
una maschera di marmo. Quando gli fu vicina, egli apri la bocca
per parlare, ma la parola gli restd dentro. Essa passO senza
guardarlo, dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col disprezzo
sul volto, mandandogli in viso un'ondata d'odor di rosa, e
s'allontand senza voltarsi. Menendez vide come un velo nero
stendersi fra lei e 1 suoi occhi e senti che tutto era finito.

VIL

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno dopo, lo fece
quasi macchinalmente, e senza energia, perche era senza
speranza. Era il primo solenne castigo che riceveva il suo
carattere orgoglioso e violento, e n'era come istupidito. Scrisse a
Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta; non se ne stupi, e
quasi nemmeno se n'accoro, tanto era sicuro che questo doveva
accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritorno intatta; la
riprese e la buttod in un canto senza badarci. Ando, a sera inoltrata,
col cuore tremante, a picchiare alla sua porta; c'era il lume alla
finestra; lei era in casa; ma la porta non s'aperse. Torno dopo
un'ora; il lume c'era ancora; la porta rimase chiusa. Se n'ando a
casa, ¢ passO mezza la notte seduto alla finestra, col capo
appoggiato sopra una mano. Il giorno dopo non iscrisse piu, né
ando piu a cercar Fermina, e forse, se non fosse uscito, non
avrebbe mai piu osato cercarla. Ma usci, e gli segui un caso che
decise della sorte di tutta la sua vita. Era giorno di festa: girando a
caso, di strada in strada, quasi senza coscienza di s¢, si trovo nei
viali della Cristina. Era 1'ora della passeggiata; dalla Torre d'oro al
palazzo di san Telmo formicolava una folla brillante e gaia;
una musica festosa riempiva l'aria; il sole dorava le acque del
Guadalquivir; Menendez si senti per un momento alleggerito del
peso mortale della sua tristezza, e si lascio trascinare dalla



corrente. All'improvviso una ragazza del popolo, passandogli
accanto, gli grido all'orecchio: — Es mentira, Menendez! — e
disparve. Menendez impallidi e cerco di sottrarsi agli sguardi
curiosi dei vicini che avevan sentito; ma quasi subito un'altra
ragazza, distante da lui una decina di passi, grido piu forte: —
Mentira! — Menendez si voltd dalla parte opposta, confuso e
sgomento, e cerco di fendere la folla, per uscire dal passeggio.
Ma una terza, una quarta, ¢ poi un gruppo di ragazze del
sobborgo di Triana, che l'avevano riconosciuto, gli gridarono alle
spalle: — Mentira, Menendez, mentira! — Molta gente si fermo;
altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido; il suo nome
corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per fargli circolo intorno;
e questo fu il suo salvamento. Approfittando di questo vuoto, si
slancio, stravolto e bianco come un cadavere, fuori del viale,
raggiunse una carrozza, vi salto dentro, e s'allontand rapidamente
udendo ancora per un buon tratto le grida lontane delle sue
persecutrici. Appena entrato in casa si coperse il volto colle mani
e diede in uno scoppio di pianto desolato e rabbioso. — Dunque
la voce s'¢ sparsa! — gridd — Io sono il ludibrio di Siviglia!
Io non potrd piu mostrare il viso in mezzo alla gente! Io son
disprezzato, insultato, disonorato! — A questo punto un'idea
grande e nuova gli baleno alla mente, la sua anima generosa vi
rispose con un rimescolamento profondo, il suo volto s'illumino,
tutte le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue s'accese. Poi,
come se la voce d'un amico invisibile gli avesse susurrato una

preghiera nell'orecchio: — Si, — rispose con un accento di
condiscendenza: — ancora una prova. — E si slancio fuor di
casa.

VIII.

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della stanza, quando
senti un passo rapido e leggiero su per la scala, e s'accorse, troppo
tardi, che aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena il tempo
di alzarsi e di ricadere sulla seggiola: Menendez si precipito ai



suoi piedi, curvo la fronte sul pavimento, e grido singhiozzando:
— Perdono, Fermina!

Essa non rispose.

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la finestra, cogli
occhi dilatati e colle labbra tremanti.

— Fermina! — continud6 Menendez con una voce che pareva
gli dovesse spezzare il petto — perdonami! Sono stato un vile e
un pazzo! Tu sei un angelo! Io sono un disgraziato! Mi sono
lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime di sangue,
m'hanno insultato per le strade, credevo d'impazzire, non posso
piu vivere cosi, perdonami, rendimi il tuo amore, non mi
condannare a uno strazio eterno, dimentica, amami! Vedi, io mi
striscio ai tuoi piedi, batto la fronte per terra, non ho piu voce,
non ho piu lacrime, non ho piu stima di me, non ho piu onore nel
mondo, non ho piu che I'amore che mi strazia e la disperazione
che mi uccide! Fermina, abbi compassione di Menendez!

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il viso stravolto e
convulso, il seno ansante, tutta la persona agitata da un tremito
febbrile; pareva che facesse uno sforzo per ottenere prima da s¢
stessa quello che Menendez voleva da lei; che aspettasse essa
pure un improvviso cangiamento del proprio cuore; ¢ Menendez
osservava con profonda ansieta tutti i movimenti del suo viso.
Finalmente proruppe con accento disperato:

— E inutile, Menendez! Non posso! non sento pill niente! son
vuota! son morta! Potresti supplicarmi per tutta la vita, ucciderti
sotto 1 miei occhi, diventare un re, un santo, un Dio.... € inutile!
Non credo pitu! Non amo piu! M'hai uccisa! Hai capito,
Menendez? Hai forse dimenticato che cos'hai fatto? Fermina
t'aveva dato il suo onore e tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta
Siviglia! Dio! Dio! Dio! E questo ¢ stato possibile! e tu vuoi che
io ti perdoni! — Poi, facendo un violento sforzo, si ricompose,
soggiunse freddamente: — Va, Menendez, lasciami sola, lasciami
nella mia tomba, tutto € finito, addio.



— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce supplichevole.

Fermina si svincolo da lui e gli accenno la porta senza guardarlo
in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — grido il giovane balzando in
piedi colla rabbia nel sangue e la minaccia sul volto.

Fermina lo guardo.

Menendez diede indietro e si getto fuor della porta.
IX.

Appena tornato a casa, si mise a preparar le sue robe per partire la
mattina dopo. Egli aveva deciso d'andare a passar un mese a La
Rinconada, piccolo villaggio circondato d'oliveti, poco lontano
dalla citta, dove stava don Luis de Guevara, suo amico d'infanzia,
facultativo, ossia medico condotto, che gli aveva piu volte
offerto la sua casa per quando volesse fuggire 1 grandi calori di
Siviglia. Terminato ogni cosa, si buttd sul letto, e per la prima
volta dopo la sera fatale del suo delirio, dormi. All'alba si sveglio
piu tranquillo, corse alla finestra, fermo la prima carrozza che
vide passar sulla piazza, si vesti, fece portar giu le sue valigie, si
mise a tracolla il suo fucile da caccia, discese rapidamente, e
montando sul legno, ordind al cocchiere di condurlo sulla riva
destra del fiume, in faccia alla Torre d'oro. Un gran cangiamento
era seguito in lui; non pareva piu l'vomo del giorno innanzi; il suo
volto non esprimeva piu n¢ ansietd ne¢ dolore; era pallido e
portava le traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e
quasi altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, sali le scale con
passo deciso, sospinse l'uscio e si piantd ritto immobile sulla
soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si volto verso la
finestra.



— Una sola parola, Fermina, — disse con accento pacato
Menendez.

Fermina volto la testa verso di lui, tenendo gli occhi socchiusi.

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — puoi
giurarmi sul tuo onore, per la memoria di tua madre, per la
salvezza dell'anima tua, che lo stato presente del tuo cuore

non ¢ l'effetto d'uno sforzo che fai sopra te stessa? che senti
veramente ¢ immutabilmente di non amarmi piu?

— Si — rispose con accento risoluto Fermina.

— Addio — disse Menendez, e disparve.
X.

Fermina mise un sospiro, lascid cadere il suo lavoro e chino la
testa sopra una mano. Essa vedeva partire Menendez senza
dolore, ma non senza tristezza. Non era piu il suo amante che
perdeva, ¢ vero; ma era pure un'immagine cara, la forma umana
in cui le si era presentata per la prima volta la felicita; 1'aspetto
dal quale non avrebbe mai piu potuto scindere il ricordo dei piu
bei giorni della sua giovinezza. Sul primo momento, anzi, mentre
sentiva ancora il rumore lontano della carrozza, che credeva lo
conducesse via da Siviglia per sempre, fu colta da un dubbio
improvviso, che la fece tremare, e senti il bisogno d'interrogare
ancora una volta s¢ stessa, di frugare ancora una volta nel piu
profondo dell'anima se mai vi fosse rimasta una scintilla, una
speranza, una promessa. Ma interrogo, frugo, e non vi trovo
nulla, e ne senti quasi un sollievo. Ripete anzi a s¢ medesima, e
con maggior sicurezza che per l'addietro, che in quell'anima

non c'era mai stato e non ci poteva essere il grande, cieco e
tremendo amore ch'essa aveva sognato; 1'unico amore che la sua
natura virile e superba potesse accettare e rendere; l'amore di
Menendez era un delirio passeggiero della mente, non una febbre
profonda e perpetua del cuore; Menendez non l'aveva capita



perche non l'aveva stimata; se si fossero riconciliati, si sarebbero
rotti un'altra volta; essa non avrebbe piu potuto amarlo che per
pieta, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima occasione, e
con fondamento; forse anche in lui era morto I'amore, ¢ non era
piu che l'orgoglio umiliato e il rimorso che l'aveva spinto a
chieder compassione ¢ perdono; e d'altra parte s'era accomiatato
coll'animo piu tranquillo, cominciava forse a rassegnarsi, a
dimenticare; col tempo avrebbe dimenticato; era meglio per tutt'e
due che tutto fosse finito in quella maniera. — Sia cosi, — disse
sospirando Fermina: — € un sogno svanito, io gli perdono, e Dio
'accompagni. — E riabbasso sopra il lavoro la sua bella fronte
pensierosa.

XI.

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide piu Menendez;
qualcuno disse ch'era partito per Cuba; tutti lo credettero, e
qualche raro amico lo rimpianse; ma la maggior parte non lo
rammentarono piu che per vituperare il suo nome. Fermina,
invece, dopo che s'era sparsa la notizia dell'avventura, aveva
acquistato, anche sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola
celebrita romanzesca, d'una parte della quale si sentivano un po'
altere tutte le ragazze di Triana, come se il raro esempio di
sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia
la dignita di tutto il sesso femminino del sobborgo, non
generalmente presa sul serio prima d'allora. Un poeta sconosciuto
aveva scritto dei versi sul muro della sua casa; la moglie del
Capitano generale d'Andalusia le aveva data un'ordinazione di
fiori per aver modo di parlarle; le ragazze, incontrandola per
strada, le dicevano: — Muy bien, Fermina! —; tutti la
guardavano con una certa curiosita rispettosa, e ci fu tra gli altri
un panciuto negoziante di telerie, marito d'una indiavolata
brunetta di Badajoz, che incontrandola due giorni dopo la
partenza di Menendez, esclamo con uno slancio di gratitudine: —
Benedetta lei, senorita, che ce ne ha liberati! — Ma Fermina



viveva piu che mai raccolta e sola, e tutta occupata del suo
lavoro, non lasciandosi vedere che raramente dalle vicine di casa.
Non era contenta, ma tranquilla, € non pensava piu a Menendez
che con un sentimento di vaga mestizia, come avrebbe pensato ad
un morto.

XI1I.

Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel Menendez.
Una mattina, poco dopo il levar del sole, Fermina stava lavorando
nella sua stanza, seduta accanto alla finestra, e alzava di tratto in
tratto la testa, per rivolgere uno sguardo malanconico al fiume,
alla Torre d'oro, alla Cristina, alle guglie lontane della cattedrale,
a cento luoghi e a cento cose che le rammentavano il suo
immenso amore svanito, € sospirava. In quei momenti, avrebbe
voluto poter riamare Menendez, anche sapendo di non doverlo
mai piu rivedere, non foss'altro che per dare un alimento alla sua
anima vuota; e andava frugando, infatti, dentro all'anima, non piu
col timore, come aveva fatto altre volte, ma colla speranza di
ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti o non
vi trovava nulla, o vi trovava soltanto un resto di sdegno pronto a
riaccendersi, e s'affrettava a spegnerlo cacciandovi sopra un altro
pensiero. — Morto, morto —, diceva tra s¢, scrollando la testa
con tristezza, e sentiva profondamente che se anche Menendez le
fosse ricomparso davanti, essa l'avrebbe ricevuto come le altre
volte, senza risentirne la piu leggiera scossa, senza dubitare un
momento dell'immutabilita del suo cuore, senza dover fare il
menomo sforzo per ripetergli: — Va, lasciami sola nella mia
tomba, tutto & finito.

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente interrotto da un
leggiero fruscio; si voltd, mise un grido e balzo in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.



Fermina si ricompose subito; ma non pot¢ far a meno di fissare
per qualche momento uno sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, smorto; le sue
labbra, livide. Aveva la cappa sulle spalle e una borsa da viaggio
a tracolla. Stava ritto sulla soglia della porta, un po' curvo e colle
gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno sguardo
profondo, pieno d'amore e di mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un leggiero accento di
pieta.

Menendez esitd un momento e poi rispose con voce debole:

— Si.... un poco.

Fermina abbasso la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domando Fermina senza alzare la testa.

— Per Cuba.

— Oggi?

— Adesso.

— Per sempre?
— ..... Per sempre.

Fermina mise un sospiro, si passo una mano sulla fronte, e poi
disse con un accento pietoso: — Ebbene.... addio, Menendez; il
Signore t'accompagni.... e.... addio!

— Non hai altro da dirmi? — domando Menendez colla voce
tremante — sei sempre la stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo cuore desolato
di non potergli dare che una triste risposta.



— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi al suo
tavolino;.... — poiché non ci vedremo piu, fammi una grazia,
Fermina. Accetta questo ricordo. — E dicendo cosi, mise sul
tavolino una piccola cassetta di mogano, colla chiavina nella
serratura. — Non respingerlo, Fermina! te ne prego! Non ¢ un
dono. Non contiene che un foglio di carta in cui ¢ rivelato un
segreto che tu devi conoscere; un segreto di famiglia, che non ho
rivelato ad altri che a te; una cosa sacra. Accettalo, Fermina; ti
giuro sul mio onore che ¢ necessario che tu lo accetti;
riconoscerai tu pure questa necessita quando avrai visto di che si
tratta, e dirai che avevo ragione e che ho fatto il mio dovere..... Ed
ora non ho piu altro da dirti. Addio, Fermina!.... dimenticami e sii
felice!

Fermina si asciugo una lagrima e gli porse una mano, voltando il
viso dall'altra parte.

Menendez le copri la mano di baci e si diresse verso la porta.
— Menendez! — disse vivamente Fermina.
Menendez si volto.

— Addio! — ripete la ragazza con voce alterata, ma ferma; —
sono piu sventurata di te, perché non ho piu nulla nel cuore! Va,
Menendez! Va, e il Signore sia sulla tua strada!

Menendez usci, socchiuse la porta e comincido a scender
lentamente la scala, coll'orecchio intento, col respiro sospeso, col
cuore che gli batteva come se volesse rompergli il petto.

A un tratto senti il rumore della chiavina della cassetta che girava
nella serratura.

Le gambe gli piegarono sotto € un velo nero gli si stese sugli
occhi.

Si appoggio al muro del pianerottolo.

Passarono alcuni secondi.



All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di terrore e
d'amore, risond di cima in fondo alla casa, come un colpo di
fulmine; la porta si spalanco, Fermina balzo d'un salto in fondo
alla scala, si precipito dinanzi a Menendez, e prese a baciargli con
una furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni, singhiozzando,
gridando, chiedendo perdono, invocando Iddio, fin che la
voce le manco, gli occhi le si chiusero e cadde svenuta.

I vicini erano gia accorsi, ¢ fra essi il signor Luis de Guevara, che
aveva accompagnato Menendez dalla Rinconada a Siviglia, e lo
stava aspettando nella strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide, sollevando
Fermina svenuta, e voltandola in modo ch'egli la potesse vedere
nel viso: — ti presento mia moglie.

XIII.

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario dell'amministrazione
del Circo dei tori di Siviglia, dovendo mandare a Fermina la
chiave del trentesimo palco del lado de la sombra (della parte
dell'ombra), indirizzava la lettera: — A4 dornia Fermina Menendez,
— ed essendo quella la prima lettera ch'essa riceveva col titolo di
donia e col proprio nome legato a quello del suo amante, bacio tre
volte la busta e la mise in serbo come una cosa preziosa.
Qualunque altra Sivigliana, pero, avrebbe in quel giorno baciato
invece della busta la chiave, poiche per il felicissimo arrivo di
Sua Maesta la Regina Isabella, la quale per la prima volta si
faceva vedere a Siviglia colla corona, I'ITmpresario del Circo
aveva preparato uno spettacolo unico nei fasti del foreo andaluso;
e basti il dire che la prima spada si chiamava il 7ato, e che si
sarebbero slanciati nell'arena otto tori, comprati a peso di dobloni
novi, doblones de Isabel, nei pascoli dell'eccellentissimo
marchese di Veragua, primo allevatore della Spagna. Per questo,
sebbene lo spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la plaza
era gia quasi piena a mezzogiorno, € al tocco non ci si poteva piu



entrare. Era una delle piu belle giornate che si possan vedere a
Siviglia nel mese di settembre. Il vasto Circo poligonale
presentava sulle sue trenta gradinate una meravigliosa confusione
di visi bruni, di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria;
vi brillava il fiore della bellezza del sobborgo di Triana, v'erano le
piu famose danzatrici delle escuelas de baile, centinaia d'operaie
della fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o rosee, gruppi di
gitane con mazzetti nei capelli e sul seno, 1 piu belli e piu terribili
schermitori di coltello della provincia, coi loro cappellotti di
velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto il piu ardente
sangue andaluso che circolava in quel tempo dal Campo della
fiera alla porta di San Juan e dalla Cartuja alla Trinidad;
un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci, di gioie, di
miserie, un incrociarsi rapidissimo e continuo d'apostrofi
clamorose e di occhiate furtive, di fiori e di risa, di parole
galanti e d'aranci: tutto cio rallegrato da una musica strepitosa e
saettato da un sole ardente. Alle due precise, gli alguaciles
entrarono nell'arena per far sgombrare la folla, e nello stesso
momento, da due lati contigui del Circo, cento visi si voltarono
quasi tutti insieme verso un punto solo e al gridio generale segui
improvvisamente un profondo silenzio. Fermina, vestita di
bianco, con un gran mazzo di fiori fra le mani, col viso splendido
d'una letizia dignitosa e severa come la sua bellezza, era
comparsa nel suo palco, insieme con Menendez, pallido e
sorridente, in mezzo a una corona d'amici. Al primo silenzio,
segui dopo pochi momenti un lungo mormorio favorevole, quasi
amoroso e altri mille sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta
Siviglia sapeva quello ch'era accaduto. A un tratto, una gitana
seduta sul primo gradino sotto il palco, balzo in piedi, si levo una
rosa dai capelli e buttandola a Fermina, grido: — A4 ti, doiia
Fermina Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Subito dopo
un'altra ragazza buttd un mazzetto a Menendez e grido: — 4 i,
don Luis Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu rapidamente
imitato: da tutti i gradini vicini al palco cominciarono a piovere
fiori sugli sposi, accompagnati da un gridio appassionato e



festoso: — A te, bella creatura! — A te, sangue di prode! — A
voi, la piu bella coppia di Siviglia! — Amatevi! — Buona
fortuna! — Molti giorni come questi! — Dio vi protegga! — In
pochi minuti la notizia e I'entusiasmo si propagarono per quasi
tutto il Circo, e da ogni parte si buttarono fiori, si agitarono
fazzoletti e mantiglie, si mandarono evviva e saluti; tanto che
Fermina, sopraffatta dalla commozione, lascio cader la testa sulla
spalla di Menendez, e la Regina Isabella, che aveva gia preso
posto nel palco reale con tutto il suo corteggio, si voltd a
domandare al giovane generale Serrano chi fossero i1 due
personaggi che mettevano sottosopra i suoi sudditi. Il general
bonito, il bel generale, come si chiamava allora il futuro vincitore
d'Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, ¢ disse col tuono piu
dolce della sua voce: — Sono due sposi, Maesta. La sposa ¢ la
piu bella giovane di Siviglia, e lo sposo € un giovane che ha fatto
onore al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, avendo offeso
mortalmente la sua fidanzata con un cartello infamante, € non
essendo riuscito in altro modo a farsi perdonare e riamare, ottenne
l'una e l'altra cosa presentandole una cassettina nella quale c'era la
penna fatta in due pezzi, che aveva scritto il cartello; sotto la
penna, un foglio di carta con su scritto col sangue: — Espiazione,
e sotto il foglio di carta la sua mano destra....

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso gli sposi, le
trombe squillarono, la folla gettd un altissimo grido, e il primo
toro dell'eccellentissimo signor marchese di Veragua si slancio
muggendo in mezzo all'arena.

IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale di sogni che si
possano procurare a loro piacere: io ho quello dei viaggi, e mi
basta, per viaggiare in sogno anche tutta una notte, fissarmi col



pensiero, quando sto per addormentarmi, in qualche luogo
lontano del quale mi sia rimasto un ricordo molto vivo; dopo di
che, mi passano dinanzi cento altri luoghi, cittd, campagne e
genti, trasformandosi rapidamente, senza che nel sogno
s'intrometta mai una visione di altra natura. E questo ¢ strano: che
gli avvenimenti, no; ma i luoghi e i personaggi che sogno, son
sempre luoghi e personaggi che ho visti; il che non m'accade
quando, addormentandomi, non metto 1'immaginazione sulla via
delle reminiscenze; poich¢ se chiudo gli occhi pensando a Sydney
o a Batavia, vago poi, sognando, per tutta la terra, ed ¢ facile
che mi trovi a discorrere di politica, a un'ora dopo mezzanotte,
con qualche defunto imperatore chinese. Quale ¢ la ragione di
questo? In che maniera la mente, errando fra le piu bizzarre
fantasie nel campo degli avvenimenti, rimane nello stesso tempo
legata alla realta geografica dei miei viaggi? Come mai in fatti di
luoghi e di persone, non fo', sognando, che ricordarmi, € non
vaneggio che in fatto di casi e di discorsi? Perché questa costante
distinzione? Sara forse la centesima volta che mi rivolgo la stessa
domanda, e per la centesima volta non ci so trovare altra risposta
che voltar la testa sul cuscino da destra a sinistra, raccogliendo
tutti 1 miei pensieri nel giardino del duca di Montpensier, il quale,
da quanto sembra, dev'essere questa notte il punto di partenza
d'un lungo pellegrinaggio, poiché mi torna e mi ritorna in mente
con una ostinazione invincibile, e ormai vedo che
m'addormenterd all'ombra degli aranci ducali. Sia almeno un
viaggio allegro e tranquillo, che non m'accada, come altre volte,
di svegliar mia madre con grida di spavento o sospiri di dolore.

Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, del Rey
naranjero, come lo chiamano in Spagna? Era probabilmente il
mio borbonico amico Segovia che m'aveva fatto avere il
permesso. Non me ne ricordo bene. Non ricordo nemmeno
gran cosa del giardino. La piu viva, anzi la sola rimembranza viva



di quel luogo ¢ la fontana a cui diedi il nome dei cinque sensi.
Ah! veramente io posso dire d'aver passato la l'ora piu
deliziosamente sensuale del mio soggiorno a Siviglia. Era tra
mezzogiorno ¢ il tocco, splendeva un sole abbarbagliante e tirava
un'arietta leggerissima. lo stavo seduto sull'erba all'ombra d'un
gruppo d'allori accanto alla vasca d'una fontana, sotto i rami curvi
d'un roseto; con una mano mi mettevo in bocca gli spicchi d'un
arancio che stillava sugo a grandi goccie; coll'altra accarezzavo la
gamba d'un putto di marmo finissimo che dalla bocca mi
schizzava acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delle rose,
scosse dall'aria, mi cadevano sul petto; l'acqua limpida della
vasca rifletteva come uno specchio il mio viso non turbato
dall'ombra d'un pensiero; al disopra del verde cupo degli alberi,
vedevo la terrazza bianca e arabescata d'una casetta di stile
moresco; ¢ piu lontano l'enorme statua dorata della fede che
girava fiammeggiando sulla sommita della Giralda nell'azzurro
purissimo del cielo andaluso. — Ancora qualcosa per I'orecchio!
— esclamai con un fremito di piacere. E un momento dopo sentii
dietro gli allori, prima il rumore leggiero d'un rastrello, poi la
voce fresca e sonora d'una ragazza, che cantava con un
accento sivigliano pieno di dolcezza: — Io sono bella e tu hai
vent'anni! — Allora ebbi un momento d'ebbrezza; aspirai una
gran boccata d'aria, tuffai il viso nell'acqua, morsi insieme
l'arancio e le rose, risi € mi ravvoltolai nell'erba come un
bambino. Poi, a poco a poco, preso da un languore dolcissimo....
chiusi gli occhi.... e rimasi assopito....

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E perche? Le
meraviglie del Restaurant Blond valgono forse le delizie del
giardino dei Montpensier? Ma bisogna esser giusti, € riconoscere
che il signor Blond ci da il piu succoso brodo e il piu saporito
manzo di Parigi, e che ¢ grazia di Dio l'aver per due lire questo
pranzetto e questo spettacolo. Quale spettacolo! Venti tavolate



d'affamati; una folla in movimento perpetuo, che parla in venti
lingue diverse di mille cose assurde o sublimi; cercatori di fortuna
d'ogni parte del mondo; giovanetti colle prime speranze, vecchi
colle ultime; inventori di sistemi e di riforme universali, pieni
d'utopie e di debiti; grandi uomini senza senso comune; forse
qualche grand'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, del
quale fra tre mesi sara recitata dieci volte la prima commedia al
Téatre frangais, e il suo nome correra 1'Europa; mezzani che
ballano a un tanto per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di
teatro che si mettono una spada nella gola fino all'elsa;
giornalisti della macchia che ti piantano il pugnale nelle erni fino
al manico; un bavarese che almanacca da dieci anni un favoloso
progetto di rinnovamento sociale fondato sull'alleanza del Papa
colla democrazia; un brasiliano che ha inventato dei romanzi
armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore, giunto a
certe pagine, fa uscire con una leggiera pressione del dito, un
profumo e un'arietta d'occasione; un polacco che ha creato un
genere di commedia da rappresentarsi, non sul palco scenico ma
nella vita reale, o piuttosto un genere novo di vita da viversi in
forma di commedia; un inglese che vuol ottenere dal Governo
l'istituzione nelle Universita della Francia d'un corso permanente
di lezioni sull'drte di governare le donne; l'inevitabile inventore
della lingua universale; Il'indispensabile regolatore della
locomozione aerea; avanguardie mattamente audaci di tutte le
scienze e di tutte le arti; tutte le deformita intellettuali che
corrispondono alle deformita fisiche: menti sbilenche, ingegni
gobbi e guerci, geni idropici, fantasie affette d'elefantiasi;
giocatori, innamorati, bevitori d'assenzio, atei, fanatici, cinici;
gente che s'ammazza a studiare e gente che si finisce nei bagordi;
uomini che dormono sui tetti e giovani che dormono sotto gli
alberi dei Campi Elisi; qualcuno matto d'allegrezza, qualche
altro che si bruciera le cervella la settimana ventura; tutti in cerca
di qualcuno: chi dell'editore, chi del mecenate, chi
dell'impresario, chi di scolari, chi d'affigliati, chi di vittime, chi di
complici; un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna,



farnetica, si dibatte sull'immenso lastrico di Parigi, per lasciar il
nome alla posterita, o l'ambizione in carcere, o l'ingegno al
manicomio, o il cadavere all'ospedale. Si, caro Parodi, questo
spettacolo ¢ bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; domani
pranzeremo al Passage des Princes; ho anch'io i miei capricci di
povero diavolo; ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanita in
una sala dorata e di tuffare la mia miseria in un bicchiere di
Champagne....

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. — Sie
beschimen mich mit Ilhren Hoflichkeiten, biondo capitano
Schopper. Il vostro bastimento ¢ un palazzo splendido e voi siete
il re del Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre aperte, di
la dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva boscosa del
Banato di Temesvar, e tra finestra e finestra, i grandi specchi
incorniciati d'oro mi riflettono la campagna malinconica della
Slavonia rischiarata dal tramonto del sole. E la fortuna m'ha
messo dinanzi il piu bel visetto e il piu svelto corpicino ungherese
che sia mai passato sul nuovo ponte di Pest. Signor Castelulu,
recitatemi 1 versi sulla statua di Michaiu Vitézlu, io adoro la
lingua rumena; e voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un
nuvoletto di fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua salute, mio
buon Mahmud Dejézaerli, gloria predestinata della pittura
musulmana; buoni studi a Vienna, e che io ti rivegga fra dieci
anni installato in una bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto
alla piu bianca moschea di Bujukderé! Mi pare che qualcuno
laggiu canti le lodi del Reno. Capitano Schopper, mandate
quell'insolente a baloccarsi sul suo rigagnolo con una barchetta di
carta, ¢ insegnategli a rispettare il nostro immenso Danubio. Ah!
voi ridete, capitano Schopper! ridete dell'effetto che mi fa il
vostro Champagne, ¢ vero? Ebbene....



.... Ebbene, che ¢ questo? Cosa accade qui? La riva della Slavonia
¢ sparita, il cielo s'oscura, le acque s'agitano, il vento mugge, la
sala splendida s'¢ cangiata in uno stambugio rischiarato da un
lanternino, 1'elegante capitano Schopper in un vecchio cencioso,
la bella signorina ungherese in una povera contadina con due
bimbi in braccio; e il bastimento rulla, beccheggia e scroscia
spaventosamente mandando ogni cosa sossopra. — No, no, sefior
Capitan, per amor di Dio, per pieta delle mie due creaturine, non
ci moviamo di qua, il mare ¢ cattivo, pud seguire una
disgrazia, aspettiamo che faccia giorno, non passiamo il capo
Trafalgar, ve ne scongiuro, non per me, per le mie povere
creaturine! — Non posso, buona donna; el capitan tiene sus
obligaciones: ci son cinque passeggieri che vanno in Africa; io
debbo sbarcarli domattina all'alba a Algesira; non posso passar la
notte a Trafalgar; bisogna tentar d'andare innanzi; seguira quello
che Dio vuole! — No! no! serior Capitan! noi naufraghiamo! noi
moriamo! 1 miei bambini! Ave Maria purissima, se n'¢ andato!
Lei, signor italiano, per carita, vada lei, vada a supplicare il
capitano che non si mova di qui, che non ci faccia morire! Dio
mio! Dio mio! — Chetatevi, buona donna, vado io. Capitano!
Dov'¢ il capitano? Non ¢'¢ modo di trovare questo capitano? E a
prua! — E a poppa! — Passi di qui! — Scenda di 1a!...

Di qua, di 1a! Che il malanno vi colga! Son tre ore che cammino e
non mi sono ancora raccapezzato. Sara ben sonata la mezzanotte.
Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo albergo di Leicester-
square, invece di venirmi a cacciare in questo labirinto fetido e
oscuro! Dopo una strada un'altra strada, dopo una svolta un'altra
svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case accanto a case, € non
una porta aperta, non un lume a una finestra, non un



policeman, non una voce umana, non il suono d'un passo, non un
indizio di vita; null'altro che interminabili muraglie nere che si
perdono nella nebbia, e un silenzio di citta disabitata. Cammino,
corro, divoro la via, e mi par sempre d'essere nello stesso luogo.
Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime strade.
Questo sospetto mi sgomenta e le forze cominciano a mancarmi.
E poi.... che serve ch'io lo nasconda a me stesso? Ho paura! paura
d'essere assassinato, di cadere in una fogna, d'inciampare in un
cadavere, di mettere i piedi in una pozza di sangue. Come son
venuto qui? Dove sono? Sapessi almeno dove sono! Sono in
White Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi sicuro d'essere a
Bethnal Green, per esempio, cercherei di trovare Mile end Road,
e di 1a saprei andare alla torre di Londra; o se fossi in Seven
Dials, potrei sperare di riuscire in Regen Street o d'infilare
Piccadilly. Ma qui non so da che parte voltarmi, cammino a caso,
come un pazzo. M'imbattessi anche in un branco di ladri, purche
incontrassi qualcuno! Questo silenzio sepolcrale mi gela il
sangue. Dio mio! non domando che il rumore d'un passo o il
latrato d'un cane! E un'altra strada, un'altra di queste interminabili
e lugubri strade! Ah, io non vado piu innanzi; in questa strada c'é
qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie gambe tremano, il
mio cuore si agghiaccia, la mia ragione si perde, i0 mi metto
a gridare, i0.... Che! Sei tu! Tu, mia amica! Tu, amor mio! Tu qui,
a Londra! con me! Ma ¢ un sogno! Ma parla! No! fuggimmo
prima, qua la mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh l'inesprimibile
piacere! il vento ci porta, il cielo si rischiara, il sole ci batte in
fronte, Londra ¢ sparita, siamo sul mare, siam salvi!

.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, classichetta che
tu sei, piena di greci e di romani, tu che diventi rossa a nominarti
Pindaro, che piangi quando ti dico che un giorno faremo un
viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar geloso di
Annibale e prendere in tasca Catone, testolina imbottita di grandi



nomi e di grandi versi! Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi
indovinar tu dove siamo. Guarda questo cielo splendido, questo
mare azzurro, questi colli cinerini, queste roccie nude, queste
pietre sparse, € indovina. Ah, tu impallidisci! — Ebbene, non ¢ la
Troade. — No, non sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno
che mai, signorina. Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle sue
reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi desideri classici. Ma
si, amica mia, si! Atene! Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah
0 sono pazzo della tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed ammira:
quella ¢ la costa orientale del Peloponneso, — piu in qua
l'isola di Salamina; — li il Pireo, — la il Falerco, — a destra, su
quel colle nudo, il tempio di Teseo, — su questa roccia, in
direzione della mia mano, le rovine dell'Areopago; — qui sotto il
teatro di Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle facevano
rappresentare le loro tragedie; — in fondo a quella gola, il tempio
delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir questi nomi; — ed
ora, voltati: ecco le quarantasei colonne del Partenone, — e
adesso alzati e fa pure qualche pazzia perche le pietre su cui sei
stata seduta finora sostenevano l'enorme Minerva Promacos di
Fidia, la quale mostrava al cielo la punta della sua lancia dorata,
la prima immagine della patria che rivedeva il navigatore
ateniese, venendo dal capo Sunium. Ah! la mia cara classichina
che piange!... Dov'¢ il nostro bambino? Era qui un momento fa.
Zitta! Non t'inquietare; non puo esser lontano; tu cercalo di qua,
10 lo cerco di 1a; si sara nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove
sei? Checchino! Checchino!...

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho conosciuti molti
buffoni; ma vi dico schiettamente che uno del vostro stampo
I'avevo ancora da inciampare. Animo, via; il proverbio insegna
che ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire che un gioco
stupido deve finire appena incominciato. Mettete giu il
bambino che avete nella mano destra, che ¢ mio, e quello che



avete sulle spalle, e quello che avete sotto il braccio, e i tre che
tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giu, o m'arrampico su per la
vostra colonna, e vi scaravento in terra come un sacco di cenci. Vi
paiono scherzi da fare codesti? O di dove siete sbucato, faccia
patibolare? Chi siete? Come? Osereste? Ah! 1'orribile mostro, che
si mette in bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a me,
Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. O perché tutti ridono?
Che c'¢ da ridere, Ateniesi? E una vergogna che in una citta colta
e gentile come la vostra, si permetta a un mascalzone come costui
di torturare i bambini in mezzo a una piazza pubblica. Rispondete
dunque. A voi, cittadino, rendetemi conto voi di quest'infamie.
Sentiamo! — FEh, monsieur, vous étes fou, vous n'étes pas a
Athenes, vous étes dans la ville de Berne, devant la statue du
mangeur d'enfants, devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout le
monde connait;, regardez donc dans votre guide Bedeker,
farceur...

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'¢ questa campagna
solitaria, n¢ questo cielo di zaffiro, né questa immensa pace che
mi penetra fino al piu profondo dell'anima. Oh la mia bella
Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di castelli muscosi, e
tinte di rosa e di viola dai primi raggi del sole; belle colline
vestite di macchie inestricabili che 1'autunno ha screziate dei suoi
mille colori pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo sepolti nella
terra, come per sottrarvi alla vista del minareto odioso che vi
torreggia sul capo; vasti pascoli ondulati, immensi armenti, alti
pastori dal grande saio e dal berretto velloso, curvi sopra le
traccie dei cavalli dei lilas, che passarono or ora trascinando alle
fortezze del Danubio i vostri fratelli incatenati; bel paese
selvaggio e melanconico, bel popolo austero, silenzioso e dolce,
io ti rispetto e ti amo! Sia maledetta la strada ferrata che m'ha
rotto il filo delle fantasie. Ora convien scendere e asciugarsi a
piedi una galleria d'un miglio e mezzo: cose che non seguono che



in Turchia. Entriamo dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori,
e badiamo di non perderci, perche ¢ buio fitto. Vorrei pero sapere
come fa a passare il treno per questo cunicolo largo due braccia.
Mi spieghino loro questo miracolo, signo.... Non c'¢ pitu nessuno!
Poh, peggio per loro. Io accendo il mio cerino e tiro innanzi
tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo? Qui non ci sono
rotaie! Questa non ¢ una galleria di strada ferrata! Questo ¢ un
corridoio! I muri son segnati di croci e d'iscrizioni.... spagnuole!
Oh l'orribile cosa! I sotterranei dell'Escuriale!...

\

. E stato un momento di debolezza; la preghiera m'ha ridato
coraggio; andiamo innanzi; troverod un'uscita; Dio m'assistera; il
tutto ¢ di riuscire a un cortile. Mi trema il cuore pero. Mi
spaventa questo corridoio sterminato. Questo corridoio non c'era
la prima volta che venni al convento. E questo rumore.... che non
¢ quel del mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, un
momento, un po' di riflessione: questo ¢ il suono del mio passo;
infatti se i0 mi fermo.... Gran Dio! suona ancora! Io divento
pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti a me, perche
mi metto a correre e lo sento sempre alla stessa distanza;
nemmeno di dietro, perché se mi fermo, non mi raggiunge; e
sopra la volta non puo essere, perche non lo sentirei cosi distinto;
sotto, € impossibile. Dov'¢ dunque? Ho sognato? Eppure no, lo
sento, lo sento vicino a me, monotono, ostinato, sinistro. Questo
non ¢ uno spettro, questo ¢ un frate, un prete, un custode che vuol
farmi incanutire dal terrore. Oh! ma la rabbia che mi divora ¢
anche piu forte del terrore. Questo sconosciuto aguzzino mi €
anche piu odioso che terribile. O tu che mi cammini davanti,
dietro, o accanto, o sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei un
miserabile che disprezzo e sbeffeggio; e ti sfido a comparirmi
davanti! E se non compari, ti dico che sei un vigliacco e ti
sputo nel viso; e se fosti anche Filippo II, in carne ed ossa, colla
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corona e colla spada, io ti giuro che non ho paura di te, e ti
comando di farmiti dinanzi, perch¢ possa piantarti nel cuore un
palmo del mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire colla
tua stupida prosapia sotto l'altar maggiore di San Lorenzo! —
Nessuna risposta, e il passo continua a risuonare vicino a me,
lento, cadenzato, implacabile! Io divento furioso! Avanti,
avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della mia mano,
che 10 mi possa liberare da questa tortura! Sei dentro al muro?
Ebbene, guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, i0 lo raschio
col pugnale, lo sgretolo colle unghie, lo rigo col mio sangue.
Fuori! fuori! fuori!l — E nessuno risponde, e sempre alla
medesima distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre come il
picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo ¢ troppo, non
posso piu, ho paura, ¢ un sogno che m'uccide, svegliatemi,

..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato con una pedata in
un fianco. Dove andiamo? La campagna ¢ tutta piana e velata
dalla pioggia come da una nebbia; si vede confusamente qualche
mulino a vento e qualche campanile; il canale € largo e colmo; mi
pare che si debba essere tra Leuwarden ¢ Dokkum. Non si
starebbe mica male tappati in questo trekschuit piccino e tepido,
con un libro in mano e colla pipa in bocca; ma bisognerebbe
buttar fuori questi diciassette bimbi paffuti, che mi premono da
tutte le parti, e questo donnone, questo faccione di luna in
quintadecima, questa sorella carnale della Veneranda, che mi fa
gli occhi soavi parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di
questi diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il primo,
poich¢ I'ha ristampato sedici volte senza correzioni, € tutti
portano l'impronta netta della beata melensaggine della mamma.
Oh questa ¢ Olanda davvero! E chi sara quel capo matto che ha
rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e com'e
possibile che questa madre d'un popolo, abbia ancora dei grilli



per la testa? E mi tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete
una maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le vostre
simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? Io? Ma
voi siete pazza. lo vostro marito? Io v'ho sposata davanti al
borgomastro di Dokkum? Questi diciassette bimbi son.... nostri?
Voi avete il contratto matrimoniale? Ah! la mia memoria si
rischiara.... Ma dunque ¢ vero! Dunque finora io ho sognato! Non
v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e metto la testa fuori per
pigliare una boccata d'aria; — vi amo piu della vita; — metto
fuori anche il busto; — v'adoro; — mi sporgo ancora un po'
innanzi; — lasciatemi appoggiare il piede sulla seggiola; — cosi,
amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli il mio spirito, € voi,
acque dell'Olanda, il mio corpo!... Dannazione eterna! Chi mi
trattiene?

Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato indietro cosi
bruscamente; siamo guardie civili, dobbiamo obbedire agli ordini;
¢ proibito ai viaggiatori di metter la testa fuori del finestrino dei
vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son Carlisti da ogni
parte; ieri erano a Calatayud; avanti ieri scorrazzavano intorno a
Siguenza; non per nulla ci hanno messi cinque per vagone, armati
fino ai denti; non s'appoggi sui fucili: son carichi. — E sta bene!
E anche questo ¢ un bel modo di viaggiare! Due facili carichi
dinanzi, due fucili carichi di dietro, un pistolone rasente il
ginocchio, il manico d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di
zaino che mi spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio al finestrino,
una palla cilindro-conica nel cranio; e tutte queste dolcezze, per
andare al Marocco. Povera Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La
campagna, deserta, i villaggi barricati, le stazioni della strada
ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e di fossi; per tutto
gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende, sentinelle,

cavalli rifiniti, traccie d'accampamenti, case affumicate,
miseria. Non sembra perd che i miei compagni di viaggio si diano



gran pensiero di questo sottosopra. Vedo la due sposi che
colombeggiano; qui un operaio brillo che fa delle proposte di
matrimonio a una vecchia contadina aragonese; piu in 1a cinque
scamiciati che giocano alle carte; un ufficiale dei cacciatori che
canta, un postiglione castigliano che trinca, e un vecchio parroco
di campagna che stabacca voluttuosamente fra un periodo e 1'altro
dell'Esparia catolica. Allegri, figliuoli, e che Dio vi conservi. Ora
canta anche il postiglione, 1'operaio gli fa eco, i cinque scamiciati
entrano nel coro; come, come, anche loro, le signore guardie?
Ma, e la consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh che bel paese
di matti! Il carnovale in mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva
la.... darei un buffetto sul naso a quei due sposi, che si guardano
nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non c'¢ peggior
supplizio per un povero viaggiatore, che di dover assistere a
queste fanciullaggini! Smettiamo dunque; il vagone non ¢
un'alcova, che diavolo!

... E un'altra coppia, — e un'altra, — ¢ un'altra. Eccomi qui in
piena Arcadia. Ora mi dovrd asciugare quest'uggioso spettacolo
fino a Colonia. Gia non ci dovevo venire. Me l'avevano detto che

questi scellerati piroscafi del Reno, in autunno, sono il nido
galleggiante di tutti gli amori nuziali del Belgio, dell'Olanda,
della Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive. Eccole qui, tutte
queste bionde sdolcinate e scarmigliate, che alzano gli occhi al
cielo e lasciano ricadere la testa. Ecco gli sguardi velati, le strette
di mano furtive, 1 baci mandati col ventaglio, le toccatine di
piede, i bisbigli, i languori, le sciocchezze infinite che cinquanta
maledetti notari tabaccosi hanno legittimate pel mio malanno.
Quella belga fraschetta! Quella magontina petulante! Questa
lussemburghese ipocrita che nasconde coll'dllgemeine Zeitung il
braccio di suo marito! Le sfrontate! Gli ufficiali tedeschi salutano
il piroscafo dalle terrazze delle ville, le chiese gotiche specchiano
le loro guglie cesellate nelle acque, i vecchi castelli disegnano le



loro gigantesche forme nere sul cielo, passa la roccia di Coblenza,
sparisce la rovina di Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo
splendido castello di Rheineck, si dileguano come sette nuvole
enormi le Sette Montagne; e loro non vedono nulla! e continuano
a bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta dei piedi,
stupidamente sicuri di non esser visti, come se fossimo tutti
addormentati, orbi, o cretini.... Eppure se tutte queste sciocchezze
non si facessero, non avrei trovato, le sere dei giorni di festa, nei

giardini d'Anversa e nei viali di Basilea, una folla d'angioletti
coi capelli d'oro, che mi scacciarono dal capo le idee nere, e mi
riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io sono un ingrato! Ebbene,
si, sorridete, guardatevi, amatevi, parlatevi nell'orecchio, giocate
colle punte dei piedi, godete, inebbriatevi, scordatevi di noi e del
Reno e dell'universo! purché¢ vengano gli angioletti coi capelli
d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che invadono il
Prater di Vienna, sparpagliandosi in mezzo agli alberi sfrondati,
per 1 viali coperti di foglie gialle. L'autunno s'¢ cangiato a un
tratto in primavera; l'aria grigia s'¢ riempita di fragranze e risuona
di voci armoniose, e tutto spira freschezza e allegria. A gruppi, a
schiere, a circoli, a stormi, vanno € vengono, come un nuvolo
d'uccelletti e di farfalle; e rendono l'immagine d'un grande
giardino di rose e di gigli vivi, che da s¢ stessi intreccino e
disfacciano rapidamente mazzi, corone e ghirlande palpitanti e
sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe, giubbette ungheresi e
berrette polacche, penne purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri,
ondeggiano e si confondono in mezzo ai cerchi, alle carrozzine,
alle racchette, ai cervi volanti, ai palloncini color di rosa. Tutto
ride, tutto brilla, tutto splende, tutto tripudia, € un senso divino di
giovinezza e di speranza invade 1'anima mia. Siate benedetti,
o bei fiori appena sbocciati della razza umana! Benedetti 1 vostri
visi rosei, benedetti i vostri capelli di seta, benedette le vostre



gambettine nude, benedetti i vostri giochi, la vostra gioia, la
vostra innocenza, le vostre famiglie, la vostra vita! Io v'adoro,
creaturine! Venite, accorrete intorno a me, fatemi fare qualche
cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri capricci, divertitevi di
me! Volete picchiarmi? Volete farmi l'urlata? Volete saltarmi a
piedi giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle? Volete che
m'arrampichi sopra un albero, per farvi ridere? Se mi rompessi la
testa, voi dite. E che m'importa di rompermi la testa per voi!
Animo, sull'albero. Sono gia molto alto, non ¢ vero? Ma salird
ancora. Cosi? — Noch! — Cosi? — Immer noch! — Ma volete
dunque ch'io salga fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto di navi, due mari
che si congiungono, tre citta che s'abbracciano, I'Europa e 1'Asia
che si guardano, mille minareti e mille cupole, in mezzo a
migliaia di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, d'acquedotti,
dentro a una corona immensa di giardini e di boschi; ¢ in ogni
parte una folla variopinta e innumerevole che sale e scende per
venti colline e venti porti, in mezzo ai cipressi, alle fontane e
alle tombe; e su tutto questo il cielo d'Oriente! Oh com'¢ bello,
splendido e grande! Io non credevo che una cosi meravigliosa
bellezza si potesse vedere sulla terra altro che in sogno. Ora
comprendo il musulmano moribondo che dice: — portatemi alla
finestra. — Vi comprendo, poeti che avete spezzata la penna,
pittori che avete lacerato la tela, scienziati che avete perduta la
flemma, mercanti che avete balbettato dei versi, fanciulle che
avete gettato un grido e abbracciato vostra madre, gente d'ogni
paese e d'ogni tempra, che vi siete sentiti rimescolare il sangue ¢
inumidire gli occhi davanti a questa visione di paradiso! Oh se
potessi portar qui tutto quello che amo, e viver qui, a questa
sublime altezza, su questa terrazza aerea salutata dal primo e
dall'ultimo raggio del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il
mio dovere, captan. Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore
e padrone Abdul Aziz, che Alla protegga e conservi, non vuole
che nessuna fronte umana si alzi sopra l'ultimo parapetto della
torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare la testa.



— Lasciami in pace, ti do cinque lire franche. — Abbassa la
testa, captan. — Ti do due scudi franchi. — Abbassa la testa,
captan! — Ti do un napoleone d'oro, che tua moglie diventi
sterile e gli uccelli del cielo insudicino la tua barba! S'¢ mai
visto un mulo di turco pitt mulo di costui? Siamo d'accordo?

.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le napoleon et
voici la chaise. — Sta bene; ma aiutatemi a salire, perche ¢ buio
fitto, e sostenetemi di dietro perche la folla ondeggia. Ed ora dove
devo guardare? — Al di la della Senna, signore. — Ah! un fascio
di raggi bianchi ha illuminato per un momento un mare di teste
nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia s'alza e s'allarga un
nembo di foco che vien giu a schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a
cascatelle splendide in forma di fiori, di pagliole, di stelle, di
fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque un tremolio di riflessi, un
turbinio di scintille, un lampeggiamento di colori, che par che la
Senna travolga perle, cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal ponte,
dalle case, dalla riva destra si spandono torrenti di luce che
colorano via via di verde smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso
sanguigno le sponde, la folla, l'altura del Trocadero, il padiglione
dello Scia; cento cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e
I'immensa voce della moltitudine empie il cielo come il muggito
d'un oceano. A un tratto, tutto si spegne, tutto tace, e la folla,
immersa daccapo nelle tenebre, volta le sue trecentomila teste a
monte della Senna. L'incendio di Parigi comincia. Vampe di
luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati tutt'insieme da mille
punti, illuminano tutte le sommita dei piu alti edifizi. I tetti delle
Tuilleries sfolgorano come piramidi di carbonchio, la cupola del
Panteon ¢ di bragia, il palazzo dell'Industria ¢ d'argento percosso
dal sole, il palazzo degli Invalidi ¢ verde acceso, la torre di San
Giacomo, la colonna di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio,
Nostra Signora di Parigi mostrano i1 loro grandiosi contorni
segnati di foco, le loro cime coronate d'aureole e velate di fumo



luminoso, ¢ il cielo appare colorato qua e la d'aurore e di tramonti
di soli ignoti; e infine una miriade di razzi scoppia da un capo
all'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si risolve in una
immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti, accompagnata da un
grido universale d'allegrezza infantile....

.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste fanciullaggini,
e pensate alla morte! — Ah! siete voi, signor Danmann? — Son
io, il vecchio e uggioso filosofo danese, che vi sermoneggia in
fondo a una carrozza, tra Turnu-Severin ¢ Palanka, un'ora prima
del levar del sole; distogliendo voi, stizzito, (perché vedo che vi
stizzite) dal cercare cogli occhi fra le capanne e le siepi, a
traverso la nebbia, le incerte forme bianche delle contadine
valacche. Lasciatemi dunque finire il discorso. Vi voglio
ripetere il mio consiglio, un buon consiglio per la pace della
vostra vita. Pensate tutti 1 giorni, e lungo tempo alla morte; ma
sprofondatevi in questo pensiero e chiudetevi in esso come in una
tomba, giovandovi di tutta la forza della vostra immaginazione.
Raffigurate voi a voi stesso, colto da una malattia mortale —,
moribondo —, morto; stampatevi bene in mente l'aspetto del
vostro cadavere; osservate ogni movimento degli uomini che vi
stendono nella cassa, che inchiodano il coperchio, che vi portan
via; — guardate a traverso le assicelle la citta affaccendata ed
allegra; — sentite il freddo della fossa in cui vi calano —; udite il
rumore della terra che vi gettano sul capo; immaginatevi la solo,
immobile, scheletrito, orrendo, ¢ meditate senza staccar gli occhi
da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi non ne ha fatto
esperimento, non pud concepire il grande e salutare cangiamento
che produce questa meditazione funebre di tutti i giorni nella
nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e la vita. La nostra
sventura ¢ quel sentimento vago d'immortalita terrena, il quale ci
fa vedere tutte le cose che ne circondano, piu grandi e piu
importanti di quello che sono; onde piu grandi i dolori, e anche le



gioie, perche sproporzionatamente maggiori delle cause, sorgenti
di tristezza. Ma l'abitudine del pensiero della morte,
ravvivando continuamente il sentimento della precarieta d'ogni
cosa, ci presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali, e
restituisce cosi l'equilibrio tra noi ed il vero, e coll'equilibrio la
pace, e colla pace un misurato e piu sicuro godimento della vita.
Provate e rimarrete meravigliato, amico mio, vedendo come
fuggiranno da voi tutti 1 piccoli sentimenti ignobili, tutti quei
piccoli dolori senza cagione, quella turba miserabile d'irucole,
d'invidiole, d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci, che rode
sordamente l'anima umana, e la rende piu infelice che non le
grandi sventure. Provate: in ogni vostra piaga morale versate
prontamente questo pensiero, come versereste un balsamo in una
piaga del corpo. Ogni volta che v'assale I'orgoglio, osservate le
vene della vostra mano, tastate le vostre costole, trattenete per
qualche momento il respiro, e sentendo cosi improvvisamente la
debolezza della vostra vita, tornerete umile. Quando qualcuno
v'offende, rappresentatevi alla mente il suo scheletro, tutte le piu
minute parti del suo fragile organismo, un vaso sanguigno del suo
capo che, rompendosi, lo pud rendere da un momento all'altro
forsennato o cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in ogni
uomo un moribondo; nello spettacolo della natura un quadro
fantasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni della terra,
il bene dun momento, che un raffreddore vi puo togliere;
abituatevi a sentirvi morire, fatevi del pensiero della morte un
sostegno, un rifugio; e non temete ch'esso vi stanchi della vita, e
vi renda freddo agli affetti e al lavoro, ché anzi ogni vostro affetto
si colorera d'una mestizia divina, e si fara piu profondo. Ah! con
che delirio d'amore bacerete la vostra amante, pensando che con
una stretta delle braccia potreste slanciare la sua anima
nell'eternita e il suo corpo nella tomba! E il vostro lavoro sara piu
fecondo, perché stando quasi colla vostra mente fuori della vita,
contemplerete gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima piu quieta
e coll'occhio piu sereno. Eccoci a Palanca; qui dobbiamo
separarci; ricordatevi i consigli del vecchio Danmann, e addio. —



Permettetemi d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — ....
Gran Dio! Voi non siete Danmann, voi non siete vivo! Voi siete di
bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o potente e caro
agitatore della mia giovinezza. In quest'aspetto io ti vedevo
apparire come un fantasma luminoso, sulla soglia della mia
stanza, quando a tarda notte alzavo dai tuoi libri il volto
trasfigurato. Cosi vedevo codesta fronte, che porta la traccia delle
battaglie ardenti e perpetue della tua mente; cosi tutta la tua
nobile figura, che pareva sempre naturalmente atteggiata sul
piedestallo che ora ti sorregge, «tutto altero e grandioso, fuor che
gli occhi, che son dolci.» Ti riconosco; sei tu «che t'avanzavi
come un conquistatore nell'eterno dominio del vero, del bene, del
bello, lasciando dietro di te, vaga apparenza, la volgarita che tutti
c'incatena;» tu il profondo e sottile investigatore del cuore umano,
l'instancabile rimestatore di problemi, poeta della liberta e
dell'amore, scultore di tiranni e d'eroi, pittore di vergini e di
banditi, glorificatore di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu
«il giovane eternoy» tu che eri ad ogni otto giorni «un essere novo
e piu vicino alla perfezione;» ingegno tremendo e gentile, anima
eccelsa e semplice, uomo grande dinanzi alla patria, grande in
seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso e contro la
morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti all'ultimo dei tuoi devoti, a
uno che, te vivo, avrebbe attraversato I'Europa per andar a gridare
sotto le finestre della tua casa che tu sei grande e che ti ama,
permettigli di mettere per un istante sotto la tua mano di bronzo la
sua fronte infocata, come farebbe per chiedere la benedizione
d'un Dio.



.... Chi profana il nome di Dio? Non c'¢ altro Dio che Alla e
Maometto ¢ il suo profeta. Ascari, caricate di catene questo
miserabile che si prostra ai piedi d'un idolo di bronzo. — Tu
vaneggi, Kaid! Questa ¢ la statua di Federico Schiller e io sono
nella citta di Magonza. — Tu menti, Nazareno! Questo ¢ il
simulacro d'un Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez.
— Un momento, in nome di Dio! Abbassate le spade: io
domando di parlare al Sultano! — Voltati indietro e atterra la
fronte: egli s'avanza... — Ah! Mulei-el-Hassen, 1 ministri, la
corte! Sia ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maesta! Sono
accusato d'idolatria, sono innocente, 10 non riconosco € non adoro
che il vero Iddio, Signore dei mondi, immensamente
misericordioso. Voi non mi farete morire. Mi dovete riconoscere.
Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate un cavallo bardato di
verde, e avevate la cappa bianca e il cappuccio sul turbante;
eravate bello e gentile, Mulei, e i vostri occhi eran pieni di
dolcezza. Indietro dunque colle vostre spade, soldati! la mia vita &
nelle mani del vostro Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; 10
son lontano dalla mia patria, solo, senza difesa; son giovane, sono
amato, ho bisogno di vivere, pronunziate una parola, fate un
cenno, sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete a pieta, Mulei; la
vostra fronte si rasserena, le vostre labbra si schiudono; una
parola, dunque, una sola parola! Fate almeno allontanar queste
spade che mi balenano sugli occhi. Ma scotetevi una volta,
principe senza cuore! Non vedete, per Dio! che son gia tutto
intriso di sangue....?

.... E mio sangue, signor tenente; son io che I'ho macchiato; lei
non ¢ ferito; la palla ¢ toccata a me.... in un fianco; non vada via,
signor tenente; stia qui accanto a me; io sento che la vita
m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire, figliuol mio!
Perch¢ parli di morire? La tua ferita non ¢ grave; fatti coraggio;
appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa sul braccio;



cosi; ora ti sbottono il cappotto; a momenti capitera qui il medico;
non ti perder d'animo, via; vedrai che per questa volta ci si mette
ancora una toppa. — Ah, no, signor tenente! Questa volta ¢
finita.... Sento che ¢ finita.... Mi si velano gli occhi.... Addio!
addio, mio buon uffiziale! addio, mia buona madre! addio a tutti!
— Morto!... Forse il suo cuore batte ancora. Ah! non batte piu.
Povero ragazzo! Egli non poteva avere piu di ventidue anni. Ecco
un taccuino, una lettera diretta a suo padre; al signor Pietro
Caretti, contadino. Contadino! Fiesole, presso Firenze. Un
biglietto da due lire: la sua paga degli ultimi cinque giorni. Il
ritratto d'una vecchia: sua madre. Un anellino di capelli neri: la
sua amante. Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire,
sommersi in una pozza di sangue; tutto il suo piccolo mondo,
frantumato da un pezzetto di piombo; affetti, promesse, disegni,
speranze, tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo che ¢
laggiu in quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha
anch'egli sul cuore un ritratto e una lettera.... ma quella lettera ¢
scritta in tedesco! Ecco perché un dei due si € pigliato una palla
nel fianco.... — Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, signor
maggiore? Dobbiamo arrampicarci su per questo muro? E
impossibile! — Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e
all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma salite! — Saliamo
dunque.... Me se non si puo! I'edera cede e si rompe! — Ma come
si rompe! Se € marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due colonnette; il mio
piede destro posa sulla testa d'un santo; il mio piede sinistro, sulla
groppa d'un leoncino, ¢ sulla mia testa, s'alza una finestrina a
sesto acuto; i0o m'arrampico su per un delicatissimo monumento
d'architettura gotica, tutto rilievi e trafori, e pieno d'aria e di luce;
e giu sotto di me, vi sono altre colonnette, altri santi, altri ricami
di marmo; e ancora piu sotto.... Dio eterno! Io sono a un'altezza
prodigiosa, sulla guglia estrema del campanile della cattedrale di



Strasburgo! Vedo Wissemburg, la montagna del Geisberg, il
Reno, la foresta nera, 1'Eichelberg, la valle della Murg! Sono
sospeso tra il cielo e la terra! Ah! purché riesca a cacciare la testa
nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio adagio — di statuetta in
statuetta — di rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia
i capelli negli occhi! Questo immenso vuoto che mi circonda!
Queste colonnette sottili come verghe di salice! Queste teste di
santo grosse come una noce! Ah, il coraggio m'abbandona! Le
mie mani tremano, i miei piedi scivolano, le colonne si muovono,
1 santi vacillano, i rilievi si staccano, il terrore m'invade, 1'abisso
mi attira, la vertigine m'accieca! Ah l'orrenda morte! Oh madre
mia! Aiuto! o precipito....

Cos'e stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi chiama? Ah,
la voce di mia madre nell'altra stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho gia detto tante volte, figlio mio: di non
dormire mai sul fianco sinistro.

FINE
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