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A GONZALO SEGOVIA'Y ARDIZONE

Per ringraziarvi degnamente delle cortesi accoglien-
te che mi faceste in Siviglia, dovrei dedicarvi un libro,
nel quale fossero descritte le meraviglie della vostra
bellissima citta natale; ma poiche quel libro non ¢ an-
che fatto, e a me preme d'esprimervi la mia gratitudine,
vi prego di accettare queste povere Novelle. Possiate,
leggendole, pensare qualche volta all'amico lontano,
echi quel desiderio affettuoso ch'io sento di voi alla let-
tura dei vostri versi gentili. Vivete sano, e godetevi i
quadri del Murillo e il profumo degli aranci.

Torino, 20 luglio 1872.

Vostro
E. DE Awmicis.



GLI AMICI DI COLLEGIO.
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Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto il
giorno; alcuni tengono ricordo delle commedie sentite,
dei libri letti, dei sigari fumati; ma c € uno su cento, su
mille, che faccia una volta I'anno, o che abbia fatto una
volta in vita sua, l'elenco delle persone che conosce? E
non intendo dire di quei pochi, con cui si ha che fare, o
che si vedono, o a cui si scrive; ma di quel gran numero
di persone, viste altre volte, che forse non rivedremo, e
che pur tornano ancora alla mente molto tempo dopo
che si son lasciate, a mano a mano piu di rado, fino a
che scompaiono affatto, e non ci si pensa mai piu. Chi di
noi (s non ha perduto la memoria di cento nomi e smar-
rito la traccia di cento vite? Eppure ¢ una gran perdita
per l'esperienza, e 10 ne son tanto persuaso, che, se rico-
minciassi a vivere, vorrei spendere mezz'ora al giorno
nel noioso lavoro di notar nomi e casi di persone, anche
le piu indifferenti.

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le mani,
se avessi serbato ricordo di tutti i miei compagni delle
prime scuole; e continuato a chiederne notizie qua e 1a,
via via che se ne presentava l'occasio ne, e tenuto dietro,
in qualche modo, alle vicende principali di ciascuno!
Ora, di quelle due o tre centinaia di ragazzi che cono-
scevo, venti o trenta appena mi son rimasti nella memo-
ria, € so dove sono, € che cosa fanno; degli altri non so
piu nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli occhi
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'i'mmagine distinta di tutti: erano trecento visi rosei che
mi sorridevano, e trecento giacchette che mostravano
ciascuna, pitt 0 meno, la condizione del babbo, da quella
di velluto del figliuolo del sindaco a quella infarinata
del figliuolo del fornaio; e mi pareva di sentirmi ancora
sonar nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e vede-
vo il posto di ciascuno 1) nei banchi della scuola, e ri-
cordavo parole, atteggiamenti, gesti. Ma a poco a poco
tutti quei visi si confusero in una sola striscia color di
rosa, tutte quelle giacchette in un color bigio uniforme,
tutti quei gesti in un tremolio indistinto, tutte quelle voci
in un mormorio fioco; fin che una nebbia fitta copri ogni
cosa, € anche il mormorio tacque, e la visione scompar-
ve.

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio di
squarciar quella nebbia, e di ravvivar la visione. Ma ohi-
me! non li troverei piu insieme; e se dovessi andarli a
cercare a uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri mi tocche-
rebbe fare, e dove metter piede, e tra chi! Forse passerei
da una sacrestia a una caserma, da una caserma a
un'officina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dal-
lo studio dell'avvocato a una carcere, dalla carcere a un
palco scenico, dal palco scenico, pur troppo! al campo-
santo, e dal camposanto sur un bastimento mercantile in
un porto dell'America o delle Indie. Chi sa quante av-
venture, quante disgrazie, quante tragedie domestiche, e
mutamenti di visi e di costumi e di vita, in cosi piccolo
numero di gente e in cosi breve giro di tempo!
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Eppure, non son quelli gli amici che si desidera piu
caldamente di rivedere. Non solo; ma se badiamo a di-
scernere in noi il sentimento di mesto desiderio che ci
risospinge verso gli anni della fanciullezza, da quello
che ci pare ne sospinga verso 1 compagni di quegli anni,
ci meravigliamo di trovar questo cosi debole, e fors'anco
di non trovarlo nemmeno. E perche ci dovrebb'essere, e
forte? Stavamo sovente insieme, eravamo allegri, ci cer-
cavamo, ci desideravamo; ma le nostre anime non si ri-
cambiavano nulla di quello che le ravvicina e le stringe
e vi lascia una traccia. Le nostre amicizie si legavano e
si scioglievano con uguale facilita. Avevamo bisogno di
un compagno che facesse eco alle nostre risa e ci aiutas-
se ad arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la palla
con un colpo vigoroso; € a cid serviva meglio il piu de-
stro, il piu chiassone e il piu ardito; e questo, il piu delle
volte, era I'amico piu caro. Ma volevamo bene ai debo-
11?7 Domandavamo ai malinconici: - Che cos'hai? - E se
ci dicevano: - Il tale € morto - si piangeva? Ah! non era-
vamo amici.

E sara certo seguito a molti di rivedere dopo quindici
anni un compagno delle scuole v elementari. Si riceve
una lettera, di cui non si riconoscono 1 caratteri, si getta
un'occhiata alla firma, e si da un grido: - Come! Lui! E
vivo? - Si piglia il cappello e si corre all'albergo. Oh
certo che, mentre si corre, il cuore batte, e salendo la
scala s'affretta il passo con grande ansieta, e si ride, € si
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gode, e non si darebbero quei momenti per tutto 1'oro
del mondo. Ma son quelli 1 pit bei momenti. Si entra
nella stanza con impeto, si bacia un uomo, nel quale, si,
a guardarlo bene, si ravvisa qualche tratto del fanciullo
d'una volta; 1'uno domanda all'altro: - Che fai? - e I'uno
ricorda all'altro, in fretta e in furia, qualche bazzecola di
quando si andava a scuola e poi.... € finita. Cominciate a
pensare: - Chi ¢ costui? Come ha vissuto, dacché non ci
siamo visti? Che cos'¢ seguito in quell'anima? E buono,
¢ tristo, € un credente, € uno scettico? Io non ho niente
di comune con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scru-
tarlo, studiarlo; ma dunque non ¢ un amico! - E quel che
pensate voi, lo pensa lui, e la conversazione procede
languida e fredda; e forse dalle prime parole vi accorge-
te che avete battuto due opposte vie; egli vi lascia tra-
sparire una striscia 10 del suo berretto frigio, voi, secon-
do lui, la punta del vostro codino di monarchico; voi gli
date una tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme
dei bachi da seta; voi, prima di dirgli che avete moglie,
gli domandate s'egli I'ha; ed egli vi risponde: - Fossi
minchione! - e finite col lasciarvi, stringendovi la punta
delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto appena
nato.

Gli amici d'infanzia! Cari si, sopra tutti, quando si
siano vissuti insieme anche gli anni della giovinezza;
ma se no, che cosa sono fuor che fantasmi? E l'infanzia
stessa! Non ho mai potuto capire perche si rimpiangono
da molti quegli anni, - anni in cui non si soffre, ¢ vero,
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ma non si pensa, non si lavora, non si crede, non si pro-
rompe in quegli scoppi di pianto ardente ed amaro, che
purificano l'anima e fanno rialzar la fronte altera e
splendida di speranza e di coraggio nuovo! Oh mille
volte meglio soffrire, faticare, combattere e piangere,
che sfumar la vita in quel riso continuato e inconsapevo-
le, che nasce da nulla e di nulla si pasce e di nulla si tur-
ba! Meglio star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo
ai fiori, sognando.
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II.

I primi e piu cari amici gl'incontrai a diciassett'anni,
in un superbo palazzo, che ho sempre dinanzi agli occhi,
come se ne fossi uscito ieri. Vedo 1 grandi cortili, 1 gran-
di portici, le sale ornate di colonne, di statue e di basso-
rilievi; e in mezzo a queste cose belle e magnifiche, che
richiamano al pensiero la reggia antica, lunghe file di
letti, di banchi di scuola, di panni appesi, di fucili, di da-
ghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, per gli
anditi, per le scale; un sordo rumore, interrotto da grida
acute e da risate sonore, si spande fino ai piu lontani re-
cessi del vasto edifizio. Che movimento! Che vita! Che
varieta di tipi, di atteggiamenti, di accenti! Giovani dalle
forme atletiche con lunghi baffi irsuti e voci stentoree,
giovanetti smilzi e gentili come fanciulle; 1) visi bruni
ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature bionde e pu-
pille azzurre del settentrione; gesticolio concitato di Na-
poletani, vocio argentino di Toscani, parlantina accelera-
ta di Veneti, cento crocchi, cento dialetti; di qua canti e
conversazioni clamorose, di 1a corse, salti e battimani;
gente d'ogni ceto, figliuoli di duchi, di senatori, di botte-
gai, di impiegati, di generali; una societa bizzarra che ha
un po' del collegio, del convento e della caserma; dove
si parla di donne, di guerra, di romanzi, di regolamenti;
dove si fanno pettegolezzi da donnicciuole e si covano
segrete ambizioni virili; una vita piena di noie mortali e
d'allegrezze sfrenate, una confusione di sentimenti, di
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faccende e di casi dolorosi, stravaganti € amenissimi, da
cui la penna di un grande umorista potrebbe cavare un
capolavoro.

E la Scuola militare di Modena nel 1865.
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I1I.

Non posso pensare a quei due anni passati 1a, senza
che mi assalga una folla di ricordi, dai quali non riesco a
liberarmi prima d'averli fatti passar tutti, a uno a uno,
come in una lanterna magica; ora ridendo, ora sospiran-
do, ora crollando il capo, ma sentendo che tutti mi son
cari, e che sin ch'io viva, non mi sfuggiranno mai.

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dalla vita
militare, pochi giorni dopo ch'ero entrato nel collegio
tutto ardente di poesia guerriera, una mattina che ci die-
dero 1 berretti, e tutti gli allievi della compagnia ne tro-
varono uno, ¢ io solo non lo trovai, ché¢ mi eran tutti
stretti; e il capitano stizzito si voltd verso di me e mi
disse: - Ma sa che ¢ curiosa (14 che per lei solo si debba
far riaprire il magazzino? - e un momento dopo sog-
giunse: - Testone! - Dio eterno! Che segui nel mio cuore
in quel punto! E 10 debbo fare il soldato? pensai; nem-
men per sogno! piuttosto mendicare! piuttosto morire!

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato, un po'
corto, ma buono, che mi guardava sempre sorridendo,
sin dai primi giorni che m'aveva visto, € i0 non sapevo
capir perche, e mi stizzivo, e volevo chiedergli una spie-
gazione, ¢ dirgli che non intendevo d'essere lo zimbello
di nessuno; quando una sera mi chiamo, e dopo avermi
fatto capire che gli era stata detta una cosa di me, e
ch'egli voleva saper s'era vero, e che rispondessi franca-
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mente, percheé non era cosa che mi facesse torto, final-
mente, sorridendo, tossendo, guardandomi di sottocchio,
mi mormoro nell'orecchio: - E vero che lei ¢ un poeta? -

Mi ricordo delle insuperabili difficolta che incontravo
nell'adempimento dei miei doveri manuali, specialmente
nell'attaccare 1 bottoni, ché mi scappava l'ago di mano a
ogni punto, e finivo col fare una rete di fili che parevan
la tela d'un ragno, e il bottone spenzolava piu (15 di pri-
ma, con gran risate dei miei compagni, profondo scon-
forto mio e scandalo grave del sergente di squadra, il
quale mi diceva: - Lei sara buono a trovar la rima, ma
quanto ad attaccar bottoni ¢ ancora indietro di cent'anni;
- terribile sentenza che mi sbalestrava di punto in bianco
nel secolo decimottavo, € non me ne potevo dar pace.

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove avrebbe po-
tuto far gli esercizi un battaglione di soldati; vedo quelle
lunghe tavole, quelle cinquecento teste chinate sui piatti,
quel movimento accelerato di cinquecento forchette, di
mille mani e di sedicimila denti; quello sciame di came-
rieri che corrono qua e 1a, chiamati, sollecitati, sgridati
da cente parti; e odo quell'acciottolio, quel mormorio as-
sordante, quelle voci mezzo strozzate fra 1 bocconi: -
Pane! - Pane! e mi par di risentirmi quell'appetito formi-
dabile, quel vigore erculeo di mandibole, quel rigoglio
di vita e di allegria che mi sentivo allora.

Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta al
quinto piano, poco piu alta e poco piu lunga di me, con
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una brocca d'acqua al fianco e un pezzo di pan nero tra
le mani, coi capelli arruffati, colla barba lunga,
coll'i'mmagine di Silvio Pellico dinanzi agli occhi; con-
dannato a dieci giorni di prigione per aver fatto un di-
scorso di ringraziamento al professore di chimica, il
giorno della sua ultima lezione, contravvenendo cosi al
disposto dell'articolo tale del regolamento che proibisce
di prender la parola in pubblico a nome dei compagni.
E sento ancora il Maggiore che mi dice: - Non si lasci
mai trasportare dall'immaginazione nel corso della sua
vita; - € mi cita l'esempio del poeta Regaldi, suo antico
condiscepolo, a cui segui non so che disgrazia per una
scappata del genere della mia, e conclude che “la poesia
non ha mai fatto fare che delle bestialita.,,

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se real-
mente rivivessi quella vita, le compagnie che attraversa-
no in silenzio, di notte, 1 lunghi corridoi rischiarati da un
lumicino in fondo; 1 professori in cattedra che c'intronan
le orecchie di Gustavo Adolfo, di Federico il Grande e
di Napoleone; le vaste scuole piene di visi immobili; i
grandi dormitorii oscuri, in cui si sente il suono di cento
respiri; il giardino, la piazza, 1 bastioni, le vie tortuose di
Modena, 1 caffé pieni di alunni che divorano paste, le
porticine 17 infilate alla chetichella, 1 desinari in campa-
gna, le scarozzate ai villaggi vicini, gl'intrighetti, gli stu-
dii, le rivalita, le malinconie, le inimicizie, gli affetti.
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IV.

Pochi giorni prima di dar gli esami per esser promossi
uffiziali ci venne concessa la liberta di studiare dove si
voleva. Eravamo dugento nel secondo corso, € ci spar-
pagliammo tutti per il palazzo, a cinque, a sei insieme,
come ci univa la simpatia, € cominciammo a sgobbare
disperatamente, ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e
notte, non ismettendo che per parlare dei nostri esami e
del nostro avvenire.

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che ridenti
previsioni! Dopo due anni di prigionia, tutt'a un tratto, la
liberta, le spalline e il ritorno in famiglia. Ciascuno di
noi, oltre la soddisfazione, che era comune, di esser pro-
mosso uffiziale, n'aveva una sua particolare. Per uno,
era la soddisfazione di levare un carico alla famiglia che
viveva a stecchetto per mantener lui nel 19 collegio, e di
poter dire di li a pochi giorni: - Ho diciannove anni, e
non ho piu bisogno di nessuno. - Per un altro, era il pia-
cere di entrare un giorno, vestito in grande uniforme,
pestando 1 piedi e strascicando la sciabola, in una casa
silenziosa e tranquilla, dove l'aspettava un vecchio zio
generoso che lo aveva sempre amato e protetto. Per un
terzo, era la gioia di poter salire, col brevetto in tasca,
una scala ben nota, e picchiare imperiosamente a una
porta dietro la quale, pochi momenti dopo, avrebbe sen-
tito una voce di fanciulla gridare: - E lui! - una cugina,
forse, da cui s'era accomiatato due anni prima, in pre-
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senza dei parenti, confortato da quelle solite parole: -
Va, studia, fatti uomo, e poi si vedra. - Ci pareva a tutti
di vederci intorno dei bambini che ci toccavano la scia-
bola, delle ragazze che ci facevano dei cenni, dei vecchi
che ci mettevano una mano sulla spalla, una madre che
ci diceva: - Come stai bene! - e avevamo un gran da fare
per liberarci da tutta questa gente e rimetterci a studiare
di proposito, e dicevamo fra noi stessi: - Si, si, verremo;
ma per ora lasciateci in pace! -

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abitudini e
1 suoi disegni, ci dicevamo i reggimenti, -0 le provincie,
le citta, in cui avremmo preferito d'esser mandati. V'era
chi desiderava lo strepito e 1'allegria dei grandi carnovali
di Milano, e non sognava che teatri e balli € rumorose
cene di amici. V'era chi sognava un villaggio ameno
della Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter gode-
re una bella e quieta primavera, coi suoi trenta soldati,
raccogliendo proverbi e stornelli dalle contadine dei
dintorni. Altri avrebbe voluto esser mandato in un forte
solitario delle Alpi, fra le rupi e i burroni, per potervi ri-
pigliare 1 suoi studii con raccoglimento profondo. Uno
prediligeva la vita avventurosa nelle foreste delle Cala-
brie, un altro lo spettacolo d'una grande e operosa citta
di mare, un terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la ricor-
revamo e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo per
uno, cento volte al giorno, come avremmo fatto d'un no-
stro giardino; e ognuno di noi raccontava agli altri le
meraviglie del suo cantuccio, e trovavamo che eran tutti
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belli e cari ad un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben
dovuta fare una volta! Bastava il proferir questa parola
per buttare 1 libri in un canto e cominciare a dire € a
dire, alzando gradatamente la voce, ed accendendoci in
viso. Per noi la 1) guerra era come una visione sovru-
mana, in cui la mente si perdeva con una specie di eb-
brezza fantastica; era un lontano orizzonte color di rosa,
sul quale si disegnavano i profili neri di montagne gi-
gantesche; e su pei fianchi delle montagne salivano con
impeto schiere interminabili colle bandiere spiegate, al
suono di musiche allegre; e fra le migliaia degli assalito-
r1, sui punti pit culminanti, spiccavano le nostre figure
nette e distinte, lungo tratto innanzi a tutti, colla sciabo-
la brandita in alto; e sulle chine opposte un precipitare
spaventevole di soldati, di cavalli, di cannoni, verso un
abisso ignoto, tra le tenebre. Una medaglia al valor mili-
tare! Ma chi non l'avrebbe avuta? Perdere la battaglia!
Ma gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma che c'impor-
tava di morire? E si poteva poi morire, noi, a diciannove
anni! Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspettava-
no! Chi sa che cosa avremmo veduto! Una spedizione
lontana, forse; una guerra in Oriente; non era mica mor-
ta la questione di Oriente; chi sa! E si spaziava
coll'immaginazione per mari € monti, € si vedevano
grandi apprestamenti d'eserciti e di flotte, e si ardeva
d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Oh! >»; aspetta-
te, lasciateci dar 1'esame, pochi giorni ancora, vogliamo
venire anche noi! -
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E finalmente si diedero gli esami, fummo promossi, €
una bella mattina del mese di luglio ci apersero le porte
del Palazzo ducale, e ci dissero: - Al vostro destino! - €
noi, gettando tutti insieme un altissimo grido, ci slan-
ciammo fuori, € ci sparpagliammo, come uno stormo di
uccelli, per tutte le parti d'Italia.
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Ed ora?

Son passati sei anni, sei anni soli, e gia ci sarebbe da
scrivere un romanzo lungo e vario e strano, se si voles-
sero raccogliere e legare insieme le vicende piu notevoli
occorse nella vita di quei duecento compagni! Io che in
questo spazio di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di
procurarmi notizie degli altri, soglio sovente richiamar-
meli tutti alla memoria, ravvivarmene le immagini e in-
terrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e sento mi
desta sempre nell'anima un sentimento di meraviglia,
misto di malinconia. Ed eccoli qui in folla, tutti.

Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri son
certi uomini bruni e barbuti, con un par di spalle pode-
rose, che 10 non ricordo, pel momento, d'aver conosciu-
ti. Eppure mi sorridono, >« € si, son veramente quei gio-
vanetti sottili e bianchi, che parevano fanciulle. Io do-
mando: - Siete voi? - ed essi mi rispondono: - Si; - € 10
do un passo indietro, sorpreso da quel si sonoro e pro-
fondo, in cui non riconosco piu l'antica voce infantile. -
E quest'altri? I lineamenti, in questi, non son mutati, le
forme son sempre quelle, ardite e robuste; ma il sorriso
¢ sparito, e gli occhi non scintillano piu. - Che vi € oc-
corso? - domando. - A noi? - rispondono; - nulla. - Oh
avrei preferito che vi fosse accaduto qualcosa, per non
vedere che il tempo, e un tempo cosi breve, puo di per
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s€ mutare un volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio!
anche questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque,
possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo! capelli
bianchi! a ventisette anni i1 capelli bianchi! - Dite, o
come mai? - Danno una scrollata di spalle, e tiran via.
Poi vedo una lunga fila di amici miei, e molti, fra essi,
dei piu scapati, chi con un bambino in braccio, chi con
uno per mano, chi con due. Quello 1i ha preso moglie?
Quello 1a ¢ padre di famiglia? Ma chi 1'avrebbe creduto?
- Altri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gli occhi
rossi mi fanno un cenno; hanno un nastro nero intorno al
braccio. »s) Altri passano colla fronte alta volgendo in-
torno uno sguardo raggiante, e toccandosi il petto col
dito: ah! il sogno delle nostre notti di collegio, la meda-
glia al valor militare, fortunati loro! Altri vengono in-
nanzi a passo lento, pallidi, scarni, appena riconoscibili.
- Che cos'¢? Che cosa avvenne? - Ahime! Su quelle
braccia e su quelle gambe erculee, ch'essi ostentavano
con giovanile alterezza sulle rive del Panaro; in quelle
membra tornite e rosee, che pareva non avrebbero dovu-
to impallidire n€ avvizzirsi mai; in quei corpi, che si sa-
rebbero potuti prendere a modello per rappresentare la
salute, la freschezza e la forza, ahimé! s'immersero i
coltelli dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle
carni lacerate sgorgo il sangue a ondate, e caddero le
ossa recise. Poveri amici! Ma pure son rimasti tra noi a
raccogliere nell'affetto e nella gratitudine comune il pre-
mio del loro sacrificio. - Ma dov'¢ il tale? - Morto in una
marcia in Lombardia. - Il tal altro? - Morto d'una ferita
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di mitraglia a Monte Croce. - E quell'altro amico? -
Morto d'una ferita di palla nell'Ospedale di Verona. - E
il mio vicino di banco? - Morto di coléra in Sicilia. - Oh
basta! non mi dite di piu! -

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio colla
immaginazione dalla parte opposta, sulla via che hanno
percorsa, per cercarvi le traccie del loro passaggio; e
quante ne ritrovo, € quanto diverse! Qui libri e carte
sparse in terra, con su i1 concetti di battaglia tracciati a
mezzo, ¢ versi coperti di freghi; un tavolino capovolto, e
un mozzicone di candela ancora fumante; 1 segni d'una
veglia studiosa. La seggiole spezzate, frantumi di bic-
chieri e brani di vestiti di donna sparpagliati. Piu in 13,
in uno spazio di terreno nudo, due sciabole insanguina-
te, e da una parte e dall'altra molte orme profonde e nel
mezzo un'impronta grande, come del corpo di un uomo
caduto. Qua, nella polvere, un tappeto verde lacerato, e
intorno carte da gioco e dadi. Piu oltre, tra l'erba, una
letterina profumata e un mazzetto di mammole appassi-
te. Da un altro lato una croce con sopra scritto: - A mia
madre. - E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, altre lette-
re, altre carte da gioco, divise militari smesse, ritratti di
donne, conti di sarti, cambiali, sciabole, fiori, sangue.
Oh che vasta tela tesse la mente con quei pochi fili
scompigliati e rotti! Quanti affetti, quanti dolori, quante
lotte, quante pazzie, quante sventure s'intravvedono 27| €
si comprendono! Certo anche molte virtu e molti atti ge-
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nerosi; ma quanto piu spreco di forza e d'avvenire!

E quando pure non si fosse sciupato nulla, quando
non si fosse, in questi sei anni, tolto un giorno n¢ un'ora
al lavoro, quando non avessimo aperto il cuore ad altri
affetti che a quelli che innalzano la mente e rasserenano
la vita, avremmo pur sempre perduto una grande e cara
illusione, la quale dileguandosi, ha portato con s¢ una
parte della nostra forza e del nostro avvenire: l'illusione
di quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si disegna-
vano i profili neri di montagne gigantesche, e schiere in-
terminabili lanciate all'assalto a bandiere spiegate, al
suono di musiche allegre.... Una guerra perduta!

E s'anco non avessimo perduto quest'illusione, non
avremmo perduto altro?
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VL

Io penso a me stesso, e dico: - Quale distanza da di-
ciannove anni a venticinque! Allora, dovunque andassi,
ero il piu giovane, che i piu giovani di me non mostra-
vano ancora il viso tra gli uomini; € non mi vedevo mai
intorno alcuno, di cui non potessi dire che qualcosa
m'invidiava: la gioventu, l'allegria, le speranze. Ed ora,
dovunque 1o vada, mi veggo accanto dei giovanetti che
mi guardano e mi parlano con quel riserbo rispettoso
che s'usa coi fratelli maggiori; e con essi, discorrendo,
sento di dover fare uno sforzo per dare al mio discorso
una gaiezza che corrisponda alla loro, € non me ne so
dar pace, e li guardo e mi domando: - O di dove sono
usciti costoro? - E l'altro giorno accennando a un signo-
re una sua bambina di sei anni, gli dissi scherzando: -
Chi sa! - ed egli mi rispose: -9 - Signor no, ella € troppo
vecchio. - Ed 1o, sorpreso, tacqui, e feci subito il conto
colle dita, e poi mormorai melanconicamente: - E vero.
- A diciannove anni, non vedevo bambina di quell'eta,
ch'io non potessi dire: - Sara mia moglie! - ; la genera-
zione che veniva su era ancora tutta per me; ora per una
parte del mondo 10 son gia troppo avanti nel cammino
della vita. E l'avvenire, che allora m'appariva un non so
che vago e lucente, su cui la mia fantasia poteva dise-
gnare le cose piu belle e piu care, senza che la ragione ci
trovasse mai a ridire: - Non puo essere, - ora comincia a
delinearsi, a colorirsi, a prendere una forma, ed io indo-
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vino presso a poco che cosa sara, veggo la mia strada
tracciata, e la mia meta distinta, ¢ addio grandezze e me-
raviglie! E gli uomini? Dio buono, 10 non son mica per
natura inclinato a diffidare, a veder piuttosto il male che
il bene nelle cose di questo mondo; al contrario; nel mio
piccolo non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e in-
dispettisco spesso un mio amico, a cui dico ridendo: -
Amo il genere umano! - ed egli mi risponde: - Aspetta
che verra la tua ora anche per te. - Eppure quanto ho gia
perduto di quel confidente abbandono delle amicizie di

diciannove anni, di quel sentimento di ammirazione
facile e schietto, che scattava come una molla, al piu
leggiero tocco, per tutti gli uomini, di cui sentissi esalta-
re un merito, qualunque fosse e da chicchessia! Due, tre
disinganni son bastati a rallentare la molla per sempre.
Io mi domando gia: - Sara vero? - e il dubbio mi riman-
da indietro le calde e ingenue parole d'affetto che una
volta prorompevano mio malgrado. Molti libri, che mi
fecero versar lagrime, non me ne fanno versar piu; mol-
to piu raramente d'una volta, leggendo versi, mi trema la
voce; non rido piu di quel riso irresistibile € sonoro, di
cui echeggiavano un giorno le stanze piu remote della
mia casa. E quando mi guardo nello specchio, € una mia
illusione o una realta? mi accorgo che nel mio viso c'¢
qualcosa che a diciannove anni non c'era, un non so che
negli occhi, nella fronte, nelle labbra, che non apparisce
agli altri, ma che io vedo, e che mi turba. E mi ricordo le
parole del Leopardi: - A venticinque anni incomincia il
fiore della gioventu a declinare. - Ma come? 10 declino?
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son gia sul pendio della vita? ho gia fatto tanto cammi-
no? Ma si! Dalla Scuola di Modena son gia usciti altri
mille ufficiali piu giovani di me, me li sento alle
spalle che rumoreggiano, che m'incalzano, e mi gridano:
- Avanti! - Ma ¢ uno spavento! Lasciatemi respirare, fer-
matevi un minuto; che c'¢ bisogno di divorare la via?
Voglio star qui, immobile, saldo come una colonna; in-
dietro voi! Ma il terreno ¢ inclinato e liscio, e il piede
scivola e non c'¢ dove aggrapparsi; compagni! amici di
diciannove anni! venite, stringiamoci, afferriamoci gli
uni agli altri, non ci lasciamo travolgere, resistiamo. Ah!
mi manca il terreno sotto, maledizione!
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VIIL

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate piovo-
se; spunta il sole e I'anima si rasserena col cielo. E sem-
pre al breve scoraggiamento segue uno stato d'animo,
nel quale mi appare cosi folle e cosi codardo quel tur-
barsi per un'alterazione del viso, e rimpiangere 1'allegria
spensierata della prima giovinezza, e volersi ribellare
con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi della
natura, che mi vergogno, mi scoto, mi risollevo, riaffer-
ro la mia fede, le mie speranze, i miei propositi, € mi ri-
lancio al lavoro con una risoluzione piena di alterezza e
di gioia. E in quei momenti mi sento la forza di aspetta-
re a fronte serena i trent'anni, 1 disinganni, 1 capelli bian-
chi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, cogli occhi della
mente fissi dinanzi a me, lontano, in un punto luminoso
che mi pare che ingrandisca (33 via via che procedo. E
VO innanzi con piul coraggio; € a uno sciame di gente
inebbriata e clamorosa che mi dice: - Con noi! - rispon-
do fieramente: - No! - e a una folla di giovani malinco-
nici, che mi dicono, crollando il capo: - Forse non ¢
vero! - rispondo, senza allontanar gli occhi da quel pun-
to, con una voce gioiosa ¢ entusiastica: - No! - e a una
moltitudine di uomini gravi e superbi, che toccandomi e
accennandomi le loro carte € i loro libri mi dicono con
un sorriso di pieta e di dileggio: - E un sogno! - io ri-
spondo sempre guardando 1a, con un grido che mi pro-
rompe dal piu profondo dell'anima, come se mi vedessi
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ricomparir dinanzi una persona morta: - No! - Oh! in
quel momento mi si venga pure a dire che debbo invec-
chiare e morire; che m'importa? Io lavoro, 10 credo, io
aspetto!
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VIII.

E nella piu parte di quei miei compagni ¢ seguita o
segue la medesima cosa. I volti si son fatti piu serii, o
come vuol che si dica il Leopardi, piu tristi; ma coi volti
si son composti a serieta anche gli animi. Dissi 1 muta-
menti che mi addoloravano; ma ci sono anche quelli che
mi confortano. Incontro qualcuno dei miei compagni, di
quei che avevano meno giudizio € meno proposito, € mi
meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di patria, di
lavoro, di dovere da compiere, di avvenire da preparare.
Un rivolgimento generale s'¢ operato negli animi, e, for-
se in virtu dei molti e grandi casi seguiti in questi pochi
anni, oltre che generale, precoce. In alcuni una segreta
ambizione, in altri la cura della famiglia, in molti la sa-
zieta della vita dissipata, in non pochi una schietta e
spontanea passione per 35 gli studii, sorta all'improvviso
in mezzo alla noia degli ozii della guarnigione, hanno
raccolto 1 pensieri vaghi, € composto ad uno scopo le
forze disperse; hanno indotto 1'abito della riflessione, e
rivolte le menti ai grandi problemi della vita; hanno dato
a tutti un perche di questa vita e segnato a tutti un cam-
mino da percorrere, € tolto il tempo di rimpiangere inu-
tilmente il passato. Siamo entrati nella seconda giovi-
nezza, con qualche disinganno, con un po' di esperienza
e colla persuasione che la felicita, - quel poco che se ne
puo godere quaggiu, - non si ottiene dibattendosi e tem-
pestando e gridando al cielo e alla terra: - La voglio! -
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ma si cava a poco a poco dalla piu intima parte dell'ani-
ma colla lunga costanza d'una quiete operosa. Alle vi-
sioni splendide son succedute le speranze modeste; ai
grandi disegni, 1 saldi propositi; alla immagine sfolgo-
rante della guerra, Dea promettitrice di ebbrezza e di
glorie, I'immagine dell'ltalia, madre, la quale non pro-
mette - e ci basta - che il conforto altero d'averla amata e
servita.
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IX.

E l'animo nostro ¢ uscito piu forte dal dolore della
guerra perduta.

A me par di vedere un giorno in cui da un capo
all'altro del paese si ripetera il terribile grido: Vengono!
- € noi balzeremo in piedi, pallidi e alteri, rispondendo: -
Li aspettiamo. - Allora, per le vie delle nostre citta, af-
follate di popolo, di soldati, di cavalli e di carri, al suono
del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli squilli
delle trombe, 1 miei dugento compagni si rivedranno, io
li rivedro, molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo
momento, di notte, davanti a una stazione di strada fer-
rata, al lume delle fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo
in silenzio, stringendoci la mano fortemente, e guardan-
doci negli occhi. Non piu grida, non piu canti, non piu
gioia clamorosa, non piu sogni di marcie trionfali,
non piu quel confidente e leggiero: - A rivederci, - con
cui si vela I''mmagine della morte, e si alimenta, piu che
il coraggio, la speranza; noi non ci diremo che: - Addio;
- ¢ quell'addio sara una promessa reciproca, un patto, un
voto; quell'addio vorra dire: - Questa volta non si deve
ridiscendere la china della montagna; io rimarrd sulla
vetta, e tu pure. -

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tempo,
fantastico campi di battaglia lontani, sui quali si giocano
le sorti d'Ttalia. Volo col pensiero di valle in valle, di
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colle in colle; e in tutti 1 passi piu difficili, € in tutti i
punti piu pericolosi, mi figuro un amico di collegio, coi
capelli grigi, gia colonnello o generale, alla testa del suo
reggimento o della sua brigata; e mi compiaccio di figu-
rarmelo nel momento, in cui, assalito da molta forza ne-
mica, dirige la resistenza. Le due parti sono alle prese,
ed egli, dalla cima di un'altura, osserva il combattimento
nella valle. Povero amico! In quel punto forse si decide
della sua vita e del suo onore; trent'anni di studii, di sa-
crifizii, di speranze, stanno per essere coronati di gloria
o dispersi come un pugno di polvere, 1a su quella china
verde che gli si stende dinanzi; 35 e tutto dipende da un
nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed ha tutta
'anima negli occhi, e la sciabola gli trema nella mano
convulsa. Io gli sono accanto e lo fisso nel viso, e ac-
consento involontariamente con la persona a tutti i suoi
tremiti, ¢ sento tutto quello ch'egli sente, lo intendo,
vivo in lui. - Coraggio, amico; tu hai infuso nei tuoi sol-
dati la tua anima generosa, vinceranno, non ti turbare.
Quel movimento incerto che vedi 1a verso l'ala destra,
non ¢ che un momentaneo scompiglio cagionato
dall'ineguaglianza del terreno; non danno indietro, no;
senti, le grida risuonano piu alte, 1 colpi strepitano piu
fitti, l'ultimo battaglione ¢ entrato anch'esso nel combat-
timento, tutti 1 tuoi soldati combattono. - Ah! ora si che 1
suoi occhi corrono avidamente da un capo all'altro della
linea; ecco, egli si fa piu pallido; questo ¢ il punto! la
sua vita pare sospesa.... - Che sono queste voci lontane?
Che ¢ quella fiamma che gli sale al volto? quel sorriso?
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quello sguardo al cielo? Hanno vinto! Ma per Dio! pri-
ma di partire, voltati, ferma quel cavallo, son io, senti,
un tuo amico di collegio, porgi le braccia, un bacio, ed
ora va, vola tra i tuoi soldati, e che Iddio t'accompagni. -
Ha slanciato (-0 il cavallo di carriera, ¢ gia in fondo alla
valle, ¢ sparito.

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno un
giorno, un'ora della loro vita, in quel cimento! Chi sa
che molti non abbiano a illustrare il loro nome qualche
grande servigio reso alla patria, che alcuni di questi
nomi non abbiano a diventar cari al popolo, che io stes-
so non abbia una volta a veder passare per una strada di
qualche citta italiana un mio antico vicino di studio, o di
tavola, o di letto, in grande uniforme di generale, sopra
un bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a due ale di
popolo festante! E chi sa pure se un giorno io non andrd
a picchiare alla porta di alcuno di loro, per gettargli le
braccia al collo appena mi apparira dinanzi, - pallido,
triste, invecchiato di dieci anni nel giro di pochi mesi; -
se non andro da lui per confortarlo, per dirgli che la sen-
tenza del paese ¢ stata ingiusta, che grande ¢ ancora il
numero di coloro che non rovesciano sul suo capo tutta
la colpa del disastro, che verra tempo in cui si calmeran-
no le passioni e si ritorneranno in onore le vittime delle
condanne avventate, che il suo nome € ancora rispettato
e caro, che non s'accasci, che ripigli animo e speri?

Ah! quando io penso alle fiere prove che molti di essi
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avranno a durare nella vita, al bene che potranno fare al
loro paese, all'inestimabile prezzo cui dovranno pagare
la loro gloria; quando penso a queste cose 10 che lasciai
l'esercito, sento che per non restare addietro ai miei
compagni nel pagare il mio debito di gratitudine alla pa-
tria, dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti sui li-
bri, conservare con rigorosa temperanza di costumi il
mio vigore giovanile per rivolgerlo fresco ed intero ai
lavori della mente; menare una vita illibata per acquista-
re il diritto di predicar la virtu, € mantenere viva e pura
questa fiamma d'affetto, di cui riesco qualche volta a
trasfondere una scintilla nel petto degli altri; studiare il
popolo, i fanciulli, 1 poveri, e scriver per loro; non la-
sciarmi sfuggir mai dalla penna una parola ignobile, sa-
crificare tutte le mie fantasie al bene comune, non disa-
nimarmi mai per contrarietd, non ambir mai lodi, non
desiderare, non aspettare mai nulla, fuorche il giorno in
cui potessi dire a me stesso: - Ho fatto quello che pote-
vo, non sono stato inutile nella vita, questo mi basta. -
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X.

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per finire!
Vorrei aver qui un giovinotto di diciasette anni, d'indole
bona e di costumi gentili, ma poco esperto, come a
quell'eta siam tutti, del cuore umano; e mettendogli una
mano sulla spalla, dirgli amichevolmente: - Vuoi tu pro-
curarti fin d'ora un argomento di pace e di serenita per
l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che
useresti a una donna, perché, credi, non v'¢ offesa o pa-
rola amara o atto sgarbato fatto ad alcuno di loro (sia
pure scusabile e venga pure per lungo tempo dimentica-
to) che un giorno non ritorni alla memoria, € non rincre-
sca, € non turbi. Dopo molti anni, ricordando i miei ami-
ci lontani, mi rammento d'uno screzio che ci fu tra me e
un di loro, di qualche motto pungente che ricambiai con
un altro, del »») proposito fatto e mantenuto per molti
mesi di non rivolgere la parola ad un terzo; - fanciullag-
gini; - eppure, quanto sarei contento di non avere alcuna
di queste fanciullaggini da rimproverarmi! E benche io
sia sicuro che non hanno lasciato traccia negli altri piu
che in me, quanto desidero sempre che si presenti
un'occasione di poter assicurarmene meglio, dissipando
quell'ultima ombra leggerissima che, per caso, vi fosse
rimasta! Quando s'arriva a quell'eta in cui comincia ad
apparir vicino il termine della gioventu, e si pensa agli
anni passati cosi presto, e agli altri che passeranno piu
presto ancora, € al pochissimo bene che s'¢ fatto, e al
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pochissimo che ci restera ancor tempo di fare, quel sen-
timento d'orgoglio, che ci rese qualche volta duri e in-
cresciosi agli amici, ci sembra una cosi meschina, risibi-
le e spregevole cosa, che, se si potesse, si tornerebbe in-
dietro per riprendere daccapo tutte le discussioni col
tono piu soave della nostra voce, per porgere tante volte
la mano in atto di chieder pace, quante sono le scrollate
di spalle che si diedero pel passato; per cercare gli amici
offesi, guardarli negli occhi, e dir loro:

- Non c'¢ piu nulla, non € vero?... -
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XI.

Cari amici! Non foss'altro che perche vidi con voi,
per la prima volta, tutta la mia patria, come potrebbe il
mio pensiero non correre sempre a voi, € il mio cuore
non desiderarvi? Quando dal bastimento vidi biancheg-
giare lontano la immensa curva del golfo di Napoli, e
giunsi impetuosamente le mani, e risi, € pensai a mia
madre, ed esclamai: - E un sogno! - ; quando di sulla
cima del colle del Noviziato abbracciai, per la prima
volta, con uno sguardo solo, la citta di Messina, lo stret-
to, gli Appennini, il Capo Spartivento, e dissi tra me,
con un sentimento quasi di tristezza: - Qui finisce 1'[ta-
lia! -, quando sulla vetta di Monte Croce vidi per la pri-
ma volta, di 1a dalla vasta campagna brulicante di reggi-
menti tedeschi, le torri di Verona, e tesi le braccia con
uno slancio di gioia, 1«4 gridando come se temessi che ci
fuggissero: - Aspettate; - quando vidi per la prima volta,
di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, la
citta di Venezia, esclamai colle lagrime agli occhi: - Di-
vina! - quando scorsi per la prima volta, dall'altura di
Monterotondo, Roma, circondata dal fumo delle nostre
batterie, ed esclamai con un fremito: - E nostra! - sem-
pre ebbi accanto qualcuno di voi, che, preso dalla stessa
commozione, mi afferrd per un braccio, mi scosse, € mi
disse: - Com'¢ bella I'Italia! - ; sempre qualcuno di voi
che alternd con me le risa, le lagrime, i versi! Non v'¢
punto d'Italia, n¢ caso lieto, n¢ commozione profonda,
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di cui 10 mi ricordi, senza che mi paia di sentire il suono
d'una sciabola, che dice: - Son qui! - senza che mi paia
di stringere la mano d'uno di voi, senza che i0 mi do-
mandi dove quest'uno si trovi, e che cosa faccia, e che
cosa pensi, € se rammenti egli pure 1 bei giorni passati
insieme. Oh! potro incontrare nella vita un gran numero
di altri amici intimi, fedeli, generosi, di cui mi si presen-
tino in folla, ogni momento, le immagini sorridenti; ma
di la da questa folla, di sopra a tutte quelle teste, lonta-
no, vedro sempre ondeggiare 1 vostri pennacchi e +s) luc-
cicare 1 numeri dei vostri berretti; € mi slancerdo sempre
verso di voi per dirvi: - Parliamo del nostro collegio, dei
nostri viaggi, di guerra, di soldati, d'Italia. -
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XI1I.

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di col-
legio, arriveremo a vedere il secolo XX. Strana idea!
Capisco bene che si passera dal mille novecento al no-
vecento uno, come si sara passati dal novantanove al
cento, € come si passa da quest'anno al venturo. Eppure,
mi sembra che allo spuntare del primo giorno del nuovo
secolo si dovra provar la sensazione di colui che, giunto
sulla vetta di un'alta montagna, vede dinanzi a s¢ nuove
terre € nuovi orizzonti. Mi pare che quella mattina ci si
dovra rivelare qualcosa d'impreveduto e di meraviglio-
so; che ci prendera un senso quasi di spavento del tro-
varci tanto innanzi; che ci parra d'essere stati lanciati da
una forza arcana da un orlo all'altro d'un abisso smisura-
to. Fantasie! Io presento bene quello che saremo noi in
quegli anni; e non solo lo presento, lo vedo. Vedo
una sala con un camminetto in un canto, o meglio molte
sale con molti camminetti, € molti vecchi davanti al fuo-
co, seduti sur una poltrona, col mento sul petto; € poco
pit in 1a un tavolino con un lume in mezzo, e intorno
una corona di ragazzi, che potranno essere figliuoli o ni-
poti, ¢ che a un dato momento si accenneranno l'un
l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: - Dorme; - e ri-
dendo dell'espressione grottesca che avra preso nel son-
no il nostro volto rugoso. E forse allora ci desteremo, i
ragazzi ci verranno intorno, € vorranno sentire, secondo
l'uso, racconti di tempi molti lontani, e ci domanderanno
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con viva curiosita: - Zio, ha mai visto lei il generale Ga-
ribaldi? - Babbo, ha mai osservato davvicino il re Vitto-
rio Emanuele II? - Nonno, non le ¢ mai seguito di sentir
discorrere il conte di Cavour? - Ma si, e come, € quante
volte! - Ma dica dunque, come erano? Somigliavano
molto ai ritratti? In che modo parlavano? - E noi diremo
ogni cosa, ¢ via via ricordando, raccontando, descriven-
do, la nostra voce riacquistera a poco a poco l'antico vi-
gore, e ci s'inflammeranno le gote, e sara per noi una
grande dolcezza il vedere :s; quegli occhi vivaci accen-
dersi, e quelle fronti innocenti sollevarsi con un movi-
mento altero, e quelle mani piccine e bianche fare un
cenno ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: -
Dica ancora. -

E chi sa che sara seguito allora sulla faccia della ter-
ra? Sara re d'Ttalia Vittorio Emanuele III? Ci saranno i
bersaglieri a Trento? Qualche nostro amico d'oggi, ap-
plicato al Ministero degli affari interni, sara governatore
di Tunisi? La Francia sara passata per un altra trafila
d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di regni? Avremo
avuto la minacciata invasione dei popoli nordici?
L'Inghilterra avra ricevuto anche essa il suo scappellot-
to? Avremo provato un po' di Comune? Sara nato un
grande poeta? Si sara riformata la Chiesa? Si sara rifatta
Roma? Ci saranno ancora eserciti? Che saremo noi nel
nostro paese? Che avremo fatto? Come avremo vissuto?

Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qualunque sia
la sorte che ci aspetta, se avremo lavorato, se avremo
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amato, se avremo creduto, - le sere che, seduti in un seg-
giolone a braccioli sul terrazzino della nostra casa, agli
ultimi raggi del sole, penseremo alle nostre famiglie,

al nostri amici, ai monti, alle colline, ai carnovali e alle
isolette del mar Tirreno che sognavamo in collegio; - ci
turbera, si, il pensiero di dover abbandonare tra breve
tante care anime e una cosi bella patria; ma ci splendera
pure sul volto quel sorriso queto e sereno, che ¢ come
l'alba d'una giovinezza nuova, e che tempera I'amarezza
dell'addio colla tacita promessa: - Non per sempre!
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CAMILLA.
RACCONTO.
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Una vecchia signora della citta di***, avendo bisogno
di una donna di servizio, prego per lettera una amica,
che stava in una citta vicina, di mandarle la sua;
quest'amica doveva abbandonar 1'[talia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. -
La ragazza - diceva la lettera - partira domani. Non vi
posso dare informazioni intorno alla sua famiglia, per-
che essa non me n'ha mai voluto dare, € non ho potuto
procurarmele 10, perché non mi ha nemmeno voluto dire
di che paese sia. Qualunque altra donna m'avesse voluto
tenere questo segreto, le avrei detto: - Tenetevelo, e an-
date s pei fatti vostri. - Con questa ragazza non n'ebbi
il coraggio; mi parve fin dalle prime cosi buona, onesta
e gentile, che dovetti accettarla senz'altro. Forse si avra
a vergognare dei suoi parenti, € per questo non vorra che
si conoscano. Checche ne sia, sono profondamente per-
suasa che in questo mistero essa non ci ha colpa. Ve la
mando senza timore. Usatele perd dei riguardi, rispar-
miatele certe fatiche, perché ¢ debole e malaticcia. E an-
che bellina, badate. -

La ragazza venne, si presento alla signora timidamen-
te, aveva un bel sorriso, piacque, si accordarono. Si
chiamava Camilla. Non era bella, ma simpatica: un po'
pallida e malinconica; sorrideva solamente quando le
parlavano, come per dovere di cortesia.
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Sin dai primi giorni la signora cerco di saper qualcosa
della sua famiglia. Si turbo, diede risposte vaghe, pareva
che quelle domande le facessero male. La signora vole-
va sapere almeno dov'era nata. Essa pronunzio il nome
di un villaggio, il primo che le occorse alla mente, con
un'aria che diceva: - Non ¢ questo; ma ve lo dico, per
cavarmi di imbarazzo. - Basto: la signora non insistette

di piu; ritentd qualche tempo dopo, ma collo stesso
effetto; decise infine di non darsene pensiero.

Ogni giorno si mostrava piu diligente, pitt mansueta,
piu dolce. La figliuola piccina della signora le aveva po-
sto un affetto vivissimo; la signora stessa non faceva che
lodarsene e compiacersene con parole che parevano
ispirate da una calda simpatia; di che il marito soleva
canzonarla, dicendole ch'ella era un'anima romanzesca
soggiogata dal fascino del mistero; ma che il tempo
avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa che
cosa. Ma il tempo non riveld nulla, e Camilla si fece
sempre piu amare.

Aveva un solo difetto, se si pud chiamare difetto una
sventura: ed era una estrema sensitivita nervosa, che la
faceva tremare a un rumore improvviso, all'apparire ina-
spettato di una persona, a una voce che la chiamasse da
un'altra stanza, a qualunque movimento o suono o vista,
a cuil non fosse preparata. Qualche volta le prendeva
quasi male. N¢ letture di cose tristi, n¢ narrazioni di mi-
sfatti, né¢ descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la piu
lontana idea di un pericolo, si potevano fare s¢) in sua

50



presenza senza che désse cosi manifesti segni di turba-
mento e di pena, da fare smettere il parlatore piu ostina-
to. Quando una, quando due volte al mese, non per altra
cagione che per queste scosse, era costretta a mettersi a
letto, e a starci un par di giorni, prima dolorosamente
agitata e poi rifinita come da una lunga malattia.

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala da
pranzo, e Camilla seduta in un canto. Era notte avanza-
ta; chi leggeva, chi scriveva, nessuno parlava; non si
sentiva fiatare. Sul terrazzino c'eran dei vasi di fiori; e
solo i1l rumore delle foglie scosse dal vento, e 1 rintocchi
lontani di una campana turbavano quel silenzio. A un
tratto s'udi in una stanza accanto un colpo forte come di
cosa pesante caduta dall'alto, e insieme un acutissimo
grido. Quasi nello stesso punto un altro grido, piu acuto
del primo, proruppe dalla bocca di Camilla. La signora,
il marito, i figliuoli, senza badare a lei, corsero nell'altra
stanza. - Non ¢ nulla! - griddo dopo un momento la ma-
dre. Era la bambina che, cercando al buio la corda del
campanello per fare uno scherzo, aveva urtato colla
mano in un grosso martello so; appeso al muro, e il mar-
tello le era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala
da pranzo e la videro Camilla distesa in terra. L'alzaro-
no, le sanguinava il viso; nel punto stesso che aveva get-
tato il grido, era svenuta, € nel cadere aveva dato della
fronte contro una seggiola. La portarono a letto, rinven-
ne; ma le si manifestd subito una febbre cosi violenta,
che ne furon tutti spaventati. Quando poté parlare, do-
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mando che cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glie-
lo dissero; dapprima pareva che non volesse credere,
non era bene in s¢€, usciva in esclamazioni senza senso.
Poi parve che ricuperasse la ragione, e allora, fattosi
spiegare di nuovo quello che era accaduto, domando
perdono dell'inquietudine di cui era stata cagione, e
pianse. Cercarono di consolarla. - Che c'¢ da piangere? -
le domando la bambina. Ed essa piangendo piu forte ri-
spose: - Lo so io! -

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico ven-
ne e, prima d'entrare nella camera di Camilla, si fece
raccontare tutti gli accidenti che avevano preceduto la
malattia. Entrato, esamino la malata, le fece qualche in-
terrogazione intorno al suo stato presente, e poi le
domando:

- Dica: ha mai avuto nessun grande spavento nella
sua vita? -

La ragazza si scosse violentemente, e di pallida che
gia era, divento pallidissima.

- Mi risponda sinceramente; le faccio questa domanda
per suo bene.

- Nessuno spavento... - balbettd Camilla dondolando
il capo, e fingendo di cercare nella sua memoria.

- Me lo puo assicurare? - ridomando il medico.
- ... Si.

- Mi perdoni se insisto, - il medico ripiglio. - Lei, for-
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se, per certe ragioni sue particolari, non mi vorra dire la
verita; ma lei ha veramente avuto qualche grande spa-
vento, che le deve aver fatto molto male; me lo dica;
una caduta? un pericolo corso da lei o da qualcuno della
sua famiglia? un delitto commesso in una strada o in
campagna, di cui lei sia stata spettatrice all'impensata? -

Camilla tremo forte come se le pigliasse la febbre;
poi chiuse gli occhi, e volto la testa dall'altra parte la-
sciandola cadere pesantemente sulla spalla.

La bambina mise un grido.

- Non ¢ nulla, - disse il medico- - mi lascino solo; for-
se non vuol confidare il suo segreto che a me. -

Fu lasciato solo.

Di li a un quarto d'ora usci, e tutta la famiglia gli si
strinse intorno.

- Non le ho cavato di bocca una parola, - disse il me-
dico; - ma sono piu che mai persuaso che una grande
commozione di spavento sia stata la cagione della sua
malattia; essa non vuol dir nulla; ¢ segno che c'¢ sotto
qualcosa. La malattia ¢ grave, il sistema nervoso ha avu-
to una scossa funesta. La giovane, a quanto pare, era gia
prima di una complessione fisica assai delicata; il colpo,
che non avrebbe forse offeso una persona robusta, ¢ sta-
to troppo forte per lei. Loro potranno tentare di scoprir
qualcosa; ma non ¢ necessario; la natura della malattia €
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abbastanza palese.

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la porta
per uscire, rispose sottovoce poche parole che fecero re-
star tutti pensierosi.

L'inferma ando peggiorando rapidamente. (> Spesso
le venivano accessi di delirio, a cui tenevan dietro spos-
satezze mortali e letarghi profondi. Delirando parlava, e
tutti raccoglievano ansiosamente le sue parole, per veder
di cavarne qualche lume sul fatto che essa mostrava di
voler nascondere. Ma non riuscirono a nulla. Osservaro-
no pero un atto che faceva sovente, di coprirsi il volto
colle mani e di scotere il capo come vien fatto alla vista
improvvisa di qualcosa che ci metta orrore. Qualche
volta si metteva a sedere sul letto e guardava qua e 1a
pel pavimento cogli occhi stralunati, come se ci fosse
qualcosa di sparso che si movesse. Tratto tratto, nei mo-
menti di maggiore agitazione, faceva un cenno per im-
porre silenzio, si cacciava una mano dietro 1'orecchio
come per raccogliere meglio un suono lontano, e grida-
va con un accento di terrore: - Giu! - Ma l'idea piu stra-
na, alla quale essa tornava ogni momento, ¢ qualche
volta anche a mente tranquilla, era che qualcuno cercas-
se di portarle via la sua roba: un par di vestiti € un po' di
biancheria, che eran chiusi in un piccolo baule accanto
al letto. Vi teneva l'occhio su continuamente; si sarebbe
detto che aveva la dentro -3 qualche gran segreto. Un
giorno disse che voleva bruciare ogni cosa, e la bambina
le rispose che non gliel'avrebbero permesso. - Allora, -
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mormoro essa, - mi prometta che lo faranno appena sard
morta. - Del resto, era sempre dolce e rassegnata, € non
finiva mai di ringraziare 1 suoi padroni delle cure che le
prodigavano e dell'affetto che mostravan di avere per
lei. - Io lo so che debbo morire, - disse un giorno alla si-
gnora... - C1 son preparata; ma mi rincresce di morir qui,
e dar un dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... (e
poi guardando intorno) e rattristare anche la casa. Mi
faccia una grazia, mia buona signora! - proruppe final-
mente con voce supplichevole; - mi faccia portare
all'ospedale! -

Una mattina, con grande stento e con molta segretez-
za, scrisse una lettera. La signorina se n'accorse, e le
disse di dargliela che l'avrebbe fatta portare alla posta.
Camilla ricuso, e la prego invece di far venir la portina-
1a, che non sapeva leggere. La portinaia venne, ¢ Camil-
la le mise la lettera in tasca, facendosi promettere che
l'avrebbe gettata in buca senza far vedere 1'indirizzo a
nessuno.

Intanto andava sempre piu perdendo le forze, e il me-
dico non le dava piu che pochi giorni di vita. Una sera,
presa da que' soliti accessi di febbre nervosa, dopo lun-
ghi spasimi, ma colla mente serena e presente a s¢ stessa
fino all'ultimo momento, mori. Le ultime sue parole,
colle quali parve che volesse svelare qualcosa, non furo-
no intese.
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Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno alla
famiglia, per poterle almeno mandare la roba della gio-
vane, non perche si credesse che 1 suoi parenti l'avrebbe-
ro in alcun caso richiesta per cid che valeva, ma perché
si supponeva che avrebbero avuto caro quel ricordo. Si
scrisse, si fece domandare, investigare; infine si penso
di aprire il suo baule per vedere se ci fosse qualche let-
tera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata e
da chi. Il baule fu aperto in presenza del medico e di tut-
ta la famiglia. La signora tiro fuori ad uno ad uno 1 pan-
ni ¢ la biancheria. In fondo, in mezzo a due o tre involti,
si trovo una lettera aperta. La signora la prese e la lesse:
erano poche righe scritte da Camilla; una lettera comin-
ciata e lasciata a mezzo, senza intestazione. Diceva: “...
Dopo quel giorno io +s; son sempre stata male, perdevo
le forze e non reggevo piu ai lavori di campagna. Per
questo in casa mi trattavano con cattivi modi ¢ mi dice-
vano che non ero piu buona a nulla; e spesso anche mi
rinfacciavano il tuo caso, ¢ mi facevano capire che so-
spettavano di me, che io ti avessi consigliato. Questo so-
spetto fini di togliermi il coraggio, e loro mi avrebbero
forse cacciata di casa, perche ero inutile; ma io presi la
risoluzione di andare a servire in citta, e speravo di tro-
vare qualche buona famiglia che avesse compassione
del mio stato, e mi pigliasse in casa per 1 servizii che
non vogliono tanta fatica; e poi non potevo piu stare in
quella casa dopo quello che era accaduto, perché mi fa-
ceva paura, ¢ soffrivo troppo. Ora eccomi qui in cittd e
ho trovato una buona famiglia: ma non dico nulla a nes-
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suno, € non dird mai nulla; solamente a pensare che
qualcuno lo sappia mi pare che avrebbero orrore di me
che non ci ho colpa; e non voglio nemmeno che a casa
abbiano mie notizie: io gli perdono, ma mi hanno tratta-
to troppo male a lasciarmi andar via sola, malata
com'ero, € senza protezione....,,

- C'¢é dell'altro scritto, - osservo 1l medico.

La signora volto il foglio; c'era in fatti qualche riga,
in fondo a una pagina piena di cancellature, che nascon-
devano affatto lo scritto: “lo ho poi fatto un involto di
quel vestito e per levarmelo d'innanzi agli occhi I'ho
cacciato in fondo al baule. Sono passati tanti mesi e
sempre mi pare d'avercelo messo ieri, € non ho piu avu-
to il coraggio di toccarlo; che appena a stender la mano
mi sento tremare tutta, € quasi mi mancano le forze....,,

- Vediamo l'involto, - disse la signora riponendo la
lettera; e tiro fuori dal baule un involto fasciato di carta.
Straccio la carta e n'usci un vestito di donna.

- Che cos'¢ questo? - grido spaventata la signora,
guardandolo da tutte le parti.

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo guar-
do qua e la attentamente, e lasciandolo cadere in terra,
disse: - E macchiato di sangue. -

Questa scoperta diede luogo a un'infinita di congettu-
re e di sospetti; ma non rischiaro punto il mistero. La fa-
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miglia, d'altra parte, <) non fece altre ricerche; e a poco
a poco lascido cadere la cosa in dimenticanza. Quando
una sera tardi - circa un anno dopo che avevano aperto il
baule - si presentd all'uscio uno sconosciuto chiedendo
di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con suo
marito e i suoi figliuoli. Era un giovane sui venticinque
anni, pallido, meschinamente vestito, coi capelli lunghi,
d'un aspetto dimesso come un povero; ma con cert'occhi
che non ispiravan punto fiducia.

Gli domandarono che cosa voleva.

Egli guardo intorno con un'aria attonita, come se rico-
noscesse la casa, e mostrando un foglietto di carta che
teneva in mano, domando umilmente:

- Son loro 1 signori***? -
Gli risposero di si.

- Una volta - continuo egli - serviva qui una giovane,
che si chiamava Camilla, e che € morta.

- Che ¢ morta, - rispose la signora fissandolo.

- E.... - domando il giovane con voce commossa -
com'era caduta?

- Com'era caduta? - ripeterono tutti maravigliati.

- O non ¢ morta, - riprese il giovine, mostrando di
nuovo la lettera; - non € morta per conseguenza d'una
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caduta dalla finestra.... ed ebbe appena il tempo di scri-
vermi?

- Che! - rispose la signora; - ¢ morta d'una malattia
nervosa, la povera giovane; una malattia che la fece sof-
frire tanto tempo, morta quasi di consunzione, per un
grande spavento che si dice avesse avuto non si sa quan-
do; una disgrazia, che so? qualche terribile caso di certo;
- e lo guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza paro-
la, colla bocca aperta e cogli occhi spalancati; poi co-
mincio a contrarre il viso, a tremar tutto, a guardar or
I'uno or l'altro con un'espressione di angoscia; in fine
getto un grido doloroso e si precipitd giu per le scale.

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero.

Si pud immaginare la curiosita, la trepidazione, 1 so-
spetti, che la visita inaspettata di quell'uomo dovette far
nascere. Per parecchi giorni non si penso e non si parld
d'altro; chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia, chi
di andare in traccia dello sconosciuto per la citta, chi di
ricominciare le ricerche intorno [« alla famiglia di Ca-
milla. Quando una sera, che c'era il medico, e si discor-
reva sull'argomento solito, sentirono picchiare all'uscio,
e dopo un poco la voce della donna di servizio che dice-
va dall'altra stanza: - Signori, vengano un momento
loro: 10 ho paura. -

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, piu pallido e piu
malandato che la prima volta, coi panni che gli cadeva-
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no a brandelli.
- Che volete qui? - gli domandarono.

Egli fisso la signora con tanto d'occhi, come se non
I'avesse mai vista, e disse:

- Son loro 1 signori***?

- Si, ve l'abbiamo gia detto, - rispose la signora.

- Una volta - continuo egli - serviva qui una giovane,
che si chiamava Camilla, e che € morta?

- O non vi si ¢ gia detto? - esclamarono tutti meravi-
gliati.

- Perdonino, - mormoro 1l medico, facendo un cenno
alla famiglia, e avvicinatosi allo sconosciuto, lo prese
pel braccio, e gli disse amorevolmente: - Andatevene

pei fatti vostri, buon uomo; qui non c'¢ nulla per voi; an-
date. -

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. Poi
s1 volto verso la famiglia che aspettava una spiegazione,
e disse: - Quel giovine ¢ diventato scemo. -
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II.

Nella provincia di***, in Piemonte, v'¢ un villaggio,
che la gente dei dintorni chiama il villaggio dei Musi
duri, per canzonare la musoneria dei suoi abitanti. E
debbono essere in fatti 1 piu serii della provincia, se ¢
vero che la natura del luogo dove s'abita produca sem-
pre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori; perche
il villaggio ¢ posto in una bassura profonda, scarsa di
luce, quasi sempre coperta di nebbia e circondata di
monti alti e rocciosi. Perd quel duri s'addirebbe anche
meglio alle teste che ai visi, perche il contadino di quel-
la terra ha in sommo grado il carattere del contadino
piemontese; buono, onesto, operoso; ma in tutte le fac-
cende di questo mondo, in cui occorra di mutar parere,
di cedere, di piegarsi, piu duro del granito. E come in
mercato, per ridurlo a (- lasciarvi passare, dopo avergli
detto tre volte: - Permettete! - siete costretti a dare cin-
que passi indietro, prendere una rincorsa di fianco, e ur-
tarlo in modo da sbalzarlo nel muro; cosi quando si trat-
ta di sradicargli un pregiudizio, di spuntargli una picca,
di rimuoverlo da una risoluzione, il piu longanime e vi-
goroso ragionatore del mondo ci perde la pazienza e la
voce; e gli bisogna proprio concludere, come dicono le
mamme ai fanciulli testardi, che non c'¢ altro che ta-
gliargli il capo. E son cosi rigidi e cocciuti, ma non pun-
to corti d'intelligenza. Stentano ad intendere, si, € stanno
un pezzo cogli occhi imbambolati e la bocca aperta pri-
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ma d'afferrare un'idea; ma poi la imprigionano in quella
loro mente rozza, e ce la tengono, quasi gelosi della
conquista, con una stretta cosi tenace, e tanto la voltano
e la rivoltano e la rimuginano, che finiscono per posse-
derla e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta che
l'abbia colta di volo. Ma questa loro tardita d'intelletto,
che essi sanno d'avere, e una tal quale grossolana astuzia
che li fa temere sempre d'essere gabbati dalla gente piu
destra, da ai loro modi e al loro linguaggio un che di
monco, di gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li fa
giudicare (73 assai peggio di quello che sono. Del resto,
hanno capito fin dalle prime, che per non essere messi
in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi era im-
parare a leggere e scrivere, € percio hanno fatto buon
viso alle prime scuole che furono aperte nel villaggio, e
ci mandarono 1 figliuoli, e finirono con andarci anche i
vecchi. In fondo ¢ un villaggio, che beati noi se da un
capo all'altro d'Ttalia gli somigliassero tutti.

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta
all'estremita di questo villaggio, accanto alla strada mae-
stra, ci stava un giovane che per la sua cocciutaggine e il
suo cipiglio si poteva proprio dire che fosse la espres-
sione piu fedele della natura di quella gente. Non era un
accattabrighe, n¢ un ipocrita, n¢ un vizioso; che anzi
bazzicava pochissimo cogli altri giovani del paese, e
passava il piu dei giorni in casa, € non aveva mai fatto
sparlare dei fatti suoi; ma spiaceva a molti e di pochissi-
mi era amico, non per altro che per l'orgogliaccio om-
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broso e stizzoso che traspariva dai suoi modi e dalle sue
parole. Era uno di quelli che quando vi parlano, vi guar-
dano il vestito, il cappello, le scarpe, € vi girano cogli
occhi intorno al viso, € non vi (74 fissano mai; sorridono
e rassegano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano a
mezzo lo sbadiglio; muovono una mano e la lasciano in
aria come la mano d'un fantoccio; € ogni loro parola, o
sguardo, o gesto ¢ pensato e stentato; e finiscono col
metter nell'imbarazzo anche voi, e non vedete 1'ora di la-
sciarli, e voltandovi, quando li avete lasciati, sorprende-
te il loro sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Car-
lo era uno di costoro, e per questo spiaceva anche alle
donne, benché non fosse punto sgradevole d'aspetto. Era
una figura, che nel villaggio, in mezzo alla folla che
esciva di chiesa dopo la Messa, tra quelle cento faccie
dalle fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti e
dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo subito pei suoi
tratti regolari, per gli occhi grandi e per la pallidezza.
Era bassetto della persona e asciutto, ma d'apparenza ro-
busta; e quel suo continuo corrugar della fronte gli dava
allo sguardo una espressione di fierezza, che quando
non era turbata dalla collera poteva piacere.

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in una
citta lontana; e viveva nel villaggio con certi suoi zii €
cugini, tra i quali una ragazza »s) che si chiamava Ca-
milla, rimasta orfana, e stata accolta in casa dalla fami-
glia stessa che aveva accolto lui. Con questa ragazza
egli era vissuto fin da bambino, e com'¢ facile immagi-
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nare, appena arrivato all'eta, in cui si comincia a guardar
con occhio diverso il compagno di scuola e la figliola
del portinaio, aveva preso, per dirla colle contadine to-
scane, a discorrerle; ed essa a rispondere, e la famiglia a
lasciar correre, pensando che a suo tempo si sarebbero
potuti sposare.

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre meno di
Carlo), era d'indole e di modi affatto diversi da lui. Ma
l'affetto era nato colla dimestichezza, quasi di nascosto,
ed anco perche gli estremi, posto che si dice che si toc-
cano, bisogna pure che s'avvicinino; e poi perche in lei,
umile e affettuosa, c'era quel sentimento segreto che
spinge la donna verso gli uomini di natura aspra e vio-
lenta, quasi per un bisogno naturale di versare in altri la
dolcezza dell'animo proprio, un desiderio di combattere
e di soffrire, di espiare colpe altrui, di fare scudo della
propria bonta e dei proprii dolori, a chi ne ha bisogno,
contro 1 castighi del cielo. Carlo, a modo suo, le voleva
bene; ma la feriva spesso con parole durissime, (7 o la
spaventava con selvaggi impeti di collera; il che seguiva
per lo piu quando essa, vivace e risoluta nel combattere
il male e nel propugnare il bene, lo affrontava in qualche
sua caparbieta colpevole, e col linguaggio stringente
della convinzione e dell'affetto gli faceva capire d'aver
torto; onde il suo orgoglio ferito, non sapendo come di-
fendersi, assaliva. Ma le battaglie duravan poco: essa
implorava la pace; e quando quella stessa sommissione,
che era una maniera di vittoria, non tornava a inasprire
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l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta riusciva a
frenarlo, ad ammansirlo, a volgerlo al bene, e allora
n'andava altera. E ogni giorno piu si stringeva a lui per
quel che di chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo
carattere; appunto percheé, come sempre segue, il suo
cuore era tenuto in una continua curiosita d'affetto, e
sempre immaginava che la parte nascosta fosse la mi-
gliore, e che a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii
sarebbe riuscita a cavarla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti alla porta
di casa: Camilla, seduta, lavorando; egli ritto colle spal-
le al muro. Parlavano poco, specialmente Carlo.
Quando aveva la lingua sciolta era cattivo segno: era
certo un po' di bile compressa, cui aveva bisogno di dare
sfogo; e allora gli uscivan di bocca i discorsi piu stram-
palati del mondo: non lavorar piu, fare il contrabbandie-
re, andare in un paese straniero: e la ragazza a combat-
terlo fin che aveva fiato e speranza, e poi lagrime. -
Sono un cattivo soggetto, eh? - finiva per dir lui, mezzo
pentito; e Camilla, racconsolata subito da quelle poche
parole, gli rispondeva asciugandosi le lagrime: - Non lo
credo... -
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I1I.

Una sera, all'ora convenuta, egli le venne accanto piu
accigliato del solito, e, strettale la mano, stette lungo
tempo immobile, colle spalle al muro, muto. Camilla lo
guardo di sfuggita, e n'ebbe quasi paura: non l'aveva
mai visto cosi stravolto; era pallido e tremava.

- Che cos'hai? - gli domando.

- Ho.... - rispose lui con impeto, senza voltare la testa
- una bagattella. Ho che cinque giorni fa, quando abbia-
mo ricevuto la notizia che mio fratello maggiore era
morto, non abbiamo pensato a una cosa!

- A qual cosa?

- Non ci abbiamo pensato n¢ io, n¢ tu, n¢ i miei pa-
renti, n¢ il Curato, n¢ un cane al mondo, € non par pos-
sibile, bisogna dir proprio che avessimo la testa non so
dove.

- Ma di' dunque!

- Dico, dico.... pur troppo che I'ho da dire: mi tocca
andar a fare il soldato, eccola detta. -

La ragazza getto un grido e balzo in piedi.

- Ora lo sai che cos'ho, - soggiunse il giovane.

E poco dopo riprese: - E cosi. La legge, se non lo sai,
quando ci son tre figliuoli, piglia il primo e 1'ultimo; e
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quando il primo muore, lascia star 1'ultimo e piglia il se-
condo; 10 sono 1l secondo, tocca a me.

- Ma.... - disse la ragazza non ancora rinvenuta dal
primo stordimento - ¢ vero?

- Se ¢ vero! Me I'ha detto il Sindaco, e poi va a vede-
re, hanno aggiunto il mio nome all'elenco. E non basta.
Tra mio fratello e me non c'era che un anno di differen-
za; a me, in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione
'anno venturo; ma quest'anno, come saprai, € se non lo
sai te lo dico, fanno due leve in una volta, perche sono
in credito d'una; per conseguenza siamo serviti. Tra un
mese, via!

- Ma ¢ possibile? - esclamo la ragazza con voce alte-
rata.

- E come! - rispose il giovane con un sorriso rabbio-
s0. - Ma non c'¢ da darsene pensiero, sai! Che cosa sono
cinque anni! Una bagattella! Zaino, gamella, pan nero, ¢
avanti! E viva il Re! -

E diede un cosi forte pugno nel muro che s'insangui-
no le dita.

- Ma Carlo! - grido Camilla afferrandolo; - cosa fai!

- Cosa faccio? - rispose egli con un riso convulso; -
guarda cosa faccio! - e fece un atto impetuoso come per
darsi un pugno nel mento. Ma fermo il braccio ad un
tratto, diede in una risata ed esclamo: - Ah! mi dimenti-
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cavo che non si stracciano piu le cartucce coi denti; tan-
to vale conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro canterellando
colla voce strozzata fra i denti.

Camilla pallida, fuor di s¢ dalla sorpresa e dal dolore,
lo seguitava senza parola, guardandolo cogli occhi spa-
lancati.

- Cosa ne dici? - domando Carlo fermandosi.

- Ma cosa ne ho da dire! - proruppe Camilla con voce
tremante. - Ti dico che mi sembra un sogno! Ti dico che
non ci 51 posso credere! Ti dico che mi scoppia il cuore!
- E gli gitto le braccia al collo singhiozzando.

- Oh lasciami stare! - egli rispose bruscamente svin-
colandosi e pigliando la via del villaggio; - ci vuol altro
che tenerezze! -
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IV.

Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrd un suo
amico del villaggio, un uomo sui trent'anni, alto e
asciutto, cogli occhi lustri e colla bocca torta in un at-
teggiamento sprezzante; il quale aveva nel vestire una
certa attillatura rara a vedersi in giovani di campagna:
capelli unti, cravattino, polsini € un par di grandissimi
calzoni stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei
tanti cattivi contadini che hanno fatto malamente il sol-
dato e che ritornano a casa peggiori di prima: colla gof-
faggine indelebile della loro natura, accresciuta dai vizii
che presero in citta e della spavalderia che impararono
in caserma; un misto di villani, di bravi e di beceri, che
puzzano d'acquavite e di pomata, e disprezzano “l'igno-
ranza.,,

Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva messo
su una piccola bottega di liquorista.

Veduto Carlo, si fermo, e senza accostarglisi, gli disse
con un sorriso compassionevole: - Lo so!

- E non c'¢ Cristi che tenga, eh? - soggiunse un mo-
mento dopo.

- Ci sei stato anche tu, - rispose Carlo.

- Gli ¢ per questo, amico mio, che mi fai compassio-
ne! - Carlo rimase muto, cogli occhi fissi a terra.
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- E Camilla? -
Carlo crollo le spalle.

- Mah! - soggiunse I'amico allontanandosi; - ora ci sei
tu nelle peste: una volta per uno. -

Carlo si morse le labbra e tir0d innanzi per la sua stra-
da.

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era conosciuto,
tutti lo guardavano. Qualcuno di quelli che avevano do-
mestichezza con lui, vedendolo passare, si faceva
sull'uscio della bottega, e gli gridava: - Si va, eh? - Altri,
sogghignando, dicevano: - E' dara giu quella superbia! -
E le ragazze: - Ora si vuol vedere Camilla! - Egli non
guardava nessuno, ma si sentiva addosso, per cosi dire,
gli sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva as-
sai 1s2) meno il pensiero di dover andare a far il soldato,
che I'immagine di tutti quei sogghigni della gente a cui
era antipatico. - Se vi potessi pigliare uno alla volta! -
brontolava, premendo il manico del coltello. Ando a
parlare al Sindaco, rilesse 1'elenco dei coscritti, e torno a
casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un canto che
piangeva, e allora, ricordandosi del modo brutale con
cui le aveva dato la notizia della disgrazia, ne senti ri-
morso, se le avvicind e le disse piano: - Non c'¢ mica da
disperarsi, poi.... Non € ancora sicuro.

- Come non ¢ sicuro? - grido la ragazza maravigliata.

- C'¢ anche la seconda categoria. - La ragazza stette
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pensando: seconda categoria, numeri alti, numeri bassi,
quaranta giorni, - tutte queste idee le si affollarono nel
capo confusamente.

- Mi potrebbe toccare il numero alto, - disse ancora
Carlo.

- E allora non andresti! - esclamo Camilla.

- Ci andrei per quaranta giorni.

- Ma ¢ proprio vero! - gridd la giovane con uno slan-
cio di gioia.

- Si; ma bisogna aver fortuna! - rispose Carlo.

- Ah si! - grido Camilla, - ma 1o preghero tanto che
Dio ci fara questa grazia - e corse a rinchiudersi nella
sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza che da
molto tempo non aveva piu provato: ma poiche in lui
anche i sentimenti teneri pigliavano un'espressione di
dispetto e di collera, strinse il pugno, e, guardando il
cielo stellato, mormoro a denti stretti:

- Ma ¢ proprio una maledetta legge infame questa,
che ci obbliga a lasciar casa, parenti, amici, tutto, per
andar a fare.... il galeotto!

In quel momento una voce nella strada grido canterel-
lando:

- E non c'e Cristi! -
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Era l'amico liquorista che, passando, aveva veduto
spiccare la figura buia di Carlo sul fondo illuminato del-
la stanza; Carlo ebbe un tremito.

- Zaino in spalla! - soggiunse la voce allontanandosi.
E poco dopo:

- Pane colla muffa! -
E poi piu lontano:
- E ferri corti! -

L'ultime parole furon seguite da una risata, e poi tutto
tacque nella strada buia e deserta.
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V.

Venne il giorno che Carlo doveva andare in citta a
estrarre il numero. Parti la mattina presto per ritornare il
giorno dopo alla stess'ora. Camilla lo accompagno fin
sulla strada, davanti alla casa, e facendo un grande sfor-
70, non pianse, ¢ non profferi parola fino al momento di
separarsi. Era pallida, e aveva negli occhi i segni della
veglia e del pianto. Quando furono nella strada, raccolse
tutto il suo vigore, richiamo tutto il suo coraggio, e
stringendo tra le sue una mano del giovine, gli disse con
voce tremante: - Torna subito. -

Carlo accenno di si.

- E.... - proruppe essa con accento supplichevole -
prendi un numero alto! -

Carlo sorrise, la bacio e s'allontano rapidamente; essa
rimase immobile.

- Un numero alto! mormoro un'altra volta con voce
dolce e tremante.

Carlo, gia molto lontano, si voltd; Camilla fece l'atto
di estrarre il numero; poi converti l'atto in un saluto; poi
gli mando un ultimo addio.

Dopo un po' rientrd in casa, e gittandosi sopra una
seggiola, spossata dallo sforzo fatto, esclamo tristamen-
te: - Ah, se il Re fosse qui a vedere quello che ci costa,

73



non la farebbe mica fare la leva! Gli € che non lo sa, e
non c'¢ nessuno che glielo faccia capire! -

Non ¢ a dirsi in che stato d'animo passasse quel gior-
no e la notte seguente. A momenti si sentiva rifinita che
le pareva di non poter piu reggere fino al di dopo; a mo-
menti si sentiva dentro un'inquietudine, una smania, che
le metteva quasi il bisogno di lavorare con furia, di affa-
ticarsi, di stremarsi di forze, per cercare nella stanchezza
un po' di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei campi,
tornava in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre
si vedeva davanti quella mano sospesa in atto d'entrare
nell'urna e di estrarre il biglietto. Vedeva tutte quelle
cartoline bianche, piegate, confuse, muoversi e rimesco-
larsi sotto 1s¢) le dita di Carlo come se fossero animate. -
Questa! essa avrebbe voluto dire; - no, quell'altra! - No,
per amor di Dio, quella sotto! - Ogni pezzetto di carta
che vedeva in terra, i numeri scritti sui muri, qualunque
oggetto che avesse una lontana attinenza a quello che le
riempiva l'anima, le metteva un tremito. improvviso nel
cuore. Due immagini, fra le altre, le si movevano di
continuo davanti agli occhi: un soldato che s'allontanava
per una strada deserta, e si faceva sempre piu piccino, €
spariva, € riappariva come un punto nero, € tornava a
sparire; € un giovane vestito da paesano che per la stessa
strada le veniva incontro cantando, con un numero sul
cappello che diventava man mano piu grande, fin
ch'essa poteva leggerlo bene, un numero alto, il numero
tanto sospirato, la sua salvezza, la sua vita. E queste due
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figure s'incontravano, si confondevano, si tramutavano
l'una nell'altra con una vicenda rapidissima, che il cuore
accompagnava con successione ugualmente rapida di
gioie e di terrori faticosi e febbrili. E passdo molte ore
della notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar <o) Carlo
davanti alla casa. Dopo una lunghissima ora, si vide ap-
parire nella strada, molto lontano, un gruppo di gente,
che fu riconosciuto subito al passo rapido, ai cappelli
biancheggianti, ai canti che l'aria portava or si or no
all'orecchio, per il drappello dei giovani coscritti. Ca-
milla s'appoggio al braccio d'una sua parente; il drappel-
lo s'avvicino; la ragazza e gli altri s'avanzarono.... Carlo
non c'era!

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero sul
cappello; qualcuno salutd Camilla; essa non ebbe fiato
per domandar notizie di Carlo; uno dei suoi parenti lo
fece per lei.

- Carlo? - domando a uno dei giovani rimasti addie-
tro.

- E partito con noi, - rispose l'interrogato; - ma deve
aver preso una scorciatoia.

- E che numero prese? -

Il giovane, chiamato dagli altri, piglio la corsa senza
rispondere.

- Il numero? Il numero? - gridarono Camilla e tutta la
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famiglia.

- Ecco il numero! - tuond una voce improvvisa alle
loro spalle.

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettd un grido
disperato: egli aveva il numero sette.
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VL

L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto anni, ave-
va terminato il suo servizio d'ordinanza sulla fine del
mille ottocento sessantasette, ed ora era libero affatto.
Da soldato aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerra
del sessantasei, alla classe dei “malcontenti politici,,;
classe che un giorno si trovava soltanto fra gli ufficiali,
che si estese poi ai sergenti, € fini col metter radice an-
che fra 1 soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato
col suo reggimento di presidio in una cittd, dove tra i
giornali di parte repubblicana e i giornali di parte mo-
narchica sera agitata una lotta violenta a proposito
dell'esercito; e ci erano stati tirati dentro generali, colon-
nelli, ufficiali di ogni grado; e s'erano trattate pubblica-
mente quistioni delicatissime di disciplina, facendone
un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre segue
in simili casi, via via che la discussione, o piuttosto la
battaglia, si infervorava, andava pure allargandosi; co-
sicche in breve, dall'argomento primo, ch'era l'alta am-
ministrazione dell'esercito, s'era venuti ai pit minuti
particolari dell'economia dei soldato: prima del soldato
in generale; poi del soldato di quei tali reggimenti; pri-
ma accusando il sistema, i1l Governo, il ministro; poi il
generale di divisione, quel tal colonnello, quei tali capi-
tani; si eran nominate le persone, si eran citati 1 fatti, si
eran convocati dei giuri, si eran fatti dei duelli; e infine,
dopo molto parlare, scrivere, stampare e sfidare, la tem-
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pesta si era quietata e tutto era rimasto nello stato di pri-
ma. Tutto fuorche le teste dei soldati, le quali eran cam-
biate. I soldati (quelli che sapevano leggere) avevano
preso gusto alla quistione e s'eran bravamente letti ogni
giorno 1 giornali; puniti per essersi lasciati sorprendere a
leggerli, s'erano messi a meditarli; puniti ancora, s'erano
fatti ciascuno una raccoltina dei numeri piu caldi, e ci
davano poi una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le
scale della caserma nell'ora della pulizia, e dietro (o gli
alberi della piazza d'armi nell'ora del riposo. A furia di
leggere era rimasto in capo a ognun di loro un corredo
di parole e di sentenze, che venivano poi snocciolando
man mano, a mezza voce, coll'occhio bieco, quando
l'ufficiale che li rimproverava avesse voltato le spalle.
Un capitano, che li consigliasse a non bazzicar le bettole
con cittadini che parlassero di monarchia e di repubbli-
ca, era un uomo che aveva paura delle idee nuove. Un
sottotenente che, facendo un discorso alla compagnia,
spiegasse che cos'¢ l'esercito, quale ¢ il suo mandato ¢
quali sono i suoi doveri, in un modo che a loro non gar-
basse, era un uomo che intendeva alla rovescia lo spiri-
to delle istituzioni. Al tale sergente che dava un ordine e
troncava la parola in bocca gridando: - Silenzio! - si ri-
spondeva a fior di labbra: - Non sono un automa. - Alla
parola soldato si accompagnava sempre, come aggiunto
necessario, la parola povero, e certi sfoghi di collera
contro un superiore lontano si chiudevano immancabil-
mente con una frase misteriosa che faceva scintillar gli
occhi dei circostanti. - Ha da venire quel giorno. -
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Il nostro soldato era stato uno di questi, e (o3 dei piu
ardenti. Tornato appena al villaggio, coll'animo ancora
agitato e la memoria fresca di quei fatti e di quelle lettu-
re, s'era dato a far propaganda delle idee nuove. Messa
su una piccola bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo
di convegno dei malcontenti del villaggio. La si legge-
vano giornali, si parlava di dilapidazione del pubblico
Tesoro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che non tutti
capivano; ma che mostravano di sentir tutti profonda-
mente. E il nuovo tribuno era la voce piu autorevole
dell'assemblea non solo perché dava spesso da bere a
credito, ma perche aveva infatti un certo ingegnaccio di
cattivo soggetto, infarinato di linguaggio da gazzetta, e
tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza
cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre
il numero, il nostro personaggio (si chiamava Marco)
stava discorrendo con tre o quattro coscritti in un canto
della bottega. Gli domandavano informazioni intorno
alla vita del soldato, e lo stavano a sentire a bocca aper-
ta.

- Il male, capite, - diceva cacciando indietro il cappel-
lo come per lasciar piu libero v+ corso al pensiero - il
male ¢ che 1 superiori non studiano, € non sanno niente
di niente. E quando manca questo qui, - € si toccava la
fronte coll'indice, - s'ha un bell'essere coperti di galloni
e di croci, ma si sara sempre ciuchi. Siamo indietro,
ecco la gran quistione.
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- E il mangiare? - domando uno.

- La carne - rispose, accendendo il sigaro - ¢ quasi
sempre guasta; la zuppa si da ai poveri; di vino non se
ne parla. -

- Come si vive allora? - domandarono quelli.

- Ognuno s'ingegna; si piglia I'esempio dai superiori,
vedete: ruba 1'amministrazione militare, ruba I'intenden-
za, rubano gl'impresari, rubano 1 furieri, rubano i medi-
ci, ¢ una ruberia generale, campano tutti alle spalle del
soldato. -

Qualcuno gli domando come si stésse a disciplina.

- Male.... 1 minchioni. I minchioni, vedete, nel mestie-
re del soldato, hanno sempre tutte le disgrazie. Il pane e
acqua, 1 ferri, le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma
chi ha un poco di cervello e un po' di fegato, € vs) un al-
tro par di maniche. Bisogna saper mostrare i denti a
tempo e luogo; anche 1 superiori hanno una pelle da
conservare, capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi met-
tere il piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le
picche con me, e ogni settimana ero dentro; era una vita
che non poteva durare. Un giorno io lo presi a
quattr'occhi,... perche, tenetevelo bene a mente, coi su-
periori non ci vogliono testimoni; se c'¢ chi vede, si ¢
fritti; soli, si nega fino alla morte, e si salva la pelle. Lo
presi a quattr'occhi, in un corridoio, di notte, che non se
l'aspettava, e 1a gliene dissi quattro, vi assicuro io, di
quelle che arrivano all'anima: “O lei finisce di rompermi
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l'anima, o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che a
me mi tocchera una palla nella schiena, ma a lei quattro
dita di baionetta nella pancia, non c¢'¢ nemmeno 1'Anti-
cristo che gliele levi.,, Non parlo piu; se fiatava, l'infila-
vo come un ranocchio. Tutto sta li: non bisogna lasciarsi
mettere il piede sul collo.

- E la guerra? - domando un altro.

- La guerra, - rispose Marco, - non c'¢ che dire: alla
guerra bisogna fare il suo dovere. La patria ¢ una sola, e
il soldato ¢ ¢ 1l difensore della patria. Ma siamo sem-
pre alle solite, che i generali non sanno quello che si
fanno. Figuratevi, un generale, nel sessantasei, mentre si
marciava verso Venezia, e c'erano forti da tutte le parti,
un generale di brigata, con tanto di galloni e di cordoni,
e un'aria di mangia-tedeschi che metteva paura; e questo
¢ seguito a me che ero all'avanguardia, ed ero incaricato
di avvisare quando si presentava il nemico; ebbene quel
generale non sapeva dov'era il forte.... non so, un forte
di primo ordine, che di 1a i Tedeschi ci potevano prende-
re a cannonate quando volevano: ebbene il generale, che
era solo, dove far la figura di domandarlo a me, - € si
batteva la mano aperta sul petto, - a me, semplice solda-
to, cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire:
“Ohe, voi, da che parte si trova il forte tale?,, E io a do-
ver rispondere: “Signor generale, il forte di cui parla, ¢
quello 1a, guardi dove segno col dito.,, E se non ci avessi
badato 10, ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Do-
mando e dico se c¢'¢ sugo a far la guerra in quel modo. -
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VIIL

All'undici di sera Marco era rimasto solo nella sua
bottega rischiarata da una lucerna, e leggicchiava un
vecchio giornale: Carlo entro.

- Numero sette, lo so; - disse Marco dandogli
un'occhiata, senza smetter di leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e appoggia-
to un braccio sulla tavola chino la testa sulla mano.

- E una vita dura -, comincio a dir Marco, lanciando
all'amico uno sguardo di compassione maligna. - Oh per
dura ¢ dura, te lo posso dir io. E una vita che chi ne vuol
parlare bisogna che I'abbia provata. lo te lo dico per tuo
bene, perche non vorrei che andassi a fare il soldato con
un'idea falsa. E mio dovere d'amico di dirti la verita. E
una vita d'inferno. Immagina pure delle umiliazioni; non
ne penserai mai tante s quante ne avrai da patire, va
pur sicuro. Piangerai delle lagrime di sangue, piangerai.
Gia, prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi € sol-
dato deve far conto di non averne. Caporali, sergenti, te-
nenti, capitani, son tutta gente pagata apposta per darti
dell'asino e del mascalzone una volta I'ora - per turno. In
piazza d'armi, in presenza di mezzo mondo, ti mettono
le mani sulla faccia, e la gente si ferma e ride. Nelle
marcie poi, quando si muore dalla sete, che non s'ha piu
figura d'vomo, e si resta indietro o si casca a traverso la
strada, allora son pugni e piattonate che non ci son per
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niente gli aguzzini nelle galere. Ho visto i0 un coman-
dante di compagnia in una marcia che c'era un soldato
malato che non si poteva reggere, e lui credeva che lo
facesse apposta; ebbene, lo caccid avanti a spintoni € a
calci, per mezzo miglio, fin che rotolo in un fosso, in fin
di vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta dan-
no anche delle sciabolate di taglio. Non c'¢ pieta, mio
caro. Il soldato ¢ una bestia. Prepara pure la schiena e la
faccia. E chi si rivolta, o lo cacciano in una prigione a
farsi mangiar vivo dai topi o lo mandano in una compa-
gnia di disciplina dove gli rompono le ossa col bastone.

Se poi hai la disgrazia di ammalarti, non ti dico altro,
tutti sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non guari-
sci piu che presto, ti danno il passaporto per il campo-
santo come due e due fan quattro, perche, capisci bene,
non vogliono mica mantenere della carne inutile. Ne ho
visti dei miei compagni distesi 1a stecchiti su quei letti,
cogli occhi di vetro e la faccia color di cera! E vero che
ti puo anche capitar la fortuna della guerra. Allora 1 tuoi
superiori ci guadagnano un grado e tu lasci le budella in
mezzo a un campo di grano, se pure non ti tocca prima
di metterti in riga con una dozzina dei tuoi compagni e
di cacciare una palla nella schiena a un tuo amico, con-
dannato per “sbandamento in faccia al nemico.,, Credi, €
proprio una vita da galeotti. Per resisterci bisogna non
aver sangue nelle vene. Vorrei aver tanti scudi quanti dei
miei compagni ho visti stracciare coi denti la tela della
branda e dar di mano alla baionetta per cacciarsela nella
gola. Per me, non lo dico per disanimarti, che non sareb-
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be un'azione da galantuomo; ma andrei in galera, andrei
a marcire in una prigione, mi metterei a far 'assassino di
strada, mi farei impiccare in mezzo a una piazza, 10 tut-
to piuttosto che tornar a fare il soldato. Ma gia, se mi ri-
chiamassero, piglierei la strada di Francia o di Svizzera.
Ce ne sono andati tanti altri! Cosa vuoi? lo proprio a pi-
gliarmi dei pugni, dei calci e delle sciabolate, non mi ci
sento nato. In tutti i casi avrei piu caro pigliarmi una fu-
cilata nel petto da un carabiniere alla frontiera, che al-
meno sarebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne do-
dici nella schiena dai miei compagni, al comando
dell'aiutante maggiore. Fatti coraggio, andiamo. Sono
cinque anni, in conclusione, € cinque anni... son lunghi,
si; accidenti che son lunghi! ma non sono la vita.
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VIII.

Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si trova-
vano dinanzi al portone. Essa aveva. gli occhi rossi; egli
la saluto sorridendo.

- Sei allegro? - domando Camilla.

- Si.

- Si direbbe che hai gia dimenticato che devi partire.
- o non parto, - rispose francamente il giovane.

- Come non parti?

- Non parto - soggiunse egli, spiccando chiaramente
le sillabe, - non vado a fare il soldato.

- Ti metteranno in prigione! - esclamo Camilla fissan-
dolo inquieta, ché indovinava il suo pensiero.

- A lasciarsi prendere! - egli mormord guardando in
aria.

- Carlo! - esclamo la giovane smettendo il lavoro, - tu
scherzi!

- Scherzo?... Vedrai.

- Carlo! - riprese Camilla - tu non pensi a quello che
dici! Tu non mi vuoi bene! Da quando in qua t'¢ venuta
questa idea?

- L'ho sempre avuta.
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- Non ¢ vero!

- Come non ¢ vero? - grido Carlo voltandosi in tron-
co, ¢ le diede una di quelle terribili occhiate che le face-
vano morir la parola sulle labbra. Camilla si rimise a se-
dere, appoggio la fronte sulle mani, ¢ mormord con
voce umiliata: - Abbi compassione di me.... non mi far
soffrire.... dimmi che non dici davvero.

Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole,
ma la ritiro subito e stette pensando. Tacque per qualche
minuto anch'essa, assorta nella meditazione della nuova
disgrazia che il disegno di Carlo le faceva prevedere;
poi s'alzo, e appoggiando le mani colle dita intrecciate
sopra una spalla del giovine, gli disse con tutta la dol-
cezza del suo cuore e della sua voce:

- Io ho capito quello che tu hai in mente, e... guarda,
so anche chi ti ce messo quell'idea. -

Il giovane fece cenno di no.

- Non dir di no, Carlo, i0 non ti voglio metter male
con nessuno; dico soltanto per farti vedere che certe
cose non ti credo capace di pensarle. Tu mi vuoi bene,
non ¢ vero? -

Carlo accenno di si.

- Dunque... un po' di pensiero di me, se € vero che mi
vuoi bene, te lo dovresti prendere. Vorresti lasciarmi
sola? Capirai bene che io non posso andare con te. Tu
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mi puoi dire che anche per andar a fare il soldato mi
devi lasciare. Lo so anch'io, ma ¢ un'altra cosa. Se vai a
fare il soldato, i0 so dove vai e so anche quando torni;
anno pil, anno meno, se non seguono disgrazie, ¢ sicu-
ra; ma se parti per un altro motivo... addio matrimonio;
chi sa quando potresti tornare. E poi... dove andresti?
Oh Dio mio, non mi ci far pensare; bisognerebbe bene
che andassi in un altro paese; lo so dove vanno; passano
1 monti, ce n'¢ gia stati anche da queste parti di quei che
disertano; ma si son piu visti? io sento dire che finiscon
tutti male. E poi... se ¢ per il sostentamento della fami-
glia, tu sai, che, grazie al cielo, anche se non ci fossi
tu, per qualche anno non sarebbe una rovina; ma posto
pure che s'avesse bisogno di te... a esser fuor di paese,
mi pare che sarebbe la stessa. Perche te n'andresti allo-
ra? Pel bene dei tuoi, o di me, no;... ma gia I'hai detto
per farmi paura, Carlo, non ¢ vero?

- Ma sai, - rispose Carlo con un sorriso forzato, senza
guardarla, - che si direbbe quasi che ci hai piacere ch'io
vada a fare il soldato? Di' la verita, ci hai piacere?

- Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non possa dirmi
una parola senza farmi male al cuore? Non mi conosci
ancora? Da quando mi hai dato la notizia, sette giorni fa,
non ho piu avuto un momento di pace, tu lo sai; non ho
fatto che piangere e disperarmi... € poi guardami in viso,
come mi son ridotta; vedi che non penso che a te, che ti
sto sempre accanto, che appena ti vedo allegro mi con-
solo, € ogni volta che mi dici una parola trista, cambio
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di colore; e in ricompensa della vita che faccio, invece
d'incoraggiarmi, di mostrarmi almeno un po' di compas-
sione, mi dici che ho piacere che tu parta!

- Non ho detto questo, io.

- L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse? Vuoi
ch'io ti prometta che per tutto il tempo che starai lontano
non guarderod in viso nessuno, nemmeno per un momen-
to, come se non avesse gli occhi? Io son capace di farlo,
faccio magari un voto, 10; tu non mi conosci ancora, ve-
drai. Io son donna da venir qui, in questo posto, tutte le
sere, cinque anni di seguito, come se tu ci fossi sempre.
Cinque anni? dieci, quindici anni ti aspetterei, senza la-
mentarmi; senza farti mai il piu piccolo torto, nemmeno
col pensiero. Ma purche io sappia che tu sei in paese,
che non giri pel mondo come un disperato, che non c'e
nessuno che ti cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri
vanno... Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire que-
sta parola; eppure sento che ¢ mio dovere di dirtela, e te
la dico con tutto il cuore, senza esitare, anzi, guarda, con
una certa soddisfazione, come se fosse la parola di una
preghiera: Va tu pure! -

Quando siamo ostinati in un proposito, € specie in un
proposito tristo, la parola di chi vuol persuaderci a stac-
carcene, quanto piu € amorevole e dolce, tanto piu indu-
risce 'ostinazione e inasprisce la resistenza.
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- Va! va! - proruppe il giovane, scrollando le spalle; -
s'ha un bel dire: Va, quando si sta a casa! bisogna sapere
che razza di vita ¢ quella che si va a fare!.... Va!

- Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io m'immagi-
no che sia una bella vita! Per quanto sia brutta, non lo
sara certo quanto pare a me; ma pure bisogna farsi ani-
mo. O che la vita che andresti a fare fuor di paese sareb-
be meglio? Ce ne sono state dell'altre ragazze che di-
scorrevano con giovani che dovevano andare soldati; ne
conosco 1o piu d'una, le conosci anche tu. Ebbene, 1 gio-
vani sono partiti, sono stati lontani parecchi anni, qual-
cuno ¢ anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettaro-
no; in tutto quel tempo vissero ritirate; finalmente quelli
tornarono, si volevano piu bene di prima, si sposarono, €
ora vivono in pace, senza rimorsi. o non credo che sa-
rebbero cosi contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso
che avessero potuto tornare. E la vita del soldato non era
mica piu brutta allora che adesso.... E poi se tu fossi uno
di quei deboli, come Pietro, il figlio del fornaio, che non
ha potuto resistere, e dicono che ¢ morto in una marcia,
non direi; ma sei robusto, (lo guardo), e staresti anche
bene.

- Si, si, tutte buone parole, - rispose il giovane con un
leggiero sorriso; - ma non fanno al caso: 10 non parlo di
fatiche, 10 non ho paura della fatica. Gli € questo qui, - ¢
si picchiava sul cuore, - che non se la sente di fare il sol-
dato. Io non son fatto per servire, ecco. I signori qui ac-
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canto m'avevano fatto la proposta di andare in citta, e a
che patti! Hai visto se ho accettato; ¢ il mio carattere,
cosa vuoi? coi superiori non me la dico, € impossibile.
Figurati la schiavitu del soldato! Mi sgridano, rispondo,
e sai cosa succede. Io so che vita €, me I'hanno detto, e
poi tutti lo sanno; va una volta in piazza d'armi e lo sa-
prai anche tu. Io sento che se vado non torno; non ¢ una
vita per tutti, tant'¢ vero che c'¢ di quelli che s'ammazza-
no dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle miniere,
piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri, dove
si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, e si perde gli
occhi; andrei dove tu vuoi, anche a crepare; ma a fare il
soldato, no, non posso, ¢ inutile, son fatto cosi: servire
non ¢ il fatto mio.

- Servire! - disse timidamente la ragazza; - io non so,
ma... per quello che sento dire, e che pare anche a
me, il soldato fatica e corre anche dei pericoli; ma non
serve nessuno. Chi serve?

- Tutti! - grido il giovane, - tutti serve!.... Chi serve! -

Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di lab-
bra, incertamente, come si dicon le cose sentite dire, piu
perche ci son rimaste negli orecchi, che per averle capi-
te:... - Serve il Re.

- Un'altra ora! - rispose Carlo, cercando in s¢ stesso
una risposta; - il Re! Gia, ¢ sempre li in caserma a far da
protettore, il Re! E 1i a farti far giustizia, quando ti mal-
trattano a torto; a farti dare del pane buono quando te lo
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danno colla muffa; e a far capire ai medici, quando ti
curano, che sei carne di cristiano? Ne sa dimolto il Re!

- Io non so; ma ho anche sentito dire che fare il solda-
to... € un onore.

- Ah, povera te, un onore! L'onore ¢ per quelli che co-
mandano, e hanno 1 galloni d'oro e le tasche piene di
quattrini; ma per il povero contadino che va li a sgobba—
re quel tanto e poi chi s'¢ visto s'¢ visto, non c'¢ onore
che tenga. Sai cosa c'e¢? C'e 1 ferri corti, cara mia;
ecco quello che c'e. E poi... (qui abbasso la voce e ripre-
se con accento molto significativo) tu non sai che vita
fanno 1 soldati. -

La ragazza lo guardd un momento incerta, come se
non avesse capito, e poi, abbassando gli occhi, mormo-
10:

- A me mi pare che chi vuole, pud portarsi bene da
per tutto.

- Gia! Hai sempre una buona ragione da dire, tu! Tu
accomodi tutto! Tu vedi tutto bello!

- E tu non vedresti tutto tanto brutto - rispose Camilla
con una certa vivacita, - se non ci fosse chi ti fa vedere
in quel modo!

- So di chi vuoi parlare, non € vero, e non dire una pa-
rola di piu!

- Ma come vuoi ch'io parli allora? - proruppe essa con
una voce, in cui si sentiva il tremito dell'indignazione; e
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intanto le si gonfiavano le vene del collo bianco e sotti-
le. - To ti dico quello che sento, quello che mi dice il
cuore € che mi par il tuo bene, e tu vai in collera! Vuoi
ch'io ti dica per forza quello che pensi tu? Comandami!
minacciami! Ma col cuore non me lo farai dire, non lo
dird mai, mi ripugna... non posso!

- Ebbene! - disse Carlo con una voce che pareva tran-
quilla, ma con un viso che la fece tremare; - vado, te lo
prometto, vado; ma... sentimi bene, te lo dico prima, e
sta sicura che terro la parola: i0 non sono uno di quelli
che si lasciano mettere il piede sul collo, 10 ci ho del
sangue nelle vene... mi conosci; ebbene, 10, la prima
volta che un superiore mi fa una prepotenza, o mi dice
una brutta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo
anche in mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla strada,
in presenza di cento persone, di te, del tuo Curato, dei
tuoi parenti, di chi diavolo vuoi, com'¢ vero Dio gli
spacco la testa col calcio del fucile, e segua quel che
vuol seguire! -

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardo di
traverso, con quello sguardo di compiacenza bestiale
che misura la ferita aperta dalla parola: ma quasi nello
stesso punto, per uno di quei rapidi mutamenti del cuore
che non sono rari in quelle nature violente, si commosse
alla vista di quella poveretta che singhiozzava, come se
il petto le si volesse spezzare.
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- Camilla! - grido con voce amorevole.

- Si! - essa prese a dire singhiozzando, - vogliate
bene a un giovane, consacrategli tutto il vostro cuore,
soffrite, tremate, consumatevi per lui; tutto questo colla
speranza che, quando egli si trovi in un momento diffi-
cile, vi dia la consolazione di vedere che ha bisogno di
voi, che gli potete riuscir utile, confortarlo, incoraggiar-
lo; si, illudetevi; quel momento verra, farete quanto po-
trete per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: eb-
bene, allora, per ricompensa del vostro affetto, egli vi ri-
spondera che vuol fare... - € soggiunse a fior di labbra -
l'assassino! - e diede in uno scoppio di pianto piu forte.

Carlo si chino e la prese per una mano; essa approfit-
td di quel momento per gridargli con voce supplichevo-
le: - Promettimi che andrai! - e 1'afferro per le braccia.

- Camilla! - esclamo egli, svincolandosi e allontanan-
dosi rapidamente; - sono un disgraziato! -

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo scomparve;
allora essa riabbasso il capo piangendo. In quel punto la
scosse il suono d'una voce lieta e amorevole che doman-
dava: - Cosa c'¢?

- Ah! il signor Curato! - esclamo Camilla. - Ho
tanto bisogno di lui, ¢ buono, gli diro tutto, mi fara co-
raggio, sia ringraziato il cielo! -

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e colla
serenita d'una bambina.
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IX.

Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo in una
strada del villaggio.

- Ho pensato una cosa, - disse Marco. - Sai in che
mani t'hai a mettere per quell'affare?

- Che affare? -

Marco fece un atto come per accennare un paese lon-
tano.

- Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da mette-
re se vuoi uscirne bene? Te la do in cento a indovinare.
Gia non saresti il primo ch'€ passato per quella strada....
ma in specie ora che il battibecco ¢ piu forte: se lui vuo-
le, tra loro si scrivono di parrocchia in parrocchia, ti tro-
vi al sicuro prima d'accorgertene. Tu devi andare da lui,
dirgli 1l caso in cui ti trovi, e dargli una tastatina cosi
alla larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e

tu batti, fin che il ferro € caldo; se fa I'indiano, avanti
lo stesso, non € che una finzione per non comprometter-
si il primo; se poi nega, addio, ¢ galantuomo, non ti tra-
disce, la peggio sara di non averne cavato nulla.

- Ma di chi parli?, - domando Carlo.

E l'amico fece intorno al capo un gesto buffonesco
che voleva rappresentare un cappello da prete.
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X.

Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiamavano
famigliarmente don Luigi, era un vecchietto d'una set-
tantina d'anni, piccolo e nervoso, con due occhietti vi-
vissimi, che leggevano nelle anime, - dicevano le divo-
te, - come in un libro stampato; buon uomo e buon pre-
te, indulgente in confessionale, allegro a tavola, di viso
rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche tricolori;
non diverso nella vita e nei modi dagli altri curati di
quelle campagne; dai quali pero era tenuto in pregio per
una certa tintura di buone lettere, di cui aveva dato pro-
va anni addietro in parecchi sonetti dedicati all'arcive-
scovo e lodati da un giornale della provincia come “fiori
di buona poesia non meno commendevoli per la nobilta
della forma che per la robustezza dei concetti,,. Lo
sguardo (116) pieno di benevolenza e la voce dolce tempe-
ravano la severita dei suoi lineamenti e la rigidezza del-
la sua andatura che gli davano un po' 'aria di un mag-
giore giubilato. Ed era aperto e affabile con tutti, e tutti
gli volevan bene; Camilla, in ispecie, la quale aveva
preso con lui una grande domestichezza, perche, stando
di casa vicino alla chiesa, aveva occasione di vederlo
spesso e di parlargli lungamente. Corse percio da lui a
dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni di Carlo e delle
sue paure, scongiurandolo che tentasse d'indurre il gio-
vane a mutar consiglio, se non voleva vederla morir di
dolore. Il curato le promise di fare quanto poteva, € sog-
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giunse che avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di
sera.

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non aveva
neppur pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuo-
re una grande trepidazione. Entro e si fermo in un ango-
lo della stanza col cappello in mano.

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena di
luce, con quell'aspetto particolare delle stanze dei curati
di campagna, che fanno indovinare la chiesa accan-
to: le pareti bianche e nude, un crocifisso sopra la porta,
un vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla finestra, e
un leggero odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti al ta-
volino e leggeva; quando vide comparire il giovane,
fece un atto di sorpresa.

- Ho da parlarle, signor Curato, - disse Carlo.

Il Curato lo fece sedere. - In che modo pud avermi
prevenuto? - pensava intanto. - C'¢ sotto qualcosa. - E
guardo attentamente Carlo, e gli balend un sospetto, e
risolvette di chiarirsene subito.

- Sento che sei chiamato al servizio militare, - disse.
- Si signore, - rispose il giovane fissandolo.
- E quando parti?

- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di
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giorni.
- E.... - domando il Curato lanciandogli un occhiata
scrutatrice - parti? -

Carlo non rispose, lo guardo. Il prete si confermo nel
suo sospetto; e dopo aver guardato un po' il libro
colle sopracciglia aggrottate, alzo il capo e disse con
aria distratta:

- Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un consiglio,
non ¢ vero?

- Lei m'ha capito.

- Credo d'aver capito, - rispose con serieta il prete, - €
poi, pigliando tutt'a un tratto un accento benevolo conti-
nuo: - Sicuro... tu sei un bravo giovane, sei robusto, hai
giudizio, farai il tuo dovere e te ne tornerai a casa con-
tento. Non ti domando neppure se sei pit che mai riso-
luto di mantenere la tua promessa a Camilla; sono anzi
sicuro che, in tutto il tempo che starai lontano da casa,
terrai una buona condotta e farai di tutto perche, come
ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuolo, cosi
al ritorno essa possa stringere la mano d'un bravo solda-
to; dico bene? -

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, sen-
za sapere che rispondere € a che partito appigliarsi. A un
tratto gli tornarono in mente le parole dell'amico: “Se fa
l'indiano, non ¢ che una finzione per non comprometter-
st 1l primo,,; € gli baleno un raggio di speranza. Si fece
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animo, e ruppe il ghiaccio d'un colpo.

- Ma 10 non vado a fare il soldato! - esclamo.

- Ah! - grido il prete con un leggiero sorriso voltando-
si a guardare verso la finestra.

- L'avevo detto, io! - penso Carlo; - eccoci al punto.

- E cosa pensi di fare? - domando il Curato, sempre
guardando fuori.

-1o0?... -

Stette un po' pensando e rispose in fretta: - [l mondo ¢
largo. -

- Tu non sai una cosa - disse allora il curato, voltan-
dosi verso Carlo, e sorridendo benevolmente, come se
non avesse compreso affatto il significato delle sue ulti-
me parole. - Non sai che 10 sono stato cappellano milita-
re per cinque anni, dal cinquantaquattro al cinquantano-
ve. Cinque anni filati, cappellano del primo reggimento
di fanteria, brigata Re. E cosi. Sono stato anch'io mezzo
soldato e te ne posso dire qualche cosa. E vero che
d'allora in qua le cose son molto cambiate... € dicono in
meglio. Ma credi a quello che ti dico 10: non ¢ una brut-
ta, dura, scellerata vita che per 1 cattivi soldati. Per gli
altri ¢ un tutt'altro mestiere. Tutto sta a cominciar bene.
Una volta che un giovane s'¢ messo in buona vista
dei superiori, ¢ sicuro del fatto suo: non sente piu il peso
della disciplina. Ma bisogna essere allegri, franchi, leali.
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I superiori perdonano tutto a quelle belle faccie aperte di
bravi soldati e di galantuomini, che hanno magari il dia-
volo in corpo e ne fanno una grossa ogni tanto; ma che a
guardarli, bisogna dire per forza: - Ecco un uomo! - In
tutti 1 reggimenti ce n € un certo numero di questi lesto-
fanti, che fanno dannar 1'anima ai superiori, € che pure,
ogni volta che la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In
cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi ricordo, fra gli
altri, d'un certo Farinelli, di cui gli ufficiali vecchi di
quel reggimento debbono ancora ricordarsi. Era un pez-
zo di giovane piu alto un palmo di te, largo cosi, che
s'era fatto mettere a doppia razione.... Era la scapestra-
taggine incarnata! Scappava di notte, rischiava la vita,
metteva sottosopra la compagnia; ma era tanto buon fi-
gliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In marcia por-
tava gli zaini di quelli che non ne potevano piu; in ca-
serma cantava sempre, saltava come un capriolo, rom-
peva una pietra con un pugno; se c'era una rissa, era
quello che la faceva finire a scappellotti; sempre il

primo a gettarsi negli incendi, sempre il primo a cacciar-
si nell'acqua per salvare un compagno, furbo, sfrontato,
pronto a rispondere, che nessuno gli poteva tener testa;
incapace di mentire se 1'avessero coperto d'oro; un sol-
dato modello in servizio, un demonio fuori. Aveva il vi-
zio di bere. Ma quando aveva bevuto, stava in riga cosi
impalato, che 1 superiori, invece di punirlo, bisognava
che ridessero. Tutto il reggimento lo conosceva. Il suo
capitano diceva che con cinquanta mascalzoni come lui
si sarebbe sentito di dare le pacche a un battaglione
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d'austriaci. Mi ricordo che una volta il colonnello, ch'era
una bella figura di vecchio soldato, con una cicatrice
sulla fronte, passando in rivista il reggimento, si fermo a
guardare quel bel giovane ardito che lo fissava con due
maledetti occhioni pieni di fuoco, e non poté trattenersi
dal dirgli: - Ma sai che hai un gran bel muso di soldato,
tu! - Indovina un po' cosa gli rispose quel malanno? -
E'l so a facesia gnanca, sor coronel - (E il suo non
scherza nemmeno, signor colonnello). - E il colonnello
restd un momento stupito, ma poi rise € non disse nulla.
Quelli son soldati! Ce n'era poi degli altri, come ce n'¢
sempre, affatto diversi, proprio I'opposto; ma non
meno bravi soldati per questo. Soldati tranquilli, che
passavano 1 loro cinque anni senza farsi sentire, come
ombre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i primi a
mettersi in riga, sempre 1 primi a rientrare in quartiere,
mai una macchia sul cappotto, mai una parola piu alta
dell'altra, mai un soldo di debito sulla massa, mai mala-
ti, mai di cattivo umore, soldati che in cinque anni non
ricevevano né una consegna n¢ un rimprovero, ¢ che il
comandante della compagnia non si sarebbe accorto che
c'erano, se non ci fosse stato il loro nome sui ruoli; gio-
vani che parevano nati con la divisa addosso e col fucile
in mano, € che dovessero fare 1 soldati per tutta la vita.
Mi ricordo d'un capitano che ne aveva una decina nella
compagnia ¢ che mi diceva: - Se 10 avessi sempre una
compagnia tutta di soldati come quelli, vivrei vent'anni
di piu. In parola d'onore, se mi domandaste a chi voglio
piu bene, a quei ragazzi li o ai miei figliuoli, sarei imba-
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razzato a rispondere. Che cosa te ne pare?

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa.

- E posso parlare, vedi - continuo il curato - perche 1
soldati piemontesi di quel tempo, non dico per vantarmi,
ma li ho conosciuti proprio dentro. Allora era un altro
par di maniche. Anche soldati avevano religione e si
confessavano. Venivano al servizio colle medaglie bene-
dette ai collo, eran giovani semplici, alla buona, forse un
po' di grossa pasta; ma per quello che ¢ tempra d'uomi-
ni, (e batteva colla nocca dell'indice sopra un calcafogli
di pietra) duri come questo. Molti venivano a farmi le
loro confidenze. Un buon cappellano, allora, serviva a
qualche cosa. Ce n'era di quelli che, nei primi giorni, ve-
nivano a dirmi che non potevano reggere a quella vita. -
E inutile - dicevano - il coraggio ci manca; lontani da
casa, questa disciplina, senza amici, per tanto tempo, ci
prende la disperazione. - E 10 rispondevo sempre: - Co-
raggio, figliuoli. Ve ne prego in nome della vostra fami-
glia, dei figliuoli che avrete un giorno, del paese in cui
siete nati, del Re che vi ha dato questa divisa, fatevi co-
raggio. Voi adempite un grande dovere. Non c'¢ di dolo-
roso che 1 primi mesi. Quando sarete vecchi, sarete al-
tieri di poter dire che siete stati soldati; degli amici
ne troverete, vi abituerete alla disciplina, sentirete meno
le fatiche. Un po' di forza e di pazienza per un altro
mese, e vedrete. - E volevo che lo promettessero, lo pro-
mettevano e se ne trovavano contenti. Altri si sfogavano
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in confessione contro certi superiori che non li potevano
vedere e li mettevano al punto di fare uno sproposito. E
10 ripetevo sempre: - No, figliuoli, non dite, non pensate
queste cose. Non ¢'¢ superiore che possa volervi male. E
un malinteso. Se qualcuno vi perseguita, ¢ perche¢ v'ha
giudicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere,
e guardate sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma
colla testa alta, coll'anima negli occhi, senza rancore, ¢
parlategli col cuore in mano, come a vostro padre. Ve-
drete che cambiera pensiero e vi rendera giustizia. - E
quanti mi vennero poi a ringraziare di questi consigli!
Venne una volta un soldato congedato apposta per dirmi
che il suo capitano, che li aveva sempre trattati male, lui
e altri sette o otto che partivano in congedo insieme....
ebbene, che quel capitano, che tutti dicevano ch'era un
cane, gli aveva detto, il giorno ch'erano andati a salutar-
lo a casa: - Qualche (1>5) volta vi sard parso un uomo be-
stiale, che urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricor-
date, era sempre nei giorni di pioggia, e la cagione ecco-
la qui: € questo lavoro che ho nel petto, che mi hanno
fatto 1 tedeschi a Novara - ; e senz'altro, scoprendosi il
petto, aveva mostrato un'orribile ferita che lo martoriava
da dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti e gli ave-
vano domandato scusa. Bisogna andare adagio, caro
mio, a giudicare ¢ a condannare. Mi ricordo sempre d'un
soldato di Saluzzo, che era perseguitato da un ufficiale,
e lo odiava a morte, e diceva, quando scoppio la guerra,
che alla prima occasione si sarebbe fatto giustizia. Eb-
bene, si trovarono per l'appunto sul campo di battaglia
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insieme, I'uno accanto all'altro, in un momento che fioc-
cavano le palle. Ora senti che cosa ¢ avvenuto. A un cer-
to punto, il soldato si sente dare dall'ufficiale una gran
piattonata sulla testa. Era troppo, perdio! Il sangue gli
monta alla testa, caccia un urlo di rabbia, e si volta, ac-
ciecato, per dare un colpo di baionetta.... Cosa vede?
L'ufficiale pallido che barcollava cercando dove appog-
giarsi. Una palla 'aveva colpito nel fianco mentre grida-
va avanti colla sciabola in aria, e la sciabola, caden-
do, aveva battuto sulla testa del soldato. - In un momen-
to - mi racconto lui stesso - mi fuggi tutto I'odio dal cuo-
re. Lo afferrai, lo tenni un momento su, poi lo distesi
sull'erba, m'inginocchiai per premergli la mano sulla fe-
rita. Ma era inutile. La ferita era mortale. Lui mi guarda-
va, senza lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva
che volesse domandarmi perdono dei torti che m'aveva
fatti. - Tenente - io gli dissi - si faccia coraggio! Sara
una cosa leggiera. - Ma si! gli occhi gli si velavano. E
mentre mi chinavo per guardar la ferita, lui mi mise una
mano sulla testa e me la fece scorrere sulla guancia fino
alla spalla, come per farmi una carezza. lo alzai la testa
e gridai: - Tenente! - Era morto. E allora mi parve
d'averlo sempre amato! - Che ne dici eh? Son soldati
questi? Sono uomini da fargli di cappello, si 0 no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi fissi sul
pavimento, sforzandosi, ma inutilmente, di far parere
che la sua serieta non fosse altro che malumore.

- E 1i ho visti alla prova nel cinquantanove, quei gio-
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vani - riprese il curato dopo aver dato un'occhiata
alla finestra, per mostrare che non s'occupava
dell'impressione che le sue parole avessero potuto pro-
durre. - Allora c'erano anche i1 provinciali, uomini dai
ventisei ai trentadue anni, la maggior parte con moglie e
figliuoli. Ma che soldati! Li ho visti passare, il giorno di
San Martino, quando il reggimento sfilava davanti al co-
lonnello per andare al fuoco. I giovani erano piu spen-
sierati, 1 provinciali un po' piu tristi; ma avevano tutti il
cuor saldo ad un modo, e gridavano un: - Viva il re! -
caro mio, che sarebbe bastato quello a far capire che la
battaglia non si poteva perdere. Il colonnello diceva di
tanto in tanto: - Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio,
tutto andra bene. - Io 1li benedivo dentro di me, col cuore
un po' stretto, pensando a quanti non sarebbero piu tor-
nati. Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non
voglio far lo spaccone; dico la verita: quando sentii i
primi fischi, che parevano grida di gatti arrabbiati, mi
mancarono le gambe. Ma subito mi feci forza. Misi la
mano sotto la tonaca, strinsi il crocifisso che avevo sul
cuore € mi dissi: - Don Luigi! Questo € il gran momento
per far vedere che un buon prete ¢ anche buon |-« solda-
to. - Dopo pochi minuti, cominciarono a farsi i primi
vuoti nelle file. Cosa mi tocco di vedere, santissimo Id-
dio! Si vedevano quei poveri giovani, mentre la compa-
gnia andava avanti, fermarsi tutt'a un tratto, dare un
giro, cosi, colle braccia per aria, e cader giu d'un colpo,
col fucile ancora stretto nel pugno. Bisogna esserci stati
per capire quello che si prova, I'animo che ci vuole,
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quando si vedono 1a nel grano, nell'erba, in mezzo alle
siepi, dentro ai fossi, quelle faccie bianche bianche cogli
occhi fissi, e daper tutto armi e cheppi sparpagliati e
sangue. Principiai a correre dagli uni e dagli altri. Mi
chiamavano. - Qui, qui, cappellano. - Son qui, - rispon-
devo - son qui, figliuolo. - Mi afferravano per le mani,
mi facevano inginocchiare in terra, non volevano piu
che mi scostassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i
moribondi. Che morti ho vedute, caro mio! che serenita!
che rassegnazione! Ce n'eran di quelli che, prima di spi-
rare, facevano ancora un segno in aria, colla mano, cosi,
in segno d'addio al reggimento che s'allontanava. Alcuni
mi vollero lasciare un ricordo. Ho qui in una scatola un
anello e una ciarpa rossa; un contadino del Monfer-
rato, povero giovane, voleva darmi 1 suoi orecchini, e
s'andava toccando le orecchie colla mano che non gli
serviva piu, per levarseli. A momenti non sapevo piu
dove mi fossi. Le lagrime mi oscuravano la vista, avevo
le mani bagnate di sangue, correvo qua e la come un in-
sensato. Ma non ne ho mica visto nessuno sai, dare in-
dietro! C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano ab-
bracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo dispera-
to, per vedere il loro battaglione che combatteva sulle
alture. Ho visto un artigliere, un pezzo di giovanotto
biondo, ferito in una spalla e scamiciato, che s'appoggia-
va al muricciolo di un pozzo, e per dar coraggio ai sol-
dati che passavano, faceva l'atto di spruzzarli del pro-
prio sangue, come per benedirli, ridendo e gridando: -
Prendete; ¢ sangue versato per la patria; vi portera fortu-
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na! - Ho assistito un povero soldato di cavalleria, che
era agli estremi, € mi lascio 1 suoi ultimi ricordi. Aveva
in tasca una lettera per sua moglie, con dieci lire dentro,
che il giorno prima voleva impostare a Lonato, € non
aveva potuto. Me la diede e volle che gli promettessi
che I'avrei mandata. Quando 1'ebbi promesso, parve
piu tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come questa
carta, e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fece
un ultimo sforzo per accennare che mi chinassi. Io mi
chinai e misi l'orecchio vicino alla sua bocca. Allora mi
disse con un filo di voce: - Se mai avesse occasione di
passare per il mio paese... sono di Castelnuovo Calcea...
mi chiamo Antonio Calvi... mi farebbe una grazia... cer-
cherebbe mio padre... € mia moglie... se domandano
come son morto... - € dicendo questo mi mise un braccio
intorno al collo per sostenersi - dirgli che son morto da
buon soldato... con coraggio... che ho patito... quasi
niente... ¢ che quando sara grande... Beppino... il mio
povero bimbo - e poi soggiunse con uno sforzo: - glielo
dicano. - A questo punto lascid andar giu il braccio, bat-
te del capo indietro, contro un sasso, € addio... tutto fu
finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prendersi ad
esempio, anime forti e grandi da portarne il nome nel
cuore per tutta la vita!

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul petto;
ma il tremito delle mani con cui faceva girare il cappel-
lo, mostravano che qualche commozione, o almeno una
forte lotta di sentimenti opposti gli si doveva esser
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destata nel cuore.

- Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi - con-
tinuo il curato, passandosi una mano sugli occhi - ...
chiacchero un po' troppo; ma ¢ un difetto dei vecchi che
si pud perdonare. Tu avrai sentito parlare di Giovanni
Bassi, quello che era in artiglieria, che si distinse tanto
nella guerra del 60 e 61, al Garigliano; che si offerse
spontaneo a portare un ordine del generale sotto una
tempesta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli
diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette ne parlaro-
no. Lo avrai sentito nominare, ¢ uno che fa onore qui al
paese; ora son sei anni che ¢ in Francia, e nel villaggio
non c'¢ piu che suo cugino, il carrettiere. Ma tu non puoi
ricordarti di quando torno a casa, dopo la guerra. Ebbe-
ne, ¢ stata una scena che tutti quelli che vanno a fare il
soldato bisognerebbe che l'avessero vista. Qui ci aveva
lasciato suo padre vecchio, la moglie € una bambina di
due anni che si chiamava Luigina, ed era un amore. Era
partito nel 58. Una volta partito, venne una guerra dopo
l'altra, non pot¢ piu avere permessi, non torno che nel 62
a servizio finito. La notizia del suo gran fatto la die-
de il sindaco. Il padre e la moglie vivevano da un pezzo
in grande ansieta per mancanza di notizie. Una bella
mattina gli capita a casa il sindaco: stavano in faccia a
San Giacomo. Entra; li trova tutti e due, al solito, tristi,
e dice: - E molto tempo che non avete notizie di Gio-
vanni? - Quelli s'alzano spaventati e rispondono - Son
due mesi! - Ebbene - dice il sindaco - il vostro Giovan-
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ni.... - E morto! - gridano tutti e due. - Che morto! - ri-
sponde il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo!
Leggete un po' questa gazzetta. - La donna apre la gaz-
zetta, c'era un segno rosso, comincia a compitare.... fi-
gurati la meraviglia e il piacere! C'era tutto per disteso,
nome e cognome, colla relazione del fatto, medaglia
d'oro, ordine del giorno e che so i0. Quelle due povere
creature, da principio, rimasero come stupide, € poi pa-
revano matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che non
la danno proprio che ai piu bravi tra 1 piu bravi, una
cosa grande, tanto che un soldato colla medaglia d'oro ¢
quasi come un principe, che tutto 1'esercito lo conosce e
non c'¢ nessuno, in fatto d'onore, che sia al di sopra di
lui. La notizia si sparse subito da per tutto. Tutti cor-
revano a vedere il padre e la moglie di quel gran solda-
to. Venivano persino 1 villeggianti qui dei dintorni, e
mandavano dei regali. La casa dei Bassi era piena d'ogni
ben di Dio, e amici di qua e amici di 1a, tutti li portava-
no in palma di mano. Era un trionfo continuo. Poi ven-
nero le lettere di lui, poi le comunicazioni delle Autorita
e poi la notizia che la classe del trentasette era mandata
a casa. Immagina quel buon vecchio, quella povera don-
na che da cinque anni non vedevano piu il loro Giovan-
ni! Finalmente arrivo l'ultima lettera che diceva: tal
giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arrivare
alla stazione della strada ferrata, che allora era a un mi-
glio di qui. S'accordarono tutti d'andargli incontro. Ve-
nuto quel giorno, si raduno gran gente, andarono a pren-
dere il vecchio, la donna, e la Luigina, che non conosce-
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va suo padre, si puo dire, e s'era fatta grande, aveva sette
anni, e una signora l'aveva vestita come una principessa;
e tutti insieme s'incamminarono verso la stazione. C'era-
no piu di duecento persone, colla musica, e una bandie-
ra; c'era il sindaco, c'erano dei signori, € 10 accompagna-
vo la sposa che pareva smemorata, e piangeva, e le
compagne le dicevano: - Eh, Teresina, non te lo saresti
pensato quando facevate all'amore sotto 1'olmo di San
Giacomo! - Alla stazione lasciarono entrar tutti dentro,
fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per essere il pri-
mo a dargli da bere, chi aveva portato dei sigari, chi dei
mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio di gente
che l'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo padre
per la prima volta. - Finalmente si senti il fischio: dovet-
tero tener su il vecchio, che gli mancavan le gambe, e il
sindaco prese per il braccio la Teresina che si sentiva
male. Il treno arriva, si ferma, scendono quattro o cin-
que soldati, tutti 1i circondano - dov'¢ Giovanni Bassi?
Non ¢ venuto? dov'¢ andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si
sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in persona, un
gran soldato nero, bello, allegro, colla medaglia d'oro
sul petto; salta giu, riconosce, manda un grido, afferra in
una bracciata padre e moglie e li comincia a tempestar
baci sulle due teste, che pareva matto, mentre suonava
la musica e tutti gridavano e si pigiavano per arrivare a
toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare per la tunica,
si volta, vede un visetto e due manine che si sporgo-
no.... Non la riconosce subito. - Luigina! - gridano tutti.
Io ero stato sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii
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un grido che m'ando al piu profondo dell'anima e che
non ho mai piu dimenticato; il grido della gioia piu
grande, piu meritata, piu santa che possa provare il cuo-
re dell'uvomo; la gioia del soldato valoroso che ritorna in
seno alla sua famiglia e puo dire ai suoi figliuoli: - Su
questo petto contro cui vi stringo, la patria ha messo un
segno della sua gratitudine e della sua ammirazione.

Detto questo, lancio uno sguardo di sottocchio a Car-
lo, e vedendolo commosso, penso di mandarlo fuori
coll'impressione viva ed intera delle sue parole. - Ora va
- gli disse amorevolmente, sospingendolo verso 1'uscio -
e torna a salutarmi prima di partire.

Carlo, commosso vivamente, tentd di metter fuori
qualche parola tanto per salvare le apparenze dell'amor
proprio; ma non gli riusci che di balbettare qualche sil-
laba senza significato; si lascio spingere fino alla porta,
non pote resistere a un impulso del cuore che gli fece
dire: - La ringrazio - € poi usci bruscamente, umiliato e
stravolto.

- La buona semenza nel cuore - disse tra s€ il curato
chiudendo la porta - 10 te 1'ho messa; il resto ¢ affar tuo.
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XI.

Carlo si fermo in mezzo alla strada, convulso, ¢ rima-
se qualche minuto in uno stato di tremenda incertezza.
In quei pochi minuti si decise la sorte della sua vita. La
prima idea che gli venne fu di correre da Camilla e gri-
darle: - Si, andro a fare il soldato, son pentito, sono un
altro, perdonami quello che t'ho fatto soffrire e non si
parli piu del passato. - Ma non aveva ancor finito di dire
a s¢ stesso quelle parole, che gia la rabbia di sentirsi
vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce volutta
del dispetto che era dominante nella sua natura, avevano
preso il di sopra. Stette ancora un momento piantato 1a,
ansante, come se avesse fatto una lunga corsa, e poi dis-
se risolutamente: - No, no, no! Non son che parole! Son
tutti d'accordo per volermi alla catena! E inutile, &
un avversione del sangue, non posso, non sara, dovessi
ridurmi a vivere come un bandito o come un cane. - E
torno difilato alla bottega dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire 1 discorsi
del curato, diede una scrollata di spalle, tird fuori dal
cassetto un giornale spiegazzato e sucido, lo spiego sul
tavolino e: - Senti questo - disse - 10 non ti domando al-
tro che di sentir questo, e poi farai quello che vorrai.

E comincio a leggere:

“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a qua-
le eccesso di furore bestiale possa trascinare I'uomo co-
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desto zelo insensato di disciplina, che si pone fra le piu
elette virtu militari. Un reggimento di fanteria tornava
da una esercitazione campale faticosissima; 1 soldati di-
giuni cadevano stremati di forze; invano 1 superiori si
scalmanavano per farli andare innanzi. Allora il colon-
nello raduno tutti gli ufficiali e disse loro: - Assoluta-
mente, all'ora tale, bisogna arrivare; si servano della
sciabola. - E gli ufficiali si precipitarono tutti ad un tem-
po sopra i soldati, gridando: - Animo! Su! Avanti! -
pestando 1 piedi e agitando le sciabole nude. Pochi sol-
dati poterono alzarsi; i piu rimasero stesi in terra. Allora
le sciabole fendettero l'aria, e cadde una tempesta di
piattonate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei
poveri infelici che chiedevano pieta; e colle piattonate i
calci, e coi calci gl'improperi soliti: - Poltroni! Canaglia!
Carogne! - Risposero qua e 1a grida di lamento e di sde-
gno; e gli ufficiali a tirar fuori 1 taccuini, a notare 1
nomi, a minacciar ferri, consiglio di disciplina, reclusio-
ne, galera. Alcuni soldati, levatisi a stento, stramazzava-
no daccapo, € su questi si precipitavano i medici, gri-
dando: - Impostori! - e scotevanli e strascinavanli fin
che s'accorgessero che avevano il viso livido e le mem-
bra irrigidite. Altri, ripreso l'andare, barcollavano sotto
I'i'mmane peso dello zaino, e ingombravano la strada ai
compagni, cosi che gli ufficiali indispettiti finivano per
liberarsene, buttandoli nella polvere con un urtone. Al-
tr1, fermatisi per asciugarsi il volto sanguinoso, toccava-
no nuove percosse dagli ufficiali, che vedeano in
quell'atto una protesta. Il reggimento, cosi camminando,
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arrivo a una porta della citta. Ne usci in quel punto un
aiutante di campo a cavallo e s'avanzo di carriera
verso il colonnello. Dopo un istante si propago un grido
fra gli ufficiali: - Il principe! Il principe! - Il reggimento
fu fermato e schierato in un baleno; 1 soldati ch'erano in-
dietro, cacciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra af-
ferrati pel collo e tirati su. Fu dato il comando: - Presen-
tate le armi! - Il principe si avanzo, bello, fresco, alle-
gro, seguito da cinque ufficiali che guardavano le signo-
re alle finestre; diede uno sguardo di compiacenza alle
prime compagnie, fece un complimento ai primi capita-
ni; € non era ancora arrivato davanti al mezzo del reggi-
mento, quando di fila in fila corse una voce sommessa,
come un ordine ripetuto, € dopo un istante, da quei mille
petti sfiniti, da quelle mille bocche arse, usci un grido
lungo, stanco, straziante, accompagnato da un sorriso di
sarcasmo amaro, un grido che aveva qualcosa della risa-
ta d'un pazzo e del rantolo d'un affogato: - Viva il prin-
cipe! - Il colonnello fu invitato a pranzo....,,

Arrivato qui, ripiego il foglio e disse: - Hai capito? I
preti ti danno delle chiacchiere; 10 ti do delle verita sa-
crosante e stampate. Che cosa te ne pare?

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo immobi-
le colle braccia incrociate sul petto e cogli occhi fissi sul
giornale. La sua risoluzione, perd, non era ferma ancora
quanto egli voleva far credere a s¢ stesso. Qualche cosa
di bello e di grande gli era passato nell'anima ed egli se
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ne sentiva ancora sconvolto e quasi sgomentato.
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XI1I.

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente ostina-
ta di Marco non tardo a vincere le ultime resistenze del
suo cuore. Per piu giorni, quello gli stette accanto, conti-
nuando a stillargli il veleno nell'anima; lo conduceva la
sera a passeggiare per 1 viottoli dei monti intorno al vil-
laggio; e la gli tesseva flemmaticamente, I'un dopo
l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, di di-
sperazioni, € di soldati impazziti o suicidi, esponendo
con voce compassionevole mille particolari irritanti, fin
che strappava dalla bocca della sua vittima un grido di
sdegno o di rabbia, e allora soggiungeva in tuono di
consolazione: - che non erano pero casi di tutti i giorni. -
E cosi Carlo s'andava fortificando sempre piu nella riso-
luzione di sottrarsi a qualunque costo alla leva. Ma
quando fissava la mente nel pensiero della diserzio-
ne, l'idea delle difficolta, dei pericoli e dell'incertezza
del suo avvenire lo spaventava. E una sera non pot¢ trat-
tenersi dal dirlo all'amico, col quale, fin allora, s'era mo-
strato sempre fermo e tranquillo nel proposito di diserta-
re. Passeggiavano per 1 fianchi d'un monte; il sole era
tramontato; nessuno dei due parlava. Carlo guardava
sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio, dove comin-
ciava a brillare qualche lume, e da cui gli veniva
all'orecchio un gridio confuso di ragazzi. Il pensiero che
tra pochi giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per
sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla, a tutte le
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memorie della sua famiglia e della sua infanzia, gli
strinse il cuore tutt'a un tratto con una grande violenza;
si fermo; mise un sospiro profondo, e passandosi una
mano sulla fronte che gli bruciava. - Eppure - esclamo
con voce commossa - partire... abbandonar tutto, tutti...
andare... chi sa dove... chi sa per quanto tempo... solo
per il mondo... inseguito... ah! ¢ troppo dura, sento pro-
prio che ¢ troppo dura! -

Marco lo guardo e non rispose.

Si rimisero in cammino.

Fatti alcuni passi, 1'amico brontold con un accento
ostentato di noncuranza, come se dicesse una cosa affat-
to indifferente:

- Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mondo.

- In che maniera? - domando Carlo fermandosi, in
atto di seria curiosita.

Marco lo guardo fisso e poi gli domando alla sua vol-
ta: - Sei un uomo?

Carlo fece un gesto.

- Ebbene - disse Marco, e mettendogli la bocca
all'orecchio, pronuncio alcune parole sommesse.

- Mai fin ch'io viva! - grido Carlo tirandosi indietro
bruscamente e facendo un atto vigoroso di rifiuto.

- Mai. - rispose pacatamente l'amico - ¢ una parola
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presto detta. La cosa merita qualche riflessione. Non si
tratta mica della vita. Io ho creduto di darti un suggeri-
mento d'amico. Mi pare che sarebbe un mezzo d'acco-
modar tutto. Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le
mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti, non ci sono
mica io.

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in silen-
zio; Marco tranquillo; ma Carlo profondamente agitato.

- Potrei contare sopra di te? domando questi, con una
voce che non pareva la sua, quando furono sul punto di
separarsi.

- Tutto quello che puo fare un buon amico € un uomo
d'onore - rispose Marco mettendosi una mano sul petto -
ti prometto che lo farei.

Carlo gli fisso negli occhi un lungo sguardo, gli strin-
se la mano e disparve.
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XIII.

Passaron cinque giorni che furono per Camilla
un'angoscia continua. Carlo passava una gran parte della
giornata coll'amico; con lei parlava di rado e poco; ma
incontrandola le porgeva sempre la mano o le faceva
una carezza: cosa insolita. Essa pero non si lasciava illu-
dere. In quegli atti affettuosi le pareva di scorgere come
un bisogno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle
forza a sostenere la prova; non gli vedeva piu nel viso la
sospensione d'animo dei giorni passati; gli vedeva la tri-
sta fermezza d una risoluzione presa. Egli passava molte
ore solo, seduto all'ombra d'un albero, pensando, colla
testa appoggiata sopra una mano; parlava spesso e gesti-
va da s¢; e qualche volta contraeva il volto, come
all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Ca-
milla, tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e
ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva nella sua
camera a vedere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava
a volte sull'uscio, gli teneva dietro, si faceva scacciare,
lo cercava, lo chiamava. - Cosa pensi? - gli domandava
dieci volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; - Nulla! -

Venne la vigilia del giorno della visita: il di appresso
Carlo doveva andare in citta, al Consiglio di leva, per
esser visitato dai medici. La mattina, appena alzato, era
un po' piu inquieto e un po' piu pallido del solito. Usci
per tempo, ritornd poco dopo, armeggio qualcosa nella
sua camera, e usci daccapo. Camilla corse per vedere; la
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porta della camera era chiusa; essa pensO che avesse
preparato 1 suoi vestiti per partire. Non c'era piu dubbio:
voleva disertare nella notte. Lo rivide qualche ora dopo,
immobile in mezzo a un campo, colle braccia incrociate
sul petto; lo vide un'altra volta nella strada coll'amico;
sull'imbrunire tornd a casa. Camilla lo fermo accanto
alla porta, lo afferrd per le mani, e gli disse a bassa
voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva tutto lo
strazio dell'anima sua: - Carlo, 10 non posso piu vi-
vere cosi! Dimmi che farai il tuo dovere! Non mi ridurre
alla disperazione! Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa
pensi!

- Nulla.
- Non ¢ vero! Tu vuoi fuggire!
- No!

- Si, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! Tu sei
senza pieta! Tu vuoi farmi morire!

- Zitta! - mormoro Carlo guardando intorno.

- Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se ho da
morire non voglio morire tacendo! Carlo! - e cadde in
ginocchio - 10 non mi alzo di qui se tu non mi giuri pri-
ma che non m'abbandoni, che andrai in citta, che farai il
soldato, te ne scongiuro, in nome del bene che ti voglio,
in nome di tuo padre, di tua madre, di Dio!

- Lo giuro, - disse Carlo, facendole cenno che abbas-
sasse la voce.
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- Lo giuri? - grido Camilla balzando in piedi, e met-
tendogli le mani nelle spalle, - giuralo un'altra volta.

- Lo giuro.

- Giuralo per tua madre!

- Lo giuro per mia madre, per mio padre, per chi vuoi,
centomila volte; che cosa t'ho da dire di piu? -

Camilla lo guardo fisso, lascido cadere le braccia e
mormoro in accento di profonda costernazione: - Non ti
credo, hai qualche cosa negli occhi che non mi lascia
credere. Va! - grido con un impeto improvviso, dando in
uno scoppio di pianto. - Sei un tristo! Sei un uomo senza
cuore! Va! Va pure! Lasciami morire!... Ah no! no, Car-
lo, fermati! per pieta! - e lo fermo e gli getto le braccia
al collo; - perdonami! Io non posso piu vivere cosi!
Abbi compassione della tua Camilla!

- Per quanto ho di piu sacro al mondo, Camilla, -
esclamo Carlo, sciogliendosi da lei e allontanandosi; - ti
giuro che non fuggo! -

Camilla senza badare a quest'ultime parole, colta
all'improvviso da un'idea, si ravvio 1 capelli, si asciugo
gli occhi, e corse difilata alla casa del Curato. Entro, si
gettd ai suoi piedi; gli raccontd ogni cosa, concluse: -
Sono nelle sue mani, salvi me dalla disperazione e lui
dalla rovina. -

Il Curato penso lungamente prima di rispondere;
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poi domando se Carlo era andato a casa: Camilla rispose
di si. - Allora va, - disse, - € vedi di non lasciarlo uscire
per un'ora; al resto ci penso i0. - Camilla usci di corsa. 11
Curato prese il cappello, ando dal maresciallo dei cara-
binieri ch'era un vecchio e franco soldato, e lo prego
amichevolmente di far guardare la casa di Carlo durante
la notte, e gliene spiego la ragione. Il maresciallo, met-
tendo fuori una grossa voce (non la sua naturale, ma una
artefatta che usava solamente in servizio), chiamo due
carabinieri, diede 1'ordine brontolando, e poi soggiunse
tra s¢, accendendo la pipa: - Eppure il cuore me lo dice-
va che un giorno o l'altro avrei dovuto aver da fare con
quella faccia proibita.
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XIV.

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di Ca-
milla stava in una piccola stanza a terreno, intorno a una
tavola; Camilla era seduta in un canto, dove arrivava ap-
pena il lume d'una lucerna, che serviva per tutti. Carlo
era nella sua camera; una piccola camera a terreno nella
casa dei padroni, che si trovava dirimpetto a quella dei
contadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo. La
poveretta, benche il Curato non le avesse detto che cosa
intendesse di fare per distogliere il giovane dalla sua ri-
soluzione, pure confidava. Si affacciava tratto tratto alla
finestra, la nebbia era fitta: non si vedeva n¢ stelle, né¢
campagna; la sola finestrina illuminata della stanza di
Carlo rompeva 1'oscurita. Camilla la guardava fissamen-
te, senza quasi batter palpebra, e ora le pareva che
s'allargasse come la bocca d'una grande fornace, e si
movesse verso di lei; ora la vedeva rimpiccolirsi fino a
parere appena un punto luminoso, che s'andava allonta-
nando. Tutto era quieto nell'aria, pei campi, in ogni par-
te; non si udiva che qualche rara voce lontana, o un tin-
tinnio di sonagli che mandava qualche tardo armento
dalla via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia; guar-
do attentamente, e vide in fatti muoversi qualcuno. Le
baleno il sospetto che fosse Carlo, fece un passo come
per slanciarsi fuori; ma s'accorse nello stesso punto che
l'uvomo andava verso la casa, e disse tra sé: - E il Curato!
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- e respird. Dopo qualche momento vide' due ombre
nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e ripe-
te: - E lui! -

Era invece Marco.

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio dicendo
ai suoi parenti: - il Curato ¢ andato a trovar Carlo. -

I parenti che avevano letto anch'essi in viso a Carlo il
pensiero di qualche diavoleria, benché non se ne curas-
sero gran fatto, risposero: - Bene, purche riesca a
mettergli la testa a segno. -

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono
da Camilla, dicendole: - Se viene il Curato fallo entrar
tu, e digli che siamo andati a letto, che s'era stanchi, e ci
compatisca, € dagli la buona notte per noi. Tu, piccino,
resta a fargli compagnia.

11 fratello di Carlo rimase.

Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla ando
ad aprire; era il Curato. Lo guardo in viso, per leggergli
a che fosse riuscito. Egli che, passando, aveva visto i
due carabinieri di sentinella, soddisfatto dell'opera sua,
sorrise. Camilla, notando quel sorriso, penso: - C'¢ riu-
scito! - e gli prese una mano, ¢ gliela bacid con uno
slancio di gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al
chiarore della lucerna, € comincio a discorrere per veder
di tenerli un po' allegri. Camilla lo interrompeva a quan-
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do a quando per sentire se si faceva rumore sull'aia.
Il Curato discorreva di Carlo.

- E una dura vita - diceva - la vita del soldato, chi non
lo sa? Ma bisogna pigliarla 1:s) come una prova che Dio
vuol fare di noi, per vedere se siamo abbastanza forti
nella virtu e nel bene, da resistere alle tentazioni e supe-
rare 1 pericoli. C'€ poco merito a esser buoni e virtuosi
in un villaggio, dove si lavora dalla mattina alla sera, e
s'¢ circondati da persone che ci vogliono bene, e ci dan-
no l'esempio dei buoni costumi e della divozione; il
male, in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o cavar-
lo tutto da noi medesimi; € non c'¢ bisogno d'una gran
forza per non fare ne¢ 1'uno ne l'altro. Il difficile ¢ di
mantenersi nella buona strada in mezzo a gente che bat-
te la cattiva, e cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi
si mantiene, quegli si che ha acquistato un gran merito
dinanzi a Dio! C'¢ dunque piuttosto da considerarla
come una fortuna, che come una disgrazia, questa occa-
sione ch'egli ci offre di renderglisi accetti in un modo
particolare, serbando il cuore puro e onesto del buon
campagnuolo sotto il cappotto del bravo soldato! E Car-
lo, vedete, sara 1'uno e 1'altro, perche Carlo ¢ cosi un po'
chiuso e fiero, ma in fondo ¢ un giovane che ha religio-
ne, e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur
dire che per esser bravi soldati bisogna non credere a
nulla e ridersi di chi crede qualche cosa. Per andare
incontro alla morte col cuor fermo e sereno, bisogna ve-
dere qualcuno al di 1a che ci faccia segno: - V'aspetto! -
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e arrischia con piu coraggio questa vita colui che crede
che ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola, crede di
perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la promessa
del premio. E credete pure che di queste cose non si ride
tanto in guerra, quanto se ne ride in pace. Quando 1'eser-
cito piemontese....

- Non ha inteso una voce, signor Curato? - interruppe
Camilla.

Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio in-
tento; poi continuo: - Non ¢ nulla. Quando 1'esercito pie-
montese si trovava in Crimea, c'era il coléra. I soldati
morivano a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. Si
diceva che la guerra sarebbe durata anni cd anni; nessu-
no sperava piu di tornare in patria; erano tutti rassegnati
a morire senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti,
tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole, al
suono dei tamburi e delle trombe, quel piccolo esercito
si radunava in una gran pianura deserta, si disponeva su
tre lati, lasciando (156 il quarto vuoto e li c'era un altare e
si diceva la messa. I generali stavano accanto all'altare.
Di tanto in tanto le file serrate dei reggimenti si apriva-
no qua e la per lasciar portar via 1 soldati presi dal male.
La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti quei
poveri giovani il loro paese lontano, e 1 begli anni passa-
ti a casa; il cielo era sereno, e splendeva un sole che fa-
ceva luccicare tutte le baionette; si sentiva lontano lon-
tano il rimbombo delle cannonate dei Russi; era uno
spettacolo che persino il bravo generale La Marmora,
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che comandava a tutti i nostri soldati e voleva mostrarsi
un uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vicini
gli vedevano colare le lacrime giu per la faccia. Ebbene,
quelli che ci son stati lo assicurano: non c'era nessuno,
in quel momento, che non sentisse il bisogno di solleva-
re il cuore e la mente a Dio, e che non pronunciasse
qualche parola di preghiera. Generali, soldati, vecchi,
giovani, sani, feriti, avevano tutti un solo sentimento e
un solo pensiero: - Buon Dio, proteggi le nostre famiglie
lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci forza
e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere il nostro
caro Piemonte! - E finita la funzione tornavano tutti
ai loro accampamenti coll'anima piu serena e col cuore
piu forte....

In quel momento s'udi un rumore: tacquero tutti e tre,
e stettero ascoltando: nulla; regnava il piu profondo si-
lenzio. Si sentiva appena muovere le foglie d'una vite
stretta all'inferriata della finestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto da una
voce sconosciuta che veniva dalla stanza di Carlo e che
grido sonoramente:

- Giu. -

Camilla impallidi: vi fu un altro momento di silenzio.

Poi un'altra volta risonod quel grido di malaugurio: -
Giu! -

E subito dopo un colpo forte come di una pesante ca-
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duta dall'alto, e nello stesso punto un altissimo grido di
dolore seguito da un lungo e sordo lamento.

Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo spa-
vento, si slanciano sull'aia verso la camera di Carlo.

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono
dall'altra parte della casa un colpo di fucile.

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di se, gettando
alte grida, si precipitano verso la porta; la porta ¢ chiusa.
Picchiano, gridano: nessuno risponde. Nella camera di
Carlo c'era sempre il lume. Ricominciano a picchiare:
nessuna risposta. Gridano aiuto, e arriva allora un cara-
biniere, esclamando: - E preso!

- Chi ¢ preso? - domandarono ad una voce Camilla ed
il Curato.

- S'¢ sentito un grido, - rispose il carabiniere, - un gri-
do come d'un uomo assassinato, € un momento dopo un
uomo ¢ saltato giu dalla finestra nel campo, e via di cor-
sa. Noi dietro gridando: - Ferma! - E lui non risponde e
continua a correre. Noi abbiamo pensato: - E 1'assassino.
- Si grida ancora: - Ferma! - Non risponde. Allora il mio
compagno ha tirato un colpo di pistola, 1'uomo ¢ caduto,
siam corsi; era Marco il liquorista, la palla gli ha spez-
zato il braccio.

- Carlo! Carlo! - prese a gridare disperatamente Ca-
milla, picchiando coi pugni e raschiando colle unghie la
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porta.

Sopraggiunsero in quel punto 1 contadini con vanghe
e accette e in pochi momenti atterrarono la porta, e si
precipitarono nella stanza, Camilla la prima. Videro
Carlo steso supino sul letto: guardarono il tavolino era
sparso di sangue; guardarono in terra, un lago di sangue;
s avvicinarono al letto, era tutto macchiato di sangue. A
un tratto Camilla si senti qualcosa sotto un piede, si chi-
no, lo raccolse, guardo.... e gettando un urlo straziante
di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.

Aveva raccolto 1l dito indice della mano sinistra di
Carlo.
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FURIO.
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C'era una volta un giovine bello € non sciocco, €
nemmeno vano, che ¢ piu raro; o vano forse, ma in una
certa sua maniera aperta e faceta, che piaceva. E non di
quei belli, che c'e chi li trova cosi cosi, € a qualcuno an-
che non piacciono; era bello per tutti. Si sarebbe potuto
paragonare a uno di quei giovani tanto frequenti nei ro-
manzi francesi, e tanto rari, per fortuna, nel mondo rea-
le, che per tutto dove passano lasciano una traccia di
dissidii coniugali, di malinconie di ragazze, di collere
d'innamorati; ¢ ad ogni atteggiamento che pigliano, il
romanziere gli fa cader su da qualche spiraglio un rag-
gio di luna o di sole, e gli appiccica una similitudine ti-
rata da qualche quadro illustre.

A pensare che era stato assuefatto da bambino a sen-
tirsi passare sotto il mento la mano bianca delle signore,
a esser baciucchiato dalle ragazze, a vedersi sempre in-
torno 1 genitori in adorazione, a farsi perdonare qualun-
que monelleria con un atto grazioso, era una meraviglia
il vederlo cresciuto cosi senza fumi, senza leziosaggini,
buono, franco, alla mano, che si faceva voler bene da
tutti, o almeno non dispiaceva a nessuno. Quando gli di-
cevano uno scherzo sulla sua bellezza, egli stesso ne
scherzava, senza che da nessuna delle sue parole traspa-
risse un barlume di vanita, e svelava, con molta sempli-
cita, certe sue finezze dongiovannesche, d'effetto prova-
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to, asseriva, e immancabile; e contraffaceva, con molta
grazia, gli atteggiamenti € 1 modi proprii, spingendo
sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da escludere
affatto ogni sospetto d'artifizio.

Una sera, a una cena di amici, perche gli avevano det-
to che la bellezza, nell'uvomo, non conta nulla, che lo
spirito ¢ tutto, e che lo spirito, a voler esser giusti, e lo
sfidavano a negarlo, era la parte meno notevole in lui,
proruppe esilarato: - Gia, tutti dicono cosi; ma poi che
cosa si vede in effetto? Il rovescio, si vede. Nei ro-
manzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di grande o di
buono sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei
figliuoli belli; gli aiutanti di campo si cercano belli; i
commedianti bisogna che sian belli, gli oratori, belli, i
re, belli; e di un poeta bravo, ma brutto, si dice: - Me lo
figuravo diverso; - € il Byron si curava piu del suo viso
che della sua gloria, e il Leopardi avrebbe dato tutto il
suo greco per un paio di occhi da incapriccire Nerina, e
il Petrarca si da del bello da s¢, forma non glorior excel-
lenti, sed.... ma sono un bell'uvomo; e il Guerrazzi, sotto
la maschera del suo Orazio, dice addirittura che le ra-
gazze si voltavano indietro a guardarlo; e il Murat, coi
fucili alla gola, pensava ancora a parer bello dopo mor-
to; e ci sono delle citta dove 1 prefetti brutti non ce li vo-
gliono; e Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perche rie-
sca piu comodo di amarli, si rappresentano grandi e
snelli come cavalleggieri di Saluzzo, o tondi e coloriti
come le mele lazzeruole; eternamente brutti nei roman-
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z1, nei quadri e nell'immaginazione della gente 1 cretini,
1 birbanti, e voi. -

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che a volte
egli si sentiva come scontento, € piu che scontento, ver-
gognoso quasi dei suoi pregi esteriori; ma neanche
vergognoso, un sentimento come di disistima di s¢, pro-
vava, appunto perche, come gli avevan detto gli amici,
in lui lo spirito era tanto da meno della persona, o per
dir piu giusto, la gente ne teneva tanto meno conto. Era
d'ingegno aperto e sveglio, € non senza quel che di vivo
e d'arguto, a cui si da nome di spirito; ma di ben altra le-
vatura avrebbe dovuto essere, perche viso e cervello
fossero alla pari. Quella sproporzione gli pareva ridico-
la, qualche volta umiliante; e diceva: - La mia anima ¢
come una contadina zotica vestita da signora elegante. -
E innamorato? - gli domandava un giorno la sua vecchia
padrona di casa, vedendolo triste; - eh via! non si dia
pensiero: lei € un bel ragazzo.... - Io sono un bel fantoc-
cio, - egli rispondeva, e in quel momento pensava a una
ragazza piantata da lui che una volta gli aveva scritto: -
Lei ha sbagliato a nascere coll'anima; lo avremmo potu-
to mettere in una galleria. - E questo suo sentir meschi-
no di s¢ lo pigliava sovente all'improvviso, come un mal
di capo, in mezzo a una brigata d'amici, in specie se
c'erano delle donne, e allora ammutoliva, pigliava il
cappello, e via: che gia gli pareva d'aver detto tante
sciocchezze, tanti spropositi, tante assurdita, da colmar
la misura della piu generosa tolleranza. Del resto, tutte
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queste debolezze provavano ch'egli era assai da piu che
non si credesse egli stesso; per lo meno un cervello sano
e un cuore gentile; un po' matto, quand'era allegro, e
quand'era triste, un po' acre; buon giovane, in fondo.

Aveva ventott'anni, 1 capelli biondi, la laurea di avvo-
cato, un po' di ben di Dio, e uno stranissimo nome
ch'egli non poteva soffrire: Riconovaldo.

Ed ora comincio il racconto.
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II.

Erano le sei della mattina. Furio spalanco le imposte
della finestra, ed entrarono ad un punto nella sua camera
un raggio di sole ed un'ondata d'aria odorosa, che gli
diede un fremito di piacere soavissimo. Guardo il cielo,
1 monti, il giardino della villa, batte il pugno sul parapet-
to, dicendo: - Bello! - e penso che aveva quattordici
anni, e senti che amava immensamente la vita. Un inset-
to saliva su per lo spigolo della persiana: egli allungo la
mano per buttarlo giu; - Ma no, - disse subito: - oggi €
giorno di grazia; vivi! - Rise, si appoggio alla finestra a
contemplar la campagna e canterellava.

In quel punto comparve sotto le sue finestre una car-
rozza vuota; una donna di servizio usci di casa e apri lo
sportello, e tre piedi (171 lunghi e asciutti si posarono l'un
dopo l'altro sul montatoio, e tre persone asciutte e lun-
ghe salirono e sedettero in fretta, il padre, la zia e la so-
rella di Furio.

Furio s'era ritirato un po' indietro.

- Tra due ore si torna, - disse il padre alla donna di
servizio.

- Colla signora! - rispose questa con un'espressione di
timida allegrezza.

- Colla signora nuora, - soggiunse il primo con un
sorriso dignitoso di compiacenza; e fatto un cenno al
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cocchiere, il legno si mosse.
- Un momento! - grido la zia con voce stridula.

Il cocchiere fermo, e dalla carrozza si alzo un lungo
braccio secco con un dito lungo e nodoso che, dopo aver
tremolato un po' nello spazio come la canna di uno spe-
gnitoio di chiesa, si fisso verso la finestra di Furio; € la
voce di prima grido:

- Vestiti e scendi immediatamente! -
Furio scomparve.

- Non importa - disse il padre in tono conciliativo, -
lascialo a casa, ¢ un impiccio di meno.

- Voglio che venga!

- Via, non perdiamo tempo, ¢ gia tardi.... Avanti, coc-
chiere! -

I1 legno riparti. Furio si fece alla finestra, e vide anco-
ra da lontano quel lungo dito formidabile appuntato con-
tro di lui a guisa di una freccia, e una fila di dentoni di-
grignanti, che parevano la tastiera d'un pianoforte. Il le-
gno scomparve; il ragazzo rimase qualche minuto im-
mobile, cogli occhi a terra, mortificato. Ma ad un tratto
senti un delizioso odor di fumo lasciato giu dal cocchie-
re; si scosse, corse in un angolo della camera, tird fuori
un sigaro da un buco della parete, I'accese, e si mise a
passeggiare. Pensava che di li a due ore sarebbe arrivata
sua cognata, la moglie del suo fratellastro, ch'egli non
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aveva mai vista, e ch'era, a quel che dicevano in casa,
una bella signora, grande, bionda, ben vestita; e aveva
piacere che venisse. Ma non un piacere schietto e tran-
quillo; perche¢ egli era timido, € un poco orso, come gli
diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco addirittu-
ra, come gli assicurava la zia; e il pensiero di aver da
comparir dinanzi a quella signora, in presenza di altri, di
pieno giorno, e doverla guardare in viso, e doverla
salutare, e doverle rispondere, lui che, in quelle occasio-
ni, perdeva la bussola e non riusciva ad accozzar due
parole, questo pensiero lo turbava un po'. A fissarvisi, si
sentiva arrossire, solo com'era nella sua cameretta; figu-
riamoci la nel momento solenne.
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I1I.

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vita sa-
rebbe venuta a trascinare in quella villa la cognata di
Furio, lo dice questa lettera scritta da suo fratello, che
c'era stato I'anno prima una diecina di giorni, a uno dei
suoi amici intimi.

“.... Il ragazzo, Furio, ¢ tornato a scuola in citta, ch'¢ a
un'ora di qui, il giorno dopo ch'io arrivai. Per quel poco
che potei vedere, mi parve il miglior soggetto di casa;
ma non gli vogliono bene. Sua sorella, Candida, sta tutto
il giorno tappata in camera; € non ti saprei dir bene di
che cosa sappia; ma a far la vita che fa, bisogna che sap-
pia di poco; si consuma; ci si vede gia il patito, e non ha
ancora vent'anni. Cattiva non la direi; sai, ¢ una di quel-
le slavature di ragazze, che se ne vedono tante frale
maestre di pianoforte e le guardarobe degli orfanatrofii,
senza fibra, senza sangue, senza curve, che vivono e
muoiono caste nello stesso modo e per la stessa virtu
che le figurine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato di
beghinetta, pettinata come una madonna, coi capelli li-
scl e appiccicati; non ¢ brutta, se si vuole; ma nulla piu.
Per me, ¢ come se non ci fossi; non mi parla, non mi
guarda, si direbbe che non mi vede. Cosi mi tocca star
tutto il giorno testa testa coll'uno o coll'altro di questi
due vecchi, uggiosi tutti € due da stancare quanti hanno
avuto il vanto della pazienza da Giobbe in poi. E ispira-
no anche piu stizza che uggia. Lui ¢ ispettore del Dema-
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nio, in vacanza; cavaliere. Pianta, quattro stanghe in uno
di quei busti di legno dei barbieri da contadini, e n'avrai
un'immagine; grande gravita, grande albagia, gran testa
di legno, ignorantissimo e vanissimo; di quella vanita
goffa e meschina che matura specialmente negli uffizi
governativi. Fondi un usciere presuntuoso con un sinda-
co di villaggio che la pretenda a grand'uomo: n'esce lui
con quel palo in corpo, con quelle gote gonfiate, con
quel perpetuo sorriso di pietd. E cortese; ma di quella

cortesia che si crede necessaria come velo modesto
dell'importanza, e affabile temperamento dell'autorita;
cortesia che casca giu dall'alto, e dice: - Mi degno. -
Credo che abbia poco cuore, o che il cuore gli si sia in-
torpidito, per disuso. E la sorella, peggio. Di figura, ¢
una megera; ¢ anche piu d'anima, se 1'ha; di qualche
anno sopra la cinquantina; secca allampanata, tutta pun-
te, con una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che
par che ci abbian dato una mano di vernice. Il carattere
I'ha tutto espresso nella bocca; la quale non ¢ una bocca,
ma un taglio lungo e sottile, fatto con una temperinata,
sempre chiuso, anche quando parla, ch'¢ di rado, grazie
al cielo. E vedova anch'essa, come suo fratello, e fortu-
nati 1 morti: ma credo che non se ne sia mai accorta, non
deve aver mai sentito nulla, ¢ un foglio di cartapecora
male incartocciato; e poi lunatica, inquieta e brontolona.
In verita io non so capire perche li dentro ci debba esse-
re un'anima immortale! La sera egli scrive le sue cose
d'ufficio, la sorella fa la calza, io suono il pianoforte,
leggo, parlo; nessuno dei due alza la testa; solamente
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lui, di tratto in tratto, mi da un'occhiata di sopra gli oc-
chiali, e con (177 quel suo odioso sorriso protettore mi ri-
sponde. - Sicuro! - e daccapo a scrivere. Credi, mi sento
brulicar qualcosa su per le dita....,, La lettera era sotto-
scritta Riconovaldo.
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IV.

Di 1a a due ore la carrozza ricomparve dinanzi alla
villa. Il gonfio ispettore, sceso in fretta pel primo, porse
una larga mano rugosa, in cui s'immerse e disparve la
manina bianca di una bella signora, che saltd giu con un
atto molle ed elegante. Poi smonto la zia, respingendo
l'aiuto offertole dalla donna di servizio, poi Candida.
Tutti insieme entrarono in un'allegra stanza a terreno,
che serviva da salotto da pranzo, e si buttarono sulle
seggiole e sulle poltrone, rifiniti dal caldo.

- Dunque, - domando la signora appena ripreso fiato,
scotendo e ravviando con tutt'e due le mani la sua folta
capigliatura bionda; - dov'é questo ragazzo?

- A proposito, e Furio? - domando il padre alla zia. -
Come non ¢ qui? Furio! - grido affacciandosi alla fine-
stra.

E la zia di sulla porta: - Furio! -

- Ora lo vado a pigliar 10, - borbottd montando la sca-
la; - malcreato! -

Ci fu qualche minuto di silenzio; si senti sopra il pas-
so affrettato della zia, poi lo scoppio della sua voce, poi
un altro rumor di passi piu fitto, e poi di nuovo giu per
le scale una sfuriata di acerbe parole:

- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fermandosi
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ad ogni scalino, e ripigliando fiato a ogni parola; - guar-
date se par possibile! Un ragazzaccio di quindici anni!
Per sua cognata, poi! E mentre stanno giu ad aspettarlo!

- Che cos'¢ stato? - domando il padre sbadatamente.

- Figuratevi, - rispose la zia, ferma sulla porta, come
per impedire al ragazzo di entrare prima ch'essa avesse
finito la sua invettiva; - vado su, m'avvicino in punta di
piedi alla sua camera, € me lo vedo 14, con uno specchio
davanti e uno di dietro, che si lisciava i capelli come un
damerino, € aveva messo sossopra ogni cosa: bianche-
ria, panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cassetto-
ne di una sposa.... -

La signora rideva.

- Ma questo non ¢ nulla, - prosegui la zia, dando
un'occhiata verso la scala, dove la povera vittima stava
aspettando; un puzzo indiavolato di sigaro, da non po-
terci respirare: ha fumato!

- Oh! - interruppe il padre fingendo un atto di collera.

- Ma gli ho dato una lezione! - la vecchia riprese, e
faceva l'atto di dare uno schiaffo; e poi, rivoltandosi ver-
so la scala: - Animo, avanti!

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva giu
adagio adagio, umiliato, confuso, coi capelli in disordi-
ne, con una vecchia cacciatora indosso, ché la zia non
gli aveva lasciato tempo di mutarsi, senza solino, senza
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cravatta, come un povero. Arrivato sulla porta, la zia lo
caccio dentro con uno spintone; egli si trovo davanti alla
signora che gli era venuta incontro; la guardo, la vide ri-
dere, si fece color del fuoco, si senti mancar la parola,
abbasso la testa e stette 1i immobile, col respiro sospeso,
nell'atteggiamento d'un condannato.

- Saluta dunque la cognata! - disse la zia.

- Signora!... - mormoro egli con un fil di voce; ma
non gli riusci di alzare la testa.

- Signora! - ripete la vecchia spietata contraffacendo-
lo; - e non hai nient'altro da dire a tua cognata? alla spo-
sa di tuo fratello, che non hai mai veduta? Bell'acco-
glienza da fare a una parente! Compatitelo, Iride, € un
ragazzaccio zotico, € sempre stato in campagna, non ha
mai visto nessuno....

- Eh, gia, - soggiunse il padre guardando fisso Furio,
come avrebbe guardato un gatto imbalsamato dentro
una vetrina, - gia, a quell'eta siamo stati tutti cosi, non si
sa n¢ muoversi n¢ parlare; ma poi, col tempo....

- Costui non cambiera, sai; - la zia soggiunse, - ¢ im-
possibile; si vede proprio che non c'¢€ nato.

- O perche? - disse la signora con un accento amore-
vole di difesa.

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la ver-
gogna del povero Furio faceva pieta, il sangue gli era

145



salito al viso tanto che gli occhi ne parevano velati, la
testa gli pesava come se fosse di piombo; si vedeva che
soffriva. La signora se n'accorse, si voltd da un'altra par-
te ridendo, e muto discorso. Furio scomparve.

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate 1+ al pen-
siero che una bella signora sarebbe venuta a rompere la
monotonia uggiosa delle vostre ferie campestri; un mese
che andavate fantasticando i discorsi che le avreste fatti
e le cose carine che v'avrebbe risposte; un mese che,
passando davanti allo specchio, vi fermavate, € non an-
davate piu al sole per non farvi pit nero; un mese che vi
logoravate 1 denti colle polveri, la testa coi pettini e
l'unghie colla limettina; un mese che vi lamentavate col-
la sorella dei vostri vestiti, che vi parevan grossolani e
disadatti, e avreste voluto aver tutto bello e fine per far
onore all'ospite aspettata; un mese che contavate 1 giorni
e le ore che dovevan passare prima ch'ella arrivasse, e vi
promettevate che sareste stato con lei amabile e gentile,
e le sareste riuscito simpatico, € vi sareste fatto voler
bene; ed ora, al momento di cominciare, vi presentate in
quel modo, colla impronta d'un ceffone sul viso, colla
testa irta come un'istrice, vergognoso, muto € cocciuto
come il piu tanghero scolaretto del vostro Ginnasio!

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. Usci-
to di casa, s'ando a gettar sotto un albero, col cuore
stretto e gli occhi pieni di lacrime, sdegnato contro di se,
contro la cognata. contro tutti. - Non voglio piu
comparire davanti a quella signora, - diceva tra s¢; - sof-
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fro troppo a far di quelle figure, mi sento venir male,
non vado piu, piuttosto scappo, tanto non mi vuol bene
nessuno. -

In quel punto una voce stridula in tono di comando si
fece sentir dalla villa: - Furio, a colazione!

Furio si senti rimescolare il sangue, balzo in piedi, e
cosi nel primo impeto dello sdegno rispose con voce
soffocata: - No! -

E si slancio per fuggire: fu trattenuto. Era Candida.

- Candida, sei tu! - esclamo il ragazzo con voce com-
mossa.

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si getto trat-
tenendo a stento un singhiozzo.

Candida era buona e lo amava.
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V.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la
giovinezza, son pieni di sconforti € di malinconie, come
quando si comincia a sentir che s'invecchia. L'anima,
smaniosa di affollarsi alla vita, se la vede chiusa da ogni
parte, e si dibatte in una prigionia affannosa. Come il
germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e
s'agita impaziente, cosi in quegli anni I'uvomo si sente
chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e di
luce, e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nelle pareti
domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sot-
to di s¢ un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si
ride, si canta, si folleggia, € non vi puo piu discendere;
vede di sopra un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si
lavora, si combatte, si ama, € non vi puo ancora salire.
Intravvede gia, come dietro un velo, la donna, bella,
cara € misteriosa, argomento segreto di desiderio e di
sogno; ¢ la donna si china a baciare i bambini, si volta a
guardare gli uomini, e a lui passa accanto, € non lo vede.
Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, pia-
cerle; e non € che un bambino allungato, con una grossa
testa su due spallucce misere, € un busto cascante su due
stecchi di gambe, da cui saltan fuori due ginocchioni an-
golosi. Sente 1 primi stimoli della vanita, vorrebbe esser
ben vestito, elegante: e gli fanno portare i panni smessi
di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei ve-
stiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di la-
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sciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per un
ometto e contar per qualcosa; e se apre la bocca in mez-
zo alla gente, o dice una freddura, che cade inosservata,
o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe es-
sere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non sa
come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo
strascico di una signora, € pesta un callo al padrone di
casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, apri-
re il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che fanno ridere
il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, e gli
mette sotto il naso un trattato d'aritmetica. Vorrebbe agi-
tarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a
casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un
cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscio
dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o
pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in mezzo
alla gente per implorare uno sguardo e un sorriso; ora si
chiude in s¢ stesso, indispettito e selvatico, € come stan-
co degli uomini e della vita. E allora seguono le lunghe
ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o in cam-
pagna a guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia viva
e irrequieta si slancia avidamente in un avvenire sconfi-
nato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi spe-
ranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mi-
rabili e strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di
cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime
care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e lo
stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta
in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne sda,
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non pago, € si volge appassionato agli studii; irrequieto,
11 abbandona, e cerca il riposo dello j1¢7 spirito nelle fati-
che smodate del corpo; il suo mondo fantastico gli si
mescola nella mente col reale, e lo assalgono nelle tene-
bre improvvise paure, da molto tempo perdute; terrori
religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci
che gli armano la mano contro gli animali innocenti, e
ardimenti insensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e
sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde che gli
fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul suo
seno lacrime calde e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'eta
proviene appunto da cio, che essi hanno dentro tutto
quel tumulto di pensieri e d'affetti, e voglion tenerlo ce-
lato, e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi piu
ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che
quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergogna-
no; mentre ¢ invece la prima scintilla della giovinezza
che li feconda e li trasforma.
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VL

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura caldo
e tenerissimo, ne sentiva piu che altri le inquietudini.
Ma non aveva piu madre, egli che ne avrebbe avuto bi-
sogno piu d'ogni altro; e suo padre per lui non contava
nulla. Suo padre non lo capiva; lo credeva un ragazzo
mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi della scuola
che in lui non c'era la materia di un burocratico, né d'un
banchiere, n¢ d'un appaltatore di strade ferrate, e persua-
so che fuor di li non ci fosse salute, aveva detto tra se: -
Fara quel che potra; - e I'aveva abbandonato al suo de-
stino, per rivolgere tutti gli affetti e tutte le cure al fra-
tello maggiore, figlio della sua prima moglie, ingegnere,
uomo della sua stampa, o presso a poco. A chi gli
domandava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli
rispondeva in tono trascurato o compassionevole, agi-
tando la mano aperta dinanzi alla fronte: - E una testa un
po'... vaga, tende al vago, non si ferma sulle cose, non le
approfondisce.... - E non lo amava; era una creatura
troppo diversa da lui; egli credeva sinceramente che fa-
cesse torto alla sua prosapia. Invece Furio aveva inge-
gno; ma ne aveva tanto che non se ne potevano accorge-
re alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse a studiare.
In casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni sua scappata
fantastica erano stati presi, fin dai primi anni, pitt come
indizii di vocazione drammatica o di istintiva goffaggi-
ne, - erano incerti fra 1 due, - che come manifestazioni
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di buon cuore e d'ingegno. La zia lo aveva avuto sempre
per uno stupido, e perche lui, umiliato e tormentato di
continuo, non le voleva bene, anzi 'aveva in uggia e
gliene dava segni chiarissimi, cosi essa lo credeva anche
perverso, € sempre piu inasprendosi, sempre piu l'ina-
spriva. E Furio, chi l'avesse saputo intendere ed amare,
sarebbe stato un buonissimo ragazzo; ma per quei due
vecchi gretti e diacciati egli era quel che (190, per la gente
ignorante sono certi geroglifici orientali, che chiudono
una bella sentenza, e son presi per uno scarabocchio di
ragazzi.

Aveva una corporatura superiore all'etd sua; ma ben-
che, a primo aspetto, gli si dessero due o tre anni di piu,
chi appena lo guardasse in viso, vedeva che era ancor
fanciullo. Con altri parenti sarebbe stato bello: non gia
che non fosse; ma, cresciuto sotto quella dura persecu-
zione della zia, aveva preso a poco a poco una cert'aria
cupa e sospettosa, che gli stava male. Pareva sempre che
ruminasse qualche cosa di cattivo. Il sole della campa-
gna l'aveva fatto bruno come un soldato. Era sottile, ma
robusto, € un po' curvo di quella cascaggine naturale
agli anni di grandi cresciute. Aveva una capigliatura fol-
ta e sempre scomposta che gli cascava sulla fronte, €
ch'egli ributtava indietro con un atto vigoroso del capo,
come il cavallo la criniera. E quando non aveva dentro il
dispetto o l'amarezza di qualche sfuriata della zia, gli
occhi gli splendevano pieni di dolcezza, e le labbra
grosse € vermiglie gli si aprivano ad un sorriso cosi tra
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l'affettuoso e il melanconico, che spiccava piu caramen-
te su quella sua fisonomia risentita e quasi rozza.
Aveva due grandi mani che teneva sempre nascoste; € si
vergognava del suo vestire, ch¢ non sapeva mettersi
niente addosso, e la roba gli si affagottava e gli scappa-
va da tutte le parti.
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VIIL

Furio, pregato e ripregato da Candida, acconsenti
d'andare a far colazione cogli altri. - Animo, Furio, - gli
diceva la soreclla mentre andavano, e l'accarezzava, -
asciugati bene gli occhi, che nessuno s'accorga di nulla,
e non ti pigliar soggezione della cognata, ch'¢ una donna
alla buona, e ti vuol bene, e non badare alla zia. - Ma
Furio, via via che si avvicinava alla villa, si sentiva
mancare il cuore, come se andasse alla tortura. Entro
ch'erano gia a tavola, sedette senza guardar nessuno, €
cominci0 a mangiare cogli occhi bassi. Parlavano del
fratellastro. Suo padre interrogava Iride d'un certo pro-
getto di ponte, ch'essa non aveva mai sentito nominare.
La zia le domando quando sarebbe arrivato suo fratello,
ed essa rispose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entra-
rono in altri discorsi, e Iride comincio a parlare qua-
si sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul piatto, non mo-
vendosi se non quanto bisognava per mangiare, la stava
a sentire tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa
maniera di parlare. A momenti faceva una vocina di
bimba, lenta e soave; a momenti parlava lesto e tronco
come un soldato; era un discorrer tutto a salti, con mille
variazioni di tono, ora allegro, ora serio, ora annoiato, €
poi certe risate improvvise e sonore, che non si capiva
come c'entrassero; € certe mosse, certe scrollate di spal-
le, certi colpi della mano sulla tavola; pareva che avesse
addosso l'argento vivo, e le frullassero pel capo cento
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capricci il minuto.

Quando stavan per finire, Furio, un po' incoraggito
che l'avevan lasciato in pace fino allora, risolvette di
guardar sua cognata. Comincio a spinger gli occhi in-
nanzi fino a guardarle le mani: erano piccole e bianche
come le mani d'una bambina; poi si fece animo ancora,
e sollevo lo sguardo.... Cielo, che angelo!

- Non credevo che fosse gia cosi grande, - usci a dire
la signora.

Furio si senti un tremito e abbasso il volto; tutti
gli occhi, fuorche quei di Candida, si fissarono su di lui.

- Oh! per lungo ¢ lungo, - disse il padre, guardandolo
con quella sua aria di compatimento.

- Le male erbe crescono, - soggiunse la zia.
Furio era rosso come una fragola.
- E come ¢ bruno! - osservo Iride.

- Bruno? - rispose la zia; - bel bruno! nero come un
beduino. -

Il padre rise, Candida s'alzo. Furio, colle sopracciglia
aggrottate, e un labbro stretto fra i denti, fissava le punte
della sua forchetta.

- E guardate che mani! - disse ancora la zia, piglian-
dogli una mano per mostrarla a Iride.

Furio divento pallido, strinse il pugno, e lo svincolo
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bruscamente.

- Eh! - grido la zia, alzando una mano; Furio si scher-
mi 1l viso col braccio; la mano scese, Candida la fermo;
in quella s'udi fuori il rumore d'una carrozza e il suono
d'una voce.

- Riconovaldo! - esclamo Iride, balzando in piedi. Ri-
conovaldo era gia nel salotto; tutti, fuori che Candida,
gli corsero incontro. La bella e serena figura di quel
giovane esercitava un tale fascino, che, al primo veder-
lo, persino il padre e la zia, per lo piu duri e freddi, fece-
ro un atto di allegrezza. Iride gli salto al collo, e Furio,
ancora tutto turbato, gli strinse la mano.

- E Candida? - domando il giovane, guardando intor-
no.

Candida venne avanti lentamente e gli porse la mano
con aria d'indifferenza.
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VIII.

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una signora
cosi bella; ragazzine si, ma alla sfuggita, e poi sopra un
giovinetto della sua eta le ragazzine non fanno molta
impressione, perche non gli paiono ancora donne: le si-
gnore, invece, insieme con la intera grazia femminile
hanno tutte per lui qualcosa del fascino delle regine. Fu-
rio passeggiava pel giardino, pensieroso. Aveva sempre
dinanzi quel viso e quei due occhi grandi e celesti che
s'erano incontrati coi suoi. - Che bella signora! - diceva
a mezza voce, col tono di chi fa un complimento. E poi
rideva e ripeteva le parole e gli accenti di lei che lo ave-
vano tanto colpito, e soggiungeva: - Curiosa! - Le foglie
stormivano e gli pareva come di sentirsi alle spalle il
fruscio del vestito d'Iride. Uscendo dalla villa, le era
passato vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito un
leggero profumo, e gli pareva che quel profumo gli fos-
se venuto dietro e l'accompagnasse. Sedette all'ombra
d'un albero, e disse a bassa voce quasi senza accorgerse-
ne: - Mammina. - Subito si domando come gli fosse ve-
nuta sulla bocca quella parola, e rispose a s¢ stesso: -
Si.... se essa fosse mia madre.... - Pensdo un momento, €
si meraviglio di trovar cosi poco gusto in quel pensiero;
bench¢ Iride, ch'era sui trentanni, avrebbe ben potuto es-
ser madre di lui che n'aveva quattordici. E poi pensava
quanto sarebbe stato felice se Iride gli avesse voluto
bene come a un fratello; ma era impossibile. - Se una
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volta fosse in pericolo, - usci a dire, - se cadesse nel
lago (sul confine del podere c'era un lago) e io le salvas-
si la vita! - Poi rise e soggiunse: - Ma perche dovrebbe
cadere nel lago? - Pensava come a una cosa strana che
Iride aveva un marito, € che questo marito era suo fra-
tellastro, e che non era bello. - La comanda? - domando
a s¢ stesso con grande curiositd. E fantasticava che mai
si dovessero dire quando eran soli: se il marito le faces-
se delle carezze, e lei che cosa diceva allora. Accanto a
lui c'era un fiore di campo, alto e diritto, e il vento
ora lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo scoteva
tutto, che pareva una persona irrequieta. Furio l'osservo
e disse: - Sembra Iride. - Poi si spinse innanzi sulle mani
e sulle ginocchia, e si specchiod in un ruscello che passa-
va per di la. Rialzo la testa e si guardo una mano, di so-
pra e di sotto, e sospird. Tutt'a un tratto si levo in piedi e
sl mise a correre pei campi.
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IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli;
Iride, seduta vicino alla finestra, in modo che se ne ve-
deva la testa dal giardino. - Curiosa quella Candida, - di-
ceva Riconovaldo; - ha qualcosa di sua zia; vedesti
come m'ha ricevuto? La stessa scena dell'anno passato.

- Le avevi fatto qualcosa? - domando la sorella.

- Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato
che tre o quattro volte; si vede che non le vado a genio.

- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso.

In quel punto entrd Candida col lavoro in mano e
ando a sedere accanto a Iride, senza alzare gli occhi. Iri-
de ¢ il fratello si ricambiarono uno sguardo. Questi stava
in piedi, appoggiato -0 alla tavola, a un passo dalla seg-
giola di Candida.

Riconovaldo le domando che cosa facesse; essa, sen-
za alzare gli occhi, gli porse il ricamo.

- State tutto il giorno in casa? - ridomando il giovane,
dopo aver dato un'occhiata al lavoro.

- Quasi, - rispose Candida.

- Passeggerete la sera; il giardino ¢ bellissimo: andate
a passeggiar tutti insieme, o voi sola? M'immagino che
conosciate qualche vicino.

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, € non si cono-
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sce pill nessuno.

- Nessuno! E come passate tutta la giornata? Vi occu-
perete molto dei fiori; ho visto che n'avete il terrazzino
pieno.

- Si.
- E infatti 1 fiori....

Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella fred-
dezza, stava per isnocciolare un complimento di cattivo
gusto, e glielo ricaccio in bocca con uno sguardo.

Allora egli prese un panchettino, lo portd dinanzi a
Candida, e sedette, in modo che veniva a riuscir col-
la testa poco sopra alle ginocchia di lei; e lei, se poteva
ancora non guardarlo, non poteva piu non vederlo, per-
che¢ aveva proprio la sua fronte a un palmo dalle mani.
Candida corrugo leggermente le sopracciglia.

- Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non ¢
vero? - domando il giovine; - verrete a fare un giro con
noi.

- Se vi piace, - essa rispose.
- E a voi non piace? -
Candida non rispose.

- Si o no?

- Si. -

Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, che si-
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gnificava: - Vedi? Non avevo ragione di dire che non mi
puo vedere? -

Subito dopo fingendo di voler guardare da vicino il
ricamo, abbasso la testa in maniera che 1 suoi bei riccioli
biondi toccarono le mani di Candida. Essa le ritird subi-
to e fece l'atto di alzarsi.

- Ve n'andate? - domando il giovine stupito.

- No, - rispose, - volevo solamente alzarmi - e risedet-
te spingendo indietro la seggiola.

In quel punto un soffio di vento porto via di sulla fi-
nestra il fazzoletto d'iride, e lo spinse nel giardino; essa
non se n'accorse.

- Vi do noia, Candida? - domando con affettata dol-
cezza Riconovaldo.

- Perché¢ noia? - rispose Candida in tono distratto; - io
non m'annoio mai quando lavoro.

- Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? -
- Non c'¢ motivo perche mi debba dispiacere.
- Ma io desidererei d'esser certo che vi piace.
- Ebbene, mi piace.

Il giovane s'alzo indispettito, ando a sedere al piano-
forte che era in un angolo del salotto, € comincid a sona-
re con molta vivezza e molta grazia. Iride guardava
Candida per vedere se la musica le facesse qualche ef-
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fetto; ma il suo viso era sempre impassibile; continuava
a lavorare colla testa bassa, senza neanco dar segno di
sentire. A un tratto Riconovaldo si fermo, si voltdo a
guardarla, diede un colpo stizzoso sulla tastiera e s'alzd
esclamando; - E un'indegnita... questo pianoforte.

- Con permesso, - disse allora Candida, e se n'ando
lentamente e freddamente come era venuta.

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle braccia in-
crociate sul petto e gli occhi fissi alla porta per dove
Candida era uscita. Iride diede in uno scroscio di risa.

- In verita, - usci a dire il fratello, - i0 non ci capisco
nulla!

Poi gli baleno un'idea: Ch'io le paia stupido! - E restd
pensieroso: una volta entratogli nella testa quel sospetto,
per lui era finita: addio serenita.

- Ho perduto il mio fazzoletto, - disse Iride guardan-
dosi intorno. Poi corse alla finestra, e guardo fuori, non
c'era piu.
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X.

Furio non tornd in casa che all'ora del desinare. La
scena dolorosa seguita a tavola la mattina gli aveva
messo nel cuore molta amarezza, e gliene restava anco-
ra, € con questa, piu che mai, la vergogna; ma pure egli
aveva sul viso qualcosa di sereno, e Candida, vedendo-
lo, se ne accorse e se ne rallegro segretamente. Il desina-
re passO per lui senza gravi accidenti. Solamente Rico-
novaldo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli batteva
la mano sulla spalla, dicendogli: - Ebbene, giovinotto? -
E allora tutti gli occhi gli si fissavano addosso, e lui
avrebbe voluto sprofondare sotto terra; ma il giovine,
vedendolo arrossire e confondersi, sviava pietosamente
il discorso, e col discorso gli occhi fulminei della zia.
Iride era vivacissima, e parlo molto e di molte cose;
in ispecie di certi intrighi di famiglie sue conoscenti,
con una liberta di osservazioni e di parole, che fece piu
volte torcer la bocca a suo fratello, corrugare la fronte a
Candida, e inarcare le ciglia alla zia. Due o tre volte il
padre, discorrendo con lei, tiro il discorso sopra suo ma-
rito; ma essa lo lascio cadere con estrema indifferenza.
Quando s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che pa-
reva un fiore.

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, mez-
zo nascosto in un cantuccio, al buio, poteva guardar
bene sua cognata senz'esser veduto, e ne profittd, tenen-
dole gli occhi addosso tutta la sera, sempre piu meravi-
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gliato di quel suo parlare e di quei suoi modi tanto lon-
tani da tutto quello ch'ei si fosse mai immaginato delle
signore. Era grande, diritta e leggera come una figura
d'arcangelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e at-
traversava a passi lenti il salotto colla testa alta, scoten-
do le spalle con un certo garbo trascurato, ma pieno
d'alterezza, che pareva una regina capricciosa. Non tro-
vando qualche cosa che cercasse, si mordeva la punta
d'un dito, incrociava le braccia sul seno, dava in certi

atti d'impazienza febbrile, che pareva una bambina
stizzita. Faceva poi tratto tratto un certo suono colle lab-
bra come soleva Furio alla scuola per far andar in bestia
il maestro. A momenti, mentre lavorava, socchiudeva gli
occhi e sporgeva il labbro di sotto come in atto di di-
sprezzo; poi dava in una risata sonora, accorgendosi di
aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro, e nel ridere piega-
va all'indietro la testa come se qualcuno gliela tirasse
giu per le trecce. Era di carnagione bianchissima, e ave-
va le labbra sporgenti e rosse, che tormentava continua-
mente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo cane; essa
di quando in quando gli stringeva il muso con una
mano, € chinandosi come per guardarlo negli occhi, gli
diceva coi denti serrati: - Caro! -

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza,
Candida teneva un libro in mano senza mai alzar gli oc-
chi; tutti, tranne Furio, erano seduti intorno alla tavola
grande, rischiarati da un lume solo. Quei due bei giova-
ni, in mezzo a quell'altre figure, facevan l'effetto che
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fanno a prima vista nello studio di uno scultore due bel-
le statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta.

- Non c'¢ dubbio, - diceva tra s¢ Riconovaldo, guar-
dando Candida alla sfuggita; - & cosi: - ¢ I'immagine di
quel tal fantoccio di cui aveva parlato alla sua padrona
di casa, gli ballava davanti con una persistenza spietata.
- Oh! ma gliela faro vedere! Stupido del tutto non lo
sono, per Dio! - Prese un giornale, lo scorse, lesse due o
tre righe di un articoletto che parlava d'Istituti d'educa-
zione, ¢ usci a dire coll'accento di chi propone una qui-
stione:

- lo credo che 1 ragazzi e le ragazze dovrebbero essere
educati insieme; andare a scuola, studiare, divertirsi
sempre insieme, alla rinfusa, come se non ci fosse diffe-
renza di sesso.

- Come! - esclamarono ad una voce i due vecchi, spa-
lancando gli occhi.

- Sicuro, - egli rispose, € poi tra s¢: - Ora ¢ il punto di
farle vedere che non sei quel che le pari; - sicuro; ma
per capire questo principio bisogna capire i ragazzi, se
no, ¢ inutile; e 1 ragazzi c¢'¢ molti che non li capiscono,
perche per capirli bisogna studiarli e per studiarli biso-
gna amarli, e per amarli bisogna aver qualcosa qui, e
molti qui non ci hanno nulla. Ma io credo che se
spesso c¢'¢ da lamentare che gli uomini e le donne stanno
male insieme da grandi, sia percheé non sono stati punto
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insieme da bambini. Curiosa questa di tenerli divisi nei
primi anni con tanto scrupolo, mentre poi hanno da pas-
sare la vita uniti! Succede che la forza che li spinge gli
uni verso gli altri, quanto piu € frenata, piu cresce, € poi
quando s'allenta la mano, la congiunzione si fa con vio-
lenza, ed ¢ male; come 1 ragazzi quand'escon di collegio
che in un mese di scioperataggine si rifanno delle priva-
zioni di dieci anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola
dove imparano a conoscer per tempo gli uomini, che la
scuola ¢ un'immagine della societa. Bell'immagine della
societa se non c'¢ la molla, che ¢ la donna! E poi se non
si piglia per tempo quel non so che di fine e di morbido,
direi quasi, nei modi e nel parlare, che ci vuole per stare
in mezzo alle donne per bene, ¢ difficile che si pigli in
seguito; qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre.
Bisogna imparar presto a conoscere il verso del sesso
gentile, se no poi, quando c'¢ di mezzo la passione, non
se ne cava piu un costrutto, € si vede degli uomini con
tanto di barba, dei talentoni, che colle donne fanno
una figura compassionevole, perche si trovano come ad
avere in mano uno strumento misterioso senza sapere da
che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli che ven-
nero su da ragazzi in mezzo a un esercito di cugine:
hanno tutti qualcosa di gentile o di dentro o di fuori.
Messi in compagnia delle bambine, i1 ragazzi si studie-
rebbero di piacere, senza nemmeno sapere perche, e pi-
glierebbero quelle maniere garbate e cortesi, che a poco
a poco diventano qualita dell'animo. Anche quella liber-
ta trascurata del parlare, che poi si muta in abitudine e
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non si perde piu, credo che sarebbe un po' corretta, e sa-
rebbe un gran bene. Ma poi, guardate anche un bambino
d'ott'anni, quand'¢ con una bambina di sette: gli si sve-
glia subito un certo sentimento di superiorita protettrice,
che gli da qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Cosi
per me non c'¢ nulla di piu caro di quell'aria di donnina
savia che piglia una bambina, quando passeggia a brac-
cetto d'un ragazzo dell'eta sua. Nell'uno come nell'altro
sentimento v'e un germe di virtu che quanto prima fiori-
sce, tanto meglio. E appunto in questo modo io credo
che si ritardi il progresso di certe idee, perche
I'i'mmaginazione lasciata sola divora presto la strada, e il
ragazzo che fantastica la donna da se, nove volte su die-
ci la guasta. Educazione comune: io son di questo pare-
re. Poi si diventa grandi, si va lontano, si dimenticano a
poco a poco 1 nomi e 1 visetti delle compagne d'infanzia;
ma si vedono sempre, in confuso, tutte quelle testine
bionde; e in mezzo alle tempeste della vita quelle mani-
ne ci salutano da lontano. Io da ragazzo picchiai per la
strada un monello piu forte di me, perche aveva toccato
un ricciolo a mia cugina, mentre l'accompagnavo a
scuola; vi giuro che questo ricordo m'ha salvato dal far
piu tardi parecchie bricconate. Che cosa ne dite? -

Qui tacque, e guardo Candida; ma essa aveva abbas-
sato tanto la testa, e non pote vederla in viso. - Mi pare
che tu abbia ragione - gli disse la sorella, che non gli
aveva affatto badato; la zia restd muta; il vecchio fece il
suo solito risolino di consenso benevolo, € brontolo: -
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Si... c¢'¢ qualcosa di vero.
- Furio! - disse a un tratto Iride.
Furio balzo in piedi.
- Mi son cadute le forbicine.

- Eccole, - disse Furio porgendoglicle ed aveva il
viso acceso. Iride prese le forbici, lo guardo e disse tra
s¢: - Curioso!

- Sciocco! - soggiunse la zia, che pure lo guardava.
E Riconovaldo, pronto: - Caro! - € lo bacio.

E cosi 1 due vecchi incartapecoriti toccarono la loro
prima sconfitta.
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XI.

La mattina dopo, Candida tir0 in disparte suo fratello
e gli disse con piglio amorevole:

- Perche ti confondi in quel modo, quando Iride ti
guarda o ti parla? Che c'¢ da vergognarsi? Non sta bene;
chi sa che cosa le farai pensare... Le farai pensare che
sel cattivo, perche sono soltanto 1 ragazzi cattivi che si
vergognano. Bisogna che tu sia un po' piu disinvolto; ¢
una tua parente, in fin dei conti, ¢ tua cognata e - accen-
tuando le parole - potrebb'essere tua madre. E poi non
ista neanche bene guardar la gente cosi fisso, che pare
non si sia mai visto nessuno; € tu ieri sera la guardavi
cosi; e dovresti invece tenerla come una sorella, con cui
fossi sempre vissuto insieme, e portarti con lei come ti
porti con me. -

Furio, a cui non passava per la mente che sua So-
rella gli avesse letto nell'anima, intese quelle sue parole
alla lettera, e rispose: - Si, - € poi domando ingenuamen-
te; - Ma tu perche non guardi mai Riconovaldo, e quan-
do parla non lo stai nemmeno a sentire?

- Perche... -

Mentre Candida cercava una risposta, comparve Iride
con un vestito scollato di mussolina bianca, che lasciava
vedere le sue spalle bianchissime. Candida fece un se-
gno impercettibile di maraviglia spiacevole e guardo
Furio. Furio vide in confuso qualche cosa di bianco, e
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disparve.
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XI1I.

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una finestra
del salotto da pranzo, colle spalle volte alla campagna, e
diceva: - Ma che proprio non ci sia modo di sfranchire
un po questo ragazzo? - In quel momento senti il passo
di Furio che scendeva le scale, e soggiunse subito: - Ora
mi ci metto 10. -

Furio entro di corsa, credendo che non ci fosse nessu-
no; appena entrato, si fermo.

- Vieni qua, - disse risolutamente Iride, vedendo
ch'egli si voltava per tornare indietro.

Furio la guardo stupito.

- Qua, - ella ripete in tono scherzevole di comando;
Furio, adagio adagio, le venne vicino.

- Ancora, - soggiunse Iride sorridendo.

Furio s avvicino fino quasi a toccarla, col Viso ac-
ceso, cogli occhi bassi, colle sopracciglia corrugate che
pareva che soffrisse: non aveva che un leggiero sorriso
sulle labbra, forzato, tanto per non parere un orso addi-
rittura. Iride lo guardava con un'attenzione piena di cu-
riosita, come per leggergli dentro, cheé quella confusione
le cominciava a parere strana davvero.

- Dove andavi? - gli domando dolcemente, dopo un
po', togliendogli di sulla manica della giacchetta un non
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so che di bianco, rimastovi appiccicato. Furio segui con
occhio attento e stupito quella mano, e poi rispose timi-
damente:

- In giardino.

- Sul lago? - dimando essa di nuovo, come distratta,
per dare al dialogo un certo tono di famigliarita; e si chi-
no a guardargli l'altra manica, come se vi avesse visto
una macchia. Furio intravvide di su in giu quello stupen-
do volume di capelli biondi, e rispose con voce malfer-
ma:

- ... Sul lago.

- Ma guardami dunque! - esclamo Iride con allegra
vivezza; - ti faccio paura? -

Furio si scosse e le lancio uno sguardo che 215 voleva
dir cento no, franchi, sonori, risoluti; poi riabbasso gli
occhi piu confuso.

- Oh che strano ragazzo! - proruppe Iride con uno
scoppio di risa; e piegando all'indietro la testa e giun-
gendo le mani, scopriva tutto il collo bianco e le braccia
bellissime.

- Ma perche non ti pettini mai?

- ... Ml pettino, - rispose balbettando il ragazzo.

- Ma sei sempre cosi arruffato! - soggiunse Iride, e gli
passo una mano sul capo. Furio diede un guizzo, piegod
sotto come una verga di giunco, e il suo rossore dispar-
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ve.
- E adesso? - dimando la signora, ritirando la mano.
- ... Che? - mormoro Furio, ricomponendosi.
- Che cos'hai?
- ... Nulla.

- Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi tua
madre, vedo che avrei un gran da fare per darti un po' di
garbo. Ecco, guarda come si fa, fermo un momento:
COSi... € COosl... -

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripetendo
quei cosi con una vocina lenta e carezzevole, a pause,
come si fa a1 bambini quando non voglion lasciarsi
vestire. Tutt'ad un tratto tird indietro le mani e doman-
do: - Perche tremi?

- Non tremo, - rispose in fretta il ragazzo.
- Ma si che tremi, e sei diventato pallido!
- o no.

- Ti dico di si, figliuol mio; tu non ti senti bene, hai
bisogno d'aria, dammi il braccio, e andiamo a fare una
passeggiata nel giardino. -

Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse, a pas-
so incerto, fino alla porta, e 1i l'affare si fece serio: dove-
va passar prima lui? prima lei? tutt'e due insieme? a
braccetto o divisi? Iride, ridendo, passo la prima. - Ah!

173



questo cavaliere... - esclamo poi, riprendendo il braccio
del poveretto tutto vergognoso; - andiamo, via. -

Furio, che non aveva piu quegli occhi dinanzi, ritor-
nava a poco a poco padrone di s¢ e incominciava ad af-
ferrare colla mente la sua felicita; ma, oh Dio! fatti dieci
passi, cracche, le ha messo il piede sul vestito; Iride
guarda, ¢ stracciato.

- Ma guarda come cammini! - esclamo con voce stiz-
zosa, arrossendo. - Non vengo piu, ecco! - E si sciolse
bruscamente dal braccio del suo cavaliere; ma subito
ritorno verso di lui sorridendo, e gli disse: - Povero Fu-
ri0, come sei rimasto male! - Poi, porgendogli la mano,
soggiunse: - Qua, facciamo la pace. -

Furio pose la sua destra tremante nella piccola mano
d'Iride, e continud a camminare pit impacciato che mai.
Andavano per un viottolo fiancheggiato da due alte sie-
pi. Iride fece qualche domanda al piccolo cognato intor-
no alla sua scuola, alle sue occupazioni, alla campagna,
di quelle solite domande che si fanno ai ragazzi senza
badare alla risposta, € poi, ridendo, lo interrogd della
zia: - Un po' durotta, eh? - e l'interruppe per accennargli
un fiore, che glielo pigliasse. Furio lo prese e lo teneva
in mano per non saper come porgerlo.

- Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. -

E si volto di fianco e chind con molta grazia la testa,
perche glielo mettesse nei capelli; Furio glielo mise.
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- Dio mio! - grido Iride, spaventata, dopo pochi passi;
- che strada ¢ questa? -

Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto pieno
d'acqua e c'era scivolata dentro un -19) buon palmo. Con
un leggero sforzo tiro fuori il piede tutto stillante. Allora
Furio si butto in ginocchio, e prima col fazzoletto e poi
coll'erba del sentiero strappata in fretta e furia, comincio
a fregare lo stivaletto con una foga disperata.

- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta, Furio,
grazie, non ti affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna
ch'io mi vada a cambiare, basta, lascia pure. -

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla noce
dalla mano del ragazzo, come da un cerchio di ferro.

- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di risa.

Furio si alzo tutto rosso, sudante e glorioso, € quando
Iride si fu allontanata, diede in un riso represso, si strin-
se un dito fra i denti, si stropiccio forte le mani, batte 1
piedi, rise di nuovo, e alzando gli occhi al cielo esclamo
con trasporto di contentezza:

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'é nessuno
piu felice di me sopra la terra!
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XIII.

A Iride non era nemmeno passato per la mente che
sotto quella gran timidezza del ragazzo si nascondesse
qualcosa; e non c'¢ da meravigliarsene. I ragazzi noi li
crediamo sempre piu ragazzi di quel che sono. E questo,
perche, al solito, vedendoli e trattandoli, non ci ¢ pre-
sente alla memoria il grado vero d'intelligenza e di sen-
sitivita che avevamo noi all'eta loro. Se ci fosse presente
sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti che,
da bambini, abbiamo sentito far dei discorsi, in presenza
nostra, che noi ora, alla presenza d'altri bambini, non ri-
peteremmo; ¢ allora coloro che 1i facevano, erano fer-
mamente persuasi che noi non gl'intendessimo; e
gl'intendevamo invece quanto loro, e facevamo le viste
di no. L'intelligenza dei fanciulli precorre quasi sempre
'accorgimento dei genitori o degli educatori, o di
chiunque abbia ragione di tenerli al buio di qualche cosa
per un certo tempo; le cautele vengono quasi sempre
tardi; e fra quando cominciano a capire e quando si co-
mincia a sospettare che capiscano, tutti i fanciulli sono
pitl 0 meno ipocriti, € la loro ipocrisia € tanto piu fina e
profonda, quanto piu viva e piu spesso delusa la curiosi-
ta.

Lo stesso segue degli affetti.

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse detto,
a Iride, ell'avrebbe dato in uno di quei suoi scoppi di risa
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freschi e sonori, che facevano restar a bocca aperta il
suo piccolo schiavo.
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XIV.

Riconovaldo, piu che stizzito, offeso dalla indifferen-
za crescente di Candida, continuava a rodersi dentro, ad
almanaccare la maniera di vincerla, a tentar anche d'irri-
tarla, se non altro, e di farsi detestare a viso aperto; pur
ch'ella smettesse di portarsi cosi, come se non s accor-
gesse di lui. Poiche dice bene il Leopardi, che gli uomi-
ni tollerano 1'odio, e talvolta pure se ne gloriano; ma ad
un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza,
pochi sono cosi forti che restino immobili, € non si dia-
no con ogni mezzo a cercare di liberarsene, discendendo
anco, se occorre, ad atti vili. E piu che in altri doveva
questo esser vero in lui, che, oltre al naturale sospetto
d'esser preso per una testa piccina e un'anima vuota,
aveva la coscienza altera della sua bellezza, e non si ve-
deva nemmeno guardato.

Visto che anche il suo tentativo oratorio era andato
fallito, si persuase di quello che Iride gli aveva detto di
Candida; ch'essa, ciog¢, sotto quell'apparenza modesta e
dimessa, covasse dell'orgoglio e della pretensione; il che
avviene piu di sovente in chi meno vi ha diritto e lo da
meno a vedere. Per questo penso di scegliere altra stra-
da, e comincio a fare il noncurante anche lui; ma Candi-
da era sempre piu fredda; e gli fu forza di smettere. Al-
lora inveleni davvero, € ando piu in 1a; comincio a pun-
gerla, parlando a sua sorella, con ogni sorta di allusioni
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fanciullescamente maligne. Un giorno si lascio andare a
questa: Candida era presente, e sua sorella gli domando
d'una certa signora vedova di sua conoscenza, perche
non si rimaritasse.

- Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta pe-
sta? - rispose Riconovaldo coi denti stretti. - Non se
n'accorge mica lei di non aver marito; ¢ una di quelle
donne che vivono fuor delle leggi della natura; anzi, a
voler parlar giusto, non € neanco una donna. Per merita-
re 1l nome di donna, non basta mica averne le forme; bi-
sogna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una don-
na che non ha tutto questo, non ¢ una donna, come
non son donne le bambole, le mummie, le statue, e quei
vestiti interi che pendono dagli attaccapanni nelle botte-
ghe dei mercanti di stoffe. -

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di risenti-
mento, non dava un segno d'impazienza; era indifferente
e impassibile come una pietra; e si che qualche volta Iri-
de, indispettita anch'essa da quei modi, aggiungeva le
sue alle punzecchiature del fratello, ed era un'alleata for-
midabile. Riconovaldo, punto fino a mordersene le dita,
e incaponito sempre piu nel suo proposito, muto strada
ancora una volta. A poco a poco raddolcendosi, e fin-
gendo di pentirsi, o pentendosi davvero, del suo proce-
dere scortese e maligno verso Candida, comincio a farle
la corte, come lui la sapeva fare, con quella grazia e
quella finezza; prima alla lontana, timido; poi aperta-
mente, caldo e soave; qualche volta quasi supplichevole.
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Ma Candida mostrava di non badar alla sua dolcezza piu
di quel che avesse badato alla sua malignita.

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel piu vivo
nell'amor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi voltando
la cosa al faceto, e seguito a far la corte a Candida come
l'avrebbe fatta a una vecchia di settant'anni per di-
vertire una brigata di amici; con certi inchini, certi ac-
centi, certi modi sdolcinati e grotteschi, che gli sarebbe-
ro stati bene colle scarpe a fibbia e la parrucca incipria-
ta. E nello stesso tempo si butto dietro le spalle tutti 1
precetti educativi del Tommaseo, che in presenza delle
ragazze non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, ne
sdraiarsi con cascaggine patrizia, n¢ avvicinarsi tanto
che sentano gli aliti e cose simili. Ma Candida sempre si
tirava indietro, o torceva la testa e voltava le spalle, o
s'alzava e se n'andava via.

Un giorno le presentd un mazzolino di fiori avvizziti
e senza odore; quella volta essa corrugo le ciglia e arros-
si; ma subito si ricompose, € senza far atto di sprezzo o
di dispetto, butto il mazzolino in un canto.

E 1 giorni passavano cosi € Riconovaldo sempre piu si
accaniva, non pero senza comprendere, di tratto in trat-
to, quando la passione taceva, ch'egli aveva torto, e che
la sua condotta era puerile e villana. In quei momenti
egli provava per quella povera ragazza un tale sentimen-
to di pieta, che quasi era per correre a domandarle per-
dono; ma al primo rivederla, cosi rigida e cocciuta,
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addio pentimento: la bile si risollevava piu che mai.

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, riscal-
ducciandola con qualche sorriso e qualche parolina,
come n'aveva fatto disegno nel partire per la villa!

Iride intanto continuava a fare il chiasso con Furio,
ogni giorno, come quella volta della passeggiata. Erano
venuti in una certa dimestichezza; Furio sera fatto un po'
piu disinvolto; era beato; Iride gli comandava come a un
paggetto, gli faceva fare mille faccenduole di casa, lo te-
neva tutto il giorno in moto a sua disposizione. - Furio! -
gridava, e subito si sentiva un: - Eccomi! - allegro e vi-
brato, € un passo precipitoso, ¢ Furio era la, davanti a
lei, ansante e infiammato. Piu stava insieme con lui, e
piu Iride lo trovava curioso, ché non sapeva capire certi
suoi mutamenti improvvisi di colore e di umore, € se ne
divertiva; e vedeva ch'era buono e gentile, in fondo, e
gli voleva bene. Ma quello stargli sempre cosi vicina,
con quel viso, con quegli occhi, con quel benedetto ve-
stito, con quella sbadata liberta di maniere, € in campa-
gna, era un guaio.
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XV.

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorreva un
terrazzino lungo e continuo, sul quale davano le finestre
della camera di Furio; a sinistra, quelle della camera
d'iride; a destra, nel mezzo, quelle del padre. Dinanzi
all'ultima finestra d'Iride, nell'angolo, c'erano quattro o
cinque grandi vasi di fiori, € un buon tratto della rin-
ghiera era coperto dagli ultimi pampini d'una vite pian-
tata nel giardino. Era un cantuccio tutto coperto di fo-
glie, nel quale non penetrava mai raggio di luce; una
persona vi si sarebbe potuta rimpiattare senza essere vi-
sta n¢ dal giardino n¢ dalle finestre.

Furio, una sera ch'era andato a dormire, mentre tutti
gli altri stavano ancora sotto a discorrere, si sveglio, op-
presso dal caldo, dopo due ore di sonno, e si fece alla fi-
nestra mezzo ->s) vestito per respirare un po' d'aria fresca
della notte. La notte era quieta e chiara che pareva gior-
no. Gli alberi del giardino, illuminati dalla luna, appari-
vano distinti, foglia per foglia, fino ai piu lontani, come
alla luce del sole. Furio, all'aspetto di quella splendida
pace del cielo, si senti entrare nel cuore una dolce ma-
linconia; guardo lungamente il giardino, 1 sentieri lonta-
ni, le case sparse, 1 colli; poi incrocio le braccia sul pa-
rapetto della finestra, chino la testa, e stette un pezzo
Ccosi.

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi e
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che tutti dormissero. Come spinto da una mano miste-
riosa, scavalco il parapetto, € senza quasi pensarvi ando
avanti sul terrazzino. A un tratto si accorse d'esser vici-
no alla finestra della camera d'Iride, e gli corse un brivi-
do da capo a piedi; ebbe paura. Le finestre erano aperte
e la camera buia; penso che gia dormisse, gli parve di
udire il respiro, si senti salire una flamma alla testa, si
mosse per tornare indietro... Magli manco I'animo:
avrebbe potuto far rumore e svegliarla; era vicino ai fio-
11, sedette, € si nascose. In quel punto senti un suono
confuso di voci giu nella sala da pranzo. Gli si agghiac-
cio il sangue. Non erano ancora andati a dormire,
andavano allora, si davano la buona notte; che fare? tor-
nare a letto? farsi scorgere? No, impossibile; fermo 1i, e
zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un minuto, sente
un passo leggiero venir su per le scale, due o tre porte si
aprono ¢ si chiudono 1'una dopo l'altra, man mano piu
vicine; ecco il lume; l'ultima porta s'apre, Iride ¢ nella
sua camera, mette il candelliere sul tavolino, s'affaccia
alla finestra. Furio trattiene il respiro, si preme una
mano sul cuore dalla paura ch'essa lo senta battere; Iride
¢ li, sopra di lui; s egli stende un braccio la tocca, ne
sente il profumo, vede in confuso il bianco del suo ve-
stito. - Oh per carita, va via! - dice il povero ragazzo tra
s¢. Iride si leva dalla finestra, canterella, tace, ricomin-
cia, va e viene per la camera, si riavvicina al parapetto,
ritorna dentro, mormora qualche parola indistinta...

Intanto s'¢ levato un po' di vento che spande intorno
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un delizioso odor di giardino. Le foglie della vite e dei
fiori stormiscono rendendo il suono d'un bisbiglio con-
citato, tenero, supplichevole, che par che dica: - Iride,
Iride, Iride. - E tutta la campagna tace e la luna splende.

Furio restd un po' di tempo immobile coi gomiti ap-
poggiati sulle ginocchia e la testa fra le mani. Poi a poco
a poco le sue gambe si rilassarono, la testa gli ricadde da
un lato, si distese in terra supino e s'addormento.

- Ma vedi che testa! Anche stassera mi son dimentica-
ta di chiudere! - disse Iride, e scese dal letto e s avvicino
alla finestra. - Che buon odore di fiori! - esclamo respi-
rando l'aria viva, e s appoggio sul parapetto. A un tratto
balza indietro, gettando un leggero grido. - Cielo! che
sara mai? - Si riaccosta alla finestra, tende 1'orecchio: un
respiro! Il coraggio della paura la prende, s'affaccia riso-
luta, guarda: - Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! - Si ve-
ste in fretta, esce di corsa, arriva in punta di piedi
all'angolo del terrazzino, e si china a guardare il ragaz-
zo. Dalla cintura in su era tutto illuminato dalla luna;
aveva 1 capelli in disordine, la bocca semiaperta e le
guancie ancora umide di lacrime. - Dorme, - disse Iride
dopo averlo guardato attentamente; - pare che abbia
pianto... Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. - Adagio
adagio allungo il braccio per pigliargli il fazzoletto
ch'egli si teneva fermo sul petto con >:1) una mano aper-
ta, nell'atto di chi preme qualcosa sul cuore. Iride glielo
prese, lo guardo. Come! il suo fazzoletto! il fazzoletto
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ch'essa credeva d'aver perduto! Stette un po' sopra pen-
siero, € poi esclamo: - Ma ¢ possibile? - Restd qualche
minuto immobile a guardar Furio che seguitava a dormi-
re, poi torno lentamente alla sua camera, si riaffaccio
alla finestra, lascio ricadere il suo fazzoletto, e chiuse.

Furio si desto, si guardo intorno, e di nuovo gli parve
che le foglie della vite e dei fiori, agitate dal vento, gli
dicessero all'orecchio: - Iride, Iride, Iride. -
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XVL

A una donna che avesse avuto un briciolo di cervello,
la scena di quella sera sarebbe bastata a fare tutto capire,
e anche mettendola solo in sospetto, l'avrebbe indotta a
mutar modi col ragazzo. Ma Iride era tanto leggiera che
in lei la curiosita vinse immediatamente la prudenza. E
non seppe reprimere nemmeno un sentimento di com-
piacenza vanitosa, che le sorse nel cuore cosi vivo da
non lasciarla nemmeno riflettere ch'era un sentimento
colpevole e pericoloso. Non gia ch'essa potesse pigliar
sul serio l'amore di Furio; ma una donna, chiunque
l'ami, se ne tiene; e tanto piu era naturale che se ne te-
nesse lei capricciosa e vanissima. E poi ci trovava da di-
vertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire; appoggia-
re il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e ve-
dere i suoi occhi risplendere; aver li un ragazzo da
poterne fare quel che voleva con un'occhiata, era una
cosa amena. Poi per quietare la propria coscienza aveva
mille scuse: non era giusto di volere un po' di bene, e di-
mostrarglielo, a quel povero ragazzo trascurato e
aspreggiato, e pure cosi buono, dolce e avido d'affetto?
Non sarebbe mica stata benevola e carezzevole con lui a
fin di male; non sarebbe neanco stata in dovere, per cosi
dire, di dubitare che del male gliene potesse fare; davan-
ti alla sua coscienza non faceva che esercitare un senti-
mento di pietd consolatrice, un sentimento materno, ir-
reprensibile; essa non doveva saperne nulla di cio che
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potesse sentir per lei quel poverino; che c'era dunque da
ridire? Ora si rendeva ragione di quella strana timidez-
za, di quei turbamenti, di quei tremiti, di quei rossori. -
Questa ¢ nuova davvero! - ripeteva tra s¢ la mattina,
scendendo le scale, - un bambino di quattordici anni!...
mio cognato! - e rideva.

187



XVIL

Quella mattina, Candida, appena levata, cerco premu-
rosamente di Furio, lo condusse in un angolo della sala
da pranzo e gli disse nell'orecchio:

- Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'angolo dei
fiori? -

Furio si scosse e arrossi.

- Furio! - esclamo6 Candida con voce affettuosa, - non
ci andar piu.

Furio la guardo fingendo una grande meraviglia.
- Non ci andar piu, Furio, - ripet¢ Candida, abbassan-

do la voce: - da' retta a me, da' retta a tua sorella che ti
vuol bene, promettimi che non ci andrai piu...

- Ma dove? - domando Furio abbassando il capo.

- Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, non
guardarmi cosi, fa quel che ti dico 10, Furio; non mi pos-
so spiegare di piu;... ma tu m'intendi, tu mi vuoi bene;
non star tanto insieme con Iride, non andar piu a passeg-
giare con lei, sta qui con me, ascoltami...

- Taci! esclamo vivamente il ragazzo.

Iride entrava in quel momento guardando Furio con
occhio intento e scrutatore; e questi, ancora tutto scon-
volto dalle parole di sua sorella, guardo lei nella stessa
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maniera, per scoprire se la notte non si fosse accorta di
nulla. Stettero cosi un po' di tempo guardandosi tutt'e
due, tanto che Candida, perduta la pazienza a veder cosi
poco giudizio in sua cognata, esclamo con accento di
leggero rimprovero:

- Ma Iride! -

Ma subito le manco il coraggio di proseguire € scom-
parve.

Iride, senza neanco badarle, s'avvicino lentamente al
ragazzo, gli poso le mani sulle spalle, ritird un po' indie-
tro la testa e lo fisso negli occhi.

Furio, senza staccar gli occhi da lei, ché pareva affa-
scinato, si levo dalla spalla adagio adagio quelle due
mani che lo brucciavano, e si coperse il viso col braccio.

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da non la-
sciare piu dubbio, e per la prima volta, che fu anche
l'ultima, Iride fece un atto di prudenza: tiro indietro in
tempo una mano che aveva gia distesa per una carezza
pietosa, € se n'ando lentamente, senza voltarsi.
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XVIII.

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino seduto
all'ombra dun albero; ancora tutto commosso dalla sce-
na della mattina. Splendeva un sole ardentissimo e tutto
era quieto. Non stridore di cicala, non canto duccello,
non volo di farfalla, non voce, non moto né vicino né
lontano: pareva che la natura dormisse. Allora la campa-
gna si anima d'una vita fantastica, come di notte. Si sen-
tono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane; soffi,
fruscii, bisbigli, ora a molta distanza, ora nell'orecchio,
qui, 14, non si sa dove, da ogni parte. Par che nell'aria ci
sia qualcuno o qualcosa che fluttua e che s'agita, che si
avvicina, che si scosta, che ritorna, che ci rasenta, che
s'allontana. A un tratto si sente accanto un ronzio
d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa, ci si volta:
¢ caduta una foglia. Sbuca una lucertola, si ferma,
che par che stia a sentire, € come impaurita da quel si-
lenzio, si rimbuca. La campagna ha non so che di solen-
ne e di triste come un mare solitario; e la testa si abbassa
come per forza, mentre 1'occhio socchiuso vaga per le
valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia languida
gli rappresenta tra i fili dell'erba e 1 granelli della terra.
Furio solo vegliava a quell'ora. Il vecchio impiegato
dormiva in camera sua, supino sul letto, colla fronte tut-
ta in sudore e un andirivieni di mosche sul naso; € la zia,
smessa la calza, s'era anch'essa addormentata sulla seg-
giola, ritta interita sul busto, colle braccia incrociate
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come un idolo e le labbra sporgenti in atto dispettoso.

Furio non aveva visto Iride da piu di due ore, ¢ non
sapeva dove fosse. S'alzd da sedere e comincio a girar
pel giardino. Il giardino era vasto e tutto piantato d'albe-
ri fittissimi come un boschetto. Egli guardava lontano
fra tronco e tronco se biancheggiasse da nessuna parte
un vestito di donna, quando 1'occhio gli cadde su poche
foglie di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco lonta-
no, ce n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi era una
lunga striscia color 239 di rosa. Furio seguitd quella trac-
cia, ando un po' innanzi diritto, poi svolto a destra, svol-
to a sinistra, giro, rigirod, arrivo quasi in fondo al giardi-
no; all'improvviso non vide piu foglie, rivolse gli occhi
intorno ¢ diede una voce di sorpresa. Iride, stesa
sull'erba ai piedi d'un albero, dormiva.

Non dormiva; fingeva.

Furio rimase 1a a guardarla a bocca aperta, lontano
sette o otto passi. Era vestita di bianco, e intorno a lei
tutto verde cupo; spiccava come un cigno sulla sponda
erbosa d'un lago. Stava distesa come sur un letto, con un
braccio nudo piegato sotto la testa, 1'altro steso lungo il
fianco, e tutt'un piede scoperto. Teneva il viso rivolto
dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore abbassato
scopriva 1 dentini uniti e bianchi. Il volume delle treccie
allentate pareva che fosse sul punto di sciogliersi e di
spandersi intorno a ondate d'oro. Respirava frequente;
aveva l'occhio semiaperto e fisso, come lo tengon molti
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dormendo, e le gote color di rosa vivo.

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati e le
mani per aria in atto di meraviglia. Egli non aveva mai
visto dormire una bella donna, e notava per la prima
volta quella grazia piu spiccata e piu molle che il
sonno da alle forme femminili, e l'atteggiamento infanti-
le di quel bel viso immobile. Il cuore gli tremo, gli corse
una scintilla per tutte le fibre e si stese come una nebbia
fra Iride e 1 suoi occhi.

- Eccola, - mormorava colle labbra tremanti e cogli
occhi umidi, - Iride, la mia buona Iride, quella che mi
vuol bene, che mi protegge, e sta sempre con me, € mi
fa passare tante ore contente; quella che mi compatisce
e mi perdona... i0 cosi in questo modo, che non sono
nemmeno degno di starle vicino, e lei cosi bella... Ecco-
la 1a... Iride, dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il
mio angelo, 10 ti voglio bene che non so che cosa farei
per te, guarda; i0 sono contento; io bacerei dove tu metti
1 piedi, cara Iride. -

Tiro fuori in fretta il fazzoletto e lo bacio dicci o do-
dici volte avidamente.

- Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo, starei
sempre qui a guardarti. -

Corse a un roseto la presso, strappo in furia molte
rose € le ando a gettare ai suoi piedi.

- To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in mez-
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zo alle rose, tu che sei cosi bella. -

S'inginocchio ai suoi piedi e le bacio due o tre volte il
vestito, continuando a dire tra s¢: - Cara Iride! mia bella,
mia buona Iride!

Iride si mosse: Furio balzo in piedi e si fece tutto di
fuoco. Essa fingeva sempre di dormire; ma nel muoversi
s'era sciolta da una specie di mantiglia che parte le era
stesa sotto e parte le avvolgeva il seno. Furio indietreg-
gio a quella vista, con gli occhi fissi su di lei; si passo
una mano sulla fronte, si caccio indietro 1 capelli con
una scrollata di capo, e poi si slancio a traverso 1 campi
di corsa. Andava come se fosse inseguito, pareva che il
terreno si facesse elastico per dargli 1'impulso, divorava
la strada; arrivo a un fosso, cadde, si bagno, si rialzo, e
via, via, come portato dal vento; sale il colle, scivola, si
rialza, si aggrappa agli sterpi, arriva sulla cima, e giu
dall'altra parte a lunghissimi salti, seguitato dalle pietre
urtate che franano, pestando piante e solchi, empiendo
la valle silenziosa di grida: - Animo! - La! - Cosi! - Co-
raggio! - Ed eccolo in fondo, steso sull'erbe, supino,
spossato, cogli occhi al cielo e la mente smarrita in una
certa ebbrezza fantastica, come se fosse precipitato in
fondo all'abisso.
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XIX.

Da quel giorno Furio comincid a vivere in uno stato
di esaltazione continua. Il nuovo contegno di Iride, un
po' meno allegra di prima, ma piu affettuosa, e come
sempre occupata da un pensiero, non potendolo attribui-
re a un semplice sentimento di sollecitudine e di pieta,
perche non credeva d'essersi lasciato scoprire, lo pren-
deva come segno d'un principio d'affetto uguale al suo, e
questa idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora il non
avere alcuna speranza, neanco lontana, d'una corrispon-
denza, la certezza d'esser tenuto nulla piu che un ragaz-
70, € cercato cosi per distrazione, come un giocattolo;
quello stesso fare leggiero, a scatti e a frulli, che Iride
aveva usato con lui, era bastato a frenarlo, a mantenerlo
un po' in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per dis-
simulare quello che sentiva. Ma ora quella speranza,
che il suo ardentissimo desiderio mutava facilmente in
certezza, lo faceva uscire di se; egli si sentiva come lan-
ciato tutt'a un tratto dall'infanzia nella giovinezza; si
sentiva uomo, caldo, fiero, tempestoso; s'agitava, anda-
va, veniva, correva; cercava Iride, la fuggiva, ritornava
subito a cercarla, le si strisciava intorno tremante, sus-
sultava sotto il suo sguardo, la divorava cogli occhi sen-
za proferir parola, non trovava riposo la notte, usciva in
esclamazioni solo, soffriva, piangeva.

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi, v'era
una statua di pietra annerita € muscosa, che rappresenta-
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va una donna dormente, in una positura simile a quella
d'Iride quand'era stesa ai piedi dell'albero quel giorno.
Posava sopra un piedestallo; ma essendosi dovuto rial-
zare il terreno intorno all'acqua, il piedestallo era scom-
parso sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbruni-
re, quand'era piu agitato, Furio si ando a stendere
sull'erba, accanto a quella statua, viso a viso, € rimase
lungamente a guardarla, fingendosi coll'immaginazione
che fosse viva e sua, e portasse quel caro nome: bizzar-
rie che si fanno anche da grandi.

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato quella
crescente inquietudine di suo fratello: sospettd di qual-
che imprudenza d'Iride e risolvette d'impedire a qualun-
que costo che la cosa finisse peggio. In quella la zia ri-
cevette una lettera che annunziava di 1i a due giorni
l'arrivo di suo nipote Carlo, il marito d'Iride. Candida, a
quella notizia, si turbo. Carlo cosi sospettoso, era im-
possibile che non s'accorgesse di nulla! E con que' suoi
modi duri e violenti, che cosa non sarebbe potuto segui-
re! Percio si mise a cercare un'occasione di trovarsi sola
con Furio per qualche tempo, per potergli tenere un di-
scorso lungo e serio. Ma Furio, accorto, ogni volta
ch'essa riusciva ad afferrarlo, le sguisciava di mano, e
scappava a nascondere la sua “casta porpora,, in qualche
cantuccio solitario.
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XX.

La sera dopo, ch'era quasi gia buio, dopo aver aspet-
tato inutilmente che Iride scendesse dalla sua camera,
Furio usci di casa e ando a sedersi davanti alla statua.
Due ore prima, incontrandolo per la scala, Iride gli ave-
va preso il mento fra il pollice e l'indice, e gli aveva det-
to: - Come va, piccino? - E lui, sceso giu, sera scarmi-
gliato i capelli con tutt'e due le mani, in furia, cosi, non
ne sapeva il perché nemmeno lui... per sfogo.

- Iride! - diceva egli alla statua con voce stanca, come
sognando, ed era gia buio fitto; - i0 non posso piu... ti
voglio troppo bene; se sapessi quel che provo qui! To ti
farei il servitore, guarda; andrei a mettermi sotto i tuoi
piedi, quando monti in carrozza. Se mi dicessero: - Fatti
tagliare un dito e Iride ti vuol bene, - 10 mi farei tagliare
il dito, e starei sempre accanto a te. Cara! con quei
begli occhi grandi, e i capelli biondi, € buona. - E poi
dopo aver pensato un po': - Che bella signora! Ti potessi
sempre vedere, starei anche chiuso in prigione. Ma tu
andrai via, e qui non ci sara piu Iride. Oh Dio, e cosa
faro 10, quando non ci sara piu Iride! Restero solo! Ma
10 non posso piu adesso restar solo! Io non posso... o
muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne andare, Iri-
de! non mi lasciar solo! -

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le braccia il
collo della statua e le abbandonava il capo sulle spalle.
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All'improvviso si senti entrar due mani nei capelli e
scorse qualcosa di bianco. Balzo in piedi, indietreggio,
vide Iride seduta, mando un grido, cadde in ginocchio,
si senti stretto intorno al collo.... - Iride! Iride! - esclamo
a voce bassa e concitata; - no, senti, per carita, non lo
far per burla, i0 sono un povero ragazzo, io non ho altri
che te, i0o t'amo, tu non lo sai, davvero, angelo, no,
t'amo, per carita, Iride.... - Si senti tirar giu il capo sulle
ginocchia di lei, la vide chinare il viso, senti un profu-
mo, un alito caldo, le labbra. - Dio! - mormoro con voce
spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono,
si confusero e sparvero, ed egli restd senza vita.
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XXI.

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si doleva
di un forte mal di denti e aveva risoluto di liberarsene a
ogni costo, doveva partire con suo padre per la citta.

Riconovaldo la incontrd per la scala, mentre scendeva
per andarsene, e la prese per una mano.

- Lasciatemi stare, - disse Candida, cercando di svin-
colarsi.

Riconovaldo le prese per forza anche 1'altra mano.

- Lasciatemi stare, - ripeté la ragazza piu severamen-
te.

Il giovane cerco d'incrociarle le braccia.

- Lasciatemi, Riconovaldo! - grido la terza volta fa-
cendosi pallida, e alzando fieramente la testa.

Il giovane la lascio andare, sforzandosi di ridere; ma
un sentimento impetuoso di dispetto e di rabbia gli offu-
scO la ragione, e disse con voce soffocata: - Stupida! -
Poi disparve soffocato dalla vergogna.
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XXII.

Verso le otto della sera dovevano arrivare insieme
dalla citta Candida, suo padre ¢ il fratello Carlo. A Iride,
per procurarle il piacere della sorpresa, non era stato
detto nulla dell'arrivo del marito. Furio non sapeva nulla
nemmeno lui; alle sei era stato mandato dalla zia a por-
tare una lettera a una villa vicina, e ritornando doveva
trovare a casa, a sua insaputa, il fratello.

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino scon-
fortato e triste. In vita sua non gli era mai toccata
un'umiliazione pari a quella che Candida gli aveva in-
flitto poco prima, su per la scala, e nei giorni addietro,
ad ogni ora, ad ogni minuto, senza remissione, dura-
mente e spietatamente. Non c'era piu dubbio per lui; gli
era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio pre-
suntuoso e insolente, quello che era, in una parola. Gia
egli se l'era sempre sentito; era nato coll'anima per isba-
glio, quella ragazza aveva detto giusto; gli amici, riden-
do, gli facevano intendere la verita; egli era l'ultimo de-
gli uomini; un bello schizzo d'uomo; un fantoccio. La
vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti a se-
gno da mutargli il viso che pareva quello d'un altro, pa-
reva brutto; si sentiva brutto; si sentiva di fuori com'era
dentro; era annientato. E tutto questo per Candida, per
quel bel cesto di ragazza senz'anima e senza forma di
donna, insipida, sgarbata e orgogliosa.... Egli 'odiava.
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Mentre era su questi pensieri si senti chiamare im-
provvisamente per nome, € voltandosi, vide la donna di
servizio; una buona vecchia che serviva in quella casa
da vent'anni.

- Sono due ore che la cerco, - disse la donna - e son
parecchi giorni che ho da domandarle una cosa: mi per-
mette? -

11 giovine accenno di si.

- Una cosa che piu ci penso € meno la capisco, € c'e
solamente lei che me la possa spiegare. Ma bisogna che
venga con me subito, perché non c'¢ tempo da perdere. -

Riconovaldo s'alzo; la vecchia, precedendolo, lo con-
dusse alla villa, gli fece salir la scala, apri la porta della
camera di Candida e gli disse: - Entri. -

Il giovane la guardd meravigliato.
- Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso far
capire. -

Il giovane entro e guardo intorno; era una camera
semplicissima; le pareti nude, un lettino bianco, poche

seggiole, e un tavolino accanto alla finestra con su qual-
che libro.

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare in
mezzo alla camera, in faccia a Riconovaldo, e comincio
con aria di mistero:
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- La signora Candida ¢ una ragazza tranquilla, non ¢
vero?

- Cosi m'e sempre parsa, - rispose il giovane, senza
capire a che potesse condurre quella domanda.

- Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia?
- No, ch'io sappia.

- E anche una giovane di.... giudizio, seria; voglio
dire che non ha uno di quei naturali, che hanno tante, a
capricci; ¢ sempre ad un modo lei colla gente, non ¢
vero?

- E verissimo.

- E qui in campagna non conosce altra gente che suo
padre, sua zia, suo fratello, lei e la cognata, non ¢ vero?

- Nessun altri.

- Oh dunque, - esclamo la vecchia dopo un momento
di riflessione, - come mai ¢ tanto cambiata da un tempo
in qua?

- Ma se dicevate adesso che ¢ sempre ad un modo.

- Colla gente si; ma quand'¢ sola e anche quando ci
son 10, No.

- E cosa fa quand'e sola?

- Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di tutto; sa lei
che ci siano dei libri che fanno piangere come disperati?
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- Dove sono questi libri?
- Eccone uno. -

La vecchia tiro il cassetto del tavolino, prese un libro
e lo porse a Riconovaldo.

- Storia di Sibilla, - lesse il giovane sul frontespizio; -
¢ un romanzo, € con questo?

- Fa molto piangere?
- Puo far piangere.
- Da disperati?

- Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima, cosi,
come Se ne versano tante.

- Allora guardi; ci devono essere dei segni; legga qui.
- E le indico una pagina piegata, dove ci eran tre righe
segnate coll'unghie.

Riconovaldo lesse da sé€: - “Miss o' Neil era una ra-
gazza grande, magra, angolosa, che camminava con una
regolarita e una rigidezza d'automa....,,

- E ora qui.

- “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si capisce,
non l'aveva punto assuefatta male. Circondata sempre
d'un'atmosfera glaciale, sempre imbarazzata e nervosa
come persona che cammini sotto sguardi malevoli ed
ironicl....,,

202



- E qui.

- “.... Voi non lo potete mica sapere tutto quello che io
soffro, povera bambina, voi non lo potete.... € impossi-
bile! Immaginatevi ch'io sono sola al mondo, piu sola
d'un'altra, perche¢ sono brutta e spiacevole, e questo mi
condanna a esser sempre sola, senza affetto, senza mari-
to, senza figliuoli! E io sarei stata una cosi buona madre,
sapete, Sibilla, una cosi tenera madre!,, -

Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; quand'ebbe fini-
to, chiuse il libro e rimase pensieroso.

- Ma che diavolo dice quei libro? - domando la don-
na.

Il giovane non rispose

- To era qui quando la signorina leggeva, e leggendo
quella pagina li, piangeva, e faceva i segni coll'unghia, e
poi, quando andai fuori, diede in un pianto dirotto, e se-
guito a piangere per tutta la sera. -

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi immo-
bili a terra, come trasognato.

- E poi tante altre cose, - riprese la donna. - Una sera
venne su in fretta, che pareva piu allegra del solito, e co-
mincio a scrivere, a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci
stette fino a notte avanzata, che non pareva mai contenta
del suo lavoro; e poi per che cosa? Avesse almeno scrit-
to una lettera! Di tanto scrivere, la mattina non c'era al-
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tro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di cancel-
lature, nascosto in fondo al cassetto...

Cosi dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il fo-
glio e lo porse; Riconovaldo lesse a stento tra frego e

frego: - “.... Bisogna capirli, bisogna studiarli, ma per
studiarli bisogna amarli.... I ragazzi.... Quando il cuore
si apre.... la compagnia delle bambine della sua

eta....,, Cos'¢ questo? - grido il giovane colla voce tre-
mante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il fo-
glio da capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella
sera intorno all'educazione dei ragazzi.

- Ma questo ¢ niente! - disse ancora la vecchia; - o mi
dica un po' lei, come pud venire in mente ad una ragazza
di fabbricarsi un mazzetto di questa fatta e di custodirlo
come un gioiello? -

E cio dicendo levo dalla cassetta € mostro a Ricono-
valdo un mazzetto di fiori secchi col gambo lungo un
palmo, legati malamente come un mazzo d'insalata. Ri-
conovaldo riconobbe il mazzetto che aveva regalato per
ischerno a Candida, e ch'essa aveva buttato in un canto.

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia scotendolo
per un braccio, che pareva estatico. - E dire che baciava
questi fiori come se glieli avesse regalati 1'innamorato!
Mi spieghi dunque tutto questo.

- Un momento, - rispose il giovane, correndo nel can-
to della finestra per esser libero coi suoi pensieri. Egli
era giusto e buono; la scoperta di quel segreto gli scosse
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tutto quello che aveva di piu gentile e di piu generoso
nell'anima; un impeto di gioia, una piena di dolore
amaro, uno struggimento profondo di tenerezza e di pie-
ta gli presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empie-
rono di lacrime, il petto gli ansava, ed egli mormorava
tra s¢ concitato: - M'ingannavo, dunque! Essa ¢ buona, ¢
santa, mi amava; la ragione della sua freddezza ¢ in
quelle parole del romanzo; non poteva sperar nulla, cre-
deva impossibile ch'io la ricambiassi, si voleva sottrarre
al pericolo, si voleva vincere; taceva, soffriva, piangeva,
mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava 1 miei fio-
ri, ¢ 10 la credevo senza cuore, i0 la pungevo, io la
schernivo, io I'ho insultata; 10 che non son degno di ba-
ciarle il vestito, i0 ho insultato lei, quella giovane di-
sgraziata, quel povero angelo senza speranze e senza
conforto; 10 sono un vigliacco!

- Signor Riconovaldo, - disse improvvisamente la
vecchia, - € arrivata la carrozza; se ne vada via subito;
guai a me se Candida lo vede qui! Ho appena tempo di
riporre 1 libri.

- Andatevene.

- Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carita vada via,
a momenti Candida ¢ qui, la scongiuro, se ne vada!

- L'aspetto.

- Ah! no, signore, per carita.... Dio! Eccola qui!
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- Oh Candida! Candida! - proruppe Riconovaldo con
un accento profondamente doloroso e supplichevole,
correndole incontro colle mani giunte; - perdono, mia
povera Candida, perdono! -

Candida capi a volo, e indietreggio gettando un grido.

- No, Candida! - continuo affettuosamente il giovine
pigliandola per mano, e conducendola in fretta vicino
alla finestra, - non mi sfuggire; perdonami; tu sei buona,
tu sei un angelo; ho visto un libro, 1 fiori, quel foglio di
carta; io non sapevo nulla, i0 non potevo immaginare;...
10 sono stato un indegno; tu sei buona, Candida, perdo-
nami; 10 non posso vivere con questo rimorso nell'ani-
ma; sarebbe una disperazione; non sono cattivo, Candi-
da; te lo sar0 parso, ma non lo sono, te lo giuro; parlavo
per dispetto, credevo che tu mi disprezzassi € mi sentivo
offeso; perdonami, dimmi che ti scorderai tutte le mie
parole; io t'ho fatto del male, lo so, si; tu neghi, perche
sei buona, ma t'ho fatto del male; se tu non mi per-
doni, vivro sempre col crepacuore e colla vergogna; io
t'ho insultata, Candida; perdonami....

- Riconovaldo! - esclamo Candida con voce manche-
vole, cercando di sciogliersi dalle sue braccia. - Non ¢
niente vero... vi siete ingannato.... lasciatemi....

- .... Tu sei offesa, - egli continud con voce affannosa,
baciandole il vestito a ogni parola, - tu non mi vuoi per-
donare, € giusto; ma io non voglio lasciarti cosi, ¢ im-
possibile, non saprei piu che far di me, non mi potrei piu
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soffrire, sarei troppo spregevole anche ai miei occhi; mi
parrebbe sempre di vederti piangere, mi saresti un ricor-
do doloroso per tutta la vita, io non posso andarmene
senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiuro, perdona-
mi... cara, buona Candida....

- Si, perdono.... - mormoro con voce semispenta la ra-
gazza, posandogli la mano sulla fronte per tenerlo lonta-
no - ma andatevene, andatevene....

- No, perdono non basta, Candida; dimmi qualche al-
tra parola; tu non hai detto perdono col cuore; dimmi
che mi perdoni tutto, che dimenticherai tutto, che non
mi credi un indegno, che le mie parole non ti faran-
no piangere, che le terrai come parole d'un insensato,
dette in un momento di passione; io volevo essere sti-
mato da te; i0 non posso sopportare 1'idea che tu mi di-
sprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi stimi an-
cora, te ne scongiuro; ho bisogno del tuo perdono e del-
la tua stimal...

- La mia stima! - grido Candida, frenando un vivo
slancio d'affetto.

- Si, si, Candida, dimmi questa benedetta parola; dim-
mi cosi: - Riconovaldo, io ti perdono e ti stimo.

- Ebbene, si! - esclamo essa, fissando 1 suoi occhi ar-
denti e soavi in quelli gonfi di lacrime del giovine; - 10 ti
perdono, io ti stimo... ti stimo, e ti.... stimo! - soggiunse
a bassa voce.
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- Candida! - grido il giovine balzando in piedi con ra-
pidita fulminea, e stringendole la testa tra le mani; - tu
volevi dire un'altra parola; dilla! -

E Candida gli bisbiglio all'orecchio: - T'amo! - e na-
scosto il viso contro la spalla di lui, diede in un pianto
disperato.
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XXIII.

In quel punto furono scossi da uno strepito sul terraz-
zino dalla parte della camera d'Iride; sentiron prima la
voce di Furio, poi quella di Carlo, poi il suono d'un po-
tentissimo schiaffo, un grido d'Iride, un rumore concita-
to di passi.

- Ah! I'avevo preveduto! - grido Candida, slanciando-
si fuori della camera; il giovane la segui.

Furio, inconsapevole dell'arrivo di Carlo, tornando
ch'era gia notte alla villa, e vedendo il lume nella came-
ra d'Iride, e lei appoggiata alla finestra colle spalle verso
la campagna, era corso in punta di piedi sul terrazzino,
era salito adagio adagio sul parapetto, e I'aveva baciata
nei capelli, dicendole appassionatamente: - Caro angelo!
- Il marito, ch'era nella camera, 1'aveva rovesciato con
uno schiaffo fuori della finestra, a viso in giu, sopra i
vasi dei fiori.

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, palli-
do come un cadavere, si precipitd per le scale in cerca
d'un rifugio. Carlo lo insegui; il ragazzo si caccio nella
prima stanza a terreno, ma non fece a tempo a chiuder la
porta; il fratello entrd minacciando; egli, forsennato per
lo spavento, afferro un fucile da caccia in un canto e si
mise in guardia colle spalle alla parete; Candida apparve
sulla porta, Carlo incalzo piu sdegnato; Furio, dando in-
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dietro ancora, urto il calcio del fucile nel muro, il colpo
parti, la ragazza scappo gettando un altissimo grido, Ri-
conovaldo le volo dietro, Carlo scomparve... Furio la-
scid cadere il fucile e resto 1a solo, immobile, pietrifica-
to.

Segui qualche minuto di silenzio profondo.

Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse fredda-
mente:

- Candida ¢ ferita nelle dita.

- Ferita! - grido disperatamente il ragazzo cacciandosi
le mani nei capelli, e poi slanciandosi di corsa: - Oh
Dio! presto! subito! Bisogna fasciarle la mano!

- No, - soggiunse il giovane fermandolo, - bisogna ta-
gliarle il braccio. -

Furio svenne.

210



XXIV.

La mattina appresso Iride e suo marito partirono; in
poche parole era stata chiarita ogni cosa; la condotta
sconsiderata della signora era stata indovinata e posta
fuori di dubbio alla prima; n¢ lei né¢ Carlo potevano piu
rimanere alla villa.

Furio ritorno in sé molto tardi; riavutosi dallo sveni-
mento, lo aveva preso una febbre violenta. Quetata la
febbre, e con essa il delirio, egli si trovo nella sua came-
ra solo e circondato da un profondo silenzio come se la
villa fosse stata abbandonata. Il pensiero di quel che era
accaduto la sera lo assali all'improvviso, lo prese
un'angoscia disperata, ¢ pianse amaramente per molte
ore, esclamando fra i singhiozzi: - Candida! mia povera
Candida! Che cosa ho mai fatto! - e desiderava di mori-
re.

Stette per molte ore solo, senza sentire il suono né
d'un passo n¢ d'una voce, oppresso da uno sgomento in-

dicibile.
A un tratto si spalanco la porta della sua camera. Egli

balzo a sedere sul letto; ma non vide nessuno, non senti
nessuno; la porta pareva stata aperta da un fantasma.

Passo qualche altro minuto.

Senti un rumore di passi lenti e gravi; tremo; qualcu-
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no saliva su per la scala; passd suo padre davanti alla
porta, senza guardare; passo la zia, passo il medico di
casa, passO un signore sconosciuto, passd Riconovaldo,
tutti silenziosi, col capo basso, tristi. Egli tese I'orecchio,
senti che salivano al secondo piano, e restd immobile
col respiro sospeso. Allora gli tornarono in mente quelle
parole: - Bisogna tagliarle il braccio; - € comincio a tre-
mare violentemente in tutta la persona.

Dopo pochi minuti s'affaccido qualcuno alla porta e
disse:

- E finita. -

Allora Furio getto un grido straziante e caccio la testa
sotto le coperte prorompendo in singhiozzi disperati.
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XXV.

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel salotto
da pranzo 1 due vecchi, e li fece sedere davanti a s¢, di-
cendo che lo stessero a sentire senza interromperlo.

- Vi ho fatti venir qui - comincio con viso € accento
severo - per dirvi che la cagione di tutto quello che ¢ ac-
caduto siete voi. -

11 vecchio si rizzo.

- Lasciatemi dire, - riprese Riconovaldo; - v'ho da
dire una cosa che nessuno vi disse mai, o che voi non
voleste mai capire. Ed € che per Furio voi non avete mai
avuto cuore, che lo avete disconosciuto, trascurato, € te-
nuto in casa come un estraneo, credendovi sciolti da
ogni dovere verso di lui con dargli da mangiare e da
dormire... Lasciatemi parlare... L'avete creduto sem-
pre uno scemo, ed ¢ pieno d'ingegno; perverso, ed ¢ pie-
no di cuore; e rivende in tutto e per tutto voi, suo fratel-
lo, me, tutta la mia stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete
sempre umiliato; gli avete turato la bocca ogni volta che
v'ha domandato un po' d'affetto; l'avete tenuto qui per
comodo vostro sei mesi dell'anno, come una fiera in un
parco, a inselvatichirsi nella solitudine e a istupidirsi
nella noia; gli avete fatto respirare per quattordici anni,
non l'aria pura e benefica della famiglia, ma quella fred-
da e pesante d'una casa d'ospizio, come se l'aveste rac-
colto per la strada, o ve I'avessero dato a convitto; non
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avete avuto un palpito insomma, non vi siete dati una
cura, non Vi siete preso un pensiero, un solo pensiero
per lui. Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo,
con tanto affetto nell'anima, a cui s'impedi sempre
l'uscita, 1'abbia poi versato tutto con impeto alla prima
occasione; nessuno stupore che le prime parole affettuo-
se abbiano trovato in lui un'eco troppo viva, se non
glien'avevate mai fatta sentire nessuna; nulla di piu na-
turale che il primo viso di donna che gli si paro dinanzi,
gli abbia fatto dar di volta al cervello, s'egli non n'aveva
mai visti, se era stato sempre lontano dalla gente, se
era sempre vissuto in mezzo ai campi come un eremita.
Sacrificate una volta 1 vostri comodi, se avete cuore e
giudizio, andate a stare in citta, conducetelo con voi nel-
le case dei vostri conoscenti, fatelo stare in mezzo alle
bambine, sfranchitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli
capire che lo amate, e penetrate un po' nell'anima sua e
nella sua testa, ché non tutti son fatti a un modo e non
bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con questa ma-
niera d'educazione che vuol mantenere 1'autorita colla
freddezza e la disciplina coll'umiliazione, e non fa altro
che soffocar I'amor proprio, indurire il cuore, alimentare
la diffidenza, seminar l'avversione e l'ingratitudine. E
un'educazione da collegi. La casa non ¢ un collegio.
Nella casa non ci devono essere né freddezze, né odii,
n¢ ipocrisie, n¢ oppressioni; nella casa si corregge, si
consiglia, si prevede, si da dei buoni esempi, e si ama, €
cosi si compie il proprio dovere, si educano 1 figliuoli, si
preparano gli uomini e si lavora per la societa. Scusate
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se sono stato un po' duro, e ora andiamo a terminar que-
sta scena.

Tutte queste cose erano state dette con tanto calore,
con tanta forza, con un accento cosi o7 fermo di persua-
sione, e tanto spedito, che i1 due vecchi, sopraffatti, non
solo non trovarono modo d'interrompere, ma nemmeno
quand'ebbe finito non riuscirono 1i su quel subito a infi-
lar due parole. L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con
aria di rassegnazione, che c'era qualchecosa di vero; ma
il giovane lo spinse leggermente fuori del salotto, senza
lasciargli il tempo di rifiatare.
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XXVI.

Riconovaldo s'affaccid alla porta della camera di Fu-
110 € lo chiamo per nome.

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pieta, venne
innanzi tremando e vacillando.

- Animo - disse il giovane - ora € tempo che tu venga
a veder tua sorella.

- Oh! no! - esclamo il ragazzo con voce di pianto, re-
trocedendo; - non posso! non ho coraggio!

- Vieni! - ripeteé Riconovaldo con accento imperioso. -
E nostro dovere d'importelo e tuo dovere d'obbedire.

Furio obbedi; Riconovaldo lo prese per mano ¢ lo
condusse sopra; il padre e la zia lo seguirono.

Sul punto d'entrare nella camera di Candida, Furio si
senti mancar le gambe; il giovine lo sorresse e gli
disse: - Coraggio! - ed entrarono.

La camera era quasi buia; Candida era a letto tutta co-
perta fino al mento; Furio gettando un grido disperato si
lancio verso di lei, ma si arrestd ad un tratto e cadde in
ginocchio, singhiozzando: - Candida! Candida! 10 ti vo-
levo tanto bene... perdono! -

Candida tiro fuori un braccio e fece 1'atto di cingergli
il collo; Furio s'alzo, chino il viso sulla spalla di lei,
esclamando con voce soffocata: - Oh Dio! Dio! che cosa
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ho fatto! che cosa ho fatto! - ed essa gli poso la mano
sul capo e stettero un po' di tempo cosi.

All'improvviso Furio si senti sul capo un'altra mano, e
balzo indietro atterrito.

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani sane e
intatte come le aveva sempre avute.

Furio guardo, si pass0 una mano sugli occhi, giro lo
sguardo intorno, lo rifisso sulle mani di Candida, comin-
ci0 ad ansare, a gemere, a sorridere, a mormorare qual-
che tronca parola, ad agitarsi tutto come preso da feb-
bre, € poi, tutto a un tratto, raccolta con grande sforzo la
voce, proruppe in un altissimo grido di gioia e si gettod
fra le braccia di sua sorella.

- Povero Furio! - essa gli disse, accarezzandolo affet-
tuosamente, - perdonami; ho fatto tutto questo per tuo
bene; il dolore che hai sofferto per cagion mia t'ha gua-
rito; ora sei contento e tranquillo; ma ho sofferto anch'io
tanto per te; pensa quel che mi dev'esser costato il farti
penare cosi! Riconovaldo m'aiuto, persuase il babbo e la
zia, eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni, Furio, non ¢
vero? -

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida ac-
cenno di si.

- Ed ora, - usci a dire Riconovaldo, - 10 ne ho gia par-
lato al babbo e alla zia; Furio verra a fare un piccolo
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viaggio con me, per compenso di quello che gli abbiamo
fatto soffrire. -

Furio si getto al collo di Riconovaldo. Questi si acco-
std a Candida, cinse con un braccio la testa di lei,
coll'altro la testa di Furio, se le serro tutt'e due contro il
petto, e dopo aver guardato un pezzo i due vecchi mera-
vigliati di quell'atto, sorrise e disse: - Non avete ancora
capito che c'¢ qualche faccenda da accomodare? -

E allora Candida nascose dietro al capo di Furio il suo
viso purpureo e radiante di fidanzata.
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UN GRAN GIORNO.
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La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia
da Firenze, quando l'esercito italiano si preparava ad an-
dare a Roma. L'impresa non era veduta di buon occhio.
Il padre, la madre, le due figliuole grandi, cattolici ar-
denti e patriotti tranquilli, volevano 1 mezzi morali. -
Noi - diceva la signora agli amici - di politica non ce ne
intendiamo, 10 poi meno di tutti; e se dovessi dirvi pro-
prio chiaro e netto perche la penso come la penso, mi
troverei imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un presenti-
mento nel cuore, mi sento dentro una voce, un tremito,
un qualche cosa che mi dice: - A Roma in codesto modo
non ci s'ha da andare, non ci si deve andare, non ci si
puo andare. - Io mi ricordo del quarant'otto, mi ri-
cordo del cinquantanove, mi ricordo del sessanta; ebbe-
ne, in quei giorni, non ho mai avuto paura, non mi son
mai sentita nel cuore quest'ansieta che mi ritrovo ades-
so, pensavo sempre che la dovesse finir bene.... Ma que-
sta volta, Signori miei, avete un bel dire, i0 vedo del
buio nell'aria, e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo
che un giorno o l'altro non s'abbia da piangere. A me
quel giorno non par molto lontano.

Il solo che non la pensasse cosi, di tutta la famiglia,
era il figliuolo: giovane di vent'anni, che appunto in que'
giorni rileggeva la storia romana, e bolliva. Per questo,
in casa, proferire il nome di Roma era attaccar battaglia,
e ce n'era gia stata una vivissima, dopo la quale avevano
convenuto di non toccare mai piu quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un giorna-
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le ufficioso, in cui si dava per certo che 1 soldati italiani
avrebbero passato il confine. Il giovane gongolo. Il pa-
dre lesse l'articolo, stette un po' sopra pensiero € poi,
crollando la testa, brontold: - No! - e poi daccapo: - no!
- € una terza volta: - no, no, no!

- Ma scusi, babbo! - esclamo il figliuolo infiamman-
dosi.

- Non ricominciamo! - interruppe amorevolmente la
madre. E per quella sera non ci furono altre parole. Ma
il guaio serio segui la sera dopo, poco prima d'andare a
letto, quando il giovane, con una faccia franca, senza
preamboli, come se fosse la cosa piu naturale del mon-
do, manifesto l'intenzione d'andar a Roma coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione. E
poi una tempesta di rimproveri e di minaccie: - Che non
eran cose da poter onestamente desiderar di vedere; che
purtroppo gia ne toccava a ciascuno, come italiano, una
parte di colpa, senza bisogno d'aggiungervi la responsa-
bilita di testimonio oculare, € che qui e che 1a, e che in-
fine tutto si poteva concedere e perdonare ad un giovane
bennato, fuorche la smania (furon parole della madre) di
andar a vedere bombardare un povero vecchio. Bella
guerra! bella gloria davvero! -

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i1 denti, fece in
pezzi un giornale, s'alzd con impeto, accese un lume, e
ando a chiudersi nella sua camera, pestando i piedi
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come un attore italiano quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta di
piedi, ritorno nella stanza da pranzo. Non c'era piu che il
padre e la madre, silenziosi e melanconici. Egli doman-
do scusa al padre, che si lascio stringere la mano bronto-
lando; e poi ritornd verso la camera. La madre I'accom-
pagno.

- Dunque mai piu di codeste idee, non ¢ vero? - gli
disse amorevolmente, ponendogli le mani sulle spalle.

11 figliuolo le rispose con un bacio.

E il giorno dopo passava il confine degli Stati Pontifi-
cil.

In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime, furori,
invettive, proponimenti di non volerlo piu vedere, di
non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di lasciar pas-
sare un mese senza dirigergli una parola, di dar di frego
al capitolo minuti piaceri nel bilancio domestico, e cen-
to altre cose. Per parte della madre, parole; ma nel padre
propositi serii. Non era uomo da transigere; era buono,
ma duro, € qualche volta, nelle sue collere, tremendo; e
il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Come dunque si fosse
potuto risolvere a fargliene una cosi grossa, non si pote-
va spiegare. Le notizie del venti settembre non fece-
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ro che inviperire vie piu padre e madre. - Ci sentira, - di-
cevano a denti stretti, - ha da venire! - Le parole, 1 gesti,
il contegno da tenersi, tutto era pensato e preparato: do-
veva essere una lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti nella sala da
pranzo, leggendo, quando sentirono un gran picchio nel-
la porta, e subito dopo videro il figliuolo, rosso, ansante,
abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla soglia.

Nessuno si mosse.

- Come! - esclamo il giovane, incrociando le braccia,
con aria di gran meraviglia. - Non sapete la novita? -

Nessuno rispose.

- Non v'hanno detto nulla? Non € venuto nessuno da
Firenze? Siete ancora al buio di tutto? -

Nessuno fiato.

- La presa di Roma.... - s'arrischio a dire di li a un po'
una delle ragazze, dopo aver consultato il babbo con
un'occhiata - .... la sappiamo.

- Come! Nient'altro?
- .... Nient'altro.

- Ma che presa di Roma! - proruppe il giovane
con un grido che fece tremare tutti quanti; - che presa di
Roma! Ve la porto io dunque la notizia! -

Tutti si alzarono e gli corsero intorno.
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- Ma com'¢ possibile, - continuo egli a gridare agitan-
do le mani, - com'¢ possibile che non sappiate nulla?
Non s'¢ sparsa la voce per la campagna? Non si son ra-
dunati i contadini? Che cosa fa il Municipio? Oh! questa
¢ inconcepibile davvero! Sentite dunque, mettetevi tutti
intorno a me, vi raccontero tutto; mi batte il cuore che
non posso quasi parlare....

- Ma che ¢ stato?

- Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi le
cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio che
sappiate il fatto a poco a poco come I'ho visto 10.

- Ma son le feste dei Romani?

- E il plebiscito?

- L'arrivo del Re?

- Ma no! ma no! E ben altra cosa!
- Ma parla!

- Ma sedete!

- O come non s'¢ saputo nulla qui?

- Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so ¢ che
portarvi pel primo questa notizia ¢ il piu gran piace-
re che abbia provato in vita mia.... Sono arrivato stama-
ni a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; - chi sa, -
pensavo, - forse la nuova non sara ancora arrivata a
casa;... mi manca quasi il fiato!
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- Di' dunque tutto, subito - esclamarono la madre e le
ragazze mettendosi a sedere intorno a lui. Il padre era ri-
masto in disparte.

- Sentirai, mamma! - comincio il giovane. - Cose da
fare impazzire. Venite piu in qua, cosi. Della mattina del
ventuno sapete ogni cosa, non ¢ vero? Entrarono gli altri
reggimenti; folla, grida, musiche, come il giorno prima,
fino alle dodici. Alle dodici, come per accordo preso, lo
strepito cesso, prima nel Corso, poi nell'altre strade
grandi, e a poco a poco per tutto. I drappelli dei cittadini
si fermavano, facevano crocchio e parlavano sotto voce;
poi si sparpagliavano in tutti 1 versi, salutandosi 1'un
l'altro, col fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva
che fosse corsa la voce di prepararsi a qualche gran
cosa. La gente, incontrandosi, si parlava in fretta, e poi
via, ciascuno per conto suo. Da un capo all'altro del
Corso era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle
case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi ri-
spondeva dalle finestre; 1 soldati scappavano di qua e di
la come se avessero sentito una chiamata; passavano uf-
ficiali a cavallo di trotto; passavano uomini e ragazzi
con fasci di bandiere sulle spalle e tra le braccia; tutti
frettolosi e affannati, che parevano inseguiti. lo, che non
sapevo nulla, € non conoscevo nessuno, guardavo in
viso ora l'uno ora l'altro, tanto per veder d'indovinare
qualcosa. Tutti parevano allegri, ma non dimostravano
piu l'allegrezza viva e sfrenata di prima; tutti lasciavano
trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un'ansieta; si ca-

226



piva ch'era gente che macchinava qualcosa. Infilai una
delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su due o
tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran
gente, gran moto, gran fretta, € un non so che nel modo
di parlare e nei gesti, che avevo gia notato nel Corso,
come se tutto quell'armeggio si volesse fare di nascosto
a qualcuno, bench¢é fosse visibile a tutti. Passavano
gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di donne insie-
me, € non si sentiva un grido; andavan tutti dalla stessa
parte, come a un luogo convenuto....

- Dove andavano? - domandarono il padre e la madre.

- Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto piu anda-
vo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo e continuo,
come d'una gran folla. Arrivai: il Corso era pieno di
gente, tutti fermi e rivolti verso il Campidoglio, come se
aspettassero qualche cosa di la. Da piazza del Popolo a
piazza di Venezia era tutt'una calca da non potervisi
muovere. Si bisbigliava qua e la: - Or ora vengono. -
Vengono di laggiu. - Chi viene di laggiu? - La colonna
principale. - Viene la colonna principale. - Eccola. - No.
- Si. - A un tratto la folla si agitd con grande impeto, si
grido da tutte le parti: - Son 14, - € in men che non si
dica la via rimase sgombra nel mezzo come al passare di
una processione. Tutte le teste si scoprirono. o, che ero
rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, e guar-
dai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse da capo a
piedi in quel punto. Venivano innanzi generali in grande
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uniforme, signori in abito nero con ciarpe tricolori; in
mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, donne e uomini
laceri e scamiciati; dietro operai, contadini, donne coi
bimbi in collo, soldati di tutte le armi, signore eleganti,
studenti, famiglie intere strette in piccoli gruppi tenen-
dosi per mano s+ per non perdersi; tutti affollati, pigiati
in modo da poter appena camminare; € pure non si sen-
tiva che un bisbiglio monotono come un ronzio; silenzio
dalle due parti della strada, silenzio alle finestre: era uno
spettacolo solenne; faceva tra meraviglia e spavento; 10
ero estatico.

- Ma dove andavano? - domandarono con piu viva in-
sistenza il padre, la madre e le figliuole.

- Lasciatemi finire! - riprese il giovane. - Mi cacciai
in mezzo. E con me vi si cacciarono man mano tutti
quelli che stavano addossati al muro a destra e a sinistra.
Figuratevi che serra serra! La folla pareva proprio un
torrente, occupava tutti gli spazii; e ondeggiando sbalza-
va gente, come onde, nelle botteghe, nei portoni, da
ogni parte dove vi fosse un po' di posto. Man mano che
si andava, altre turbe di popolo si versavano nel Corso
dalle vie laterali, affollate anche quelle da un capo
all'altro; e la processione continuava a scendere dal
Campidoglio, e correva voce che nel Campo Vaccino vi
fossero ancora migliaia di persone. Gran gente arrivava
da piazza di Spagna, gente da via del Babbuino, gente
da piazza del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano,
chi ghirlande di fiori, chi rami d'ulivo e d'alloro, chi
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bandiere, chi cenci legati in cima a bastoni; qualcuno
portava persino immagini sacre spiegate con due mani
al di sopra della testa; iscrizioni, emblemi, ritratti del
Papa, del Re, dei Principi, di Garibadi; una varieta, una
mescolanza, una confusione di persone e di cose, come
credo non si sia mai vista sotto il sole; e sempre e per
tutto quel bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quella
serenita, quella dignita, cosi strana e maravigliosa in
tanta moltitudine, che mi pareva di sognare. -

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane senza
far parola.

- .... A un certo punto mi accorgo che la folla ha svol-
tato a sinistra: tutti dietro. Adagio adagio con gran fati-
ca, pigiati, oppressi, urtati da tutte lo parti, senza poter
muovere le braccia, respirando a stento, si arriva, di
strada in strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte
Sant'Angelo. Il ponte era stipato di gente; la folla si per-
deva di 1a dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda de-
stra era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un af-
far serio; ci si mise piu d'un quarto d'ora; i disgraziati
che erano ai lati, spinti dalla gente del mezzo, dalla pau-
ra d'esser buttati giu, si attaccavano disperatamente
alle spallette, ¢ mandavano grida di spavento; si dice
che siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si arri-
vo di 1a. Tutte le strade che menano alla piazza rigurgi-
tavano. Quando si fu all'imboccatura d'una delle due
strade che vanno diritte alla Basilica, s'udi a un tratto un
gran fragore sordo, cupo, come quello d'un mare in bur-
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rasca, che ora pareva lontano, ora vicino, € veniva verso
di noi a ondate. Era la moltitudine accalcata in piazza di
San Pietro. La folla si spinse innanzi con piu impeto; gli
uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivo sul-
la piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettaco-
lo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza piena zep-
pa, tutta nera, tutta brulicante, non c'era piu piazza, era
un mare. Tutt'intorno fra le quattro file delle colonne,
sulla gradinata della chiesa, sotto il portico, sul gran ter-
razzo della facciata, sulle gallerie della cupola, sui capi-
telli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle case, sui bal-
coni, sui tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tut-
to dove una creatura umana poteva posare il piede, o at-
taccarsi, o sospendersi, da per tutto teste, braccia e gam-
be spenzoloni, bandiere, gesti, voci. Tutta Roma era la.

- Oh Dio!... E il Vaticano? - domandarono le donne
con grande trepidazione.

- Era chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano da
sulla piazza, e li c'¢ 1'appartamento del Papa. Tutte le fi-
nestre eran chiuse, pareva un palazzo abbandonato; pa-
reva, in quel momento, che avesse l'espressione d'una
persona, fredda, rigida, impassibile, che guardasse giu
con l'occhio spalancato ed immobile. La moltitudine
guardava in su rumoreggiando. Si vedeva da una parte,
verso la gradinata, un grande armeggio di ufficiali e di
signori, che pareva dessero degli ordini, ripetuti poi di
bocca in bocca. L'agitazione andava crescendo. Eran
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tutti a capo scoperto: teste bianche di vecchi, teste brune
di soldati, teste bionde di bambini; splendeva un bel
sole; mille cose, mille suoni, mille colori ondeggiavano
e si confondevano su quella immensa folla; le bandiere,
1 ramoscelli, 1 cenci sventolati, erano sbattuti qua e 13,
come se galleggiassero sull'acqua; il rimescolamento era
tale, che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt'a un trat-
to s'udi e si propago un grido da tutte le parti: - [ ragaz-
zi! I bambini! Avanti 1 bambini! - Pareva una cosa con-
venuta. In un punto solo, da ogni Iato della piazza, si vi-
dero sollevare 1 bambini al di sopra della teste, e le
donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la calca;
tutti diretti verso il Vaticano; 1 ragazzi piu grandi farsi
strada da se, scivolare fra le gambe della gente, a dieci,
a venti insieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte
colle proprie gambe, parte spinti, parte portati, centinaia
di bimbi, tutto un popolo di creature sino allora nasco-
ste, si trovo affollato in un angolo della piazza; e intanto
un gridio assordante di donne: - Badate! - Largo! - Il
mio bimbo! - Di li a poco un altro grido, piu forte, piu
imperioso: - Le donne! Le donne! - Un altro rimescolio,
un altro rompersi della folla in tutti 1 versi. Poi un terzo
grido piu formidabile: - L'esercito! I soldati! Avanti! - E
di nuovo un sottosopra indicibile; ma in ogni parte ad un
tempo, risoluto, rapido; nessuna delle difficolta e delle
lungaggini che si vedono in casi simili; tutti s'affaccen-
davano e servivano allo scopo; era una foga, un impeto,
e pure un accordo meraviglioso; pareva che quella folla
innumerevole fosse ordinata e ammaestrata. A poco a

231



poco si rallentd il movimento, il chiasso si queto, le
braccia si abbassarono, tutti si guardarono intorno, €
si vide ch'erano spariti, come per incanto, i bambini, le
donne, 1 soldati. Stavan tutti da una parte della piazza, a
destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di San
Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso il Vatica-
no, stretti ed immobili. La moltitudine proruppe in un
fragorissimo applauso.

- Ma il Vaticano! - domando per la terza volta la fa-
miglia, tutta a una voce.

- Sempre chiuso e quieto come un convento; ma
aspettate. All'i'mprovviso l'applauso cesso, e si videro
tutte le teste voltarsi indietro, e bisbigliare: - Silenzio!
Silenzio! - La parola corse fino in fondo alle due strade
che sboccan nella piazza. 11 bisbiglio, di 1i a poco, cesso
affatto, e si fece una quiete, un silenzio, come i0 non
avrei mai creduto che fosse possibile fra tanta gente: era
qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve
improvvisamente di sentire un vocio leggiero, che non
si capiva cosa fosse; un suono vago, diffuso, come se
venisse dall'alto; a mano a mano, insensibilmente, creb-
be; prima un alzarsi di voci qui, poi la, poi piu lontano,
incerte, discordanti; di li a poco piu unite, piu risolute;
infine, come per incanto, confuse; e un solo canto
tremolo, argentino, soave, si levo al cielo, echeggiando,
come la voce d'una legione d'angeli. Erano migliaia di
fanciulli che cantavano I'Inno a Pio IX del 1847.

232



- Oh! Dio buono! - esclamarono la madre e le figliole,
giungendo le mani.

- Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese pro-
prio a toccare in fondo all'anima quello che v'¢ di piu te-
nero; si senti correre un fremito per la folla; si vedeva
un gran moto di braccia e di mani, come di chi vuol par-
lare e non puo; non si udiva che un mormorio confuso. -
Santo Padre, - pareva che si volesse dire da tutti, - guar-
date, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri figliuo-
Ii, che vi cercano, che v'invocano, che implorano la vo-
stra benedizione; sono anime innocenti; arrendetevi alla
loro voce; benediteli; fate che la patria e la fede siano un
sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola, Santo
Padre, un vostro cenno, un vostro sguardo solo che an-
nunzi il perdono e la pace, e saremo con voi, per voi,
tutti, ora, sempre, per sempre! Sono 1 nostri bambini, 1
vostri figliuoli! - Migliaia di bandiere s'agitavano in
aria, il canto tacque, segui un profondo silenzio....

- Ebbene? - domandarono tutti affannosi.

- Sempre chiuso, - continuo il giovane. - S'alzo il can-
to delle donne. Si sentiva un tremito profondo in quella
immensa voce; vi si sentiva un qualche cosa che pro-
rompe soltanto dal seno delle madri; pareva piuttosto un
grido che un canto; era soave e solenne. La gente, alle
prime note, rimase immobile; subito dopo comincio ad
agitarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le grida
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coprivano quasi il canto. - Sono le nostre madri, - si di-
ceva, - le nostre spose, le nostre sorelle. Santo Padre,
ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio né ira nel
cuore; esse hanno sempre amato e sperato; esse credono
e pregano; esse vi domandano di poter insegnare ai loro
figliuoli il nome vostro insieme con quella d'Italia. San-
to Padre, una vostra parola risparmiera loro molti dubbi
dolorosi e molte lagrime amare; benedite le nostre fami-
glie, Santo Padre! -

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col ge-
sto.

- Chiuso, - rispose il giovane - sempre chiuso. Ma al-
lora proruppe un canto fragoroso e accelerato, a cui se-
gui un nuovo e piu violento rimescolio; erano 1 soldati. -

Sono 1 nostri soldati, - dicevano tutti tra se, - saranno
1 vostri; sono 1 figliuoli delle campagne e delle officine;
essi, Santo Padre, veglieranno alle vostre porte e scorte-
ranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra, essi che
udirono da fanciulli il vostro grido sublime di liberta, e
combatterono contro lo straniero col vostro nome e con
quello del loro Re sulle labbra e nel cuore; benediteli;
voi li troverete stretti intorno al vostro trono nell'ora del
pericolo, pronti a morire; una parola, Santo Padre, e
queste spade, questi petti, questo sangue, son vostri!
Essi vi domandano la benedizione della patria! Ricorda-
tevi, Santo Padre, il vostro grido sublime!... - Una fine-
stra del Vaticano s'aperse. - Allora il canto cesso, tac-
quero le grida, silenzio. Alla finestra non v'era anima
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viva. Vi fu qualche istante, in cui il respiro della molti-
tudine pareva sospeso. Si vide come un'ombra muoversi
alla finestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve di ve-
der passare della gente, di sentir dallo strepito. Tutte le
faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili 1a. A un tratto
tutta la moltitudine, come ispirata, stese tutta insieme le
braccia verso il palazzo, migliaia di donne levarono
in alto i bambini, i soldati alzarono i cappelli sulla punta
delle baionette, tutte le bandiere sventolarono, centomila
voci si sprigionarono in un solo tremendo grido: - Viva!
Viva! Viva! - Alla finestra del Vaticano si vide spuntare
qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in aria di col-
po.... Dio eterno! - grido il giovane lanciandosi al collo
di sua madre - era la bandiera italiana! -

Dire l'allegrezza, la gioia, I'entusiasmo di quella buo-
na gente, ¢ impossibile. Il giovane aveva parlato con
tanto calore, s'era tanto innamorato del suo medesimo
inganno che a poco a poco era arrivato fino a non accor-
gersi piu che inventava; e veramente gli si erano inumi-
diti gli occhi e gli tremava la voce. Percid nemmeno
un'ombra di sospetto passo per la mente ai suoi genitori
e alle sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piangeva-
no. Da quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante batta-
glie dolorose fra il cuore d'Italiani e la coscienza di Cat-
tolici, si trovavano liberati! La conciliazione tra la Chie-
sa e lo Stato! Il sogno di tanti anni! Che tranquillita
d'animo a allora in poi! Che bella vita d'amore e di
accordo! Che respiro libero e sicuro! - Sia benedetto il
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cielo! - esclamo la madre, lasciandosi cader sur una seg-
giola, stanca dalla commozione. E poi daccapo tutti in-
sieme intorno al giovane, chi pigliandogli una mano, chi
tirandolo pei panni.

- E proprio vero?
- Non ¢ un sogno?

- Continua, racconta tutto, il Papa, la gente, che cosa
¢ stato....

- .... Quel che segui allora, - riprese il giovane con
voce stanca, - a dirvela schietta 1o non lo so, non me ne
ricordo; fu un tale scoppio di grida, un sottosopra, una
frenesia, un delirio tale, che solamente a pensarci, anche
adesso, mi si confonde la testa. o non mi vidi piu altro
intorno che braccia e bandiere alzate, che mi nascosero
ogni cosa. Una gomitata che ricevei nel petto in uno di
queit terribili rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il
respiro. Dopo qualche momento mi parve di essere un
po' piu al largo e mi gettai in una delle strade che mena-
no al ponte, per uscir fuori da quella confusione. Da tut-
te le strade di Borgo Pio il popolo si precipitava con al-
tissime grida sulla piazza. Si disse poi che la folla
s'era slanciata alle porte del Vaticano per irrompere den-
tro; 1 soldati I'avevan dovuta contenere prima col petto,
poi a forza di braccia, infine coll'armi; si parlava di gen-
te rimasta soffocata nel serra serra. Dentro, nel Vaticano,
che cosa sia seguito per ora non si sa; si diceva che il
Papa aveva dato la benedizione dalla finestra. Io non lo
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vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo passai. Sem-
pre accorreva gente da ogni parte, chiamati dalla notizia
del grande avvenimento, che s'era propagata colla rapi-
dita del lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorreva-
no di trotto serrato. Guide e aiutanti di campo, mandati a
portar ordini di qua e di 14, correvano le strade gridando.
La gente rispondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti, ma-
lati, donne coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano a' ter-
razzini, scendevan nella strada, interrogavano, si mera-
vigliavano, si baciavano.... Io arrivai al Corso.
All'i'mprovviso s'udi un rimbombo terribile dalla parte
del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi un
terzo dalla parte Porta San Pancrazio; erano tutte le bat-
terie d'artiglieria dell'esercito italiano che salutavano il
Pontefice con una salva precipitosa. Dopo poco
s'udirono 1 rintocchi della campana del Campidoglio,
poi man mano le campane di cento chiese, che si confu-
sero in un concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si
riversO con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, in-
vase in pochi momenti le strade, le piazze, le case; sco-
pri gli stemmi papali ch'erano stati coperti; portd in
trionfo busti di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di per-
sone si fermarono davanti ai palazzi dei patrizi romani
piu noti per devozione al Pontefice e proruppero in ap-
plausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero fuori
le bandiere nazionali.... Un momento, lasciatemi ripren-
dar fiato. -

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con nuove
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domande: - E poi? E il Vaticano? E il Papa?

- .... Non so.... Non vi dico quello che era di bello, di
grande, di meraviglioso Roma la sera. La notte era sere-
nissima, e ci fu una illuminazione quale non s'¢ vista
mai, credo, da che mondo ¢ mondo: il Corso pareva tut-
to di foco; le chiese piene di gente con preti che predica-
vano; nelle strade musiche, canti, balli; cittadini che par-
lavano al popolo nei caffeé e nei teatri. Volli vedere
un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era sparsa la
voce che Sua Santita aveva bisogno di riposare; Borgo
Pio era quieto come in una delle notti piu quiete; la
piazza era rischiarata dalla luna; una folla silenziosa sta-
va raccolta intorno alle due fontane e sulle gradinate;
molti seduti in terra, molti coricati; una gran parte, i piu
rifiniti dalle fatiche e dalle commozioni della giornata,
dormivano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centi-
naia di persone inginocchiate, € qua e la sentinelle di
tutti 1 Corpi, con bandierine e croci piantate nella canna
del fucile. Il terreno era sparso di bandiere, di foglie, di
fiori, di cappelli perduti nel trambusto; le finestre del
Vaticano erano illuminate; non si sentiva una voce; pa-
reva che tutta quella gente trattenesse il respiro. Partii di
la commosso, esaltato, pensando a tutto quello che ave-
vo visto, all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in
Italia, nel mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo;
mi trovai alla stazione quasi senza avvedermene, c'era
una confusione, un gridio assordante; salii sul treno, si
parti, ed eccomi qua. La notizia ¢ arrivata ieri sera a
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Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re & partito per
Roma; la notizia s'¢ gia sparsa per tutta la terra. -

A questo punto si lascio cader sulla seggiola e tacque
in atto di chi non ha piu fiato in corpo. Poi s'alzd im-
provvisamente e scappO a intercettare i giornali che do-
vevano arrivare alla villa alle undici, sicche la famiglia
serbo la sua cara illusione fino a sera. Il desinare fu alle-
grissimo, il giovane continud ad affastellare particolari
su particolari, e la madre e gli altri, contentezze su con-
tentezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un
tratto si senti un passo accelerato su per le scale, e poi
una rumorosa scampanellata. Di li a un minuto la porta
s'aperse, € un prete lungo, asciutto, col viso pallido e la
bocca torta, compari sulla soglia. Era un prete arrabbia-
to, che la famiglia conosceva di fresco, e pel quale non
aveva gran simpatia; ma che pure rispettava ed accoglie-
va in casa, piu per ossequio all'abito che alla persona.
Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, gridando: -
Ebbene! Ha sentito la gran notizia! Tutto ¢ finito, grazie
al cielo! E stata la mano di Dio! Che cosa ne pensa?
Parli, racconti!

- Ma che notizia? - dimando il prete, guardandoli in
viso uno per uno con un par d'occhi stralunati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle fe-
ste, del perdono, della conciliazione.

Il prete guardo tutti con l'aria di chi temesse d'esser
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capitato in mezzo a un crocchio di matti; poi fulmino
con un'occhiata il giovane, ed esclamo con un sorriso
maligno di trionfo:

- Non c'¢ ombra di vero, per fortuna!

- Non c'¢ ombra di vero! - gridarono tutti, voltandosi
verso il figliuolo.

Questi, senza scomporsi, fisso il prete, € con un ac-
cento misto di tristezza e di sdegno gli disse: - Ma, reve-
rendo, non dica: per fortuna! Lei ¢ italiano; dica: Pecca-
to che non sia. -

Tutti gli altri rimasero per qualche momento come
sbalorditi; ma poi, voltandosi di nuovo verso il prete, e
piccati, come sempre segue, piu contro chi aveva tolto
che contro chi aveva dato l'illusione, ripeterono quasi
involontariamente: - Sicuro! dica piuttosto: Peccato!

- Io? - rispose il prete, torcendo verso il suo petto un
lungo dito nodoso; e poi con voce acre e vibrata: - Io
non lo diro mai!

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente nel dol-
ce sentimento che lo esaltava, perdette, com'era solito, 1
lumi, e stendendo il braccio verso il prete, si lascio sfug-
gire dalla bocca un: - Via! - che risono in tutta la casa
come una pistolettata.

Il prete disparve chiudendo la porta con impeto. Il
giovane getto le braccia al collo del padre; e questi, met-
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tendo le due mani sulla testa del figliuolo, esclamo con
un accento triste e affettuoso: - .... Ti perdono.
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Era bello vedere il giardino della piazza d'Azeglio la
sera d'una giornata di primavera, due anni fa, quando Fi-
renze era ancora Capitale. Vi convenivano centinaia di
fanciulli, molti di famiglie fiorentine, la piu parte di fa-
miglie d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo delle
Italiane e degl'Italiani piu piccini e piu belli che avevano
condotti in quella citta il Parlamento, 1 Ministeri e l'altre
istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza e della ga-
iezza della Capitale. Le madri, le governanti, le bambi-
naie stavan sedute sulle panche a destra e a sinistra dei
viali; 1 bambini correvano in mezzo; nel centro del giar-
dino sonava la banda. Fino all'imbrunire era un moto e
un gridare continuo. Frotte di ragazzi uscivano di
dietro ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'insegui-
vano e ridevano, correvano a giri e rigiri come le rondi-
ni, e ridevano sempre, cadevano, sempre ridendo, e si
rialzavano, e ricominciavano a darsi dietro. Qua una
bimba perdeva il pettine, 1a un'altra la pezzuola, qualcu-
na si fermava per farsi riabbottonare lo stivaletto. Da un
lato all'altro dei viali si chiamavano ad alta voce, € in un
momento si sentivano cento nomi di santi, di guerrieri,
d'imperatori, di poeti: - Maria! Ettore! Pompeo! - Non si
capivan tutti fra loro. - Che hai detto? - domandava una
toscana, chinandosi verso una lombarda che le aveva di-
retto la parola passando. Formavan dei cerchi a dieci in-
sieme tenendosi per mano, € si mettevano a girare, € an-
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davano tutti a gambe levate, e alle bambine piu grandi si
scioglievano 1 lunghi capelli, e le piccine piangevano.
Tratto tratto, due che s'erano bisticciati andavano a chie-
der giustizia, seguiti da un piccolo drappello di curiosi,
al tribunale di qualche mamma seduta in disparte. Altri,
spossati dalla corsa, col viso inflammato, ansanti, ripo-
savano sull'erba fin che avessero ripreso nuova lena per
ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siepi e gli albe-
11, si vedevano altre frotte di bambini biancheggiare un
momento, poi sparire, poi riapparire; € da ogni parte si
alzavano voci di gioia, di rimprovero, di meraviglia, di
comando, € ad ogni passo si udivano accenti diversi che,
richiamando alla memoria le diverse provincie, faceva-
no passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di
visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga.
Il giardino Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi
con un senso nuovo di maraviglia e di piacere: - Oh qui
si vede che 1'ltalia ¢ fatta davvero! -

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino,
dove il formicolio dei fanciulli era piu fitto, stava seduto
sur una panca, solo, colle braccia incrociate sul petto, un
giovane sui vent'anni, decentemente vestito, d'aspetto
malaticcio, che pareva che dormisse. Stava appoggiato
col capo all'indietro, come se guardasse il cielo. A un
tratto, essendosi mosso leggermente per prendere un at-
teggiamento piu comodo, gli cadde il cappello dietro la
panca, e dal cappello saltd fuori un non so che di forma
quadrata e di color rosso, simile a quelle buste, in cui si
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mettono le carte geografiche. Egli non se ne accorse e
continuod a dormire. Alcuni ragazzi, passando, urta-
rono coi piedi in quell'oggetto e lo spinsero cinque o sei
passi piu in la.

Dopo alcuni minuti il giovane si sveglio, e accortosi
di avere il capo scoperto balzo in piedi e guardo intorno.
Vide il cappello, lo prese, vi guardd dentro, si turbo, e
comincio a cercare attentamente intorno alla panca.

Poi si fermo, e voltando gli occhi in giro, dimando
con voce inquieta: - C'¢ nessuno che abbia visto qui, ac-
canto alla panca, un oggetto rosso, grande cosi, di carto-
ne? -

Due o tre donne si voltarono.

- Vorrebbero farmi la gentilezza, - soggiunse il giova-
ne, - di domandare ai loro bambini? -

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai
bambini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no.

- Perdonino, - ripiglio il giovane con voce commossa,
avvicinandosi alle donne, - ¢ impossibile, 1'oggetto m'e
caduto di dosso un momento fa; mi facciano il piacere,
domandino ancora, cerchino....

- O che s'ha a cercare? - usci a dire in tono dispettoso
una donna; - quando s'¢ detto no, € no; ¢ bell'e finita.

- Ma lei, - esclamo allora il giovane con accento piu
di dolore che di stizza; - lei non sa che cosa io abbia
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perduto! Potrebb'essere un oggetto prezioso! Potrebbe....
No, si fermino, - soggiunse con tono supplichevole ver-
so due altre donne che se n'andavano, - si fermino un
momento, le prego, mi aiutino,... non dimando che un
momento! -

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono 1
bambini e s'allontanarono.

Il giovane grido ancora una volta: - Un momento! Mi
facciano questo favore! - Poi riprese a cercare qua e 1a,
quasi correndo, e parlando tra s¢ a mezza voce.

- Ha perso dei denari? - gli domando un tale.

- No! - rispose, continuando a girare sempre piu in
fretta.

- Ha perso un anello? - domando un altro.

- No! -

La gente s'allontano a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a
sedere, prendendosi il capo tra le mani e scuotendolo in
atto sconsolato.

Era gia quasi buio, il giardino deserto e silenzio-
so; non si udivano che le voci lontane degli ultimi bam-
bini che andavan via.

- Senti, - diceva al suo compagno un monello ch'era
rimasto ad osservare il giovane di dietro alla cancellata
del giardino, - piange. -
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Senti queste parole un signore che passava, guardo
dentro il giardino, entro, e s'avvicino alla panca.

- Che cos'ha? - domando al giovane.
Questi non rispose.

- Posso far qualche cosa per lei? - ridimando 1'altro. -
Mi dica che cos'ha; non glielo domando mica per sem-
plice curiosita....

- Grazie, - rispose il giovane coll'accento di chi vuol
terminare un discorso.

- Mi dispiace - ripiglio il signore - di non ispirarle fi-
ducia. In ogni caso, qui c¢'¢ il mio indirizzo. Si faccia co-
raggio. -

Ci0 detto se n'ando. Il giovine guardo intorno a s¢ e
vide un biglietto da visita sulla panca; se lo mise in ta-
sca, e riprese l'atteggiamento di prima.

In quel punto si senti l'orchestra fragorosa del teatro
Principe Umberto.
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II.

Ci sono in tutte le grandi citta certe trattorie a terreno,
composte d'una sala e d'una cucina con un'avviso sulla
porta che dice: pensione a quaranta lire il mese. Si so-
miglian tutte: la sala ¢ lunga e stretta; in una parete si
vede il busto del Re; in un canto un padrone di cattivo
umore, € in giro due o tre camerieri coi panni sudici, e
coi capelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli
avventori sono quasi tutti giovani, che fanno il loro me-
schino desinare senza discorrere e senza alzar gli occhi.
Non sono poveri, non sono operai, non sono studenti,
non sono impiegati; ¢ difficile determinare la classe so-
ciale a cui appartengono. Son gente che vive alla giorna-
ta, sparsi pei fondachi, per gli Ufficii dei giornali e pei
Ministert; che ogni tanto, man mano che l'occasione
del lavoro manca da una parte e si presenta dall'altra,
mutan posto, occupazioni € nome; oggi procaccini di
gazzette, domani revisori di conti, un altro giorno scri-
vani straordinarii. Dormono in una cameretta al quarto
piano, fumano un sigaro al giorno, e vanno una volta al
mese al teatro. Alcuni hanno 1 capelli lunghi; molti,
l'inverno, son senza pastrano, € portano intorno al collo
una sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso s'incon-
trano fuor di citta in qualche strada deserta, soli. Ce n'¢
degli scioperati; ma molti pure che risparmiano dieci
lire sulle cento che guadagnano al mese; e le mandano a
casa, o le mettono da parte. E sono i primi, per lo piu, a

249



levare di mezzo alla strada un ragazzo, quando soprag-
giunge una carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in
terra, o a separare due monelli che si picchiano. Alcuni
hanno sul viso un espressione costante di tristezza e
guardan la gente in modo che par che rinfaccino a tutti
qualcosa; altri invece hanno una fisonomia che esprime
serenita, pace, sentimenti miti ¢ benevoli. Tutti poi, o
quasi tutti, mostrano di tempo in tempo qualche 312 viva
allegrezza di cui puo esser cagione una lettera d'un pa-
rente lontano, o una buona parola d'un capo d'uffizio o
l'aver trovato una camera che costi cinque lire di meno
al mese. Vi sono nature ammirabili fra questa classe di
giovani; cuori eletti, vite nobilissime piene di sacrifizii e
di dolori terribili, sopportati senza lamento e in segreto.
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I1I.

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si tro-
vava da pochi mesi in Firenze, impiegato come scrivano
nello studio d'un avvocato che gli dava novanta lire al
mese. Era nato a Palermo, dove aveva fatto 1 suoi primi
studii, e perduto in tenera eta il padre e la madre. Di pa-
renti non gli era rimasto che uno zio, il quale 'aveva
raccolto e mantenuto a malincuore per alcuni anni; e poi
gli aveva fatto intendere poco amorevolmente che in
casa c'era una persona a suo carico. Allora il giovane,
sollecitato da un amico di Firenze a venire in cerca d'un
impiego nel gran mare della Capitale, se nera partito da
Palermo con qualche centinaio di lire, € molte speranze.
Ma arrivato in riva all'Arno, dopo molto scendere e sali-
re per l'altrui scale, aveva dovuto dare un addio alle
speranze, € contentarsi di campare copiando. L'amico se
n'era tornato in Sicilia dopo poche settimane, e il povero
scrivano era rimasto solo nella citta sconosciuta.

Toccava appena 1 vent'anni, ma ne dimostrava assai di
piu, come tutti quelli che han cominciato per tempo a
faticare per vivere. Aveva l'intelligenza aperta e pronta,
e non mancava d'una certa cultura, benché fosse stato
costretto a lasciar le scuole, quando appunto cominciava
a capire e a studiare. Gli era rimasto in capo quello che
rimane generalmente a coloro pei quali il passaggio
dell'adolescenza alla giovinezza segna l'abbandono dei
libri per le faccende; qualche data istorica, qualche ver-
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so di Dante, € 1 nomi degli scrittori contemporanei piu
popolari. Ma aveva quell'accorgimento modesto e guar-
dingo, comune a pochi, col quale, non oltrepassando
mai 1 confini del proprio sapere, si riesce a tenerli sem-
pre nascosti; € si pud parlare di ogni cosa, senza mai
dire uno sproposito, o si sa tacere in maniera, che non
paia vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con qua-
ranta mangiava in una piccola trattoria, con diciotto ave-
va trovato una cameretta al quarto piano, in una via
appartata, in casa di una povera famiglia, che viveva
d'una piccola pensione e dei pochi quattrini della dozzi-
na. Questa famiglia era composta d'una vecchia, vedova
d'un impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e d'una
ragazza di diciott'anni, che non faceva altro che assister
sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficoltd a ricevere in
casa il nuovo inquilino; e perche non c'eran mai stati che
dei vecchi, coi quali poteva parlare dei suoi malanni, ed
anco averne qualche aiuto, quando occorreva, piu che di
parole; e perche, d'altra parte, un giovane avrebbe fatto
chiacchierare il vicinato, e dato a lei la noia di dover te-
nere gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla prima volta
che l'aveva visto, le era parso cosi quieto, cosi raccolto,
cosi pari pari, che s'era indotta, dopo un po' di esitazio-
ne, a dargli la camera. La figliuola, dal canto suo, non
aveva fatto nessuna istanza, né mostrato desiderio
ch'egli entrasse in casa a preferenza d'un altro; ed anche
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per questo essa aveva acconsentito.

- Non ha di discreto che gli occhi, - aveva detto la fi-
gliuola il giorno della sua entrata in casa.

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le
nove della sera, dava la buona notte, e andava a letto su-
bito; la mattina, al levar del sole, era gia fuori. Cosi en-
trando, come uscendo, non faceva il piu piccolo rumore.
Nella sua camera, quando la madre e la figliuola entra-
vano per rifare il letto, ogni cosa era al suo posto come
l'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non ci fosse
stato nessuno. I mobili erano spolverati, 1 panni spazzo-
lati e piegati; alle donne non restava quasi nulla da fare.
Pochi vestiti; scarsa biancheria e di qualita infima, due o
tre libri, un piccolo baule, eran tutto il suo corredo; ma
in ogni cosa c'era l'impronta d'una cura continua e rigo-
rosa, d'una lotta ostinata della spazzola, del sapone e
dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini dello
studio. - Povero giovane, - esclamava la vecchia, - si
vede che ¢ corto a quattrini; ma non gli manca il giudi-
zio. - La figliuola, i primi giorni, le diceva che per esse-
re tanto assestato a vent'anni, bisognava non aver san-
gue nelle vene, e che a lei gli uomini che rubavano il
mestiere alle donne, non le piacevano; ma dopo aver ri-
petuto molte volte queste parole, una mattina aveva sog-
giunto: - Eppure, un giovane che vive in questo
modo.... € simpatico! -
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Era quasi trascorso un mese, dacché il giovane era en-
trato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti non eran cor-
se altre parole che il solito buon giorno e buona notte.
Una sera la madre fu presa da un accesso forte del suo
male consueto, e il giovane venne pregato d'andare a
chiamar il medico. Ando, torno col medico, e, dopo che
questi fu partito, restd nella camera accanto al letto della
malata. La ragazza doveva scendere nella strada a pi-
gliar certe medicine dallo speziale dirimpetto. Prima di
scendere levo il lume di sulla tavola, perché sua madre
pativa la luce, e lo pose a pi¢ del letto, accanto al giova-
ne; poi s'avvid per uscire. Arrivata sull'uscio, approfitto
del buio che la nascondeva, per voltarsi a guardare il
suo inquilino. - O chi ¢ quello 14?7 - domando a se stessa
maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in su il volto
del giovane, gli dava una sfumatura alla pelle e una vi-
vezza d'espressione cosi nuova, che appariva quasi tra-
sformato. - Par bello, - soggiunse la ragazza, e discese.
Quando risali, comincio a discorrere, guardandolo. A
ora tarda si separarono, ed essa ripete tra s¢ stessa: -
Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e 1a voce. -

Cosi, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in
un certo punto, ora per la espressione insolita d'un atteg-
giamento, ora per il suono particolare d'una parola, il
giovane si venne mutando ai suoi occhi a tal segno, che
in capo a due mesi non le pareva piu quel d'una volta,
accolto sulle prime con indifferenza e guardato non di
rado con dispetto.
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La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni
volta egli andava pel medico, e restava poi accanto al
letto, quando la figliuola doveva uscire. Cosi nacque fra
loro una certa dimestichezza. La vecchia aveva comin-
ciato ad aprir gli occhi; ma non vedendo assolutamente
nulla che le desse motivo di tenerli aperti, li aveva ri-
chiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle cure
che le prestava, e ne discorreva affettuosamente colla fi-
gliuola. Finirono col far conversazione ogni sera, tutti e
tre, intorno al tavolino da lavoro; la madre parlando per
lo piu dei pettegolezzi delle vicine, ii giovane della sua
Palermo, la ragazza di bazzecole, tanto per farsi veder
sorridere e poter guardare negli occhi il suo ascoltatore,
mentre egli guardava lei. Oltre gli occhi discreti e la
voce bella, essa aveva scoperto il sorriso simpatico e le
maniere “proprio gentili,,.

Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra
guardando giu; era buio e pioveva, € non si vedeva ani-
ma viva. A un tratto baleno in fondo alla via una luce
viva e tremula; eran le fiaccole della Compagnia della
Misericordia. - Che serata melanconica! - mormoro la
ragazza, voltando le spalle alla finestra; - ¢ una di quelle
serate che verrebbe voglia di addormentarsi ¢ di non
svegliarsi pit... Non 1'ha mai provato lei questo senti-
mento? -

Il giovane sorrise, poi mormoro: - Lei ha ancora sua
madre; come le possono venire in mente queste idee?
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- E lei non I'ha piu?
- Io non ho pit nessuno. -

La ragazza fu scossa dall'accento di queste parole, lo
guardo, e disse a bassa voce: - Non lo aveva mai detto. -

Dopo un altro momento domando: - Non ha neppure
fratelli? -

- No.
- Avra degli amici in Firenze....

- Nemmeno.

- Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno?
- E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno?

La ragazza lo fisso, sorrise, mosse una mano per rav-
viarsi 1 capelli, non pote, era imprigionata; mosse l'altra,
era stretta anche quella; chino gli occhi, li rialzo, non
v'era piu alcuno; fuggi essa pure. Da quel giorno, in
quella casa, tutto muto: pensieri, visi, atti, discorsi; la
madre apri una terza volta gli occhi, ma cogli occhi an-
che il cuore ad una speranza lontana; le conversazioni si
protrassero ogni sera fino ora piu tarda; la dimestichezza
divenne intimita; e solo una volta ci fu un po' di malu-
more da una delle due parti. La madre propose al suo in-
quilino di fargli il desinare in casa: egli rifiutd; ma dopo
due giorni si ristabili la pace.

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio,
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essa allegra, e piu bella; e si chiamavano Alberto e Giu-
lia.
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IV.

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino
d'Azeglio, una sera, un po' avanti l'ora solita, Alberto
torno a casa col viso stravolto, e si chiuse nella sua ca-
mera senza dir parola. La mattina seguente si levo per
tempo, e cerco d'uscire non visto; ma la ragazza, che
stava in guardia, lo fermo in tempo, € prima con un pi-
glio scherzoso di comando, poi con un accento com-
mosso di preghiera, tentd di farsi dire quello che gli era
accaduto. Alberto, piu serio, ma anche piu affettuoso del
solito, le rispose che non gli era seguito nulla, che la
sera innanzi sera sentito un po' male, e che il riposo del-
la notte I'aveva rimesso. Ma era ancora pallido, e aveva
gli occhi rossi. Giulia non credette. Prego ancora, lo pre-
se per mano, verso qualche lagrima, ma inutilmente; il
giovane le strinse la 323 mano e la guardo con tenerezza,
e poi usci senza dir parola. Da quel giorno in poi non
parve piu quello di prima. Anche le sue abitudini muta-
rono; tornava a casa ora molto piu tardi, ora molto piu
presto che per il passato, parlava piu di rado; e quantun-
que facesse uno sforzo continuo per parere, se non alle-
gro, tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che era agi-
tato e triste. La ragazza lo supplicava: - Parli! mi dica
che cos'ha! non mi faccia soffrire! - E lui ancora piu cal-
damente pregava Giulia che non si desse pensiero di
quel suo cangiamento, ch'era effetto d'un malessere pas-
seggiero. Ma intanto ogni giorno diventava piu pallido e
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piu melanconico, e lo sforzo che faceva per sorridere e
per parlare, appariva sempre piu evidente e piu doloro-
so. La sera della scena del giardino torno a casa per tem-
po, ¢ Giulia lo pregd ancora, piu teneramente che mai,
di parlare; egli le rispose con voce stanca e tremante; -
Fra qualche giorno.... oggi ¢ impossibile; - e si chiuse
nella sua camera, lasciando la povera ragazza desolata.
La mattina dopo, prima che le donne si destassero, era
gia fuor di casa.
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V.

La madre, bench¢ non avesse il capo ad altro che ai
suoi malanni, s'era accorta del mutamento seguito in Al-
berto, € ne aveva parlato piu d'una volta colla figliuola;
ma non le pareva cosa da doversene gran fatto impen-
sierire. - E una di quelle malinconie, - diceva, - a cui tut-
ti 1 giovani vanno soggetti; qualche altro giorno e passe-
ra. - Giulia pero, che aveva l'occhio fine e l'affetto divi-
natore, non era dello stesso parere; il cuore le presagiva
qualche cosa di sinistro; e I'ansieta le era cresciuta a tal
segno, che, sentendo di non poter piu durare in quello
stato, risolvette di farsi dire la verita ad ogni costo, aves-
se pur dovuto minacciare Alberto di togliergli il suo af-
fetto e di staccarsi per sempre da lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute
I'una di fronte all'altra, a1 due lati d'un tavolino, rischia-
rato da un piccolo lume a olio. La madre aveva fasciato
il capo in modo che le si vedeva appena il viso, e stava
tutta raggomitolata in un vecchio seggiolone, col mento
sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi; sulla parete op-
posta s'allungava l'ombra di Giulia, con una gran capi-
gliatura disordinata; la stanza era quasi buia, e non vi si
sentiva che il monotono tic tac dell'orologio.

A un certo punto sentirono un passo su per la scala, la
porta s'apri, comparve Alberto.

- Finalmente! - esclamarono ad una voce le due don-
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ne.

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardo e
getto un grido:

- Dio mio! cos'ha? -

Alberto sorrise sforzatamente e rispose con dolcezza:
- Non ho nulla.

- E impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paura! -
esclamo Giulia alzandosi.

- La prego.... - mormoro Alberto, pigliando Giulia per
la mano; - si metta a sedere.... le assicuro.... che non ho
nulla.... -

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrocio
le braccia con un atto dispettoso.

- Vuol provare un dito di vino? - domando la vecchia.

Alberto ringrazio, facendo cenno che non voleva, e
poi comincio a guardar Giulia con un'espressione di te-
nerezza cosi triste, e stando in un atteggiamento che ri-
velava una prostrazione dell'animo cosi profonda, che la
ragazza non si poté piu contenere, s'alzd, accese un
lume, e disse risolutamente alla vecchia: - Scusa, mam-
ma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. -

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardo lei e il
giovane, e disse a fior di labbra: - Malinconie; - Alberto
entr0 nella camera colla ragazza, lasciando la porta
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aperta. Appena entrato, si abbandono sur una seggiola;
Giulia sedette davanti a lui, e prendendogli una mano
fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per 1'ulti-
ma volta, cosi € impossibile andare avanti.... Non mi
dica che non si sente bene; non mi basta; io voglio sape-
re il percheé non sta bene; una cagione ci ha da essere,
qualcosa le dev'esser seguito; la prego, me lo dica, non
mi faccia piu vivere in pena, ho gia sofferto abbastanza;
non ha fiducia in me? e se non confida 1 suoi segreti
alle persone che le vogliono bene, a chi li andra a confi-
dare? -

Alberto, per tutta risposta, le bacio la mano; essa la ri-
tiro.

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le € accadu-
to? - L'ho indovinato. Lei ha avuto qualche grosso di-
spiacere allo studio. Un superiore le ha fatto un rimpro-
vero a torto, lei s'¢ risentito, l'altro le ha detto qualche
parola offensiva, e lei per non perdere 1'impiego ha do-
vuto tacere, ¢ per questo lei soffre; mi dica un po' che
non ¢ vero, se puo? Mi sostenga un po' che non ho indo-
vinato!

- No, - rispose con voce debole Alberto, riprendendo
la mano di Giulia.

- Allora.... - questa riprese - lo so 10 il perche. Il per-
che ¢ un altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei
ha giocato! - E lo guardo fisso. - Lei ha giocato, ha per-
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duto, e adesso ha dei debiti che non sa come pagare. Mi
confessi che il fatto ¢ questo. Ma allora perche non me
I'ha detto subito? Doveva capire che quel poco che pos-
siamo far noi, per cavarla d'impiccio, siamo disposte a
farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se non ci
dovesse rimaner in casa altro che un pagliericcio per
dormire e (:2¢ quattro cenci per coprirci.... No, non sorri-
da, lei non pud immaginare il male che mi fa il suo sor-
riso; 10 non dico nulla che non sia pronta a fare domani,
subito, questa sera, se lei ci vuol mettere alla prova,... 10
conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via -

Alberto fece cenno di no col capo, e si copri il viso
con tutt'e due le mani.

- Ma che puo esser dunque? - continuo Giulia, facen-
dogli tirar le mani giu; - qualche promessa che ha fatto a
s¢ stesso, e che ora le rincresce di non poter mantenere?
Un progetto, per esempio, che lei aveva in capo, e che
per eseguirlo aspettava, che so 10? un avanzamento nel
suo impiego; € questo non ¢ venuto, e lei ha perso ogni
speranza? E cosi? Un progetto, in cui entravo io forse?
Dio buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma se fosse que-
sto, 10 le darei la mia parola, le giurerei qui, in questo
momento, per quello che ho di piu caro al mondo, che il
bene che le voglio sara sempre uguale, qualunque cosa
le accada e in qualunque stato si trovi.... Lei non ha che
vent'anni! C'¢ tanto tempo ancora! Non ci sarebbe da
darsi pensiero per il tempo! -
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Alberto mise una mano sulla spalla della ragazza,
la guardo negli occhi, € mormoro: - Cara Giulia! se ti di-
cessi quello che ho.... ti affligerei troppo! Lasciami solo,
te ne prego, ti prometto che un giorno ti dird tutto; ora
non posso, non ne ho il coraggio.... -

Giulia s'alzo improvvisamente, corse alla porta, guar-
do nell'altra stanza: sua madre dormiva. Richiuse
l'uscio, torno, e si gettod in ginocchio dinanzi ad Alberto.

- Per 1'ultima volta, - proruppe con voce di pianto, - te
ne scongiuro: dimmi quello che hai! -

Alberto stette qualche momento sopra pensiero, guar-
dandola; poi si scosse, come se si fosse risoluto a parla-
re; apri la bocca....

- Dunque! - esclamo vivamente Giulia.
- Guardami.., - ripose Alberto con un filo di voce.

Giulia si fece un po' da parte, affinch¢ il lume battes-
se in pieno nel viso d'Alberto; lo guardo attentamente, e
poi, afferrandogli tutt'e due le mani, esclamo spaventata:
- Ma tu soffri molto! Tu hai bisogno del medico, Alber-
to! Che hai? che ti senti? -

Alberto lascio cadere il capo sopra la spalla di Giulia.
- Mio Dio! - disse questa, tentando inutilmente di sol-
levarlo - Mamma! mamma!

- No, non la chiamare, - mormoro Alberto senza alza-
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re il capo, e mettendo le braccia intorno al collo della ra-
gazza inginocchiata; - .... ti dico tutto.

- Presto!

- Senti, - continuo il giovane colla voce cosi bassa
che appena si sentiva; mi costa uno sforzo che tu non
puoi immaginare.... il doverti dire.... Non mi rincresce
mica per me, Giulia, ma per te.... Tu mi perdonerai.... Io
credevo d'avere il coraggio.... di tacer sempre; ma il co-
raggio mi manca.... 10 tradisco tutti 1 miei proponimen-
ti.... ho aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi perdo-
nerai!

- Oh si! si! - rispose Giulia piangendo; - ma parla!

- Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso
dire guardandoti.... appoggia la testa qui.... cosi.... -

Giulia appoggio la testa sul petto del giovane, e questi
avvicino le labbra al suo orecchio. Stettero qualche tem-
po immobili in quell'atteggiamento: essa col viso rivolto
in su, e gli occhi socchiusi, come se dormisse; egli col
capo chino (331) € 1 capelli sparsi sulla fronte. Non si sen-
tiva che il respiro affannoso di Giulia, € un gemito mo-
notono della madre che dormiva nell'altra stanza. Era la
prima volta che egli la teneva fra le braccia in quel
modo, e per qualche momento la dolcezza di
quell'abbraccio fu in tutti e due cosi viva, che quasi so-
spese in loro il senso del diverso dolore che li agitava; le
guancie di Giulia si soffusero di rossore, e le sue labbra
si apersero con un leggero sorriso; Alberto la bacio, e

265



subito tiro indietro 1l viso come se si fosse scottato; tor-
no in s¢, mise un gemito tronco, e riabbassando il capo
in atto di profondo abbandono, mormoro nell'orecchio a
Giulia: - Ho fame! -

Giulia balzo in piedi gettando un grido, e restd immo-
bile, chinata, intenta, cogli occhi fissi in quei d'Alberto.

Questi si coperse il viso, ed esclamd con accento
sconsolato: - Ah, non lo dovevo dire, Giulia! Perdona-
mi! -

La ragazza gitto un altro grido acuto, straziante, cad-
de in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo bacio, si rialzo, si
guardo intorno, si caccid le mani nei capelli, diede in
uno scoppio di pianto, e grido: - Io divento pazza! - Cor-
se alla porta, chiamo ad alta voce: - Mamma! Mam-
ma! - Rivenne indietro e ribacid Alberto, si slancio
nell'altra stanza singhiozzando, ritorno a passi concitati

tenendo il grembiale aperto colle due mani, vacillo e
cadde.

In quel punto s'affaccio sull'uscio la madre.

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle
braccia penzoloni, pareva fuori di se; Giulia stava ingi-
nocchiata, col capo abbandonato sulle ginocchia di lui,
immobile; sul pavimento, intorno a loro, erano sparsi
dei pezzi di pane e delle frutta, che la ragazza s'era la-
sciata sfuggire cadendo.
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VL

Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una delle
strade piu solitarie di Firenze. Vi lavoravano con lui tre
0 quattro giovani, tra praticanti e scrivani, coi quali ave-
va poca dimestichezza, perche troppo diversi da lui di
natura e di abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo
studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto severo,
di modi bruschi e di poche parole; ma buono, si diceva,
e giusto, e qualche volta anche affabile coi suoi sottopo-
sti; a patto perd che non gli contradicessero mai, che
aspettassero la riparazione d'un torto, quando ne facesse,
dal suo pentimento spontaneo, senza sollecitarlo con ri-
chiami o con proteste; galantuomo, in una parola, salvo
l'orgoglio e l'indole irascibile, che lo facevan piu temere
che amare. Nei suoi giovani, anche piu dell'operosita e
del raccoglimento, gli piaceva la deferenza manife-
stata col contegno modesto e colle parole ossequiose; €
percio non gli era mai andato molto a genio Alberto, che
soleva obbedire tacendo, salutare senza sorridere e ri-
spettare senza inchinarsi. L'altro scrivano (eran due) era
piu nelle sue grazie, e a questo egli affidava di preferen-
za 1 lavori straordinarii che davano qualche piccolo gua-
dagno, oltre lo scarso assegnamento mensuale. Questi
era premuroso, sorridente, pieghevole; preveniva, con
una rapiditda mirabile, ogni suo atto; rifletteva, colla
prontezza duno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva,
colla fedelta dell'eco, l'ultima parola d'ogni sua frase;
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vestiva con un certo garbo; non portava quei soprabitini
e quei calzoncini slavati e spelati d'Alberto, che pareva
tenessero 1 punti per miracolo, e rinfacciassero continua-
mente all'avvocato la meschinita dello stipendio e la mi-
seria dello stipendiato. Questi era intimamente e aperta-
mente il prediletto. Per la qual cosa Alberto lo guardava
bieco, non per invidia della predilezione, ché non era
anima capace d'invidia; ma per l'ostentazione maligna
che quegli faceva dei suoi privilegi, con un perpetuo
leggerissimo sorriso di benevolenza protettrice, piu in-
solente che la superbia. Aveva qualche anno piu
d'Alberto, era mingherlino, sempre vestito da zerbinotto,
gaio, parolaio, seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette
giorni prima che seguisse in casa di Giulia il fatto che
s'é raccontato; faceva freddo ed era stato acceso il fuoco
in tutti 1 camminetti dello studio. Alberto scriveva in
una stanza accanto a quella del principale, poco distante
dall'altro scrivano, il quale si alzava di tratto in tratto per
andarsi a riscaldare. All'improvviso si presento sulla so-
glia del suo gabinetto l'avvocato, e col solito cipiglio ac-
cennd0 ad Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto
s'alzo e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette davanti
alla sua scrivania, ch'era di fronte al camminetto, e co-
mincid a cercare tra 1 suoi fogli, dicendo: - Ho da darle
una cosa a copiare. - Alberto stava ritto nella posizione
d'un soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. - Non
c'e, - disse l'avvocato, e, chiudendo con impeto un gros-
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so libro di conti che gli stava dinanzi, s'alzo ed usci.
Torno poco dopo con un foglio di carta in mano, dicen-
do: - Eccolo, - lo porse ad Alberto, e fece un atto della
mano che voleva dire: lo copii. Alberto ritorno nella
sua stanza e comincid a copiare. Dopo pochi momenti
senti nel gabinetto dell'avvocato un romore confuso
come di libri e di fogli messi sossopra, voci d'impazien-
za, sbuffi, e poi silenzio; di li a poco di nuovo il romore,
piu forte e piu affrettato di prima, e poi daccapo silen-
zio; finalmente udi il suo nome. Corse nel gabinetto e si
piantd come sempre dinanzi al tavolino, dicendo: - A’
suoi ordini. -

L'avvocato lo guardo. Alberto, non abituato allo
sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non esser simpa-
tico, arrossi.

- Mi dica la verita, - disse 'avvocato severamente, ab-
bassando gli occhi sulla scrivania.

Il giovane lo guardo stupito. L'avvocato fisso lui di
nuovo, corrugd le sopracciglia, parve un momento in-
certo, e poi ripiglio con tono risoluto:

- Mi dica la verita.... e restera sepolta fra me e lei per
sempre.

- Non intendo! - rispose il giovane sorridendo.

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in cui ba-
sta il piu fuggevole indizio a mutare un vano sospetto in
una certezza profonda, risoluta, cieca, che strappa
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dal labbro parole fatali.

- Qui - disse con vivacita I'avvocato - c'era un bigliet-
to da cento lire.

- Oh! - esclamo il giovane diventando pallido, e fa-
cendo un gesto vigoroso come per respingere da s¢ quel
sospetto.

L'avvocato lo fisso come per leggergli nell'anima.

- Signor avvocato! - griddo Alberto con una voce che
non pareva piu la sua - le proibisco di guardarmi in quel
modo!

- Ci sono 1o solo, - rispose imperiosamente 1'avvoca-
to, - 10 solo che posso dire qui: proibisco! Ed io le proi-
bisco di rimetter piu piede nel mio studio!

- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - grido Al-
berto con un accento supplichevole e disperato.

L'avvocato, fremendo, gli accenno la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto 1i guardo,
guardo di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per parlare,
non pote, si diede un gran colpo sulla fronte, ed usci a
passi concitati.

- Se ne vadano! - disse bruscamente il principale ai
giovani; e fu lasciato solo. Rimase immobile, palli-
do, cogli occhi fissi sulla porta. L'ira sbolli presto, lo as-
sali un dubbio improvviso, si rimise a cercare in fretta e
in furia sul tavolino, sotto, intorno, tra i libri; non trovo
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nulla, mise un respiro, si abbandono sulla seggiola an-
sando. - Era qui - mormord battendo la mano su tavoli-
no - qui, ne son certo come della mia esistenza, non mi
posso essere ingannato! - E poi ricomincid a pensare € a
cercare.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve piu, €
l'avvocato non ne fece piu parola. Credendo che nessu-
no avesse sentito le parole che erano state la cagione del
diverbio - qui c'era un biglietto da cento lire - non rivelo
questa cagione a nessuno. Ricerco il biglietto, ma sem-
pre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe anzi a mo-
menti l'intenzione di far cercare il giovane per costrin-
gerlo a confessare. Ma quando gli si presentava I'imma-
gine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel gesto
imperioso, un senso di timore segreto, piu forte quasi
della sua certezza, lo stornava dal suo disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento seguito in
Alberto, e di tutto quello che gli era avvenuto dipoi.
Non era piu tornato allo studio, e non aveva piu in-
contrato nessuno di coloro che v'appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, aveva saputo ogni
cosa.
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VIIL

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di
via Santa Reparata un giovanotto napoletano, venuto a
Firenze a farvi studi di lingua, e a consultare documenti
per un'opera di critica letteraria, a cui aveva posto mano
da lungo tempo. Era in Firenze da pit d'un anno e vi co-
nosceva molta gente; ma usava con pochi e a sbalzi, se-
condo lo governava l'umore variabilissimo, € una pas-
sione violenta per gli studii, interrotta di quando in
quando da uno slancio impetuoso verso la vita svagata.
La sua casa era l'espressione fedele della sua indole e
della sua vita. C'eran molti libri, tutti in un monte sopra
un tavolino, slegati, con copertine e fogli sparsi; in cima
al monte dei libri la biancheria pulita, portata un'ora in-
nanzi dalla stiratora; sulla biancheria un cappello a
cilindro colla traccia della spazzola passata contro il
verso del pelo; un gran ritratto di Lodovico Ariosto, il
suo poeta prediletto, appeso a una parete, e sotto il ri-
tratto una carta geografica, staccata da uno dei due chio-
di che la tenevano, coll'estremita inferiore immersa in
un calamaio dimenticato sopra una seggiola. Sulla stufa,
sui tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli, brani di
giornale, sopraccarte strappate; € un nuvolo di polvere
per tutto dove si désse un soffio o si battesse la mano.

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni
d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, cogli oc-
chi gonfi, il capo pesante e la bocca amara. Guardatosi
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un momento nello specchio, entro nel salotto che gli ser-
viva di studio, buttd fuor della finestra una forcina da
capelli che trovo sul pavimento, tird un lungo e sonoro
sbadiglio, e si abbandono sopra una poltrona, con una
gamba sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un
tratto vide una lettera sul tavolino, la prese, l'apri, guar-
do la firma, e comincio a leggere.

Le prime righe non le capi, tanto aveva la mente in-
torpidita dal sonno. Ma a poco a poco il senso gli si fece
chiaro.

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si puod dolere
lei in questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne
ha da sciupare. Il denaro? n'ha quanto basta. La stima
pubblica? pochi alla sua eta n'hanno avuta di piu. Gli
amici? ne ha molti e sinceri. L'ingegno? ¢ la sua qualita
piu spiccata. L'amore? non ha che a cercarlo. Che le
manca dunque? Vuole che io glielo dica quello che le
manca? La disciplina. Lei ¢ troppo padrone del suo tem-
po, per l'eta che ha; ¢ troppo libero, ha troppo pochi do-
veri da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e di qui
nascono le sue malinconie, le sue svogliatezze e le sue
lamentazioni, che sono veri oltraggi alla Provvidenza.
Me lo creda: se lei avesse, come molti altri giovani, da
guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una famiglia a
cui pensare, una madre ammalata da assistere, o che so
10, non le resterebbe mica il tempo per iscrivere lettere
come quella che ha scritto a me in un abbandono di
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stanco tedio leopardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le
ripeto, di freno. Intraprenda uno studio severo, faticoso,
che la costringa a pensare, a star li colla testa, come dis-
se uno scrittore che le piace; e si faccia una legge di stu-
diare quelle tante ore il giorno, e in 13:: quelle date ore; e
vi si attenga, e si domini, e lasci da parte, almeno per
qualche tempo, i libri che le accendono 1'immaginazio-
ne. E sopra tutto si prefigga una regola di vita sicura e
costante; non viva cosi alla giornata, oggi col Musset tra
mano, domani col Lamennais, la sera a crapula cogli
amici, la mattina dinanzi alla porta del convento di Fie-
sole a meditare sulla vanita dei piaceri umani. Lavori
molto e ogni giorno, € non soltanto intorno a cio che le
piace; si formi il disegno d'un'opera vasta che 1'obblighi
a ricerche lunghe e pazienti, € cominci subito piantando
un formidabile voglio in mezzo all'anima, come salda
colonna adamantina. E si persuada una volta per sem-
pre che quel po' di felicita che si pud godere in questo
mondo sta nella quiete, nell'ordine, nella sicurta della
coscienza; e che il volersi ribellare a questa legge, gli ¢
come dibattersi in una gabbia di ferro, della quale si po-
tranno fare scricchiolar le sbarre con uno sforzo gigante-
sco, torcerle anche, insanguinarle; ma non uscirne mai.
Non isciupi la sua salute, il suo ingegno, e codesto cuore
ardente e gentile in una lotta inutile; si raccolga, si forti-
fichi, e le malinconie spariranno, e vi sottentrera un'alle-
grezza operosa, che le fara parer bella la vita.,,
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Il giovane scrollo le spalle. e buttata la lettera in un
canto, riprese 'atteggiamento pensieroso di prima. Dopo
un po' si scosse, apri un libro e comincio a leggere. Poi
richiuse il libro e lo buttd nel muro; prese un foglio pie-
no d'appunti e lo fece in pezzi; si alzd, e si mise a pas-
seggiare a passi rapidi. Poi si fermo e disse con dispetto:
- Ma che faccio i0 qui a rodermi 1'anima? Animo, fuori,
alla luce del sole, in mezzo agli uomini, a vivere da
uomo, maledetto topo di biblioteca! - E corse nell'altra
stanza per vestirsi. In quel punto senti picchiare
all'uscio, s'infild un vestito e torno nel salotto, gridando:
- Avanti. -

La porta s'apri e spuntd un viso ch'egli non conosce-
va.

- Avanti, - ripete in tono brusco il giovane, vedendo
che lo sconosciuto esitava.

- Perdoni, - domandod questi timidamente, - ¢ lei il si-
gnor***? - e disse il nome.

- Son io - rispose il giovane napoletano.

- Lei ebbe la bonta - mormoro umilmente il nuovo ar-
rivato - di darmi il suo biglietto da visita, giorni fa,
nel giardino Massimo d'Azeglio.

- Come! - esclamo l'altro con allegra maraviglia - lei
¢ quel signore ch'era seduto sulla panca?

- Quello stesso, - rispose Alberto.

Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse con
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accento di curiosita: - Mi dira ora che cosa le era segui-
to! Ma prima di tutto, a che debbo il piacere di vederla?
In che la posso servire?

Alberto esitd un istante, e poi disse in fretta arrossen-
do: - Avrei da farle un discorso lungo.... Prima pero la
debbo pregare di perdonarmi se quella sera corrisposi
cosi male alla sua bonta.... Non sapevo piu quel che mi
facessi....

Il giovane lo costrinse a sedere.
- Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.

- La ringrazio, - disse Alberto facendo I'atto di sten-
der la mano ma ritirandola subito; - i0 ebbi prima d'ora
'intenzione di venir da lei; non me n'ero mica dimenti-
cato, glielo assicuro; ma mi manco il coraggio, perche....
il favore, di cui avrei avuto bisogno nei 25 giorni passa-
ti, mi sarebbe costato uno sforzo troppo grande a do-
mandarglielo.... Ora pero.... E vero che forse ora vengo
a darle una noia anche maggiore....

- Non mi parli di noia; - disse con vivacita il giovane,
a cui la fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispi-
rato fin da principio una piena fiducia; - mi dica quello
che m'ha da dire, liberamente, come a un amico.

- Ebbene, le dird ogni cosa, - comincio Alberto, e det-
to prima il suo nome, € com'era venuto a Firenze, e
come Vi era vissuto fino allora, ¢ dove stava e con chi,
raccontd per filo e per segno, colla voce tremante e il
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viso acceso, il fatto che gli era seguito nello studio.

Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia e di
dispiacere.

- Non conosco quest'avvocato, - disse poi, interrom-
pendo Alberto che voleva continuare; - ma perche lei
non ¢ tornato, quando poteva supporre che quel signore
fosse piu tranquillo? Perche non ¢ andato almeno a ve-
dere, o non ha almeno cercato di sapere se il biglietto fu
poi ritrovato o no?

- Sarebbe stato inutile - rispose Alberto. - Se 1'avvo-
cato avesse trovato il biglietto, 10 lo conosco, € col-
lerico, violento, ma onesto: m'avrebbe fatto cercare e
chiesto scusa. Il biglietto non fu piu ritrovato. Egli € cer-
tamente persuaso che l'abbia preso io, e soltanto una
prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'€¢ ingannato.
Ma lei comprendera che questa prova non si pud dar-
gliela. Io credo che veramente il biglietto fosse sul tavo-
lino poco tempo prima ch'entrassi i0 nella stanza; sara
scivolato in mezzo ad altri fogli, e qualcuno I'avra sco-
perto poi e se lo sara tenuto; sara caduto nel fuoco e si
sara bruciato; che vuole che 10 le dica? Si danno dei
casi.... In ogni modo andando a domandare una soddi-
sfazione, non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni,
egli era persuaso di quello che asseriva, 10 non avevo
amici in Firenze che potessero attestare la mia onesta; si
sarebbe creduto a lui e non a me....

- E poi, - domando il napoletano con affettuosa pre-
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mura, - che segui di lei?

- Poi.... - riprese 1'Alberto, abbassando la voce - ....
Eran gli ultimi giorni del mese; i0 non avevo ancora
preso lo stipendio, non mi eran rimaste in tasca che po-
che lire.... Bisognava pensar subito al modo di vivere....
Mandai un dispaccio a mio zio di ::s; Palermo, dicendo-
gli che avevo estremo bisogno di un pronto soccorso....
Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi ufficii,
anche di giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar
notizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu ri-
sposto che pel momento non avevano bisogno di nessu-
no, e che ripassassi dopo qualche settimana. Si figuri! lo
che avevo, non dico 1 giorni, ma le ore contate.... Se mi
fosse rimasto almeno lo stipendio d'un mese, in un mese
qualche cosa da fare avrei trovato; ma non avevo piu
che ventisette lire, € mi toccava a pagare la pigione della
stanza, che solevo pagare posticipata, € piuttosto che
mancare.... Sarebbe stato un levare il pane di bocca a
quella povera donna e alla sua figliuola, che vivono a
stecchetto, e desinano, si pud dire, colle mie diciotto
lire; non ci pensai neppure un momento. Che fare? Biso-
gnava tirare a vivere il piu che potevo con quelle nove
lire, e intanto continuare a cercare. Ebbi un momento
l'idea di ricorrere ai miei compagni, perché non cono-
scevo altri; ma lei capira che in questi casi si metton tut-
ti dalla parte del capo, e chi sa! m'avrebbero voltato le
spalle o fatto anche 249 peggio; e poi mi ripugnava di ri-
comparire dinanzi a loro senza potermi giustificare.... |
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primi due giorni desinai alla trattoria, perch¢ mi spetta-
va ancora la pensione che avevo gia pagata, e poi.... Di
continuare a mangiar li a credito non c'era neanco da
parlarne, perche nelle trattorie di quella classe, dove non
vanno altro che poveri diavoli e bricconi, se non si paga
non danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo, biso-
gnava rassegnarsi. Ebbene, ora le dird una cosa che lei
stentera a credere, ma che pure ¢ vera. Con nove lire
non potevo tirare innanzi piu di sei o sette giorni, man-
giando pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene che
sarebbe presto venuto il momento, che non avrei avuto
piu un soldo. Eppure, non so, non ci potevo credere; mi
pareva sempre di sentirmi dentro una voce che diceva: -
E impossibile! - Chi sa, dicevo, che cosa pud accadere
in questo frattempo! - Man mano che quel giorno s'avvi-
cinava, 10 sempre piu speravo in qualche avvenimento
imprevisto che mi venisse a togliere da quello stato. E
quando mi domandavo: - Ma quale avvenimento? - Ma
mille, - mi rispondevo da me stesso. Poteva capitare a
Firenze lo zio, potevo ricevere 1:50) una lettera con dena-
ro, dovevo trovare sicuramente qualcuno che mi facesse
lavorar subito e mi pagasse giorno per giorno. Ma piu
cercavo € meno trovavo, € il viver cosi di pane e di frut-
ta mi cominciava a far male, e quello che mi rincresceva
di piu, in casa s'erano accorti che qualche cosa di straor-
dinario mi doveva essere seguito, € 10 non sapevo come
liberarmi dalle continue domande. Che cosa mi faceva
soffrire quella ragazza, quando veniva li a pregare e
piangere, lei non se lo pudé immaginare! Cento volte fui
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sul punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque
altri l'avrei detto; a lei non potevo; mi pareva che sarei
morto di vergogna. Venne finalmente il giorno, in cui
spesi l'ultimo soldo.... Ebbene, appunto quel giorno ave-
vo piu che mai la certezza che qualche cosa mi dovesse
capitare. - Patir la fame? - dicevo tra me. - Ah! ho biso-
gno di provarla io, per crederci! - La sera andai a casa
piu presto, dormii un po' agitato; ma la mattina mi sve-
gliai pieno di speranza, e uscii prestissimo. La coscienza
di non aver fatto nulla da meritare un'umiliazione come
quella, mi dava una forza, un coraggio, di cui lei non
si puo fare un'idea; uscii, € senza quasi accorgermene mi
diressi verso la Stazione. Non so perche, m'ero fitto in
capo che dovesse arrivare mio zio, o un amico di Paler-
mo. Il treno arrivo, la gente usci, e i0 guardai tutti, uno
per uno.... Ma le dico: una cosa strana! Se m'avesse
scritto qualcheduno: - Arrivero il tal giorno, alla tal'ora,
viemmi ad aspettare, - 10 non avrei aspettato con piu
speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro, € cominciai
ad andare e venire dalla piazza del Duomo alla piazza
della Signoria, per via Tornabuoni, per via Porta Rossa,
per via Cerretani, guardando in viso tutti quelli che pas-
savano, come se cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno,
passo l'ora della colazione, non me n'accorsi neppure.
Solamente la mia immaginazione si faceva sempre piu
viva, e senza accorgermene affrettavo sempre piu il pas-
s0, come se mi premesse d'arrivar presto a un appunta-
mento. Andai alla Posta, domandai se c'eran lettere; non
ce n'era. Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii
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nella Biblioteca, chiesi un libro e mi misi a leggere. Non
so come, la lettura mi assorbi tanto che mi scordai del
mio stato e il tempo mi passO di volo. A un tratto
sentii un rumore, che mi fece quasi paura; la gente ripo-
neva 1 libri e s'avviava verso la porta; si chiudeva la Bi-
blioteca. Me ne andai. Era I'ora del desinare. Per le stra-
de si cominciava a vedere quel movimento solito della
sera; gli impiegati uscivano dai Ministeri, € c'era un an-
dirivieni di carrozze per ogni parte. Cominciai a vedere
la gente entrare nelle trattorie, e quello fu il momento
piu triste; mi prese una malinconia che quasi mi sentivo
voglia di piangere; era la prima volta in vita mia che
non potevo desinare! Pensavo a mia madre, a Palermo, a
quand'ero ragazzo, € mi pareva di non esser quella stes-
sa persona di una volta, che tornando dalla scuola a casa
trovavo sempre la tavola apparecchiata. Mi si caccio ad-
dosso una smania, una febbre, mi misi quasi a correre, ¢
arrivai trafelato nel giardino della piazza d'Azeglio....

- Come! Era quella sera! - griddo con voce commossa
il suo intento ascoltatore; - € lei non mi disse nulla?

- Il giardino era pieno di bambini, e non le dico che
sentimenti € che pensieri mi facesse nascere la loro alle-
gria. Cavai di tasca (35 il ritratto di mia madre e lo guar-
dai un pezzo; poi, non so perché, lo nascosi colla sua
busta nel cappello e mi misi il cappello in capo; mi sen-
tivo debole e stanco, volli provare a dormire, € m'addor-
mentai. Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo,
schizzo fuori; passO qualche ragazzo; in una parola,
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quando mi svegliai, il ritratto non c'era piu. Domandai,
pregai le donne ch'eran 1a presso che interrogassero i
bambini, che m'aiutassero a cercare: fu inutile, la gente
se n'ando ed io rimasi solo. La perdita di quel ritratto, in
quel momento, nello stato in cui mi trovavo, fu un dolo-
re inesprimibile per me, mi parve un cattivo augurio, mi
sentii mancare il coraggio, m'accorsi allora per la prima
volta d'essere veramente solo nel mondo, ¢ molto di-
sgraziato! Allora venne lei....

- Ma perche non parlo? ripete il giovane con slancio.

- Ebbi la tentazione, ma mi manco il coraggio; il solo
pensare che avrei dovuto cominciare col dire: - Ho
fame, - mi faceva morire la parola in bocca. Pero le sue
parole mi confortarono un poco. Tornai verso il centro
della citta: v'eran gia tutti 1 lampioni (354 accesi, le botte-
ghe illuminate e le strade piene di gente. Molti uscivano
dalle trattorie allegri, col viso rosso, parlando forte. lo
andavo e andavo, senza saper dove n¢ perche, come in
sogno. Incontrai qualcuno dei giovani che desinavano
con me alla trattoria, mi salutarono ridendo, ¢ facendo-
mi un cenno come per dire: - Come mai non ti si vede
piu? - Uno mi domando se volevo andare al teatro. Pas-
seggiai fino a tardi, poi decisi di tornare a casa, col pro-
posito di farmi animo e di dire ogni cosa alla padrona e
alla figliuola. - E necessario, - dicevo tra me. - Che di-
ranno? Non lo so; diranno quello che vorranno, io non
voglio morire. - Ma via via che mi avvicinavo, sentivo
sempre piu che non avrei ardito di parlare. Entrai, salu-
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tai, aprii la bocca per dire la prima parola, ne dissi
un'altra, e addio, andai a letto. Stentai ad addormentar-
mi, ma poi dormii profondamente, e sognai mille cose
orribili. Mi svegliai ch'era ancora buio, e nel primo mo-
mento non mi venne il pensiero dello stato in cui mi tro-
vavo; mi colpi poi tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul
letto, spaventato. Allora feci mille progetti: andarmi a
presentare al Sindaco, raccontargli la mia storia; no,
meglio al Prefetto; meglio ancora andar difilato dal mio
antico principale, e dirgli francamente, con quell'accento
che viene dal cuore: - Sono innocente! - Tutto mi pareva
naturale, facile; mi prese un'impazienza invincibile, mi
vestii in fretta e uscii. Ma ahime! allo spuntar del sole
tutti 1 beil progetti svanirono; passai davanti al Munici-
pio; guardai la sentinella, e tirai innanzi; andai fin sulla
porta di due o tre Uffici di giornali, ma non osai entrare;
mi pareva che, appena entrato, tutti insieme, guardando-
mi, avrebbero detto: - Ma lei ha fame! - Decisi di ferma-
re il primo conoscente che incontrassi, e di domandargli
in prestito qualche lira; ne incontrai parecchi, li fermai,
mi domandarono se non mi sentivo bene. - Che! - rispo-
si, fissandoli con sospetto; € mi lasciarono. Passo il
mezzogiorno: allora cominciai a sentirmi dentro uno sfi-
nimento, un languore che quasi non mi potevo piu reg-
gere; le gambe mi tremavano, e la fantasia lavorava la-
vorava come se avessi la febbre; pensavo alle cose piu
stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte; ave-
vo nel capo una confusione e una vertigine che te-
mevo di diventar pazzo. Poi, a poco a poco mi prese
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come una rabbia, un odio contro tutti quelli che vedevo;
mi parevan tutta gente senza cuore, che m'avesse fatto
del male. - Ma ¢ possibile? - dicevo tra me; - sono pro-
prio 10 che mi trovo ridotto a questi estremi? Ma chi
sono i0? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare! Io vo-
glio vivere! - Piu tardi mi prese un dolore acuto al petto,
un'oppressione, uno strazio, come se mi stiracchiassero
le viscere. Mi sedetti non so dove, mi rialzai, mi sentivo
mancare, presi una risoluzione disperata, andai incontro
a un uffiziale, lo fermai, gli dissi risolutamente: - Signo-
re.... - Egli mi guardo, io ritornai in me, gli domandai
I'ora, me la disse, e continuai la mia strada. M1 venne il
pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi sottentrd subito,
non so in che maniera, I'immagine della figliuola della
padrona di casa, la quale mi parve la mia salvezza. Era
gia notte, affrettai il passo quanto potevo, rientrai in
casa, lottai ancora un pezzo, finalmente m'usci di bocca
quella maledetta parola: - Ho fame! - Fu una scena stra-
ziante, caro signore; quelle due povere donne si misero
a piangere in un modo da schiantare il cuore.... Ma
detta quella parola, non si poteva piu tirarla indietro...
Fu ieri sera.... Stamani, appena levato, pensai che dove-
vo mettermi a cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto
da visita, e son venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la
mia storia, e perdoni se I'ho tediata con un discorso tri-
ste. -

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con pro-
fonda attenzione, gli strinse la mano, e gli disse con
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voce commossa: - La ringrazio. - Poi s'alzo in fretta,
corse nell'altra camera, alla finestra, e alzando gli occhi
umidi al cielo, esclamo con voce commossa: - Ed 10 mi
credo infelice e mi rodo 1'anima e trovo che la vita € una
lotta, e non mi sento la forza di sostenerla? Ah miserabi-
le, insensato ed ingrato!
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VIII.

Riccardo (il giovane, di cui s'¢ taciuto il nome fin qui)
comincio quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad
amici € a conoscenti, per veder di trovare un impiego ad
Alberto. E vi si mise con tanto ardore, € con un cosi fer-
mo proposito di riuscirvi, che quasi non gli rimase altro
pensiero e altro desiderio nell'anima; e le sue malinconie
sparirono, € gli rinacque 1'allegrezza. Aveva uno scopo,
nel quale il cuore, la volonta e la coscienza si trovavano
d'accordo; e non ci voleva altro per ridestare la parte piu
nobile di lui, che da qualche tempo sonnecchiava.
L'immagine d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre
la pieta gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere e
stimare per la prima volta i grandi favori, di cui la natu-
ra ¢ la fortuna erano state larghe con lui. - Insomma, -
diceva sovente sorridendo, - questo giovine m'ha di-
mostrato matematicamente che io devo esser felice! Ah,
quella scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi
stessi! - Ma bench¢ avesse molti amici, e facesse quanto
era in lui per conseguire il suo intento, fin dai primi pas-
si intoppo in tanti ostacoli e perde tante illusioni, che si
dovette persuadere che I'impresa era assai piu difficile di
quel che sul primo momento aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza impreve-
duta e formidabile, e andava man mano scoprendo, con
un sentimento di meraviglia e di spavento, l'immensa
miseria larvata, decente, istruita, ¢ ancora pudibonda,
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che affluisce nelle grandi citta capitali, e fluttua alle por-
te degli Uffici e dei palazzi; una moltitudine, non prima
conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e macilen-
te, d'impiegati destituiti, di professori disoccupati, di
commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di scrittori falli-
ti, di vecchi, di malati, di rovinati, che presentano come
documenti commendatizi libri, raccolte di giornali, cica-
trici, bambini, polizze del monte di pieta e lettere di de-
putati e di senatori; bisogni, dolori, sventure, appetto
alle quali la condizione in cui si trovava Alberto, giova-
ne, sano ¢ senza famiglia, poteva ancora parere una
condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si metteva,
trovava un serra serra d'affamati; e si perdeva d'animo
vedendo che non era quasi mai la raccomandazione di-
gnitosa d'un uomo stimato, quella che otteneva la prefe-
renza; ma il sorriso della signora leggiera, l'insistenza
sfrontata del ciarlatano, la paroletta detta in buon punto
a tavola fra il dolce e lo Sciampagna, I'armeggiamento,
l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare di tanta
gente per cui era una grande fortuna il trovar modo di
non morir di fame, e in quella stessa difficolta grandissi-
ma di trovare un pezzo di pane per il suo protetto, egli
provava una compiacenza nuova ed acuta, un godimento
saporito della sua pace e dei suoi comodi; un maggior
gusto nel rannicchiarsi nella sua poltrona, al caldo, dopo
un buon pranzo, col giornale in mano, pensando a quella
povera gente “capelluta, barbuta e macilente,, che aveva
incontrato lungo il giorno per le scale delle banche e dei
ministeri; un sentimento che egli non voleva spiegar
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bene a s¢ stesso, ma di cui qualche volta si vergognava
improvvisamente, sdegnandosi che gli fosse entrato nel
cuore, a intorbidargli la sorgente della pieta vera e nobi-
le, la quale, egli diceva, dev'essere un dolore. Ma
per quanto facesse, egli non riusciva a scernere, in quel-
la nuova contentezza di s¢ medesimo, cio che gli veniva
dalla coscienza, da cio che gli veniva dall'egoismo, per
poter respingere la parte impura, e godere soltanto della
soddisfazione legittima, serenamente. E se ne rodeva.
“Cosi fatto ¢ questo guazzabuglio del cuore umano,,.
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IX.

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad Alberto
la mala riuscita delle sue ricerche; o almeno, per ogni
speranza fallita, gliene faceva balenare una nuova, con-
fortandolo con allegre parole; e quanto piu andava pene-
trando nella sua anima onesta e buona, tanto piu forte-
mente s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non
s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni turba-
menti fuggevoli del suo giovine protettore, gli trapelava
la verita; ¢ man mano che si sentiva crescere per lui
l'affetto e la gratitudine, la speranza gli veniva meno, ¢
colla speranza quella po' di serenita, a cui gli s'era aperta
l'anima dopo 1 giorni della disperazione. Egli tornava a
prevedere molto triste il suo avvenire. Giulia e sua ma-
dre lo avevano indotto, e piu che indotto, costretto a vi-
ver con loro come un fratello € un figliuolo; ed egli
non dubitava punto ch'esse si sarebbero sobbarcate lieta-
mente ad ogni sacrifizio per continuare a tenerlo in casa,
finch¢ non avesse trovato un mezzo di sostentamento.
Ma come gli sarebbe bastato 1'animo di approfittare piu
a lungo di quella generosita? Egli aveva accettato la loro
offerta, s'era arreso alle loro preghiere, colla speranza di
potere uscir tra pochi giorni da quello stato, e affrettarsi
a pagare, a prezzo di qualunque privazione, il suo debito
di gratitudine. Ma i giorni passavano, ¢ la sua condizio-
ne non mutava. Ogni volta che egli sedeva a tavola, per
quanto quelle due buone donne cercassero di rallegrarlo
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in tutti 1 modi possibili, gli si stringeva il cuore. Quel
sentimento d'alterezza, che 'abbandono, la disperazione
e la fame avevano fatto per poco tacere, ora gli si ride-
stava piu vivo e piu geloso di prima; e quel sedersi alla
tavola altrui senza pagare gli cominciava a parere
un'umiliazione insopportabile. Egli capiva 1 mille sacri-
fizii che quelle due povere donne facevano per lui; e
l'idea di costringerle a vivere in quel modo, forse per
qualche mese ancora, lo spaventava. Avrebbe potuto va-
lersi delle offerte di Riccardo, e pagare la pigione e la
pensione con quei denari. Ma egli era certo che Giu-
lia spontaneamente, e la madre per consiglio di Giulia,
non avrebbero mai accettato un centesimo che potessero
immaginare gli fosse stato dato da altri. Questi pensieri
lo rendevano di giorno in giorno piu triste. E questa tri-
stezza era cresciuta ancora dalla previsione d'un giorno
non lontano, in cui avrebbe dovuto a qualunque costo
allontanarsi da quella casa, separandosi da Giulia, quan-
do appunto cominciava a stimarla, ad amarla, ad ammi-
rarla piu di quello che avesse mai fatto pel passato;
quando cominciava a sentirsi stretto a lei da tanti dolori;
quando oramai la vita non gli pareva piu bella e piu de-
siderabile che per lei. Una sera mentre stavano desinan-
do, e Giulia si sforzava di parere allegra, egli proruppe
in singhiozzi.
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X.

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era tutta
radunata nella stanza da pranzo, intorno a una tavola co-
perta d'un tappeto verde e rischiarata da un grande lume.
Il padre scriveva senza alzar mai gli occhi di sulla carta,
la madre leggeva, e in un canto giocavano e discorreva-
no 1 tre figliuoli: una bambina d'ott'anni, bionda, bianca
e rosea come una bambino inglese, e due ragazzini,
I'uno di poco piu di sei anni, l'altro di cinque. La bambi-
na avea i capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo, scoteva
il capo con un atto grazioso per ricacciarli dietro le spal-
le. Ad ogni movimento del padre taceva all'improvviso,
e faceva cenno ai fratelli che tacessero; poi ripigliava a
parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che guardava il
padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa € una
mano sospesa nell'atto di dire: - Silenzio, - era bella
come un angiolo; e la madre, in quel punto, l'osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto
da una lira; 11 bambino piu grande lo prese, e avvicinan-
dolo alla fiamma della candela, e guardando timidamen-
te suo padre, disse sottovoce alla sorella: - E se lo bru-
ciassi?

- Ebbene, - questa rispose ad alta voce, con un accen-
to, in cui si sentiva la soddisfazione di poter insegnare
qualche cosa; - purcheé non lo bruciassi tutto, si potrebbe
ancora spendere. -
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Il ragazzo disse che non lo credeva.
- Ma certo! - ripiglio la bambina; - io lo so.
- Come fai a saperlo?

- Lo so, perch¢ I'ho sentito dire, e c'eri anche tu, il
giorno che s'ando al Poggio Imperiale; e se ti ricordi,
quel signore che ci accompagno fino a Porta Romana,
che discorreva con Carlotta, le diceva appunto che un
suo amico aveva trovato un biglietto da cento lire quasi
tutto bruciato, e gliel'aveva dato a lui, perch¢ andasse a
farselo cambiar alla Banca con uno intero. E quei della
Banca avevano visto che nel biglietto bruciato c'era
un nome, che so? un numero, e il numero mostrava che
il biglietto una volta era stato buono, e per questo glielo
cambiarono. Hai capito?

- Signori che accompagnano Carlotta - penso la ma-
dre, stringendo le labbra.

L'avvocato guardo sua moglie e disse sottovoce: - Hai
sentito?...

- Non € vero, babbo, - domando la bambina, - che i
biglietti bruciati, quando ne rimane un pezzo, quelli del-
la Banca li ripigliano?

Il padre accenno di si, € ricomincio a scrivere. Di i a
un momento guardd intorno come se cercasse qualcosa;
poi s'alzo, prese un lume e usci dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: - Amalia, va
a dire a Carlotta che venga nella mia camera, perche le
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ho da parlare. -

Ci0 detto s'alzo e usci anch'essa; Amalia corse a far
l'imbasciata a Carlotta, ch'era la governante.

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala;
I'avvocato non era ancora tornato.

- O dove sia andato? - domando la signora. - Amalia,
va a veder dov'e. -

Mentre 1'Amalia s'alzava, suo padre ricomparve; lo
guardarono: era turbato.

- In che modo, - egli domando, fissando ora sua mo-
glie ora la bambina, - in che modo si trova in casa nostra
quest'oggetto? -

E mostro non so che di forma quadrata e di color ros-
so che teneva in mano.

Amalia si fece color di porpora.

- Amalia, - disse il padre, - vieni con me. -

La bambina s'alzo tutta tremante, ed egli la prese per
mano e la condusse fuori della sala, lasciando la signora
e 1 due ragazzi attoniti. Di stanza in stanza, il padre e la
figlivola arrivarono in uno stanzino basso, senza fine-
stre, ingombro di mobili vecchi e di casse, e 1i si ferma-
rono.

Il padre avvicino il lume ad un angolo, e accennando
un buco aperto nel muro, domando ad Amalia:
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- Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?
- .... Si, - rispose la bambina.

- Quanto tempo fa?

- .... Un mese. -

Il padre stette un po' pensando; poi riprese (30 Amalia
per mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, e
domando:

- Come t'¢ venuta in mano questa busta? -
La bambina diede in uno scoppio di pianto.
- D1' la verita, - egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando,
raccontd che una sera, nel correre con alcune sue com-
pagne pei viali del giardino Massimo d'Azeglio, e pro-
prio nel momento in cui girava attorno a una panca, ave-
va urtato col piede in quell'oggetto, e senza immaginare
che potesse essere altra cosa che un pezzo di cartone, se
l'era messo in tasca, perche era rosso e le piaceva. Poi,
ripassando da quella parte, aveva visto un giovane che si
lamentava con le governanti, perché 1 bambini gli ave-
vano portato via una cosa, ed essa aveva capito che si
trattava appunto dell'oggetto preso da lei, € voleva resti-
tuirlo; ma s'era gia radunata tanta gente, e il giovane
montava sempre piu in collera, e lei non si sentiva piu il
coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna che 1'ave-
va accompagnata al giardino, ch'era la governante dei
bimbi d'una signora vicina, l'aveva presa per mano e
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condotta via, dicendo; - Andiamo, se no succede uno
scandalo; - e allora lei s'era pentita tanto tanto di non
aver restituito 1'oggetto, e avrebbe voluto ritornare indie-
tro; ma era tardi. Pero, arrivando a casa, e scoprendo
che in quella cosa rossa c'era un ritratto, aveva deciso di
restituirlo a qualunque costo, e per molte sere, tornando
nel giardino, se l'era sempre portato in tasca, sperando
di ritrovare quel signore. Ma quel signore non s'era piu
fatto vedere, e lei, perduta ogni speranza, aveva nasco-
sto 1l ritratto nello stanzino, senza dir nulla a Carlotta,
pensando: - Chi sa! un giorno forse lo incontrero, e allo-
ra glielo potro rendere.

- Avevi mai visto quel signore? - domando il padre.

- Mai, mai - rispose la bambina - ¢ stata quella la pri-
ma e l'ultima volta.

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli occhi, le
fece cenno che se n'andasse; ed essa col volto ancora la-
grimoso, ma tutta contenta di averla passata cosi liscia,
scappo come un uccello. L'avvocato rimase pensieroso,
col ritratto in mano. Egli I'aveva trovato in un buco del-
lo stanzino, per caso, cercando un altro oggetto. Data
un'occhiata all'immagine, aveva guardato il rovescio
del cartone, e fatto subito un segno di viva sorpresa. Sul
rovescio v'era scritto: - A mio figlio Alberto. Maria P. - ;
il nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato. Sotto que-
sto nome Vv'era scritto in grossi caratteri: - 29 marzo, 27
lire. - Fitto, 18, pagato. - Resto: 9. - Queste nove lire
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erano ripartite, cominciando dal primo giorno d'aprile,
in sette parti uguali, I'un numero sotto 1'altro, come per
fare una somma, e accanto a ciascun numero era scritto
in carattere minuto: - Pane e frutta. - L'ottavo giorno
d'aprile era ancora segnato con un 8, ma senz'altra indi-
cazione di spesa; v'erano scritte invece colla matita le
seguenti parole: - A vent'anni! Dio mio! -

Scorrendo quei numeri e quelle parole, 1'avvocato era
diventato pallido; ma subito gli era venuto il sospetto
che quel ritratto fosse stato messo 1a a bella posta, per-
che gli cadesse sott'occhio. Allora era rientrato nella
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda, e, visto il
rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa.

- Dunque non ¢ un artifizio! - disse tra se¢, appena ri-
masto solo. - Questo ritratto & capitato qui per caso!
Questo scritto dice la verita! Questo giovane non aveva
denari, non poteva aver rubato, era innocente; ed io 1'ho
offeso, umiliato, cacciato, condannato alla miseria e alla
fame! Ora bisogna ritrovarlo questo disgraziato! - sog-
giunse con voce commossa, balzando in piedi. - Bisogna
andarlo a cercare, subito, dovunque sia! -

Qui si fermo, passandosi una mano sulla fronte. - Ma
la prova, - disse, - la prova che mi sono ingannato, la si-
curezza intera e assoluta chi me la da? Che fu del bi-
glietto? Chi puo averlo preso fuorche lui? -

E si rimise a sedere pensieroso. - Fosse caduto nel
fuoco! - soggiunse dopo un po'. - Si fosse bruciato, men-
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tre 10 uscivo dal gabinetto? -

Quella parola “bruciato,, gli richiamo alla memoria il
discorso d'Amalia, il giovane che aveva accompagnato
Carlotta, I'amico, la Banca;... gli baleno un vago sospet-
to. Si alzo per andare a chiamare la bambina; in quel
momento entrd sua moglie.

- Senti, - gli disse questa sorridendo, - ho parlato con
Carlotta, e le ho domandato chi fosse il signore che si da
la premura di accompagnarla quando conduce al
passeggio la bambina. Non si turbo né punto n¢ poco, e
mi rispose, con una disinvoltura ammirabile, che quel
giovane € una persona per bene, € per provarmi ch'e per
bene davvero, mi disse ch'é intimo amico d'un tuo scri-
vano che gode della tua piu grande simpatia.

- Quale scrivano? - domando l'avvocato. La signora
disse il nome dell'antico collega d'Alberto.

- E le domandai pure - soggiunse - che cosa fosse
quell'imbroglio del biglietto. E lei mi ha detto che il fat-
to era veramente come Amalia I'aveva raccontato; ma
che neanco in questo non vedeva nulla di male, perche il
biglietto era stato trovato in mezzo a una strada, e quel
signore, prima di farlo cambiare, aveva cercato inutil-
mente il proprietario.

- Ma chi I'ha trovato il biglietto?
- Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. -

L'avvocato rimase sopra pensiero.
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- Ma il ritratto? - domando la signora.

- Va, - disse improvvisamente suo marito, - va a do-
mandare ad Amalia quanto tempo fa e in che giorno
quel tale gli parlo del biglietto.

La signora ando.

- 11 tuo riverito scrivano - torno a dire dopo un minu-
to, affacciandosi alla porta - ha fatto cambiare il bigliet-
to uno degli ultimi giorni di marzo.

- Ah! - grido I'avvocato, - non c'¢ piu dubbio, dunque!

Cosi dicendo, preso da un sentimento improvviso di
pieta e di rimorso, stropiccio colle mani convulse il ri-
tratto, e poi, fissando gli occhi nell'immagine di quella
povera madre, le lascio cader sopra una lagrima e le
chiese perdono.
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XI.

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa per tem-
po, e si dirigeva verso lo studio dell'Avvocato d'Alberto.
Riuscite vane tutte le altre sue speranze di trovare un
impiego al povero giovane, egli s'era domandato se non
fosse meglio il tentare di farlo riammettere nello studio,
procurandogli cosi, col pane di cui aveva bisogno, una
riparazione d'onore, alla quale aveva diritto. - L'avvoca-
to - egli pensava strada facendo - non ha ritrovato il bi-
glietto, perche, se ci0 fosse, Alberto m'assicura che
avrebbe riparato all'errore. Si potrebbe dunque fargli
credere che ¢ stato ritrovato molto tempo dopo, oggi
stesso, da un altro impiegato dello studio, col quale io
mi metterei d'accordo per inventare qualche storiella ve-
rosimile. Se il biglietto vero ¢ caduto in mano di
qualcuno, questi non verra certo a dirci: - L'ho trovato
10, € voi siete impostori; - perche se non 1'ha restituito fi-
nora, non potra piu restituirlo. Ma bisogna trovare chi si
presti all'inganno. Ma chi si vorra rifiutare, quando io
vada 1a e dica: - Vi do la mia parola d'onore, tutti i miei
amici sono disposti a darvi la loro parola d'onore che
questo giovane non pud aver rubato? E poi... € poi, se
anche la cosa non riesce, sara sempre bene che I'avvoca-
to sappia che quel disgraziato giovane ha qualcheduno
che lo stima e che lo crede innocente.

Era una giornata umida e malinconica che pareva pro-
mettere una settimana di pioggia. Arrivato in piazza del
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Duomo, Riccardo vide molta gente affollata intorno al
campanile di Giotto, particolarmente ai due cancelli che
chiudono lo spazio tra il campanile e la chiesa.
Senz'avvicinarsi, domando a un tale che cosa fosse ac-
caduto.

- S'¢ buttato git un uomo dalla cima del campanile, -
rispose l'interrogato, con quell'accento forzato di pieta e
quel sorriso di compiacenza satanica, che si vede in fac-
cia alla maggior parte dei curiosi, in simili occasioni.

- E morto subito? - domando Riccardo.

- Si figuri! - rispose l'altro, sorridendo di nuovo - s'¢
sformato! c'¢ un lago di sangue! Vada a vedere.

Riccardo tird via; ma non aveva fatto ancora dieci
passi, che torno indietro in fretta e ridomando con in-
quietudine alla persona di prima:

- Chi ¢ quest'uomo che s'¢ buttato giu?

- Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui
quarant'anni; se vedesse come s'¢ conciato il viso! E una
cosa che fa orrore. Io fui dei primi a vederlo. S'avvicini
prima che lo coprano.

Riccardo riprese la sua strada.

Dopo pochi minuti arrivo allo studio. Aveva gia pen-
sato con chi parlare, e percid, entrando, domando addi-
rittura al custode chi fosse l'impiegato piu giovane. Il
custode gli disse il nome dello scrivano che noi cono-
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sciamo, ¢ Riccardo, dandogli un biglietto di visita, lo
prego d'andarlo a annunziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era una fi-
gura meschina e volgarissima, improntata di quella gof-
faggine sdolcinata dei giovani di negozio, che sdottora-
no di mode colle signore. Attillato, come sempre, ¢
sorridente, s'inchino, fece entrare Riccardo in una stan-
za, chiuse la porta, e domandod con voce ossequiosa:

- In che posso servirla?

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e tarchia-
to, con un par d'occhi che saettavano e quel fare vivo ed
aperto del gentiluomo napoletano, che mette in imbaraz-
zo la gravita un po' tozza dei settentrionali. Appena si
trovo di fronte allo scrivano (sul quale perd non aveva il
menomo dubbio), gli fisso in viso, secondo il suo costu-
me, uno sguardo fine e profondo, che lo costrinse a fare
un leggerissimo inchino.

- Io sono un amico d'un suo conoscente - disse poi in
tuono pieno di cortesia - il signor Alberto P., che fu per
qualche tempo scrivano in quest'ufficio.

Lo scrivano s'inchino di nuovo.

- Son venuto qui - riprese Riccardo - non mandato da
lui, ma a sua insaputa, spontaneamente, per impulso di
coscienza, a pregar lei di aiutarmi a compiere un dovere.

Lo scrivano fece un atto interrogativo.

- Il signor Alberto, come lei sapra, - prosegui Ric-
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cardo - ¢ stato accusato d'aver rubato un biglietto di cen-
to lire sul tavolino del suo principale.

Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur trop-
po!

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Riccardo -
l'accusa ¢ falsa.

Lo scrivano gli fisso in viso uno sguardo turbato; ma
non vedendo su quel viso nemmeno I'ombra d'un secon-
do pensiero, si rassicuro, € fece un cenno rispettoso che
voleva dire: - Inclino a crederlo anch'io.

- Io conosco il signor Alberto, - Riccardo prosegui -
lo conosco da molto tempo, intimamente, e lo credo in-
capace di commettere un'azione indegna; me ne rendo
mallevadore come d'un mio fratello; altre cento persone,
se occorresse, sarebbero pronte ad affermare lo stesso,
la perdita del biglietto sara una cosa inesplicabile; ma il
signor Alberto ¢ innocente. Ora egli si trova ridotto
all'estrema miseria, e per di piu disonorato. Di questa in-
giustizia non avra colpa che il caso, voglio credere; ma
tanto piu ¢ dovere di tutti quelli che conoscono quel po-
vero giovane, di fare tutto il possibile per restituirgli
quello che ha perduto. Bisognerebbe trovar modo di far-
lo riammettere nello studio, persuadendo il signor avvo-
cato che egli € innocente. Lei che ¢ giovane, che ha cuo-
re, che conosce quel povero infelice, m'aiuti lei. Faccia-
mo fra tutti quello che si puo far di meglio. Le assicuro
che sara una buona e nobile azione. Vediamo di trovare
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un modo per persuadere il suo principale.

Lo scrivano guardo attentamente Riccardo, e senten-
dosi sempre piu rassicurato, esclamo con voce sospirosa
e pietosa: - Ma come trovarlo questo modo, Dio buono!
Non c'eran testimoni, il biglietto non s'¢ piu ritrovato,
nessuno ha saputo dare una spiegazione.... Dio lo voles-
se che si trovasse una spiegazione!

- Ma si pud trovare - riprese Riccardo, incoraggiato
dalla disposizione benevola del giovane - si puo inven-
tare! Dal momento che lei ed io siamo persuasi che il si-
gnor Alberto ¢ innocente! Possiamo combinar tutto fra
noi due, senza che ne sappia nulla nessuno n¢ ora n¢
mai. Creda, caro signore, che glie ne sarei grato per la
vita!

E dicendo questo gli afferrd le mani e glie le scosse
con uno slancio del cuore.

- Ma cosa dire! cosa inventare! - rispose lo scrivano,
grattandosi il capo e fingendo di cercare.

- Si dice che il biglietto ¢ stato ritrovato - esclamo
Riccardo con vivacita - e si presenta all'avvocato un bi-
glietto di cento lire! Il biglietto lo metto i0; lei si presen-
ta all'avvocato, fingendosi tutto contento d'aver trovata
la giustificazione d'un amico, e gli dice: - Ecco il bi-
glietto che lei credeva rubato, I'ho trovato io!

- ... 10? - domando lo scrivano, turbandosi leggermen-
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te.

- Ma che cosa c'¢ di piu naturale? - ripiglid Riccardo
infervorandosi e pigliando la mano del giovane.

- Ma... - rispose questi esitando - ... ritrovare un bi-
glietto... intatto... dopo tanto tempo... dove? in che ma-
niera?... come spiegare che sia scomparso?

- Ma si puo spiegare benissimo! Combiniamo la spie-
gazione insieme. Ecco qui, per esempio. Quando l'avvo-
cato s'alzo per uscire dal suo gabinetto, - dove il signor
Alberto rimase solo per qualche momento, - alzandosi,
fece scivolare il biglietto giu dal tavolino. Vicino al
tavolino c'era il caminetto acceso. Il biglietto cadde sul-
la bragia e si brucio quasi intero. Il custode lo raccolse
la sera con altri pezzetti di carta, con cui era confuso, e
buttd ogni cosa in una cesta. Lei, cercando una lettera
smarrita, ¢ andato a metter mano nella... Ma perch¢ le
pare tanto strana? -

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in viso
allo scrivano, vi aveva colto a volo un'espressione cosi
inaspettata di turbamento, che s'era lasciato sfuggire
quella brusca interrogazione. Senza pensarci, egli aveva
proposto di dar per vero quello che era in fatti accaduto,
con la sola differenza che la mano nella cesta lo scriva-
no ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarrimento del
biglietto, invece di mettercela quel giorno stesso, come
Riccardo proponeva.

- Perche le pare tanto strana? - ripeté questi, fissando
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piu attentamente lo scrivano.
Ma costui aveva perduto affatto la bussola.

Invece di rimediare alla meglio alla prima impruden-
za, stette un momento senza rispondere, rosso, confuso,
guardando qua e la per il pavimento, ¢ poi rispose di
mala grazia:

- No... Io non voglio mettermi in questi impicci...; €
non voglio... far nascere dei sospetti!

- Dei sospetti? - domando con grande meraviglia Ric-
cardo. - Sospetti di che? su chi?

- Sospetti... - balbetto lo scrivano, al colmo della con-
fusione - sulla mia onoratezza.

- Sulla sua onoratezza? - esclamo Riccardo guardan-
dolo bene in faccia. - Ma che diavolo dice?

- Si signore! - rispose ad alta voce lo scrivano, che ac-
cortosi del passo falso, avrebbe voluto rimettersi in pie-
di, ma non sapeva piu dove aggrapparsi, € parlava a
caso. - Sospetti sulla mia onoratezza! La mia onoratezza
¢ al di sopra di tutti 1 sospetti! Sono abbastanza cono-
sciuto! Nessuno puo dir nulla sul conto mio! Ne doman-
di ai miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non
son discorsi da farsi! Io non c'entro e non ci voglio en-
trare! Ha capito? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi e
lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia un discorso fini-
to!
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Riccardo diede in una sonora risata.

- Ma sa - disse poi incrociando le braccia e allargando
le gambe - che si direbbe che il ladro sia lei?

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo verso la
porta, grido con voce soffocata:

- Badi a quello che dice!

- Ah! ora comincio a capire! - rispose Riccardo rimet-
tendosi il cappello, e slanciandosi avanti.

Ma a un tratto s'arrestd. Una mano sconosciuta aveva
afferrato il braccio dello scrivano sul limitare della por-
ta. Questi si voltd bruscamente e vedendosi in faccia
l'avvocato, diede un guizzo indietro, € rimase un mo-
mento colle spalle al muro -, impietrito.

- Ebbene.... si - mormoro poi con un filo di voce - son
io!

E s'allontano lentamente, strisciando la schiena alla
parete, come un ragazzo minacciato d'una pedata.
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XI1I.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un
sogno breve e agitato da sogni dolorosi. La sera prima
Alberto le era parso piu sconsolato del solito; piu d'una
volta essa l'aveva sorpreso colle lagrime agli occhi, e
dopo averlo lungamente confortato a farsi animo, non
ne aveva avuto altra risposta che: - Oh Giulia! 10 non
posso piu vivere cosi! - Essa s'era addormentata col cuo-
re trafitto da queste parole, e svegliandosi le era parso di
sentirsele mormorare all'orecchio.

Si vesti in fretta e ando a picchiare all'uscio della
stanza d'Alberto, aspettando quel solito: - Avanti, - detto
con voce stanca ¢ melanconica. Non udi risposta; pic-
chio di nuovo: nulla; allora aperse ed entrd. Alberto non
c'era. Giulia stette un pezzo immobile e pensierosa,
cogli occhi fissi sulla candela quasi intieramente consu-
mata. Poi s'avvicino alla finestra e guardo fuori: il cielo
era bigio e chiuso; un vago presentimento di sventura le
entro a poco a poco nel cuore; torno nella sua stanza, se-
dette, appoggio il capo sopra una mano, € ricomincio a
pensare, immersa in una profonda malinconia.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte
a lei, senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia ando ad aprire, ed una
vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: - Sapete la
novita?
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- Non so nulla, - rispose la ragazza.

- S'¢ buttato giu un uomo dal campanile del Duomo.
- Quando? - domando subito Giulia.

- leri sera.

- No, stamani! - usci a dire un'altra donna, che arriva-
va in quel punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il
braccio; - stamani, mi hanno detto; fra le sei ¢ le sette.

- Chi era? - domando Giulia.
- Chi lo sa! - risposero ad una voce le due donne.

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra s¢: - Ma
che! - e sorrise; poi si rifece pensierosa.

- Che cos'e seguito? - domando sua madre.

- S'¢ gettato giu un uomo dal campanile del Duomo, -
le rispose Giulia, rientrando nella stanza.

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in
viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazione, disse a bas-
sa voce, con impeto: - Dio mio!... Che non fosse....

- Chi? - grido Giulia.
- Il signor Alberto! - mormoro la vecchia atterrita.

- I1 signor Alberto? - rispose la ragazza con un accen-
to indefinibile di sorpresa e di spavento; - ma bada a
quello che dici, mamma! Sei pazza?... Certe cose non si
dovrebbero nemmeno pensare! - € si mise a piangere.
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- Sapete, - disse in quel punto un'altra donna, ferman-
dosi dinanzi alla porta, - dicono che 1'uvomo che s'¢ but-
tato dal campanile sia un impiegato.

- E 10 vi dico, - grido Giulia, slanciandosi verso la
porta - che ci lasciate vivere in pace! Andate in un altro
luogo a far di questi discorsi! Ma, Dio mio! - soggiunse
poi, avvicinandosi a sua madre; - avrebbe ben potuto
dire una parola prima di uscire, e non lasciarci qui a
pensare di lui chi sa che cosa! Bel modo d'andarsene
senza dir nulla!... Sentite! - grido correndo di nuovo sul
pianerottolo, e fermando le donne che se n'andavano
brontolando; - scusate! dite ancora una cosa! - Poi torno
verso la madre: - Mamma! non so perche, ho paura! -
Poi daccapo verso le donne: - Ma chi v'ha detto che sia
un impiegato? Quando s'¢ buttato? Perche?

- Per miseria, - risposero le donne; - si capisce!
- Per miseria! - grido Giulia con una voce straziante.
- Ma che avete? - domandarono le vicine.

- Che cos'ho! - rispose la ragazza col viso pallido ¢ al-
terato. - Ho che mi piglia la disperazione, capite? Ho
che non so piu quel che mi faccia!

- O che ha paura che sia il giovane che sta qui?

- Ma si! - rispose Giulia, girando come una forsennata
per la stanza in cerca del suo scialle; - non l'avete ancora
capito?

- Ma non puo essere! - esclamarono le vicine. - La
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si cheti! Non sara lui! - e cercavano di trattenerla.

- Lasciatemi passare! - grido Giulia, slanciandosi ver-
so la porta.

- Ma non ¢ lui! - gridarono in coro le vicine e la ma-
dre, trattenendola per le braccia. - Ma dove vuoi andare?
Chetati, per carita! Non ¢ lui!

- Lasciatemi andare, - urlo la ragazza fuori di s¢, - o
vi mordo!

Con un supremo sforzo si svincolo dalle donne e si
slancio sul pianerottolo.

Due sconosciuti 'arrestarono.

- E in casa il signor Alberto? - le domandd uno di
quelli.

Giulia détte indietro d'un passo lo guardo, e rispose
con voce affannosa:

- No! Chi ¢ lei?

- Io sono l'avvocato B*** - rispose questi, guardando-
la meravigliato.

- Ah si? - grido Giulia fissandolo con uno sguardo di
pazza; - ¢ lei ardisce di metter piede in questa casa!...
Assassino! -

Ci0 dicendo gli si slancio addosso, € lo percosse con
la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: -
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No! non era un ladro! - e svenne.

- Se ne vada, - disse in fretta Riccardo all'avvocato. -
Non ¢ bene che stia qui, spieghero tutto 10, sard a casa
sua tra poco - E si chino sopra Giulia, mentre 1'avvocato
scendeva le scale, sbalordito, rasciugandosi il viso gron-
dante di sangue.
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XIII.

Poche ore dopo Riccardo non c'era piu e Alberto era
tornato a casa. Con sua gran meraviglia egli trovo Giulia
serena e sorridente. Prima la guardo un pezzo, almanac-
cando; poi le domando la cagione di quella sua serenita.
Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendogli che lo
aveva portato un signore. Alberto lesse: - “Il signor Al-
berto ¢ pregato di recarsi questa sera alle sette in via
(c'era detto la via, il numero e il piano), dove sara data
una risposta alla sua domanda di due giorni fa; spero fa-
vorevole. Riccardo.,,

- Che domanda €? - chiese Giulia.

- La domanda d'un posto di scrivano in un ufficio
d'ingegnere, - rispose Alberto con tristezza. - Andro.... a
sentirmi dire la solita cosa: - Ripassi tra un mese.

- Ma chi ci sta in quella casa?
- Non lo so. -

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: - Non lo
sa! -

E Alberto non proferi piu parola.
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XIV.

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata
nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servito-
re con un lume in mano, gli fece attraversare due o tre
stanze, e apertagli una porta lo prego d'entrare e di at-
tendere qualche momento.

Alberto entro, e il servitore chiuse e disparve. Era una
bella sala con un ricco tappeto, rischiarata da un lume
splendido posto sopra un tavolino nel mezzo. Alberto
sedette e guardo. Le pareti erano ornati di specchi e di
quadri, i tavolini coperti di fiori, di libri dorati, di ninno-
li; in un canto, sopra una snella colonnetta, sorgeva una
statua d'alabastro con un braccio teso, che pareva accen-
nasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto
tempo ch'egli non aveva visto una sala cosi signorile
e cosi bella. Tocco la spalliera d'una poltrona che aveva
accanto: era di velluto. Guardo ai suoi piedi: c'era una
pelle di tigre. Si volto: vide una grande campana di cri-
stallo con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove
voltava lo sguardo, c'era un oggetto che costava almeno
tre volte il suo stipendio di un mese. Egli stette un pezzo
osservando ogni cosa con una curiosita infantile: 1 fiori
dei ricami, le cornici degli specchi, 1 cordoni dei campa-
nelli, 1 candellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si senti
preso da una tristezza indefinibile. Quello splendore
l'offendeva come uno scherno alla sua miseria; quella
statua che lo segnava a dito, gli faceva l'effetto d'una
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persona viva che gli dicesse: - Va via!l; - il pensiero che
tra qualche momento sarebbe comparso qualcuno, lo
turbava; avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe vo-
luto nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva qua-
si d'esser venuto. - Che faccio 10 qui? - pensava. - Che
cosa spero? Come puo curarsi di me la gente felice che
abita in questa casa? - Gli parve di sentire un fruscio,
sospettdo che fosse una signora, balzo in piedi, e, guar-
dandosi nello specchio, s'accorse che aveva arrossito.
Sede di nuovo e stette coll'orecchio teso. Finalmente
gli venne addosso come un'inquietudine, una rabbia di
esser costretto a star li solo, in mezzo a quella ricchezza
che l'umiliava, in quello stato d'aspettazione dolorosa.
Ricordo le molte volte che aveva aspettato, da un mese
a quella parte, in altre case, lunghe ore, per sentirsi poi
rispondere: - Non abbiamo bisogno di nessuno. - Gli
tornarono alla mente 1 sorrisi compassionevoli dei servi-
tori e degli uscieri, quando lo vedevano andar via col
capo basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui s'era ri-
volto con preghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrificii
d'amor proprio, tutte le umiliazioni sofferte in presenza
di gente sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ricor-
di, e quelli dei giorni che aveva patito la fame, e
'oppressero. E si domando se avrebbe dovuto trascinare
ancora per lungo tempo una cosi triste vita, perche la
trascinava, che delitto aveva commesso, quale condanna
pesava sul suo capo. - Ma io non domando che di lavo-
rare, - disse poi in un impeto di sdegno sconsolato: - do-
vro dunque morir di fame? Dovro rubare? Dovrd ucci-
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dermi? - Balzo in piedi, si sentiva addosso una smania
che non aveva provata mai, avrebbe spezzato quanto
gli cadeva sott'occhio. - Oh, infine, disse poi con voce
soffocata, guardando con occhio bieco verso la porta, -
10 sono stanco! Che cosa fanno questi signori? Animo,
fuori, gente senza cuore! C'¢ qui un mendico che aspet-
ta! -

Stette aspettando un minuto, e poi afferro il cappello
€ S1 mosse per uscire.

In quel momento senti venire dalla stanza accanto una
musica sommessa ¢ dolce che gli parve di un pianoforte
toccato da una mano leggerissima. Si fermo e si rimise a
sedere. La musica a poco a poco si fece piu rumorosa,
poi di nuovo sommessa, poi forte un'altra volta; pareva
un mormorio di persona commossa che dicesse cose te-
nere ¢ liete ad un amico melanconico, e le dicesse pre-
sto, con affanno, trattenendolo; pareva un misto di voci
di donne e di bambini che confortassero un povero; gli
ricordava la voce concitata di Giulia, quando diceva: -
No, non parlar cosi, fatti coraggio, spera ancora. -

Alberto appoggio il capo sopra una mano € penso a
Giulia con un sentimento di triste tenerezza.

All'improvviso s'apri una porta; egli si scosse € s'alzo.

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita di bian-
co, coi capelli sciolti, s'avanzo timidamente verso di lui,
seguita da due bambini, uno di sei e l'altro di quattr'anni,
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che vennero a piantarglisi davanti cogli occhi attoniti.

La bambina si fermo a due passi da Alberto, apri un
foglio colle mani tremanti, e disse arrossendo, con voce
sommessa:

- Ho da leggere la lettera.
- Che lettera? - domando Alberto, maravigliato.

- La lettera - rispose la bimba - che ha scritto il babbo
un momento fa, € me 1'ha data perché venissi a leggerla
qui, dal signore che aspettava nel salotto.

- E chi ¢ il suo babbo? - domando Alberto guardando
intorno a se.

La bambina pronunzio il nome di suo padre.

Alberto balzo indietro, come se avesse ricevuto un
urto nel petto. Il sangue gli si rimescolo da capo a piedi.
Si ricordo in un momento di tutto: dell'accusa di ladro,
della miseria, della fame, di tutte le angoscie che pativa
da tanto tempo per cagione di quell'uomo; e si senti
soffocare dalla rabbia e dall'odio. Sul primo momento fu
tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla e di gettar-
la sotto 1 suoi piedi; e distese la mano... Ma incontro lo
sguardo timido e gentile della bambina, e si freno; di
rosso si fece pallido, si passo una mano sulla fronte che
ardeva, si ricompose, € disse con voce mutata:

- Legga pure.

La bambina comincio a leggere:
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“Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua inno-
cenza; € ho saputo nello stesso tempo quali furono le
conseguenze del mio deplorabile errore, quanto lei sof-
ferse per cagion mia e che nobile cuore sia il suo. Ora 10
ho un dovere da compiere: quello di supplicarla di ritor-
nare al mio studio, almeno una volta, perché io possa di-
chiarare solennemente, in presenza sua e di tutti i miei
dipendenti, che sono vergognato e desolato d'avere, in
un momento d'aberrazione, calunniato un onest'uomo.
Ma questo non basta. Poiche I'offesa ¢ stata mortale, 10
debbo pronunciare la parola che suol costare maggior
sacrifizio all'orgoglio; ma la pronunzio senza sforzo,
senza esitazione, colla fronte alta, col cuore sulle labbra,
cogli occhi gonfi di lagrime che mi fanno bene: - Signor
Alberto, mi perdoni! - E un uomo vecchio che domanda
perdono a un giovane di vent'anni, ¢ un padre che lo do-
manda per mezzo dei suoi bambini. Li baci in fronte tut-
ti e tre, signor Alberto. Io non le domando altra risposta.
Se quando tornero a casa, essi mi diranno: - Ci ha bacia-
ti! - 10 diro tra me: - M'ha perdonato! - e me li stringero
al cuore con uno slancio di gioia e di riconoscenza.,,

La bambina tacque e alzo 1 suoi belli occhi azzurri e
umidi in viso ad Alberto.
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Questi rimase qualche momento sbalordito, respiran-
do con affanno, e guardando intorno a s¢ come per assi-
curarsi che quella era una realta e non un sogno. Poi tut-
ta l'anima sua si rischiard improvvisamente, tutto quello
che aveva in fondo di buono e di generoso gli venne su
con un impeto irresistibile, strappo il foglio dalle mani
d'Amalia, lo guardo, lo stropiccio colle mani convulse,
sorrise, € poi grido 1«00 con voce tremante € sonora: - Ma
si! Perdono! Perdono! Perdono! - Dicendo questo, si
getto sui bambini, se li strinse tutti e tre contro il petto e
comincio a far cadere sulle tre testine bionde una piog-
gia di baci appassionati.

In quel punto si aperse una porta e compari sulla so-
glia l'avvocato.

Alberto si slancio verso di lui.

L'avvocato lo arrestd con una mano. Quella mano
mostrava un ritratto. Il giovane guardo e gettd un grido
di meraviglia e di gioia: - Mia madre!

Allora I'avvocato allargd le braccia dicendo con voce
commossa: - Qua, povero Alberto! - e Alberto gli si get-
to al collo singhiozzando.
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- Guarda, - mi diceva poche sere sono un amico ac-
cennandomi da una finestra di casa sua, che guarda sur
una piccola piazza, un terrazzino al quarto piano della
casa di fronte; - vedi quell'uvomo? - Guardai, e vidi un
uomo seduto in un canto, con un braccio disteso sulla
ringhiera; ma non ne raccappezzai la fisonomia. -
Quell'uomo, - riprese 1'amico, - m'é antipatico a tal pun-
to, che mi venne piu volte I'idea di cambiar di casa non
per altro che per procurarmi la consolazione di non
averlo piu da vedere. Tu mi domanderai perche, e 1o ti
dird che non gli ho mai parlato, che non ho mai sentito
la sua voce, che non so chi sia, che non so che cosa fac-
cia, che non so che viso abbia, perch¢ la mia vista
non arriva fin 1a, neppure col canocchiale. Quell'uomo
m'e antipatico, perche ogni sera, a quest'ora, infallibil-
mente, s'alza da tavola e si va a sedere in quel canto; e
ogni sera, collo stessissimo movimento d'automa, mette
una gamba sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera.
Non c'¢ caso che muova mai la gamba prima che il brac-
cio, Dio ne guardi! Prima il braccio e poi la gamba. E
gia un uomo uggioso per questo, me lo concedi? Ma
questo ¢ i1l meno. Ogni sera, una donna che par sua mo-
glie, prima ch'egli si alzi, va a metter la seggiola al po-
sto, gli porta la pipa, gliela mette in mano, gliel'accende
ogni sera, - € ogni sera lui si lascia servire, impettito e
tronfio come un Sultano, senza fare il menomo atto per
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prevenirla, senza dar nemmeno a vedere ch'egli s'accor-
ga d'esser servito. Poi.... ogni momento ha un bisogno, e
la donna s'alza, scappa, ritorna con una bibita o qual-
cos'altro; e lui piglia e tracanna e si forbisce 1 baffi, con
un gusto di sibarita egoista, senza darsi nemmeno la
noia di restituire il bicchiere. Poi.... vengono amici a vi-
sitarlo, e lui non fa mai l'atto d'alzarsi, e si che sta saldo
in piedi e passeggia qualche volta sul terrazzino
franco e sciolto come noi due. Non guarda mai giu, ne
su, n¢ intorno; non saluta; insomma, lui par fatto e mes-
so li, perche il mondo gli giri intorno; lui fa 1'idolo; lui ¢
nato per farsi guardare e servire. E tu ridi! Per me son
cose che fanno odiare un uomo; son fatto cosi; un altro
non ci bada, 10 mi ci rodo. Io credo di conoscer quello 1a
come conosco te. Vuoi sapere chi ¢? Io non lo so ma te
lo dico come se lo sapessi. Quell'uomo 1a - e cosi dicen-
do appuntava il dito verso quell'uomo, guardandolo fis-
so come per cavargli dagli occhi il segreto - € un botte-
gaio bindolo, che comincia ad ammassar quattrini, e
cova gia fin d'ora la boria di quando sara arricchito; e ha
sposato quella donna per risparmiare la paga d'un fatto-
rino in bottega e d'una serva in casa, e la tratta un po'
peggio d'una serva e non molto meglio d'un fattorino; ¢
spilorcio, fuorche per soddisfare la sua golosita; potreb-
be stare al terzo piano, e sta al quarto per economia,
benche¢ non abbia figliuoli e non desideri d'averne; di-
sprezza tutto quello che non ¢ bottega; da del ladro a
tutti 1 ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e del-
lo straccione a tutti quelli che hanno meno quattrini
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di lui.... E tu ridi! Tu non sai che l'antipatia ¢ indovina!
Io, vedi, sarei felice se mi si presentasse 1'occasione di
fargli una sgarbatezza; m'e¢ odioso; sar0 un visionario,
un maligno, quello che tu vuoi; ma quando il cuore mi
dice: - Quello 14 € un figuro; - io I'ho in tasca; e bisogna
che lo dica e mi sfoghi. -

Bisogna conoscere questo giovanotto di vent'anni,
buono, irrequieto e stizzoso, ed essere assuefatti alle sue
bizzarre sfuriate contro 1 fantasmi ch'egli stesso si crea,
per poter credere che abbia detto d'un fiato, e senza ride-
re, quella filastrocca di parole vane. o guardavo intanto
il supposto bottegaio, e la donna seduta dinanzi a lui sur
un panchettino, colle braccia incrociate sulle ginocchia,
in atto contemplativo; e come ho miglior vista del mio
amico, mi parve di scorgere che I'uvomo avesse una qua-
rantina d'anni, ¢ la donna poco piu, benché n¢ dell'uno
n¢ dell'altra potessi ravvisare 1 lineamenti. Mi feci dare
il canocchiale e lo appuntai verso la donna. Prima mi
balld dinanzi un faccione confuso; poi si fisso e lo vidi
distintamente. Era proprio un viso di donna rassegnata a
una vita di sacrificio: aveva i capelli grigi, la fronte
rugosa, gli occhi grandi e melanconici; un non so che di
grave e di raccolto, che rivelava un'abitudine antica di
soffrire. - Par che l'amico abbia indovinato, - dissi in
cuor mio, e rivolsi il canocchiale verso l'uomo. In quel
punto egli si voltd, e mi presento tutto il viso. - Chi vedo
mai! - esclamai tra me stesso; - ma ¢ possibile? - Allun-
gai il canocchiale, riguardai. - Ma ¢ lui! Non c'¢ dubbio!
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E quel viso visto cento volte nei ritratti! - E allora mi ri-
venne in mente un fatto da lungo tempo dimenticato, e
quasi nello stesso punto, il principio e la fine del raccon-
to che il lettore trovera piu innanzi. L'amico mi doman-
do: - Ebbene? E o non ¢ un viso di bindolo, di screanza-
to e d'orgoglioso? - Io non potei piu sorridere, come pri-
ma, alle sue parole; gli risposi che veramente non era un
uomo simpatico; ma che mi pareva d'averlo visto altre
volte; che volevo levarmi la curiosita di sapere chi fos-
se; che sarei andato a chiedere informazioni di lui. Il
giorno dopo, infatti, andai difilato a fargli una visita, col
pretesto di saper chiaramente il fatto che lo riguardava,
perche, come gli dissi, avevo l'intenzione di scriver-
lo. Abituato a ricevere siffatte visite, mi accolse cortese-
mente, mi raccontd ogni cosa con grande indifferenza,
come se parlasse d'un altro, mi parlo della donna (non
moglie) che aveva con s¢, delle abitudini della sua vita.
- Stiamo insieme da dieci anni, - disse concludendo; - io
ho della pazienza, essa pure, € si vive.... come Dio vuo-
le. Le mie due grandi consolazioni sono la stima della
gente e la devozione di questa povera disgraziata. - An-
dai a casa, scrissi tutta la sera e tutta la mattina seguen-
te, e il giorno dopo mi recai dall'amico col manoscritto.
Era l'ora che il “bottegaio,, stava a pigliar il fresco sul
terrazzino. Dopo qualche altra chiacchiera, si rivenne a
parlare dell'antipatia. - Amico, - gli dissi, - hai preso un
granchio. - E impossibile! - egli rispose colla sua vivaci-
ta abituale. - Lasciamo gli scherzi, - 10 ripresi; - ti prego
di leggere questi fogli: ¢ un racconto storico, che ho
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scritto in questi giorni; il personaggio principale ¢€ il tuo
“bottegaio,, antipatico; ti do la mia parola che, salvo 1
necessarii artifizii dell'esposizione, non ho alterato d'una
sillaba la verita. - L'amico prese 1 fogli € comincio a leg-
gere. Dopo un po' alzo gli occhi, guardod 1'uomo del
terrazzino, poi me; e riprese la lettura. Via via che anda-
va innanzi, guardava sempre piu spesso me e l'uomo,
l'nvomo e me; e si faceva sempre piu serio. Giunto
all'ultime righe, gettd un grido di meraviglia, balzo in
piedi, mi afferro una mano e disse con voce commossa:
- Mi dai la tua parola d'onore che ¢ vero? - Te la do, - gli
risposi. - E che ¢ lui? - domando ancora. - Che ¢ lui, - ri-
petei. Senza dir altro, prese il cappello e usci a passi
concitati. Io mi affacciai alla finestra e lo vidi attraver-
sar la piazza e infilar la porta della casa di fronte. Dopo
qualche minuto notai che I'uomo del terrazzino era spa-
rito. Di 1i a poco ricomparve, € un momento appresso il
mio amico riattraverso la piazza. - Io ti conosco! - dissi
tra me, correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei
andato a fare! - L'amico comparve sulla soglia. - Tu, -
continuai ad alta voce, - sei andato a baciare in fronte
quell'uvomo! - Egli mi guardo, sorrise, € poi gettandomi
le braccia al collo mi rispose con un grido d'allegrezza: -
No, perche¢ n'ero indegno; sono andato a baciargli la
mani.
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II.

Era l'estate dell'anno 1861, allorché la fama delle im-
prese brigantesche correva I'Europa; quei giorni memo-
rabili, quando il Pietropaolo portava in tasca il mento di
un “liberale,, col pizzo alla napoleonica; quando a Mon-
temiletto si seppellivan vivi, sotto un mucchio di cada-
veri, coloro che aveano gridato: - Viva 1'lItalia; - quando
a Viesti si mangiavano le carni dei contadini renitenti
agli ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello Ne-
gri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle finestre, a
modo di trofei, membra sanguinose di soldati; quando il
povero luogotenente Bacci, ferito e preso in combatti-
mento, veniva ucciso dopo otto ore di orrende torture;
quando turbe di plebaglia forsennata uscivan di notte dai
villaggi, colle torcie alla mano, a ricevere in trionfo
le bande; quando s'incendiavano messi, si atterravano
case, si catturavan famiglie, s'impiccava, si scorticava e
si squartava; e a tener vivo e ad accrescere l'eccidio mi-
serando venivan dalla riva destra del Tevere armi, scudi
e benedizioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il levar
del sole, per una valle deserta della provincia di Capita-
nata, andava verso San Severo un carabiniere a cavallo,
il quale era partito la notte da quella citta per andar a re-
care al comandante d'una “colonna mobile,, un ordine
del colonnello. Egli portava sotto 1'abbottonatura della
tunica una lettera di risposta a quell'ordine, nella quale il
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comandante diceva che si sarebbe recato alle otto della
mattina in un recesso d'un monte vicino, dove aveva sa-
puto essere solita a riparare una mano di briganti che da
qualche tempo infestava quelle terre. Il portator della
lettera era un uomo sui trent'anni, alto, asciutto, con due
occhietti scintillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga
diritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudine di
riflessione; la sua fisonomia spirava una gravita prema-
tura, alla quale il grande cappello nero a due punte dava
quasi un riflesso di tristezza; e il suo rigido atteggia-
mento, ¢ le sue mosse franche e recise, attestavano un
vigor d'animo rispondente ai bisogni dei tempi e dei luo-
ghi. Andava di trotto per un sentiero serpeggiante, vol-
tando il capo ora di qua, ora di 1a, a guardare i pascoli
abbandonati, 1 monti rocciosi, il cielo limpidissimo, sen-
za udire altro rumore che lo scalpitio del suo cavallo e il
tintinnio della sua sciabola.

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte e fitte,
vide un lampo e senti un colpo di fucile. Mentre gira il
cavallo e afferra la pistola, il cavallo vacilla; nell'atto
ch'egli abbassa il capo per veder se ¢ ferito, si sente af-
ferrar di dietro; nel punto che si volta indietro, un uomo
balza fuor dal cespuglio dond'era partito il colpo, e gli ¢
sopra; dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non ebbe
tempo n¢ di sparare, n¢ di saltar giu, né di mettersi in
guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui provo a resi-
stere, si divincolo, percosse, morse; ma non pot¢ alzarsi;
spossato, si arrese, ¢ si lascid disarmare. Nella furia,
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pero, del dibattersi, avvolto da un nuvolo di polvere,
avea potuto con un movimento rapidissimo mettersi la
lettera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi
assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; lo alza-
rono in piedi; gli appesero al collo in fretta e in furia la
sciabola, il mantello rotolato, la valigietta della sella;
trascinarono il cavallo dietro la siepe, e poi via a traver-
so 1 campi, spingendo lui sbalordito e barcollante, con
un frastuono infernale di bestemmie, di minaccie, di
percosse, di risa.

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai lontani
dalla via battuta abbastanza da non aver piu a temere
sorpresa, rallentarono il passo. Erano arrivati alle falde
dei monti, in mezzo agli alberi, in un luogo dove non si
vedevan case, n¢ capanne, n¢ alcun segno d'abitazione.
Il carabiniere, curvo sotto il peso dei suoi arnesi, non
dava segni n¢ di terrore, n¢ d'ira; e il suo volto, pallido,
ma non alterato, mostrava l'animo consapevole della
sorte che l'attendeva, e il cuore preparato a riceverla.
Egli non ignorava che cader nelle mani dei briganti, in
quei giorni di rappresaglie feroci, era la morte; percio in
lui c'era gia un po' della calma solenne della morte; e chi
non l'avesse saputo, al solo guardarlo negli occhi avreb-
be detto. - Quell'uvomo va a morire. - Il brigante che
gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto a lanciar-
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gli un'occhiata tra la curiosita e il sospetto. Quello che
gli camminava al fianco, e che pareva il capobanda,
guardava pure ora il prigioniero, ora il compagno, e ri-
cambiava con questo un sorriso di trionfo.

- To', - disse poi tutt'ad un tratto, appendendo il suo
fucile al collo del carabiniere; - portamelo.

- Porta anche il mio, aggiunse quello che andava in-
nanzi, e fece lo stesso.

- E tu? - dimando il capobanda, voltandosi verso il
terzo brigante che veniva dietro, e che pareva il piu gio-
vane.

- Io? - questi rispose; - 10 preferisco tenermelo... non
si sa mai!

- Gaglioffo! - borbotto I'altro, lanciandogli un'occhia-
ta sprezzante; poi si voltd verso il carabiniere e gli disse:
- Amico! - battendogli una mano sulla spalla; - ora ci di-
rai dove andavi! -

Il carabiniere non rispose.

- Oh! oh! - esclamo il brigante, chinandosi a racco-
gliere una verghetta. - Hai inteso? - e gli diede una ver-
gata sulle mani.

Il carabiniere tir0 innanzi senza rispondere.

- Parlerai, poveretto, - riprese il brigante, buttando via
la verga; - comincian tutti come te, e tu finirai come gli
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altri. Sei di carne e d'ossa tu pure; quando sentirai pun-
gere, griderai anche tu; va tranquillo! -

Ci0 dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un
sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo; andarono diritti
un pezzo, poi passarono un piccolo ponte, girarono at-
torno a un poggio, € cominciarono a salire per una viot-
tola angusta su per un monte erto e roccioso. Il carabi-
niere, stretto intorno al collo dalle bertelle dei fucili, im-
barazzato dall'aver le mani legate, soffocato dall'unifor-
me, grondante di sudore, saliva a sbilancioni, inciampa-
va nei sassi, cadeva in ginocchio, e si rialzava a fatica,
per tornare a cadere; e 1 briganti lo picchiavano, lo mal-
menavano, lo spingevan su a pedate, schernendolo, ur-
lando: - Su, poltrone! Voialtri, quando ci cogliete, ci le-
gate ai vostri cavalli! Una volta per uno, piemontese! -

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati. In un
punto dove la roccia era tutta bricche, scoscendimenti e
precipizi a filo, con appena qualche striscia di cespi e
d'arbusti aridi, sotto una rupe cava e ricurva a guisa
di volta, si stendeva un breve tratto di terra piano, cinto
intorno intorno di macigni, parte franati dall'alto, parte -
1 piu piccoli - spinti a forza di braccia tra 1 primi, in
modo da formare con quelli una specie di baluardo. La
rupe serviva di tetto e di parete a una capanna di legno,
che occupava una quarta parte dello spazio chiuso. Sulla
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faccia interna dei macigni erano state incavate delle nic-
chiette, per riporvi roba, e degli scalini, dall'alto dei qua-
li si vedeva giu tutta la china. S'entrava la per un'apertu-
ra poco piu larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio
di luogo abitato; dentro, pareva insieme una tana, un ri-
dotto e un corpo di guardia. Nelle nicchie v'eran bic-
chieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli; dalle punte
sporgenti dei macigni pendevano sacche e fiaschette; in
un angolo c'era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la
roccia, di sopra, affumicata; sotto la capanna, paglia e
panni ammontati. A guardar su, oltre la rupe, e dietro, e
ai lati, non si vedevano che roccie, fessi profondi, e
massi enormi quasi sospesi in aria, con qualche raro al-
bero che appariva appena come un ciuffo d'erba. Sotto, 1
fianchi rotti del monte; piu in 14, pianura, € lontano, altri
monti.

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scaletta, coi
gomiti appoggiati sul macigno, e il viso nascosto dietro
due pietre, tra le quali sogguardava come attraverso una
feritoia, stava aspettando la compagnia. Quando scorse
il carabiniere, batté la mano, in segno di contentezza,
sur una delle due pietre; e prese a seguitare coll'occhio
intento ogni suo passo, accompagnando ogni percossa
che gli vedeva dare, con un gesto e una bestemmia,
come per accrescere forza al percussore e dolore al per-
COSSO.
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Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese e gli
ando ad aspettare alla porta. - Arrivarono. - Il carabinie-
re, cacciato dentro con uno spintone, stramazzo in mez-
zo al recinto; entrarono in furia gli altri, ansando, sbuf-
fando, buttando qua e 1a borse, capelli, armi; sedettero
intorno, sui sassi, € stettero un po' di tempo silenziosi,
per riprender fiato ed asciugarsi il sudore.

- Eccone uno! - esclamo poi il capobanda, voltandosi
verso il compagno che era uscito a riceverlo.

- Bell'e vivo, - rispose questi. Poi, data un'occhia-
ta al prigioniero e visto che avea gli sproni, domando al
capo: - E il cavallo?

- Non me ne parlare! - rispose il capo indispettito; -
bisognera che faccia in pezzi questa maledetta carabina:
ho colto la bestia invece dell'uomo. - E qui fece in poche
parole il racconto dell'accaduto.

- Non importa, - disse l'altro; - ¢ stato un colpo da
maestro. -

S'avvicino al carabiniere, lo aiutd ad alzarsi, e dopo
averlo fissato un po' in viso con un'aria di stupida curio-
sita, gli tolse di dosso 1 fucili, il mantello, la sciabola;
poi gli levo il cappello, lo guardd di sopra e di sotto,
sorrise € lo buttd in un canto. Il carabiniere, rifinito, si
appoggio alla capanna, e comincio a guardare i briganti,
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ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave d'un malato,
il cui pensiero spazii gia di 1a dalla vita. I briganti si mi-
sero a frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle opere.
Quello che pareva il capo, era un uomo sulla quarantina,
basso della persona; ma corpulento, con una grossa te-
sta, le spalle che toccavan le orecchie e le gambe arcate
con due (+21) polpacci enormi; € dalla fronte ai piedi tutto
largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gigante rientra-
to in s¢ stesso, che si fosse gonfiato di tanto, di quanto
s'era accorciato; € nero, barbuto, baffuto e capelluto, in
modo che non gli si vedeva che due dita di fronte e il
sommo delle guancie. Degli altri tre, due parevan fratel-
li: avevano la stessa fronte angusta, lo stesso naso rinca-
gnato, gli stessi occhi volpini, la stessa bocca senza lab-
bra, curva in forma di semicerchio rivolto in giu, e lo
stesso mento aguzzo e sbarbato; e I'uno e l'altro piccoli e
nervosi. Tutti e tre aveano negli occhi quel non so che di
cupo, di furbo, di lubrico, di spiritato, che esprime la
mostruosa stravaganza di cotali nature miste di supersti-
zione e di ferocia, di coraggio temerario e di abbietta vi-
gliaccheria. Un po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto
e nel passo, e anche nei loro impeti d'ira, qualcosa della
leggerezza molle delle tigri. Portavano un cappello a
pan di zucchero, due alte ghette, e una giacchetta ampia
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ed aperta sul davanti, e tra la giacchetta e i calzoni usci-
va in giro, a sgonfietti, un po' di camicia, stretta da una
larga fascia azzurra. Il quarto brigante, che pareva il piu
giovane, aveva un viso pit umano; ed era anch'egli
piccolo e sbarbato come i due che avevan aria di fratelli.

- Adesso - disse il capobanda, quando ebbe finito di
visitar la valigia - fategli metter giu gli stracci, poi man-
geremo due bocconi, e poi... la vedremo. -

I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, € uno gli
slego le braccia, mentre l'altro gli teneva il pugnale di-
nanzi al petto. Le due braccia slegate caddero penzoloni
come le braccia d'un cadavere.

- Giu 'uniforme, - disse uno dei briganti.

Il carabiniere li guardo, e stette qualche momento
perplesso, colla fronte corrugata e un labbro stretto fra i
denti.

I1 brigante piu giovane lo guardava con tristezza.

- Tu - disse a costui il capo, che stava seduto presso la
porta - va al tuo posto! -

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abituale,
sali la scaletta, da cui uno dei briganti aveva veduto ve-
nire 1 compagni; appoggio 1 gomiti sul macigno, mise il
viso fra le due pietre, e rimase immobile.

- Giu l'uniforme, - ripeterono i1 due briganti, alzando
tutti e due insieme la mano.
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- Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle dita!
- grido il capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto in
una piaga, poi chino la testa in atto di rassegnazione, e
si tolse l'uniforme. I due briganti la presero; frugaron
nelle tasche, nelle maniche, da ogni parte; poi la gettaro-
no sotto la capanna. Uno di essi frugd ancora il prigio-
niero nelle tasche dei calzoni, e disse al capobanda: -
Nulla!

- Accidenti a lui! - questi rispose; - legatelo al ferro. -

I due manigoldi legarono il carabiniere colle mani in-
trecciate sul dorso a un grosso uncino piantato in uno
dei pali della capanna. L'infelice era bianco come un
morto e batteva i denti come pel ribrezzo della febbre.

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di provvi-
gione da bocca, sedettero sopra tre sassi, € cominciarono
a mangiare, discorrendo tranquillamente, a sbalzi e a
proposizioni tronche, come si fa quando si bada piu a
quello che si mangia che a quello che si dice.

- Hai sentito le notizie di Casalvecchio?

- L'affare di Don Alessio?

- Gia; dugento ducati di taglione.
- Pagati?

- Pagati.
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- Che chiappa!
- E trecento ducati al Sindaco.

- Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di gran ter-
re. Lungo il Fortore, per due miglia, ¢ suo.

- Ma la piu bella ¢ stata a Biccari: sei cavalli, cinque
fucili, mille ducati e otto sacchi di cacio-cavallo, d'un
sol colpo. - Qui buttd una buccia d'arancio addosso al
carabiniere, dicendo: - To'.

- E sento - riprese un altro - che c'¢ stato dei guai a
Cerignola.

- Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Piemontesi.
Furono acciuffati all'impensata. E stato uno spionaggio
del Sindaco. Sette presi.

- Col capo?

- No.

- Fucilati? -

Il brigante fece cenno di si.

- Madonna! - esclamo 1'altro, e si volto verso il cara-
biniere: - Hai inteso, eh? Ma vi renderemo la pariglia,
non dubitare. Ha da venire (.5 il giorno che a ogni albe-
ro della campagna penderanno le budella d'un piemonte-
se. Da' tempo. -

E tracanno un bicchier di vino.

- Guarda, - disse un altro, accennando il carabiniere ai
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compagni, - sta pensando.
- A che pensi? - domando il capo, forbendosi i baffi.
- A mammata? - ridomando il primo.
- Dove la lasciasti?
- Sentiamo. -

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il povero giova-
ne chiuse gli occhi, stette un po' cosi, e poi li riaperse
grandi ed umidi, e guardo lontano, di 1a dai monti.

I tre briganti risero.

- Ma il piu bello - disse uno - € che non parla.... O che
sara?... Superbia?

- Modestia, - rispose I'altro con un riso sguaiato.
- Paura, - aggiunse il capobanda.
Il carabiniere scosse la testa come per dire di no-

- Ah! no? - esclamo il brigante, balzando in piedi; -
ora vedremo. - E poi ai due compagni, con piglio risolu-
to: - Costui andava a portar qualche ordine per farci
coglier nel covo. Abbiamo perduto anche troppo tempo.
Facciamolo sputare.

- Facciamolo sputare, - risposero gli altri, alzandosi.

Il carabiniere si scosse, e alzo la testa in atto di chi
dice: - Son preparato. - I tre briganti gli si piantarono di-
nanzi. Chi avesse osservato, in quel momento, il giova-
ne che stava alla vedetta, lo avrebbe visto tremar come
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una foglia e voltarsi indietro, per non farsi scorgere, a
poco a poco, col viso bianco dal terrore. Il capobanda se
n'accorse, € gli accenno con un gesto imperioso che ba-
dasse al dover suo: quegli riprese 1'atteggiamento di pri-
ma.

- Dunque, - prese poi a dire il capo, rivolgendosi al
carabiniere, con un accento che non ammetteva piu in-
dugi, - di dove venivi? -

Il prigioniero corrugo le sopracciglia e fisso il brigan-
te con uno sguardo profondo che annunziava una volon-
ta piu risoluta della sua, € non rispose.

Il brigante, senza dir altro, gli meno un cosi violento
pugno sotto il mento, che s'intese uno SCroscio come
se gli avesse spezzati 1 denti. - Risponderai ora? -

Il carabiniere abbasso la testa, lascio colare il sangue
che gli empiva la bocca; poi, rialzando gli occhi in viso
al brigante, con un'espressione d'imperturbata alterezza,
fece cenno di no.

Il brigante si morse le labbra, ricambio coi due com-
pagni un sorriso forzato; poi, con tutta calma, pose la
mano in tasca, trasse un coltello, 1'aperse, sbottono la ca-
micia al carabiniere, € gli mise la punta della lama sotto
la fontanella della gola. La vittima fece un movimento
convulso come se la lama fosse gia entrata. - Nessuna
paura, - mormoro il brigante; - e fece scorrere il coltello,
lentamente e leggermente, dal collo fino alla cintura,
come avrebbe fatto sopra una tavola per tracciarvi una
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linea. Sul petto dello sventurato apparve una lunga riga
rossa, somigliante a un taglio di rasoio, che subito di-
sparve sotto le goccie di sangue che ne spicciarono fuo-
11; e le goccie filarono giu, come lagrime, sotto 1 panni e
sopra, sino a terra.

- Ah! ah! - grido con voce bestiale il capo; - lo comin-
ci a vedere, eh?

- Guarda come corre! - disse 1'altro.
Il giovane brigante si coperse il viso colle mani.
- Parli ora? - ridomando il capo.

Il carabiniere guardo sgocciolare il sangue, poi alzo la
testa, fisso gli occhi in viso al brigante, e colla medesi-
ma espressione di prima fece cenno di no.

I tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria piu di
stupore che d'ira.

- Ma vuoi dunque morire, imbecille? - urld improvvi-
samente il capobanda, mettendo il suo viso contro quel-
lo del carabiniere, in modo quasi da toccarlo, e scotendo
una mano aperta accanto alla guancia di lui. - Non vedi
che sei qui, nelle nostre mani, solo, e che ti possiamo
sventrar come un cane? Cosa speri? Che ti vengano a li-
berare? Di qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti
fuori almeno una parola! -

11 carabiniere rimase muto.
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Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti alzo il
coltello; ma il capobanda gli trattenne il braccio, dicen-
do: - No, il coltello! - e afferrd un fucile: - Questo biso-
gna che provi! - e alzata l'arma da terra, gliela batte
con tanta forza sui piedi, che I'ossa scricchiolarono, il
misero gettd un acutissimo lamento, e si contrasse tutto
come preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto,
traendo forza dal dolore, batté il piede offeso in terra,
alzo la testa, e grido con un ruggito: - No! -

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel collo, e
stavan per fargli schizzar gli occhi dal capo, quando il
giovane che faceva da sentinella, reso audace dall'orrore
che non potea piu vincere, grido con voce e viso di for-
sennato: - Eh, ammazzatelo una volta, per dio! Tirategli
una fucilata nella testa! Che serve farlo tanto patire? -

I tre briganti, colpiti piu dalla sua audacia che dalle
sue parole, si voltarono a guardarlo in atto di stupore;
ma fu un breve stupore. Il capo si slancio sul giovane te-
merario, € con un pugno nella nuca gli fece battere la te-
sta sul macigno. Il giovane, sbalordito, riprese senza far
parola l'atteggiamento di prima; ma nel punto stesso che
gettava lo sguardo giu pel fianco del monte, fece un leg-
gero atto di meraviglia, si sporse piu innanzi, € restd im-
mobile, cogli occhi fissi. Il capo dei briganti non se ne
accorse, € tornd verso la vittima. Era livido, digri-
gnava i denti e tremava; 1 suoi stessi compagni lo guar-
davano con trepidazione. Pose una delle sue grosse
mani sul capo del carabiniere, alzo l'altra con l'indice
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teso in atto di minaccia, e guardandolo di sbieco cogli
occhi iniettati di sangue, mormoro con voce strozzata:

- Senti... In mal'ora t'¢ venuta l'idea di fare il cocciuto
con me... Tu non sai chi sono... lo ho fatto rizzare 1 ca-
pelli sulla testa a gente che aveva piu fegato di te.... Tu
non hai idea di quello che son capace di farti soffrire...
Io son capace di pugnalarti fino a domani senza toglierti
la vita.... di ridurti a non aver piu figura d'uomo.... di
strapparti gli occhi dal capo.... Sai quello che ¢ seguito
agli altri.... non mi mettere al cimento.... di' quello che
devi, prima che mi monti il sangue alla testa....

Dicendo le ultime parole, gli levo la mano dal capo, -
la guardo, - c'eran dei capelli. Indispettito, glieli butto
nel viso e gli rimasero attaccati alla bocca. Il carabinie-
re, per liberarsene, sputd. I briganti presero quell'atto
come uno spregio, € non si contennero piu. Gettando
tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando il capo,
torcendo gli occhi, gli si slanciarono addosso come
tre fiere, e cominciarono colle punte dei pugnali,
coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a tortu-
rarlo, in fretta e in silenzio; or I'uno or l'altro sostando
un momento per riprender fiato; dicendosi 1'un l'altro: -
Adagio! - per avvertirsi di non ucciderlo; e pestavano,
punzecchiavano, mordevano, ¢ cadevano in terra stille
di sangue, brani di camicia, ciocche di capelli; € non
s'udiva che il respiro affannoso dei tre carnefici, e il ru-
mor dei pugnali che s'urtavano, e il singulto secco della
vittima; erano accecati, ebbri, imbestialiti; non parevano
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piu tre uomini, ma un mostro di tre corpi avviticchiato
ad un uomo: presentavano tutto quello che posson avere
insieme di orribile la demenza, la vilta e la ferocia.

- Non lo uccidete ancora! - ricomincio a gridare il
giovane con grande affanno, voltandosi e rivoltandosi
rapidissimamente ora verso 1 briganti, ora verso la cam-
pagna, e alzando a grado a grado la voce come se voles-
se coprire un rumore che s'avvicinava. - Non lo uccidete
ancora! Aspettate! Dira tutto! Se lo uccidete, non sapre-
te nulla! Provate ancora una volta! Ha fatto segno che
vuol parlare! Lo ucciderete poi! Gli daro io una pugna-
lata (432 nel cuore, se non gliela darete voi! Mettete giu i
pugnali! Picchiate solamente coi pugni! Non vedete che
muore? -

Senza cessar di gridare lancio un'occhiata fuori, vici-
no, al piede del baluardo; poi balzo in mezzo al recinto,
¢ mutando tutto ad un tratto viso e intonazione di voce,
grido con un accento d'inesprimibile disprezzo:

- Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo!

- Dannazione! - urlo il capo dei briganti, slanciandosi
col pugnale alzato contro di lui.

- E tardi! - questi rispose con un fremito di gioia, e
accennando la porta, grido: - Guarda! -

Nel punto stesso che gli altri due briganti, avvertiti
dalle parole del giovane, gettavano in fretta e in furia un
ampio mantello addosso alla vittima, e mentre il capo
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afferrava il fucile per gettarsi contro il nemico misterio-
so che s'avanzava, scoppi0 uno strepito d'armi, di passi,
di voci, balenarono baionette e canne di fucile dinanzi
alla porta, sopra 1 macigni, sull'alto della rupe; e irruppe
dentro uno stuolo di carabinieri, che in un baleno cir-
condo, oppresse, disarmo e butto a terra quanti trovo nel
recinto. Seguirono alcuni momenti di silenzio, du-
rante i quali non si udiva che il respirar grosso e fre-
quente dei carabinieri trafelati.

- Soccorrete il moribondo! - grido all'improvviso il
giovane brigante, che stava inginocchiato anche lui,
come gli altri, colle mani appoggiate in terra, sotto la
baionetta d'un carabiniere.

- Qual moribondo? - domando il capitano, facendosi
innanzi, polveroso ed ansante.

- La! nell'angolo! - rispose il giovane, accennando.
Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva nulla.
- Sotto il mantello! ripete il brigante.

Il capitano, seguito dagli sguardi di tutti, s'avvicino
alla capanna, afferro il mantello e lo butto in terra. Un
grido generale d'orrore risono alla vista di quell'orrenda
cosa. L'infelice prigioniero, inginocchiato in terra, colle
braccia ritorte indietro, € il capo spenzolante sul petto,
era tutto lividi e piaghe e sangue, che parea scorticato; e
faceva uno sforzo per alzare la testa.

- Slegatelo subito! - grido il capitano. - Dategli da
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bere! -

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo posero a
sedere, e cominciarono ad esaminar le ferite; gli altri,
acciecati dall'ira, percotevano i briganti col calcio del
fucile.

- Giu le armi! - grido il capitano. E poi, voltosi verso
il giovane brigante: - Parla tu! -

Il carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi in
piedi.

- Quando fu preso quell'uvomo? - domando il capita-
no; - di' la verita prima di morire.

- Quell'uomo - comincio il giovane con voce affanno-
sa, tremando ancora d'orrore e di spavento... - quel cara-
biniere... I'hanno preso stamani... 1'hanno condotto qui...
I'hanno legato... volevano che parlasse... lui non vole-
va... non parld... gli saltarono addosso... Io ho veduto!
Mio Dio! Mio Dio!

- Ma tu chi sei? - grido il capitano, strappandogli il
cappello.
Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donna!

- Si! - gridd questa come una forsennata; - sono una
donna... m'hanno rubata... son quindici giorni... mi mise-
ro il coltello alla 435 gola... m'hanno condotta con loro...
Ma io non mi sono macchiata le mani di sangue, no! lo
giuro! 1o li accompagnava soltanto perch¢ non m'ucci-
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dessero! lo sono di San Severo... sono una povera conta-
dina...

- Perché non hai tirato una fucilata nella testa a uno di
costoro?

- Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa alla
tortura... Bisogna vedere quello che fanno... Credevo di
diventar pazza... Se aveste visto... Ma lui (e accennava il
ferito), lui ¢ stato un Dio... ha sofferto tutto... non ha
detto una parola! non una parola!

- Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro vitti-
ma! - grido 1l capitano.

I carabinieri trascinarono 1 tre briganti dinanzi al feri-
to, a cui era stata fasciata la testa con una pezzuola che
gli cuopriva il viso.

- Son qui io! - grido il capitano, chinandosi verso
l'infelice, che cominciava a ridar segni di conoscenza; -
sei salvo! sei in mezzo ai tuoi compagni! fatti coraggio!
guarda! 1 tuoi assassini sono inginocchiati davanti a te! -

Il carabiniere alzo lentamente la testa e si scosse tutto.
Poi stese una mano, la poso sulla testa del capo dei bri-
ganti, la ritrasse, sorrise colla bocca insanguinnata -
sporse il capo innanzi - e gli sputo sulla faccia.

- Cos'¢ questo? - dimando il capitano, raccogliendo
un non so che bianco e molle che gli era parso veder ca-
dere dalla bocca del disgraziato.

- ... La... risposta... al colonnello... - rispose il ferito
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con un filo di voce.

- Al colonnello di San Severo? La mia risposta?
Quella che t'ho data questa mattina? -

11 carabiniere accenno di si.

Il capitano si slancio su di lui, gli mise un braccio in-
torno al collo e lo bacio sulla fronte; poi balzo in piedi e
grido ai suoi soldati: - Inchinatevi davanti a questo valo-
roso, figliuoli! Egli portava al colonnello la mia lettera
che annunziava la nostra partenza, l'ora e dove andava-
mo; se 1 briganti la leggevano, eran salvi; la mise in boc-
ca, € non parlo per non tradirsi, € sopporto 1 tormenti in
silenzio! E un eroe! E un martire! E un'anima grande!

- Si! - gridarono tutti 1 carabinieri insieme, con una
voce che veniva dal piu profondo dell'anima.

- Baciategli 1 piedi, vigliacchi! - grido il capitano ai
briganti.

L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come serpi, ba-
ciarono 1 piedi al ferito.

- Capitano! - grido allora la donna, fissandolo con due
occhi di pazza; - io potevo dar 'avviso, quando voi ve-
nivate... non lo diedi, vi lasciai venire... Fatemi una gra-
zia in compenso... lo sono una donna perduta... Io non
posso piul tornare a casa... Fatemi fucilare con costoro!

- No! - gridd con un estremo sforzo il ferito.
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Tutti si voltarono.

- Voi... - continuo l'infelice con voce fioca, tendendo
una mano sanguinosa verso la donna, - dovete fare
un'opera di misericordia...

- Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per carita! -
grido la donna, gettandoglisi ai piedi colle mani giunte.

- ... Accompagnarmi... - mormoro l'infelice.
- Dove? - domando 1a donna.

- Da per tutto! -

Tutti si guardarono meravigliati.

- Cosa volete dire? - ridomando la donna.

- Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... - rispose
il carabiniere; - Guardate! -

E sollevo il fazzoletto che gli copriva la fronte. Tutti
s'avvicinarono ansiosi, guardarono, e gettarono un grido
straziante di orrore e di pietd. Lo sventurato era cieco.

- Alla morte! - urlarono allora tutti 1 soldati, percoten-
do 1 briganti coi fucili e coi piedi. - Alla morte! - La
voce del capitano non riusci a dominare il tumulto; i ca-
rabinieri si slanciarono fuori, travolgendo gli assassini
nella corsa precipitosa.

- Farete... quest'opera... di misericordia? - domando il
ferito alla donna, quando furono soli.

347



Questa alzo gli occhi al Cielo e disse: - La mia vita ¢
vostra. -

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica,
che scoppio giu nella valle, parve salutare il nobilissimo
patto, che lega da dieci anni la donna pietosa all'eroe.
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LA CASA PATERNA.
DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN.
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.... M'era gia venuto piu volte il desiderio di fare una
corsa a Kalmert per rivedere la casa dove nacqui e 1 luo-
ghi dove passai 1 primi quindici anni della mia vita. Ma
sempre, al momento di partire, m'era mancato il corag-
gio. In quella citta era seguito I'avvenimento che aveva
dispersa la mia famiglia, in quella casa avevo provato il
primo grande dolore della vita, - c'era morto mio padre;
- temevo percid di risentire, tornandovi, un'emozione
troppo dolorosa. Cosi avevo rimandato la mia gita
d'anno in anno, sperando sempre che I'anno dopo mi sa-
rei sentito piu forte; e n'erano passati venti: vale a dire
tutta la parte migliore della mia vita. Ma una mattina di
gennaio, finalmente, avendo scoperto, pettinandomi,
una ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era
stata nascosta sotto un pietoso ricciolo biondo, dissi ri-
solutamente a me stesso: - E tempo, - e partii la mattina
stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la sera. Vent'anni!
- pensavo durante il tragitto, guardandomi nei vetri del
vagone; la pinguedine, la barba e il sole di Borneo,
m'hanno molto cangiato; nessuno mi riconoscera; nessu-
no verra a distrarmi dallo scopo triste e caro insieme del
primo viaggio; posso andar 1a col cuore in pace. - E in-
fatti le mie previsioni non furono deluse.

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il treno, qua-
si voto; 1 miei compagni di viaggio, appena arrivati a
Kalmert, montarono in carrozza e disparvero; 10
m'incamminai tutto solo verso la citta, e arrivai in cin-
que minuti, agitato da una curiosita e da un'impazienza
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penosa, all'imboccatura della strada principale.

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me con
un grande stupore.

Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni cosa mi
pareva stranamente cangiata; la strada divenuta strettis-
sima; le case rimpicciolite; 1 muri invecchiati, non di
venti anni, ma d'un secolo; tutto diventato nero, squalli-
do, lugubre; mi pareva una citta colpita da un grande
infortunio, nella quale anche gli edifizi fossero afflitti e
pensierosi. Andai innanzi, riconoscendo ad ogni passo
una cantonata, una finestra, una porta, una bottega, che
mi ridestavano cento reminiscenze infantili, € mi trovai
presto nel cuore della citta, in mezzo a una folla di si-
gnori e di signore che uscivano dal duomo; poi che era
domenica, e appunto il momento in cui terminava, come
vent'anni prima, la messa signorile di mezzogiorno. In
meno di cinque minuti, riconobbi cento persone; ma
come cangiate! Nei primi momenti non mi parve credi-
bile che venti anni avessero potuto trasfigurare una po-
polazione in quella maniera; e pensai che qualche sco-
nosciuto malanno avesse aiutato l'opera distruggitrice
del tempo. Quelli che avevo lasciati coi capelli neri,
eran diventati grigi; quelli che avevo lasciati grigi, eran
diventati bianchi; questi s'era incurvato, a quello s'erano
infiacchite le gambe; il tempo, passando su quella gente
come un nemico rabbioso e capriccioso, aveva qui
schiacciato un occhio, 1a strappato una zazzera, a uno
rotto 1 denti, a un altro vuotate le guancie. Vedevo dei
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miei compagni di scuola, una volta sottili come un filo,

impinguati in maniera da non esser piu riconoscibili
fuori che all'espressione del viso; delle ragazzine, che
avevo viste andar alla scuola, leggere come farfalle, col-
la colazione nel canestro, diventate pezzi di donne gravi
e lente, circondate di bambini; signore che avevo lascia-
te sfolgoranti di gioventu e d'allegrezza, avvizzite, rugo-
se, col capo basso e un velo nero sul viso; famiglie gia
numerose, ridotte a tre o quattro persone; faccie che era-
no sparite affatto dalla mia memoria; larve di miei anti-
chi maestri delle scuole elementari, che credevo gia sot-
terrati da dieci anni; giovanotti che avevo visti bambini
in braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti don-
giovanneschi davanti ai caffé; una ragazzaglia scono-
sciuta, una serie di coppie matrimoniali imprevedute e
imprevedibili, un gran numero di persone allungate, rac-
corciate, arrotondate, assottigliate, scontorte, ingiallite,
imbellite, rimminchionite; e malgrado la quasi egua-
glianza dei cangiamenti in meglio e dei cangiamenti in
peggio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, € prova-
vo un sentimento di pieta vedendoli svoltare coppia per
coppia, famiglia per famiglia, in quelle stradette tortuo-
se e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri sotto le
porte basse di quelle piccole case. Dopo pochi minuti
restai quasi solo.

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da ca-
supole di cattivo umore, e riescii in quella strada e vidi
quella casa.
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Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.

Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaiolo, del
lattaio, del fruttivendolo, dell'oste: erano tutte o chiuse o
socchiuse; la strada era deserta; la neve quasi intatta.

Passai innanzi al portone del cortile di casa mia, ¢
m'affacciai alla porticina: non vidi nessuno.

Entrai: la porta della casetta del portinaio era chiusa;
andai innanzi lentamente sotto un lungo pergolato che
riesciva in faccia alla scala.

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma quan-
do mi trovai dinanzi al portico della casa, in quel picco-
lo spazio dov'era affollata la parte maggiore e piu intima
dei miei ricordi; quando vidi la porta dell'uffizio di mio
padre, quella scala, quel terrazzino, quelle finestre con-
tornate di viti, - tutto ancora tal quale 1'avevo lasciato; -
allora mi sentii oppresso improvvisamente da una
violenta emozione, e 1 miei occhi si riempirono di lacri-
me.

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi voltai in-
dietro, verso la casetta del portinaio: nessuno. Tutte le
porte erano chiuse, € tutto era bianco di neve, e conti-
nuava a nevicare.

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era per me
in quella solitudine! I vecchi medici di casa attraversa-
vano a passo lento il cortile, le fantesche morte scende-
vano la scala colla sporta al braccio, 1 miei amici di in-
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fanzia saltellavano sotto il portico, il mio ripetitore di la-
tino faceva capolino in fondo al pergolato, mio padre
usciva dall'uffizio rimettendo gli occhiali nell'astuccio,
mia madre mi faceva cenno dalla finestra che non stessi
a pigliare 1l sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava i
fiori nel giardino, mio fratello leggeva forte nella sua
stanza, il mio vecchio gatto nero si arrampicava su per
le viti, 1 miei passeri cantavano nelle loro gabbiette ver-
di, le porte e le finestre s'aprivano e si chiudevano; tutto
si moveva, tutto parlava, tutto mi guardava; ed io stavo
la sotto quei mille sguardi e in mezzo a quelle mille
voci, sopraffatto da un sentimento inesprimibile di tene-
rezza, di malinconia e di stupore, e incerto se dovessi
trattenermi o fuggire.

Un po' di neve che cadde da un albero sopra 1 miei
piedi, mise in fuga tutti quei fantasmi, e mi risentii sicu-
ro di me stesso. Allora cominciai a considerare attenta-
mente il luogo. Come tutto era diventato piccino! Quella
casa, che m'era sempre parsa un grande edifizio, non era
che una casetta di villaggio; il pergolato, che m'era sem-
pre parso altissimo, lo toccavo quasi col cappello; 1l mu-
ricciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare, po-
tevo scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di essere
diventato un gigante, sentivo che la mia persona era
d'ingombro; e non so perche, questo mi rincresceva.
Provavo quasi tristezza d'essere tanto ingrossato. Mi pa-
reva che tutti gli oggetti che mi circondavano dovessero
dire: - Chi ¢ quell'omaccione? noi non lo conosciamo. -
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Certi sfondi, certi prospetti lontani del giardino e del
cortile, s'erano ravvicinati; 1 muri di cinta s'erano ristret-
ti; non mi sapevo dar ragione d'aver veduto per tanti
anni, in quello spazio cosi angusto, delle vaghe immagi-
ni di steppe, di valli e di strade senza fine, e d'aver
provato un certo sentimento di viaggiatore avventuroso
andando, nei giorni di pioggia, da un'estremita del corti-
le all'estremita opposta del giardino. Toccai la cancellata
del giardino; era aperta, entrai. La neve copriva 1 sentie-
11, le spalliere di mortella, le aiuole, 1 fossi; ma riconob-
bi ogni cosa al primo sguardo. Rividi la finestrina
dell'uffizio di mio padre, alla quale, ventitré anni prima,
una mattina d'aprile, egli s'era affacciato, dicendomi con
voce fresca ed allegra: - Wilelm, in questo momento
compisco settantaquattro anni! - Rividi il capanno di
gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia prima
confessione, ¢ dov'ero rimasto molte ore immobile e
pensieroso il giorno in cui, tornando dalla scuola, avevo
visto per la prima volta un cadavere. Rividi il piccolo
canneto da cui per parecchi anni avevo tratto spade e
lancie per il piccolo esercito di monelli cenciosi che
combattevano sotto il mio comando contro 1 vigliacchi
della parocchia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio
s'alzava un fantasma; pullulavano da ogni parte centina-
1a di ricordi: ricordi di persone morte, di parole dette da
gente dimenticata, di scene miste di realta e di so-
gno, di certi giochi di luce, di mattinate piovose, di fra-
granze dell'aria, di letture, di fantasticherie, di rimorsi
infantili, di proponimenti di cangiar vita, di certi rami di
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piante incurvati in una certa direzione, di certi insetti vi-
sti in quel dato punto del tronco d'un albero, dei primi
improvvisi € misteriosi rimescolamenti del sangue pro-
vati nel veder venire verso di me, in mezzo al verde e
all'ombra, la figura leggera e bianca d'una cugina di tre-
dici anni che avevo sognata la notte. E piu andavo in-
nanzi, piu le immagini mi si presentavano fitte e vive.
Non badavo piu alla neve, non pensavo piu che qualcu-
no potesse vedermi dalle finestre e prendermi per un
matto o per un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio
cuore erano nel passato. Mi pareva che molte voci som-
messe mi chiamassero per nome, o mi dicessero mille
cose incomprensibili in suono di lamento, ed io rispon-
devo confusamente, giustificandomi e promettendo non
S0 cosa, € guardavo intorno con un sentimento di rispet-
to e di pieta come se quel giardino fosse un camposanto,
e quei rialti di neve nascondessero dei morti.

Cosi arrivai sotto una tettoia in fondo al giardino, se-
detti, rivolto verso le finestre, € mi misi a pensare. I miei
pensieri mi conducevano a un sentimento amaro della
vanita delle cose umane. - Ah, come sono invecchiato! -
dicevo tra me. Se quando scorrazzavo ragazzo in questo
giardino, qualcuno m'avesse predetto quello che poi ¢
accaduto, mi sarebbe parso d'essere chiamato ad una fe-
licita immensa. Eppure, 10 sono da questa felicita assai
piu lontano ora di quello che lo fossi in quegli anni.
Sono partito di qui pieno di speranze e d'ambizioni, te-
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mendo quasi che la vita non fosse abbastanza lunga e la
terra abbastanza vasta, per quello che avevo da operare
e da godere; ed ecco che, dopo pochi anni, tornando qui
ancor giovane, non ho piu altro desiderio che d'andar a
terminare la mia gioventu lontano dai rumori del mon-
do, in una villetta solitaria, colla mia famiglia e 1 miei li-
bri! Molte fatiche, qualche piacere, una passeggiera sod-
disfazione d'amor proprio, e tutto ¢ finito. Partito appena
per il grande viaggio, son gia sulla via del ritorno. Non
aspiro piu ad altro che alla pace della coscienza e della
vita. Non sento pill nemmeno I'amarezza del disin-
ganno. Falsi amici, false speranze, vanita, gloriole, pic-
coli piaceri e piccolissime passioni della vita vissuta fi-
nora, li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'ira e senza
rammarico. Non disprezzo, non accuso nulla € nessuno,
non mi credo migliore dei miei simili; non sento altro
che una immensa sazieta, una profonda stanchezza, un
invincibile bisogno di solitudine e di silenzio. Chi ama il
mondo, si slanci innanzi, s'apra la via, trionfi, splenda e
s'inebrii; I'invidia non trarra piu dal mio cuore un sospi-
ro. Io non domando piu altro al mondo che un po' di
verde e un po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla di-
sperazione il giorno in cui rimanessi solo sopra la ter-
ra....

In quel momento vidi comparire dietro i vetri d'una
finestra un viso di cui 1 fiocchi fittissimi della neve vela-
vano la fisonomia.

Mi parve che mi guardasse.
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Pensai allora che era mio dovere o d'andarmene o di
salir su a dar spiegazione della mia presenza in quel luo-
go. Questa riflessione mi diede coraggio a fare quello
che da principio non avrei osato: a chiedere il permesso
di visitare l'interno della casa.

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla porta,
che s'aperse subito, mostrandomi un viso meravigliato,
che evidentemente m'aspettava. Era il padron di casa; un
uomo sui cinquant'anni, d'aria benevola; dietro il quale
faceva capolino una signora attempata, di fisonomia
dolce e triste, che pareva sua moglie.

Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio, spiegan-
dolo.

Il mio nome non riusci nuovo, la mia voce commossa
spiego 1 miei sentimenti meglio delle parole; fui invitato
ad entrare.

Entrai.

Oh care, benedette, indimenticabili pareti della mia
povera casa! Fuorché 1 muri, tutto era mutato; ma rico-
nobbi subito ogni cantuccio, e rividi ogni cosa al suo
posto come al tempo della mia infanzia. Mille voci in-
sieme mi chiamavano da tutte le parti: - Wilelm! Wi-
lelm! Wilelm! E qui - ¢ lui - & tornato - ¢ il piccolo Wi-
lelm! E la mamma? E 1 fratelli? dove sono? dove sei sta-
to? che cos'hai fatto? - Ma fin dai primi momenti
'i'mmagine di mio padre sopraffece tutte le altre memo-
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rie. Lo vedevo apparire sulla soglia di tutte le porte, lo
sentivo camminare dietro tutte le pareti; era da per
tutto; lo vedevo, come riflesso da cento specchi, in cen-
to immagini; qui seduto al tavolino, occupato a rigare 1
miei quaderni di scuola; 1a appoggiato al camminetto, in
atto di declamarmi dei versi di Vondel; piu in 12 inteso a
fissare al muro un quadretto in cui aveva messo un mio
schizzo informe di battaglia, fatto a cinque anni, e fe-
steggiato da lui come la rivelazione d'un genio. Ogni an-
golo, ogni palmo di parete mi ricordava un suo lavoro,
una sua parola, una sua abitudine. E piu andavo innanzi
per quelle stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale
dal riflesso della neve, piu la sua immagine si faceva
viva, tanto che, in qualche momento mi corse un brivido
per le vene, come se voltandomi improvvisamente, do-
vessi rivederlo davvero. Rividi la stanza dove mia ma-
dre gettd un grido disperato quando il nostro vecchio
medico, uscendo dalla camera di mio padre, le disse con
voce sommessa: - Si faccia coraggio, buona signora... ¢
finita! - Passando per la stanza accanto, rividi me, di sei
anni steso sul letto, moribondo di crup; mio padre un po'
piu in la che mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi
gli occhi di tratto in tratto, e mia madre inginocchia-
ta al mio capezzale, che mi teneva per mano, e soffoca-
va 1 singhiozzi nelle coltri. Quante immagini, quante re-
miniscenze di malattie, di dolori, di spaventi, di racconti
di fate, di giocattoli rotti, di vecchie vesti di mia madre
e di mia sorella, che erano sparite da anni ed anni dalla
mia memoria! Entrando in ogni nuova stanza, ero co-
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stretto a fermarmi, come per resistere all'ondata di me-
morie che mi veniva incontro impetuosa, € mi sover-
chiava. Una finestra delle ultime stanze mi ridestd una
reminiscenza vaga, come d'un sogno, di non so che di-
verbio, cagione di molte lagrime, che ebbi con un mio
fratello, maggiore di me, morto a cinque anni, del quale
non rammento piu che due grandi occhi neri che mi
guardavano sempre. Di stanza in stanza, la mia memoria
s'andava rischiarando, come per il diradarsi d'una neb-
bia, dietro la quale mi riapparivano i primissimi albori
dell'intelletto e della coscienza, e capivo per la prima
volta il perche di molte manifestazioni del mio carattere,
seguite anni e anni di poi; e su quel fondo luminoso del-
la mia infanzia, si muovevano e s'aggruppavano confu-
samente le figure del mondo vario e tumultuoso, cono-
sciuto da adulto e da uomo; profili eleganti di belle
patrizie, teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di solda-
ti, citta e mari lontani, e camerette piene di carte e di li-
bri, in cui 10 avevo sudato e pianto, sospirando mia ma-
dre; e mi sentivo crescere nel cuore un rimorso, non so
di che, una tristezza, uno sgomento, una voglia di but-
tarmi in terra e di piangere, che mi soffocava. Arrivai fi-
nalmente all'ultima stanza. - E la nostra camera da letto
- disse il padrone di casa, aprendo la porta. Era la came-
ra dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla soglia, mi
sentii mancare il coraggio. Avevo intravvisto un letto
nello stesso angolo dov'era stato quello di mio padre, e
mi pareva ch'egli dovesse trovarsi ancora la, immobile e
bianco, col crocifisso in mano, in mezzo a due ceri acce-

361



si. Il padron di casa capi e si fece indietro discretamente.
Io mi precipitai solo nella camera e mi gettai in ginoc-
chio ai piedi del letto. Oh! non scorderd mai piu, mai
piu quel momento! Mi parve di risentire nella mia mano
la mano fredda di quel povero vecchio, mi parve che
fosse spirato allora, mi tornarono in mente le sue ultime
parole, 1 suoi ultimi gesti, il suo ultimo sguardo, che cer-
cava me, il piccolo Wilelm, (:ss I'ultimo dei suoi figliuo-
li, ch'egli lasciava non ancora avviato nel mondo, e di
cui parlava sempre con rammarico nei suoi ultimi gior-
ni! Allora soltanto, ricordando la sua lunga vita di lavo-
ro e di sacrifizi, compresi che cosa valesse quell'uomo;
sentii tutto quello che gli doveva il mio cuore e la mia
mente; riconobbi che non I'avevo amato abbastanza, che
il mio sentimento per lui era stato piu di rispetto che di
tenerezza, che ero stato ingiusto, ch'ero stato ingrato, e
gliene domandai perdono a mani giunte, piangendo a
calde lagrime, e baciando disperatamente la sponda del
letto, come aveva baciato quindici anni prima la sua
mano inanimata! Poi rimasi 1a qualche tempo a medita-
re, € in quei momenti si decise la sorte della mia vita.
Riavuto dalla prima stretta del dolore, mi domandai per-
ché¢ mi rimanesse nel cuore una cosi grande tristezza,
perche¢ da tanto tempo mi sentissi quasi stanco della
vita, perche, guardando all'avvenire, lo vedessi cosi vuo-
to e cosi malinconico, perche fino i piu ridenti ricordi
dell'infanzia mi amareggiassero l'anima, che cosa avrei
dovuto fare per ravvivare la mia gioventu moribonda e
per risuscitare le mie speranze morte, che cosa mi
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mancava, che nuova vita avrei dovuto intraprendere. E
allora da tutte le stanze di quella casa, dal giardino, dal
portico, dal cortile, tutte quelle medesime voci che
m'avevano salutato all'entrare, mi risposero tutte insie-
me: - Wilelm, e lo domandi? Bisogna riedificare il tem-
pio caduto, rifare la casa antica, rimettere tutto al suo
posto, risuscitare il piccolo Wilelm d'una volta e i suoi
piccoli fratelli, ricomporre 1 giocattoli spezzati, tornare a
rigare 1 quaderni di scuola e a declamare 1 versi di Von-
del! Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! - Mille
volte m'era gia venuto questo pensiero; ma questa volta
me lo diceva la mia casa, era un consiglio che mi dava il
mio vecchio giardino, era una preghiera che mi mormo-
rava mio padre morto, e per la prima volta la mia anima
vi rispose con uno slancio d'amore e di risoluzione. In
un momento, come per incanto, la mia mente si rischia-
r0; tutto intorno parve trasfigurato; un nome da molto
tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra come un
grido di gioia; lo pronunziai tre volte: - Lijsse! Lijsse!
Lijsse! - guardandomi intorno come se lo spirito di mio
padre fosse 1a e mi sentisse; poi balzai in piedi e uscii
dalla stanza ringiovanito, forte, sereno, colla fronte
radiante dell'aurora d'una nuova vita. E mentre mi con-
gedavo dal mio ospite, mentre ripassavo per le altre
stanze, scendendo le scale, passando sotto al pergolato,
mi pareva che le mille voci della casa mormorassero in
suono di festa: - Addio, Wilelm! addio, Wilelm! E lui, -
¢ il piccolo Wilelm, che va a rifabbricare il tempio cadu-
to, che va a rifare la casa antica, che sta per ricominciare

363



il cammino! A rivederci, Wilelm! - E quando arrivato in
fondo alla strada, mi voltai per guardare 1'ultima volta la
casa, tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva sem-
pre piu fitta, e fissai lo sguardo alla finestra dell'ultima
stanza, mi parve di vedere I'immagine di mio padre che
mi benedicesse, dicendo: - Addio, piccolo Wilelm! Sii
benedetto, figliuol mio, che vai a fabbricarmi una nuova
casa e a prepararmi una nuova vita! A rivederci presto,
Wilelm! - E appena arrivato a Bois-le-duc corsi dal pa-
dre di Lijsse a fargli la domanda che aspettava da tanto
tempo.

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici anni;
ne ho quarantacinque, e la mia testa ¢ tutta grigia. Ma
ho rifabbricato il tempio caduto e quasi tutti 1 miei desi-
derii sono compiuti. Sto a Deventer, in una bella
casa, che ha un piccolo portico, un giardino con la tetto-
ia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla stanza a terreno
dove sto scrivendo vedo il piccolo Wilelm di dieci anni
che fa il chiasso nel cortile coi suoi compagni di scuola,
vedo la sua piccola sorella Iulia che inaffia i fiori del
giardino, sento il mio primogenito Albert che legge for-
te nella sua camera al primo piano, € la mia buona Lijs-
se che dalla finestra grida a Wilelm di non star a prende-
re il sole di mezzogiorno. Vedo il ripetitore di latino
quando passa sotto il pergolato, vedo il gatto di casa che
s'arrampica su per le viti, vedo la vecchia donna di ser-
vizio tornar dal mercato colla sporta sotto il braccio; i
passeri cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte
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s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto parla, tutto
¢ pieno di allegrezza e di vita, e tutto mi ricorda la casa
antica di Kalmert. Io stesso m'accorgo d'aver preso a
poco a poco le abitudini di mio padre, la sua andatura, i
suoi gesti, la sua intonazione di voce. E qualche volta ho
una strana illusione: mi par d'esser proprio lui, ringiova-
nito di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in
quel piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e vedo un ter-
zo piccolo Wilelm che verra dopo il mio, e un altro che
verra da quello, e via via, una fila sterminata di piccoli
Wilelm che si perde lontano lontano in un orizzonte az-
zurrino, € mi par di essere immortale e felice. Eppure
penso sovente alla morte; ma non come al tempo della
mia gioventu, con un sentimento di tristezza o di terrore;
ci penso tranquillamente, come un lavoratore contento
di s¢, seduto a una mensa gioviale, pensa che piu tardi
andra a riposare dalle sue oneste fatiche sopra un guan-
ciale non visitato da cattivi sogni. Solamente io dico
sempre tra me: vorrei morire di primavera, nell'ultima
stanza di casa mia, colla finestra aperta sul giardino, con
la mia Lijsse accanto, con tutti 1 miei figliuoli intorno,
colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome, di ab-
bracciarli a uno a uno fino all'ultimo momento, e di dire
a tutti con voce distinta, prima di chiudere gli occhi: -
Figliuoli, quando avrete trentanni e comincierete a sen-
tirvi stanchi della vita, rifabbricate la casa e ricomincia-
te il cammino!
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