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A GONZALO SEGOVIA Y ARDIZONE

Per ringraziarvi degnamente delle cortesi accoglien-
te che mi faceste in Siviglia, dovrei dedicarvi un libro,
nel  quale  fossero  descritte  le  meraviglie  della  vostra
bellissima città natale; ma poichè quel libro non è an-
che fatto, e a me preme d'esprimervi la mia gratitudine,
vi prego di accettare queste povere Novelle. Possiate,
leggendole,  pensare  qualche  volta  all'amico  lontano,
echi quel desiderio affettuoso ch'io sento di voi alla let-
tura dei  vostri  versi  gentili.  Vivete  sano, e godetevi  i
quadri del Murillo e il profumo degli aranci.

Torino, 20 luglio 1872.

Vostro
E. DE AMICIS.

[1]
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I.

Molti  scrivono  ogni  sera  quello  che  hanno  fatto  il
giorno; alcuni tengono ricordo delle commedie sentite,
dei libri letti, dei sigari fumati; ma c è uno su cento, su
mille, che faccia una volta l'anno, o che abbia fatto una
volta in vita sua, l'elenco delle persone che conosce? E
non intendo dire di quei pochi, con cui si ha che fare, o
che si vedono, o a cui si scrive; ma di quel gran numero
di persone, viste altre volte, che forse non rivedremo, e
che pur tornano ancora alla mente molto tempo dopo
che si son lasciate, a mano a mano più di rado, fino a
che scompaiono affatto, e non ci si pensa mai più. Chi di
noi [6] non ha perduto la memoria di cento nomi e smar-
rito la traccia di cento vite? Eppure è una gran perdita
per l'esperienza, e io ne son tanto persuaso, che, se rico-
minciassi a vivere, vorrei spendere mezz'ora al giorno
nel noioso lavoro di notar nomi e casi di persone, anche
le più indifferenti.

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le mani,
se avessi serbato ricordo di tutti i miei compagni delle
prime scuole; e continuato a chiederne notizie qua e là,
via via che se ne presentava l'occasio ne, e tenuto dietro,
in  qualche  modo,  alle  vicende principali  di  ciascuno!
Ora, di quelle due o tre centinaia di ragazzi che cono-
scevo, venti o trenta appena mi son rimasti nella memo-
ria, e so dove sono, e che cosa fanno; degli altri non so
più nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli occhi
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l'immagine distinta di tutti: erano trecento visi rosei che
mi  sorridevano,  e  trecento  giacchette  che  mostravano
ciascuna, più o meno, la condizione del babbo, da quella
di velluto del figliuolo del sindaco a quella infarinata
del figliuolo del fornaio; e mi pareva di sentirmi ancora
sonar nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e vede-
vo il posto di ciascuno [7] nei banchi della scuola, e ri-
cordavo parole, atteggiamenti, gesti. Ma a poco a poco
tutti quei visi si confusero in una sola striscia color di
rosa, tutte quelle giacchette in un color bigio uniforme,
tutti quei gesti in un tremolìo indistinto, tutte quelle voci
in un mormorìo fioco; fin che una nebbia fitta coprì ogni
cosa, e anche il mormorìo tacque, e la visione scompar-
ve.

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio di
squarciar quella nebbia, e di ravvivar la visione. Ma ohi-
mè! non li troverei più insieme; e se dovessi andarli a
cercare a uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri mi tocche-
rebbe fare, e dove metter piede, e tra chi! Forse passerei
da  una  sacrestia  a  una  caserma,  da  una  caserma  a
un'officina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dal-
lo studio dell'avvocato a una carcere, dalla carcere a un
palco scenico, dal palco scenico, pur troppo! al campo-
santo, e dal camposanto sur un bastimento mercantile in
un porto dell'America o delle Indie. Chi sa quante av-
venture, quante disgrazie, quante tragedie domestiche, e
mutamenti di visi e di costumi e di vita, in così piccolo
numero di gente e in così breve giro di tempo!
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[8]

Eppure, non son quelli gli amici che si desidera più
caldamente di rivedere. Non solo; ma se badiamo a di-
scernere in noi il sentimento di mesto desiderio che ci
risospinge verso gli  anni  della  fanciullezza,  da quello
che ci pare ne sospinga verso i compagni di quegli anni,
ci meravigliamo di trovar questo così debole, e fors'anco
di non trovarlo nemmeno. E perchè ci dovrebb'essere, e
forte? Stavamo sovente insieme, eravamo allegri, ci cer-
cavamo, ci desideravamo; ma le nostre anime non si ri-
cambiavano nulla di quello che le ravvicina e le stringe
e vi lascia una traccia. Le nostre amicizie si legavano e
si scioglievano con uguale facilità. Avevamo bisogno di
un compagno che facesse eco alle nostre risa e ci aiutas-
se ad arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la palla
con un colpo vigoroso; e a ciò serviva meglio il più de-
stro, il più chiassone e il più ardito; e questo, il più delle
volte, era l'amico più caro. Ma volevamo bene ai debo-
li? Domandavamo ai malinconici: - Che cos'hai? - E se
ci dicevano: - Il tale è morto - si piangeva? Ah! non era-
vamo amici.

E sarà certo seguìto a molti di rivedere dopo quindici
anni un compagno delle scuole  [9] elementari. Si riceve
una lettera, di cui non si riconoscono i caratteri, si getta
un'occhiata alla firma, e si dà un grido: - Come! Lui! È
vivo? - Si piglia il  cappello e si  corre all'albergo. Oh
certo che, mentre si corre, il cuore batte, e salendo la
scala s'affretta il passo con grande ansietà, e si ride, e si
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gode, e non si darebbero quei momenti per tutto l'oro
del mondo. Ma son quelli i più bei momenti. Si entra
nella stanza con impeto, si bacia un uomo, nel quale, sì,
a guardarlo bene, si ravvisa qualche tratto del fanciullo
d'una volta; l'uno domanda all'altro: - Che fai? - e l'uno
ricorda all'altro, in fretta e in furia, qualche bazzecola di
quando si andava a scuola e poi.... è finita. Cominciate a
pensare: - Chi è costui? Come ha vissuto, dacchè non ci
siamo visti? Che cos'è seguito in quell'anima? È buono,
è tristo, è un credente, è uno scettico? Io non ho niente
di comune con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scru-
tarlo, studiarlo; ma dunque non è un amico! - E quel che
pensate  voi,  lo  pensa  lui,  e  la  conversazione  procede
languida e fredda; e forse dalle prime parole vi accorge-
te che avete battuto due opposte vie; egli vi lascia tra-
sparire una striscia [10] del suo berretto frigio, voi, secon-
do lui, la punta del vostro codino di monarchico; voi gli
date una tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme
dei bachi da seta; voi, prima di dirgli che avete moglie,
gli  domandate s'egli  l'ha;  ed egli  vi  risponde:  -  Fossi
minchione! - e finite col lasciarvi, stringendovi la punta
delle  dita,  e  ricambiandovi  un  sorriso  morto  appena
nato.

Gli  amici  d'infanzia!  Cari  sì,  sopra tutti,  quando si
siano vissuti  insieme anche gli  anni  della  giovinezza;
ma se no, che cosa sono fuor che fantasmi? E l'infanzia
stessa! Non ho mai potuto capire perchè si rimpiangono
da molti quegli anni, - anni in cui non si soffre, è vero,
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ma non si pensa, non si lavora, non si crede, non si pro-
rompe in quegli scoppi di pianto ardente ed amaro, che
purificano  l'anima  e  fanno  rialzar  la  fronte  altera  e
splendida  di  speranza  e  di  coraggio  nuovo! Oh mille
volte  meglio  soffrire,  faticare,  combattere  e  piangere,
che sfumar la vita in quel riso continuato e inconsapevo-
le, che nasce da nulla e di nulla si pasce e di nulla si tur-
ba! Meglio star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo
ai fiori, sognando.

[11]
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II.

I primi e più cari amici gl'incontrai a diciassett'anni,
in un superbo palazzo, che ho sempre dinanzi agli occhi,
come se ne fossi uscito ieri. Vedo i grandi cortili, i gran-
di portici, le sale ornate di colonne, di statue e di basso-
rilievi; e in mezzo a queste cose belle e magnifiche, che
richiamano al pensiero la reggia antica, lunghe file di
letti, di banchi di scuola, di panni appesi, di fucili, di da-
ghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, per gli
anditi, per le scale; un sordo rumore, interrotto da grida
acute e da risate sonore, si spande fino ai più lontani re-
cessi del vasto edifizio. Che movimento! Che vita! Che
varietà di tipi, di atteggiamenti, di accenti! Giovani dalle
forme atletiche con lunghi baffi irsuti e voci stentoree,
giovanetti smilzi e gentili come fanciulle;  [12] visi bruni
ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature bionde e pu-
pille azzurre del settentrione; gesticolìo concitato di Na-
poletani, vocìo argentino di Toscani, parlantina accelera-
ta di Veneti, cento crocchi, cento dialetti; di qua canti e
conversazioni clamorose, di là corse, salti e battimani;
gente d'ogni ceto, figliuoli di duchi, di senatori, di botte-
gai, di impiegati, di generali; una società bizzarra che ha
un po' del collegio, del convento e della caserma; dove
si parla di donne, di guerra, di romanzi, di regolamenti;
dove si fanno pettegolezzi da donnicciuole e si covano
segrete ambizioni virili; una vita piena di noie mortali e
d'allegrezze sfrenate,  una confusione di  sentimenti,  di

16

II.

I primi e più cari amici gl'incontrai a diciassett'anni,
in un superbo palazzo, che ho sempre dinanzi agli occhi,
come se ne fossi uscito ieri. Vedo i grandi cortili, i gran-
di portici, le sale ornate di colonne, di statue e di basso-
rilievi; e in mezzo a queste cose belle e magnifiche, che
richiamano al pensiero la reggia antica, lunghe file di
letti, di banchi di scuola, di panni appesi, di fucili, di da-
ghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, per gli
anditi, per le scale; un sordo rumore, interrotto da grida
acute e da risate sonore, si spande fino ai più lontani re-
cessi del vasto edifizio. Che movimento! Che vita! Che
varietà di tipi, di atteggiamenti, di accenti! Giovani dalle
forme atletiche con lunghi baffi irsuti e voci stentoree,
giovanetti smilzi e gentili come fanciulle;  [12] visi bruni
ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature bionde e pu-
pille azzurre del settentrione; gesticolìo concitato di Na-
poletani, vocìo argentino di Toscani, parlantina accelera-
ta di Veneti, cento crocchi, cento dialetti; di qua canti e
conversazioni clamorose, di là corse, salti e battimani;
gente d'ogni ceto, figliuoli di duchi, di senatori, di botte-
gai, di impiegati, di generali; una società bizzarra che ha
un po' del collegio, del convento e della caserma; dove
si parla di donne, di guerra, di romanzi, di regolamenti;
dove si fanno pettegolezzi da donnicciuole e si covano
segrete ambizioni virili; una vita piena di noie mortali e
d'allegrezze sfrenate,  una confusione di  sentimenti,  di

16



faccende e di casi dolorosi, stravaganti e amenissimi, da
cui la penna di un grande umorista potrebbe cavare un
capolavoro.

È la Scuola militare di Modena nel 1865.
[13]
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III.

Non posso pensare a quei due anni passati là, senza
che mi assalga una folla di ricordi, dai quali non riesco a
liberarmi prima d'averli fatti passar tutti, a uno a uno,
come in una lanterna magica; ora ridendo, ora sospiran-
do, ora crollando il capo, ma sentendo che tutti mi son
cari, e che sin ch'io viva, non mi sfuggiranno mai.

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dalla vita
militare,  pochi giorni  dopo ch'ero entrato nel collegio
tutto ardente di poesia guerriera, una mattina che ci die-
dero i berretti, e tutti gli allievi della compagnia ne tro-
varono uno, e io solo non lo trovai,  chè mi eran tutti
stretti; e il capitano stizzito si voltò verso di me e mi
disse: - Ma sa che è curiosa [14] che per lei solo si debba
far riaprire  il  magazzino? -  e  un momento dopo sog-
giunse: - Testone! - Dio eterno! Che seguì nel mio cuore
in quel punto! E io debbo fare il soldato? pensai; nem-
men per sogno! piuttosto mendicare! piuttosto morire!

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato, un po'
corto, ma buono, che mi guardava sempre sorridendo,
sin dai primi giorni che m'aveva visto, e io non sapevo
capir perchè, e mi stizzivo, e volevo chiedergli una spie-
gazione, e dirgli che non intendevo d'essere lo zimbello
di nessuno; quando una sera mi chiamò, e dopo avermi
fatto  capire  che  gli  era  stata  detta  una  cosa di  me,  e
ch'egli voleva saper s'era vero, e che rispondessi franca-
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mente, perchè non era cosa che mi facesse torto, final-
mente, sorridendo, tossendo, guardandomi di sottocchio,
mi mormorò nell'orecchio: - È vero che lei è un poeta? -

Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che incontravo
nell'adempimento dei miei doveri manuali, specialmente
nell'attaccare i bottoni, chè mi scappava l'ago di mano a
ogni punto, e finivo col fare una rete di fili che parevan
la tela d'un ragno, e il bottone spenzolava più [15] di pri-
ma, con gran risate dei miei compagni, profondo scon-
forto mio e scandalo grave del sergente di squadra, il
quale mi diceva: - Lei sarà buono a trovar la rima, ma
quanto ad attaccar bottoni è ancora indietro di cent'anni;
- terribile sentenza che mi sbalestrava di punto in bianco
nel secolo decimottavo, e non me ne potevo dar pace.

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove avrebbe po-
tuto far gli esercizi un battaglione di soldati; vedo quelle
lunghe tavole, quelle cinquecento teste chinate sui piatti,
quel movimento accelerato di cinquecento forchette, di
mille mani e di sedicimila denti; quello sciame di came-
rieri che corrono qua e là, chiamati, sollecitati, sgridati
da cente parti; e odo quell'acciottolìo, quel mormorio as-
sordante,  quelle  voci  mezzo strozzate fra  i  bocconi:  -
Pane! - Pane! e mi par di risentirmi quell'appetito formi-
dabile, quel vigore erculeo di mandibole, quel rigoglio
di vita e di allegria che mi sentivo allora.

Muta  la  scena,  mi  ritrovo chiuso  in  una  celletta  al
quinto piano, poco più alta e poco più lunga di me, con
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una brocca d'acqua al fianco e un pezzo di pan nero tra
le  mani,  coi  capelli  [16] arruffati,  colla  barba  lunga,
coll'immagine di Silvio Pellico dinanzi agli occhi; con-
dannato a dieci giorni di prigione per aver fatto un di-
scorso  di  ringraziamento  al  professore  di  chimica,  il
giorno della sua ultima lezione, contravvenendo così al
disposto dell'articolo tale del regolamento che proibisce
di prender la parola in pubblico a nome dei compagni.
E sento ancora il Maggiore che mi dice: - Non si lasci
mai trasportare dall'immaginazione nel corso della sua
vita; - e mi cita l'esempio del poeta Regaldi, suo antico
condiscepolo, a cui seguì non so che disgrazia per una
scappata del genere della mia, e conclude che “la poesia
non ha mai fatto fare che delle bestialità.„

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se real-
mente rivivessi quella vita, le compagnie che attraversa-
no in silenzio, di notte, i lunghi corridoi rischiarati da un
lumicino in fondo; i professori in cattedra che c'intronan
le orecchie di Gustavo Adolfo, di Federico il Grande e
di Napoleone; le vaste scuole piene di visi immobili; i
grandi dormitorii oscuri, in cui si sente il suono di cento
respiri; il giardino, la piazza, i bastioni, le vie tortuose di
Modena, i caffè pieni di alunni che divorano paste, le
porticine [17] infilate alla chetichella, i desinari in campa-
gna, le scarozzate ai villaggi vicini, gl'intrighetti, gli stu-
dii, le rivalità, le malinconìe, le inimicizie, gli affetti.

[18]
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IV.

Pochi giorni prima di dar gli esami per esser promossi
uffiziali ci venne concessa la libertà di studiare dove si
voleva. Eravamo dugento nel secondo corso, e ci spar-
pagliammo tutti per il palazzo, a cinque, a sei insieme,
come ci univa la simpatia, e cominciammo a sgobbare
disperatamente, ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e
notte, non ismettendo che per parlare dei nostri esami e
del nostro avvenire.

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che ridenti
previsioni! Dopo due anni di prigionìa, tutt'a un tratto, la
libertà, le spalline e il ritorno in famiglia. Ciascuno di
noi, oltre la soddisfazione, che era comune, di esser pro-
mosso uffiziale,  n'aveva una sua particolare.  Per  uno,
era la soddisfazione di levare un carico alla famiglia che
viveva a stecchetto per mantener lui nel [19] collegio, e di
poter dire di lì a pochi giorni: - Ho diciannove anni, e
non ho più bisogno di nessuno. - Per un altro, era il pia-
cere di  entrare un giorno,  vestito in grande uniforme,
pestando i piedi e strascicando la sciabola, in una casa
silenziosa e tranquilla, dove l'aspettava un vecchio zio
generoso che lo aveva sempre amato e protetto. Per un
terzo, era la gioia di poter salire, col brevetto in tasca,
una scala ben nota, e picchiare imperiosamente a una
porta dietro la quale, pochi momenti dopo, avrebbe sen-
tito una voce di fanciulla gridare: - E lui! - una cugina,
forse, da cui s'era accomiatato due anni prima, in pre-
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senza dei parenti,  confortato da quelle solite parole: -
Va, studia, fatti uomo, e poi si vedrà. - Ci pareva a tutti
di vederci intorno dei bambini che ci toccavano la scia-
bola, delle ragazze che ci facevano dei cenni, dei vecchi
che ci mettevano una mano sulla spalla, una madre che
ci diceva: - Come stai bene! - e avevamo un gran da fare
per liberarci da tutta questa gente e rimetterci a studiare
di proposito, e dicevamo fra noi stessi: - Sì, sì, verremo;
ma per ora lasciateci in pace! -

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abitudini e
i suoi disegni, ci dicevamo i reggimenti, [20] le provincie,
le città, in cui avremmo preferito d'esser mandati. V'era
chi desiderava lo strepito e l'allegria dei grandi carnovali
di Milano, e non sognava che teatri e balli e rumorose
cene di  amici.  V'era  chi  sognava  un villaggio  ameno
della Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter gode-
re una bella e quieta primavera, coi suoi trenta soldati,
raccogliendo  proverbi  e  stornelli  dalle  contadine  dei
dintorni. Altri avrebbe voluto esser mandato in un forte
solitario delle Alpi, fra le rupi e i burroni, per potervi ri-
pigliare i suoi studii con raccoglimento profondo. Uno
prediligeva la vita avventurosa nelle foreste delle Cala-
brie, un altro lo spettacolo d'una grande e operosa città
di mare, un terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la ricor-
revamo e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo per
uno, cento volte al giorno, come avremmo fatto d'un no-
stro giardino; e ognuno di  noi raccontava agli altri  le
meraviglie del suo cantuccio, e trovavamo che eran tutti
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belli e cari ad un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben
dovuta fare una volta! Bastava il proferir questa parola
per buttare i  libri in un canto e cominciare a dire e a
dire, alzando gradatamente la voce, ed accendendoci in
viso. Per noi la  [21] guerra era come una visione sovru-
mana, in cui la mente si perdeva con una specie di eb-
brezza fantastica; era un lontano orizzonte color di rosa,
sul quale si disegnavano i profili neri di montagne gi-
gantesche; e su pei fianchi delle montagne salivano con
impeto schiere interminabili colle bandiere spiegate, al
suono di musiche allegre; e fra le migliaia degli assalito-
ri, sui punti più culminanti, spiccavano le nostre figure
nette e distinte, lungo tratto innanzi a tutti, colla sciabo-
la brandita in alto; e sulle chine opposte un precipitare
spaventevole di soldati, di cavalli, di cannoni, verso un
abisso ignoto, tra le tenebre. Una medaglia al valor mili-
tare! Ma chi non l'avrebbe avuta? Perdere la battaglia!
Ma gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma che c'impor-
tava di morire? E si poteva poi morire, noi, a diciannove
anni! Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspettava-
no! Chi sa che cosa avremmo veduto! Una spedizione
lontana, forse; una guerra in Oriente; non era mica mor-
ta  la  questione  di  Oriente;  chi  sa!  E  si  spaziava
coll'immaginazione  per  mari  e  monti,  e  si  vedevano
grandi apprestamenti  d'eserciti  e  di  flotte,  e  si  ardeva
d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Oh! [22] aspetta-
te, lasciateci dar l'esame, pochi giorni ancora, vogliamo
venire anche noi! -
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E finalmente si diedero gli esami, fummo promossi, e
una bella mattina del mese di luglio ci apersero le porte
del Palazzo ducale, e ci dissero: - Al vostro destino! - e
noi, gettando tutti  insieme un altissimo grido, ci slan-
ciammo fuori, e ci sparpagliammo, come uno stormo di
uccelli, per tutte le parti d'Italia.

[23]
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V.

Ed ora?
Son passati sei anni, sei anni soli, e già ci sarebbe da

scrivere un romanzo lungo e vario e strano, se si voles-
sero raccogliere e legare insieme le vicende più notevoli
occorse nella vita di quei duecento compagni! Io che in
questo spazio di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di
procurarmi notizie degli altri, soglio sovente richiamar-
meli tutti alla memoria, ravvivarmene le immagini e in-
terrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e sento mi
desta  sempre  nell'anima un  sentimento  di  meraviglia,
misto di malinconia. Ed eccoli qui in folla, tutti.

Quelli  che mi dan nell'occhio prima degli  altri  son
certi uomini bruni e barbuti, con un par di spalle pode-
rose, che io non ricordo, pel momento, d'aver conosciu-
ti. Eppure mi sorridono, [24] e sì, son veramente quei gio-
vanetti sottili e bianchi, che parevano fanciulle. Io do-
mando: - Siete voi? - ed essi mi rispondono: - Sì; - e io
do un passo indietro, sorpreso da quel sì sonoro e pro-
fondo, in cui non riconosco più l'antica voce infantile. -
E quest'altri? I lineamenti, in questi, non son mutati, le
forme son sempre quelle, ardite e robuste; ma il sorriso
è sparito, e gli occhi non scintillano più. - Che vi è oc-
corso? - domando. - A noi? - rispondono; - nulla. - Oh
avrei preferito che vi fosse accaduto qualcosa, per non
vedere che il tempo, e un tempo così breve, può di per
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sè mutare un volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio!
anche questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque,
possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo! capelli
bianchi!  a  ventisette  anni  i  capelli  bianchi!  -  Dite,  o
come mai? - Danno una scrollata di spalle, e tiran via.
Poi vedo una lunga fila di amici miei, e molti, fra essi,
dei più scapati, chi con un bambino in braccio, chi con
uno per mano, chi con due. Quello lì ha preso moglie?
Quello là è padre di famiglia? Ma chi l'avrebbe creduto?
- Altri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gli occhi
rossi mi fanno un cenno; hanno un nastro nero intorno al
braccio.  [25] Altri passano colla fronte alta volgendo in-
torno uno sguardo raggiante,  e toccandosi  il  petto col
dito: ah! il sogno delle nostre notti di collegio, la meda-
glia al valor militare, fortunati loro! Altri vengono in-
nanzi a passo lento, pallidi, scarni, appena riconoscibili.
-  Che  cos'è?  Che  cosa  avvenne?  -  Ahimè!  Su quelle
braccia e su quelle gambe erculee, ch'essi ostentavano
con giovanile alterezza sulle rive del Panaro; in quelle
membra tornite e rosee, che pareva non avrebbero dovu-
to impallidire nè avvizzirsi mai; in quei corpi, che si sa-
rebbero potuti prendere a modello per rappresentare la
salute,  la  freschezza  e  la  forza,  ahimè!  s'immersero  i
coltelli dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle
carni lacerate sgorgò il  sangue a ondate, e caddero le
ossa recise. Poveri amici! Ma pure son rimasti tra noi a
raccogliere nell'affetto e nella gratitudine comune il pre-
mio del loro sacrificio. - Ma dov'è il tale? - Morto in una
marcia in Lombardia. - Il tal altro? - Morto d'una ferita
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di  mitraglia  a  Monte  Croce.  -  E  quell'altro  amico?  -
Morto d'una ferita di palla nell'Ospedale di Verona. - E
il mio vicino di banco? - Morto di colèra in Sicilia. - Oh
basta! non mi dite di più! -

[26]

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio colla
immaginazione dalla parte opposta, sulla via che hanno
percorsa,  per  cercarvi  le  traccie  del  loro passaggio;  e
quante ne  ritrovo,  e  quanto  diverse!  Qui  libri  e  carte
sparse in terra, con su i concetti di battaglia tracciati a
mezzo, c versi coperti di freghi; un tavolino capovolto, e
un mozzicone di candela ancora fumante; i segni d'una
veglia studiosa. Là seggiole spezzate, frantumi di bic-
chieri e brani di vestiti di donna sparpagliati. Più in là,
in uno spazio di terreno nudo, due sciabole insanguina-
te, e da una parte e dall'altra molte orme profonde e nel
mezzo un'impronta grande, come del corpo di un uomo
caduto. Qua, nella polvere, un tappeto verde lacerato, e
intorno carte da gioco e dadi. Più oltre, tra l'erba, una
letterina profumata e un mazzetto di mammole appassi-
te. Da un altro lato una croce con sopra scritto: - A mia
madre. - E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, altre lette-
re, altre carte da gioco, divise militari smesse, ritratti di
donne, conti  di sarti,  cambiali,  sciabole, fiori,  sangue.
Oh che  vasta  tela  tesse  la  mente  con  quei  pochi  fili
scompigliati e rotti! Quanti affetti, quanti dolori, quante
lotte, quante pazzie, quante sventure s'intravvedono [27] e
si comprendono! Certo anche molte virtù e molti atti ge-
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nerosi; ma quanto più spreco di forza e d'avvenire!
E quando pure non si  fosse sciupato nulla,  quando

non si fosse, in questi sei anni, tolto un giorno nè un'ora
al lavoro, quando non avessimo aperto il cuore ad altri
affetti che a quelli che innalzano la mente e rasserenano
la vita, avremmo pur sempre perduto una grande e cara
illusione, la quale dileguandosi, ha portato con sè una
parte della nostra forza e del nostro avvenire: l'illusione
di quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si disegna-
vano i profili neri di montagne gigantesche, e schiere in-
terminabili  lanciate  all'assalto  a  bandiere  spiegate,  al
suono di musiche allegre.... Una guerra perduta!

E s'anco  non  avessimo perduto  quest'illusione,  non
avremmo perduto altro?

[28]
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VI.

Io penso a me stesso, e dico: - Quale distanza da di-
ciannove anni a venticinque! Allora, dovunque andassi,
ero il più giovane, chè i più giovani di me non mostra-
vano ancora il viso tra gli uomini; e non mi vedevo mai
intorno  alcuno,  di  cui  non  potessi  dire  che  qualcosa
m'invidiava: la gioventù, l'allegria, le speranze. Ed ora,
dovunque io vada, mi veggo accanto dei giovanetti che
mi guardano e  mi parlano con quel  riserbo rispettoso
che s'usa coi fratelli maggiori; e con essi, discorrendo,
sento di dover fare uno sforzo per dare al mio discorso
una gaiezza che corrisponda alla loro, e non me ne so
dar pace, e li guardo e mi domando: - O di dove sono
usciti costoro? - E l'altro giorno accennando a un signo-
re una sua bambina di sei anni, gli dissi scherzando: -
Chi sa! - ed egli mi rispose: [29] - Signor no, ella è troppo
vecchio. - Ed io, sorpreso, tacqui, e feci subito il conto
colle dita, e poi mormorai melanconicamente: - È vero.
- A diciannove anni, non vedevo bambina di quell'età,
ch'io non potessi dire: - Sarà mia moglie! - ; la genera-
zione che veniva su era ancora tutta per me; ora per una
parte del mondo io son già troppo avanti nel cammino
della vita. E l'avvenire, che allora m'appariva un non so
che vago e lucente, su cui la mia fantasia poteva dise-
gnare le cose più belle e più care, senza che la ragione ci
trovasse mai a ridire: - Non può essere, - ora comincia a
delinearsi, a colorirsi, a prendere una forma, ed io indo-
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vino presso a poco che cosa sarà, veggo la mia strada
tracciata, e la mia meta distinta, e addio grandezze e me-
raviglie! E gli uomini? Dio buono, io non son mica per
natura inclinato a diffidare, a veder piuttosto il male che
il bene nelle cose di questo mondo; al contrario; nel mio
piccolo non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e in-
dispettisco spesso un mio amico, a cui dico ridendo: -
Amo il genere umano! - ed egli mi risponde: - Aspetta
che verrà la tua ora anche per te. - Eppure quanto ho già
perduto di quel confidente abbandono delle amicizie di
[30] diciannove anni, di quel sentimento di ammirazione
facile e schietto,  che scattava come una molla, al più
leggiero tocco, per tutti gli uomini, di cui sentissi esalta-
re un merito, qualunque fosse e da chicchessia! Due, tre
disinganni son bastati a rallentare la molla per sempre.
Io mi domando già: - Sarà vero? - e il dubbio mi riman-
da indietro le calde e ingenue parole d'affetto che una
volta prorompevano mio malgrado. Molti libri, che mi
fecero versar lagrime, non me ne fanno versar più; mol-
to più raramente d'una volta, leggendo versi, mi trema la
voce; non rido più di quel riso irresistibile e sonoro, di
cui echeggiavano un giorno le stanze più remote della
mia casa. E quando mi guardo nello specchio, è una mia
illusione o una realtà? mi accorgo che nel mio viso c'è
qualcosa che a diciannove anni non c'era, un non so che
negli occhi, nella fronte, nelle labbra, che non apparisce
agli altri, ma che io vedo, e che mi turba. E mi ricordo le
parole del Leopardi: - A venticinque anni incomincia il
fiore della gioventù a declinare. - Ma come? io declino?
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son già sul pendio della vita? ho già fatto tanto cammi-
no? Ma sì! Dalla Scuola di Modena son già usciti altri
mille  ufficiali  più  giovani  di  me,  me  [31] li  sento  alle
spalle che rumoreggiano, che m'incalzano, e mi gridano:
- Avanti! - Ma è uno spavento! Lasciatemi respirare, fer-
matevi un minuto; che c'è bisogno di divorare la via?
Voglio star qui, immobile, saldo come una colonna; in-
dietro voi! Ma il terreno è inclinato e liscio, e il piede
scivola e non c'è dove aggrapparsi; compagni! amici di
diciannove anni!  venite,  stringiamoci,  afferriamoci  gli
uni agli altri, non ci lasciamo travolgere, resistiamo. Ah!
mi manca il terreno sotto, maledizione!

[32]
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VII.

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate piovo-
se; spunta il sole e l'anima si rasserena col cielo. E sem-
pre al  breve scoraggiamento segue uno stato d'animo,
nel quale mi appare così folle e così codardo quel tur-
barsi per un'alterazione del viso, e rimpiangere l'allegria
spensierata  della  prima  giovinezza,  e  volersi  ribellare
con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi della
natura, che mi vergogno, mi scoto, mi risollevo, riaffer-
ro la mia fede, le mie speranze, i miei propositi, e mi ri-
lancio al lavoro con una risoluzione piena di alterezza e
di gioia. E in quei momenti mi sento la forza di aspetta-
re a fronte serena i trent'anni, i disinganni, i capelli bian-
chi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, cogli occhi della
mente fissi dinanzi a me, lontano, in un punto luminoso
che mi pare che ingrandisca  [33] via via che procedo. E
vo innanzi con più coraggio; e a uno sciame di gente
inebbriata e clamorosa che mi dice: - Con noi! - rispon-
do fieramente: - No! - e a una folla di giovani malinco-
nici,  che mi dicono,  crollando il  capo: -  Forse non è
vero! - rispondo, senza allontanar gli occhi da quel pun-
to, con una voce gioiosa e entusiastica: - No! - e a una
moltitudine di uomini gravi e superbi, che toccandomi e
accennandomi le loro carte e i loro libri mi dicono con
un sorriso di pietà e di dileggio: - È un sogno! - io ri-
spondo sempre guardando là, con un grido che mi pro-
rompe dal più profondo dell'anima, come se mi vedessi
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ricomparir dinanzi una persona morta: - No! - Oh! in
quel momento mi si venga pure a dire che debbo invec-
chiare e morire; che m'importa? Io lavoro, io credo, io
aspetto!

[34]
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VIII.

E nella più parte di quei miei compagni è seguìta o
segue la medesima cosa. I volti si son fatti più serii, o
come vuol che si dica il Leopardi, più tristi; ma coi volti
si son composti a serietà anche gli animi. Dissi i muta-
menti che mi addoloravano; ma ci sono anche quelli che
mi confortano. Incontro qualcuno dei miei compagni, di
quei che avevano meno giudizio e meno proposito, e mi
meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di patria, di
lavoro, di dovere da compiere, di avvenire da preparare.
Un rivolgimento generale s'è operato negli animi, e, for-
se in virtù dei molti e grandi casi seguìti in questi pochi
anni, oltre che generale, precoce. In alcuni una segreta
ambizione, in altri la cura della famiglia, in molti la sa-
zietà  della  vita  dissipata,  in  non pochi  una  schietta  e
spontanea passione per [35] gli studii, sorta all'improvviso
in mezzo alla noia degli ozii della guarnigione, hanno
raccolto i pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le
forze disperse; hanno indotto l'abito della riflessione, e
rivolte le menti ai grandi problemi della vita; hanno dato
a tutti un perchè di questa vita e segnato a tutti un cam-
mino da percorrere, e tolto il tempo di rimpiangere inu-
tilmente il  passato. Siamo entrati  nella seconda giovi-
nezza, con qualche disinganno, con un po' di esperienza
e colla persuasione che la felicità, - quel poco che se ne
può godere quaggiù, - non si ottiene dibattendosi e tem-
pestando e gridando al cielo e alla terra: - La voglio! -
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ma si cava a poco a poco dalla più intima parte dell'ani-
ma colla lunga costanza d'una quiete operosa. Alle vi-
sioni splendide son succedute le speranze modeste;  ai
grandi disegni, i saldi propositi; alla immagine sfolgo-
rante  della  guerra,  Dea promettitrice  di  ebbrezza e  di
glorie, l'immagine dell'Italia, madre, la quale non pro-
mette - e ci basta - che il conforto altero d'averla amata e
servita.

[36]
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IX.

E l'animo nostro è uscito più forte dal  dolore della
guerra perduta.

A me  par  di  vedere  un  giorno  in  cui  da  un  capo
all'altro del paese si ripeterà il terribile grido: Vengono!
- e noi balzeremo in piedi, pallidi e alteri, rispondendo: -
Li aspettiamo. - Allora, per le vie delle nostre città, af-
follate di popolo, di soldati, di cavalli e di carri, al suono
del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli squilli
delle trombe, i miei dugento compagni si rivedranno, io
li rivedrò, molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo
momento, di notte, davanti a una stazione di strada fer-
rata, al lume delle fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo
in silenzio, stringendoci la mano fortemente, e guardan-
doci negli occhi. Non più grida, non più canti, non più
gioia clamorosa,  non più sogni  [37] di  marcie trionfali,
non più quel confidente e leggiero: - A rivederci, - con
cui si vela l'immagine della morte, e si alimenta, più che
il coraggio, la speranza; noi non ci diremo che: - Addio;
- e quell'addio sarà una promessa reciproca, un patto, un
voto; quell'addio vorrà dire: - Questa volta non si  deve
ridiscendere la china della  montagna; io rimarrò sulla
vetta, e tu pure. -

E  sovente,  precorrendo  un  lungo  spazio  di  tempo,
fantastico campi di battaglia lontani, sui quali si giocano
le sorti  d'Italia.  Volo col pensiero di valle in valle,  di
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colle in colle; e in tutti i passi più difficili, e in tutti i
punti più pericolosi, mi figuro un amico di collegio, coi
capelli grigi, già colonnello o generale, alla testa del suo
reggimento o della sua brigata; e mi compiaccio di figu-
rarmelo nel momento, in cui, assalito da molta forza ne-
mica, dirige la resistenza. Le due parti sono alle prese,
ed egli, dalla cima di un'altura, osserva il combattimento
nella valle. Povero amico! In quel punto forse si decide
della sua vita e del suo onore; trent'anni di studii, di sa-
crifizii, di speranze, stanno per essere coronati di gloria
o dispersi come un pugno di polvere, là su quella china
verde che gli si stende dinanzi; [38] e tutto dipende da un
nulla.  Ed  egli  guarda,  immobile,  pallido,  ed  ha  tutta
l'anima negli occhi, e la sciabola gli trema nella mano
convulsa. Io gli sono accanto e lo fisso nel viso, e ac-
consento involontariamente con la persona a tutti i suoi
tremiti,  e  sento  tutto  quello  ch'egli  sente,  lo  intendo,
vivo in lui. - Coraggio, amico; tu hai infuso nei tuoi sol-
dati la tua anima generosa, vinceranno, non ti turbare.
Quel movimento incerto che vedi là verso l'ala destra,
non  è  che  un  momentaneo  scompiglio  cagionato
dall'ineguaglianza del terreno; non danno indietro, no;
senti, le grida risuonano più alte, i colpi strepitano più
fitti, l'ultimo battaglione è entrato anch'esso nel combat-
timento, tutti i tuoi soldati combattono. - Ah! ora sì che i
suoi occhi corrono avidamente da un capo all'altro della
linea; ecco, egli si fa più pallido; questo è il punto! la
sua vita pare sospesa.... - Che sono queste voci lontane?
Che è quella fiamma che gli sale al volto? quel sorriso?
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quello sguardo al cielo? Hanno vinto! Ma per Dio! pri-
ma di partire, voltati, ferma quel cavallo, son io, senti,
un tuo amico di collegio, porgi le braccia, un bacio, ed
ora va, vola tra i tuoi soldati, e che Iddio t'accompagni. -
Ha slanciato [39] il cavallo di carriera, è già in fondo alla
valle, è sparito.

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno un
giorno, un'ora della loro vita, in quel cimento! Chi sa
che molti non abbiano a illustrare il loro nome qualche
grande  servigio  reso  alla  patria,  che  alcuni  di  questi
nomi non abbiano a diventar cari al popolo, che io stes-
so non abbia una volta a veder passare per una strada di
qualche città italiana un mio antico vicino di studio, o di
tavola, o di letto, in grande uniforme di generale, sopra
un bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a due ale di
popolo festante! E chi sa pure se un giorno io non andrò
a picchiare alla porta di alcuno di loro, per gettargli le
braccia al collo appena mi apparirà dinanzi, - pallido,
triste, invecchiato di dieci anni nel giro di pochi mesi; -
se non andrò da lui per confortarlo, per dirgli che la sen-
tenza del paese è stata ingiusta, che grande è ancora il
numero di coloro che non rovesciano sul suo capo tutta
la colpa del disastro, che verrà tempo in cui si calmeran-
no le passioni e si ritorneranno in onore le vittime delle
condanne avventate, che il suo nome è ancora rispettato
e caro, che non s'accasci, che ripigli animo e speri?

[40]

Ah! quando io penso alle fiere prove che molti di essi
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avranno a durare nella vita, al bene che potranno fare al
loro paese, all'inestimabile prezzo cui dovranno pagare
la loro gloria; quando penso a queste cose io che lasciai
l'esercito,  sento  che  per  non  restare  addietro  ai  miei
compagni nel pagare il mio debito di gratitudine alla pa-
tria, dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti sui li-
bri,  conservare  con rigorosa temperanza  di  costumi il
mio vigore giovanile per rivolgerlo fresco ed intero ai
lavori della mente; menare una vita illibata per acquista-
re il diritto di predicar la virtù, e mantenere viva e pura
questa  fiamma d'affetto,  di  cui  riesco qualche  volta  a
trasfondere una scintilla nel petto degli altri; studiare il
popolo, i fanciulli, i poveri, e scriver per loro; non la-
sciarmi sfuggir mai dalla penna una parola ignobile, sa-
crificare tutte le mie fantasie al bene comune, non disa-
nimarmi mai per contrarietà, non ambir mai lodi,  non
desiderare, non aspettare mai nulla, fuorchè il giorno in
cui potessi dire a me stesso: - Ho fatto quello che pote-
vo, non sono stato inutile nella vita, questo mi basta. -

[41]
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X.

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per finire!
Vorrei aver qui un giovinotto di diciasette anni, d'indole
bona  e  di  costumi  gentili,  ma  poco  esperto,  come  a
quell'età siam tutti, del cuore umano; e mettendogli una
mano sulla spalla, dirgli amichevolmente: - Vuoi tu pro-
curarti fin d'ora un argomento di pace e di serenità per
l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che
useresti a una donna, perchè, credi, non v'è offesa o pa-
rola amara o atto sgarbato fatto ad alcuno di loro (sia
pure scusabile e venga pure per lungo tempo dimentica-
to) che un giorno non ritorni alla memoria, e non rincre-
sca, e non turbi. Dopo molti anni, ricordando i miei ami-
ci lontani, mi rammento d'uno screzio che ci fu tra me e
un di loro, di qualche motto pungente che ricambiai con
un altro, del  [42] proposito fatto e mantenuto per molti
mesi di non rivolgere la parola ad un terzo; - fanciullag-
gini; - eppure, quanto sarei contento di non avere alcuna
di queste fanciullaggini da rimproverarmi! E benchè io
sia sicuro che non hanno lasciato traccia negli altri più
che  in  me,  quanto  desidero  sempre  che  si  presenti
un'occasione di poter assicurarmene meglio, dissipando
quell'ultima ombra leggerissima che, per caso, vi fosse
rimasta! Quando s'arriva a quell'età in cui comincia ad
apparir vicino il termine della gioventù, e si pensa agli
anni passati così presto, e agli altri che passeranno più
presto ancora, e al pochissimo bene che s'è fatto, e al
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pochissimo che ci resterà ancor tempo di fare, quel sen-
timento d'orgoglio, che ci rese qualche volta duri e in-
cresciosi agli amici, ci sembra una così meschina, risibi-
le e spregevole cosa, che, se si potesse, si tornerebbe in-
dietro  per  riprendere  daccapo  tutte  le  discussioni  col
tono più soave della nostra voce, per porgere tante volte
la mano in atto di chieder pace, quante sono le scrollate
di spalle che si diedero pel passato; per cercare gli amici
offesi, guardarli negli occhi, e dir loro:

- Non c'è più nulla, non è vero?... -
[43]
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XI.

Cari amici! Non foss'altro che perchè vidi con voi,
per la prima volta, tutta la mia patria, come potrebbe il
mio pensiero non correre sempre a voi, e il mio cuore
non desiderarvi? Quando dal bastimento vidi biancheg-
giare lontano la immensa curva del golfo di Napoli, e
giunsi impetuosamente le mani, e risi,  e pensai a mia
madre, ed esclamai: - È un sogno! - ; quando di sulla
cima del  colle  del  Noviziato  abbracciai,  per  la  prima
volta, con uno sguardo solo, la città di Messina, lo stret-
to, gli Appennini,  il  Capo Spartivento, e dissi tra me,
con un sentimento quasi di tristezza: - Qui finisce l'Ita-
lia! -, quando sulla vetta di Monte Croce vidi per la pri-
ma volta, di là dalla vasta campagna brulicante di reggi-
menti tedeschi, le torri di Verona, e tesi le braccia con
uno slancio di gioia, [44] gridando come se temessi che ci
fuggissero: - Aspettate; - quando vidi per la prima volta,
di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, la
città di Venezia, esclamai colle lagrime agli occhi: - Di-
vina! - quando scorsi per la prima volta, dall'altura di
Monterotondo, Roma, circondata dal fumo delle nostre
batterie, ed esclamai con un fremito: - È nostra! - sem-
pre ebbi accanto qualcuno di voi, che, preso dalla stessa
commozione, mi afferrò per un braccio, mi scosse, e mi
disse: - Com'è bella l'Italia! - ; sempre qualcuno di voi
che alternò con me le risa, le lagrime, i versi! Non v'è
punto d'Italia, nè caso lieto, nè commozione profonda,
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di cui io mi ricordi, senza che mi paia di sentire il suono
d'una sciabola, che dice: - Son qui! - senza che mi paia
di stringere la mano d'uno di voi, senza che io mi do-
mandi dove quest'uno si trovi, e che cosa faccia, e che
cosa pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni passati
insieme. Oh! potrò incontrare nella vita un gran numero
di altri amici intimi, fedeli, generosi, di cui mi si presen-
tino in folla, ogni momento, le immagini sorridenti; ma
di là da questa folla, di sopra a tutte quelle teste, lonta-
no, vedrò sempre ondeggiare i vostri pennacchi e [45] luc-
cicare i numeri dei vostri berretti; e mi slancerò sempre
verso di voi per dirvi: - Parliamo del nostro collegio, dei
nostri viaggi, di guerra, di soldati, d'Italia. -

[46]
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XII.

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di col-
legio,  arriveremo a vedere il  secolo XX. Strana idea!
Capisco bene che si passerà dal mille novecento al no-
vecento uno,  come si  sarà  passati  dal  novantanove al
cento, e come si passa da quest'anno al venturo. Eppure,
mi sembra che allo spuntare del primo giorno del nuovo
secolo si dovrà provar la sensazione di colui che, giunto
sulla vetta di un'alta montagna, vede dinanzi a sè nuove
terre e nuovi orizzonti. Mi pare che quella mattina ci si
dovrà rivelare qualcosa d'impreveduto e di meraviglio-
so; che ci prenderà un senso quasi di spavento del tro-
varci tanto innanzi; che ci parrà d'essere stati lanciati da
una forza arcana da un orlo all'altro d'un abisso smisura-
to. Fantasie! Io presento bene quello che saremo noi in
quegli anni; e non  [47] solo lo presento, lo vedo. Vedo
una sala con un camminetto in un canto, o meglio molte
sale con molti camminetti, e molti vecchi davanti al fuo-
co, seduti sur una poltrona, col mento sul petto; e poco
più in là un tavolino con un lume in mezzo, e intorno
una corona di ragazzi, che potranno essere figliuoli o ni-
poti,  e  che  a  un  dato  momento  si  accenneranno  l'un
l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: - Dorme; - e ri-
dendo dell'espressione grottesca che avrà preso nel son-
no il nostro volto rugoso. E forse allora ci desteremo, i
ragazzi ci verranno intorno, e vorranno sentire, secondo
l'uso, racconti di tempi molti lontani, e ci domanderanno
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con viva curiosità: - Zio, ha mai visto lei il generale Ga-
ribaldi? - Babbo, ha mai osservato davvicino il re Vitto-
rio Emanuele II? - Nonno, non le è mai seguìto di sentir
discorrere il conte di Cavour? - Ma sì, e come, e quante
volte!  -  Ma  dica  dunque,  come  erano?  Somigliavano
molto ai ritratti? In che modo parlavano? - E noi diremo
ogni cosa, e via via ricordando, raccontando, descriven-
do, la nostra voce riacquisterà a poco a poco l'antico vi-
gore, e ci s'infiammeranno le gote, e sarà per noi una
grande dolcezza il vedere [48] quegli occhi vivaci accen-
dersi, e quelle fronti innocenti sollevarsi con un movi-
mento altero, e quelle mani piccine e bianche fare un
cenno ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: -
Dica ancora. -

E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia della ter-
ra? Sarà re d'Italia Vittorio Emanuele III? Ci saranno i
bersaglieri a Trento? Qualche nostro amico d'oggi, ap-
plicato al Ministero degli affari interni, sarà governatore
di Tunisi? La Francia  sarà passata per un altra trafila
d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di regni? Avremo
avuto  la  minacciata  invasione  dei  popoli  nordici?
L'Inghilterra avrà ricevuto anche essa il suo scappellot-
to? Avremo provato un po'  di Comune? Sarà nato un
grande poeta? Si sarà riformata la Chiesa? Si sarà rifatta
Roma? Ci saranno ancora eserciti? Che saremo noi nel
nostro paese? Che avremo fatto? Come avremo vissuto?

Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qualunque sia
la sorte che ci aspetta, se avremo lavorato, se avremo
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amato, se avremo creduto, - le sere che, seduti in un seg-
giolone a braccioli sul terrazzino della nostra casa, agli
ultimi raggi del sole, penseremo alle nostre famiglie, [49]

ai nostri amici, ai monti, alle colline, ai carnovali e alle
isolette del mar Tirreno che sognavamo in collegio; - ci
turberà, si, il pensiero di dover abbandonare tra breve
tante care anime e una così bella patria; ma ci splenderà
pure sul volto quel sorriso queto e sereno, che è come
l'alba d'una giovinezza nuova, e che tempera l'amarezza
dell'addio colla tacita promessa: - Non per sempre!

[51]
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I.

Una vecchia signora della città di***, avendo bisogno
di una donna di servizio, pregò per lettera una amica,
che  stava  in  una  città  vicina,  di  mandarle  la  sua;
quest'amica doveva abbandonar l'Italia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. -
La ragazza - diceva la lettera - partirà domani. Non vi
posso dare informazioni intorno alla sua famiglia, per-
chè essa non me n'ha mai voluto dare, e non ho potuto
procurarmele io, perchè non mi ha nemmeno voluto dire
di che paese sia. Qualunque altra donna m'avesse voluto
tenere questo segreto, le avrei detto: - Tenetevelo, e an-
date [56] pei fatti vostri. - Con questa ragazza non n'ebbi
il coraggio; mi parve fin dalle prime così buona, onesta
e gentile, che dovetti accettarla senz'altro. Forse si avrà
a vergognare dei suoi parenti, e per questo non vorrà che
si conoscano. Checche ne sia, sono profondamente per-
suasa che in questo mistero essa non ci ha colpa. Ve la
mando senza timore. Usatele però dei riguardi, rispar-
miatele certe fatiche, perchè è debole e malaticcia. È an-
che bellina, badate. -

La ragazza venne, si presentò alla signora timidamen-
te,  aveva  un  bel  sorriso,  piacque,  si  accordarono.  Si
chiamava Camilla. Non era bella, ma simpatica: un po'
pallida  e  malinconica;  sorrideva  solamente  quando  le
parlavano, come per dovere di cortesia.
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Sin dai primi giorni la signora cercò di saper qualcosa
della sua famiglia. Si turbò, diede risposte vaghe, pareva
che quelle domande le facessero male. La signora vole-
va sapere almeno dov'era nata. Essa pronunziò il nome
di un villaggio, il primo che le occorse alla mente, con
un'aria che diceva: - Non è questo; ma ve lo dico, per
cavarmi di imbarazzo. - Bastò: la signora non insistette
[57] di più; ritentò qualche tempo dopo, ma collo stesso
effetto; decise infine di non darsene pensiero.

Ogni giorno si mostrava più diligente, più mansueta,
più dolce. La figliuola piccina della signora le aveva po-
sto un affetto vivissimo; la signora stessa non faceva che
lodarsene  e  compiacersene  con  parole  che  parevano
ispirate da una calda simpatia; di che il marito soleva
canzonarla, dicendole ch'ella era un'anima romanzesca
soggiogata  dal  fascino  del  mistero;  ma  che  il  tempo
avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa che
cosa. Ma il  tempo non rivelò nulla, e Camilla si  fece
sempre più amare.

Aveva un solo difetto, se si può chiamare difetto una
sventura: ed era una estrema sensitività nervosa, che la
faceva tremare a un rumore improvviso, all'apparire ina-
spettato di una persona, a una voce che la chiamasse da
un'altra stanza, a qualunque movimento o suono o vista,
a  cui  non fosse  preparata.  Qualche  volta  le  prendeva
quasi male. Nè letture di cose tristi, nè narrazioni di mi-
sfatti, nè descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la più
lontana idea di un pericolo, si potevano fare  [58] in sua
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presenza senza che dèsse così manifesti segni di turba-
mento e di pena, da fare smettere il parlatore più ostina-
to. Quando una, quando due volte al mese, non per altra
cagione che per queste scosse, era costretta a mettersi a
letto, e a starci un par di giorni, prima dolorosamente
agitata e poi rifinita come da una lunga malattia.

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala da
pranzo, e Camilla seduta in un canto. Era notte avanza-
ta;  chi  leggeva,  chi  scriveva,  nessuno parlava;  non si
sentiva fiatare. Sul terrazzino c'eran dei vasi di fiori; e
solo il rumore delle foglie scosse dal vento, e i rintocchi
lontani di una campana turbavano quel silenzio. A un
tratto s'udì in una stanza accanto un colpo forte come di
cosa pesante caduta dall'alto,  e insieme un acutissimo
grido. Quasi nello stesso punto un altro grido, più acuto
del primo, proruppe dalla bocca di Camilla. La signora,
il marito, i figliuoli, senza badare a lei, corsero nell'altra
stanza. - Non è nulla! - gridò dopo un momento la ma-
dre. Era la bambina che, cercando al buio la corda del
campanello  per  fare  uno  scherzo,  aveva  urtato  colla
mano in un grosso martello [59] appeso al muro, e il mar-
tello le era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala
da pranzo e là videro Camilla distesa in terra. L'alzaro-
no, le sanguinava il viso; nel punto stesso che aveva get-
tato il grido, era svenuta, e nel cadere aveva dato della
fronte contro una seggiola. La portarono a letto, rinven-
ne; ma le si manifestò subito una febbre così violenta,
che ne furon tutti spaventati. Quando potè parlare, do-
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mandò che cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glie-
lo  dissero;  dapprima pareva  che  non volesse  credere,
non era bene in sè, usciva in esclamazioni senza senso.
Poi  parve  che  ricuperasse  la  ragione,  e  allora,  fattosi
spiegare  di  nuovo  quello  che  era  accaduto,  domandò
perdono  dell'inquietudine  di  cui  era  stata  cagione,  e
pianse. Cercarono di consolarla. - Che c'è da piangere? -
le domandò la bambina. Ed essa piangendo più forte ri-
spose: - Lo so io! -

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico ven-
ne e, prima d'entrare nella camera di Camilla,  si  fece
raccontare tutti gli accidenti che avevano preceduto la
malattia. Entrato, esaminò la malata, le fece qualche in-
terrogazione  [60] intorno al suo stato presente, e poi le
domandò:

-  Dica:  ha mai avuto nessun grande spavento nella
sua vita? -

La ragazza si scosse violentemente, e di pallida che
già era, diventò pallidissima.

- Mi risponda sinceramente; le faccio questa domanda
per suo bene.

- Nessuno spavento... - balbettò Camilla dondolando
il capo, e fingendo di cercare nella sua memoria.

- Me lo può assicurare? - ridomandò il medico.
- .... Sì.
- Mi perdoni se insisto, - il medico ripigliò. - Lei, for-
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se, per certe ragioni sue particolari, non mi vorrà dire la
verità; ma lei ha veramente avuto qualche grande spa-
vento, che le deve aver fatto molto male; me lo dica;
una caduta? un pericolo corso da lei o da qualcuno della
sua famiglia? un delitto commesso in una strada o in
campagna, di cui lei sia stata spettatrice all'impensata? -

Camilla tremò forte come se le pigliasse la  febbre;
poi chiuse gli occhi, e voltò la testa dall'altra parte la-
sciandola cadere pesantemente sulla spalla.

[61]

La bambina mise un grido.
- Non è nulla, - disse il medico· - mi lascino solo; for-

se non vuol confidare il suo segreto che a me. -
Fu lasciato solo.
Di lì a un quarto d'ora uscì, e tutta la famiglia gli si

strinse intorno.
- Non le ho cavato di bocca una parola, - disse il me-

dico; - ma sono più che mai persuaso che una grande
commozione di spavento sia stata la cagione della sua
malattia; essa non vuol dir nulla; è segno che c'è sotto
qualcosa. La malattia è grave, il sistema nervoso ha avu-
to una scossa funesta. La giovane, a quanto pare, era già
prima di una complessione fisica assai delicata; il colpo,
che non avrebbe forse offeso una persona robusta, è sta-
to troppo forte per lei. Loro potranno tentare di scoprir
qualcosa; ma non è necessario; la natura della malattia è
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abbastanza palese.
A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la porta

per uscire, rispose sottovoce poche parole che fecero re-
star tutti pensierosi.

L'inferma andò peggiorando rapidamente.  [62] Spesso
le venivano accessi di delirio, a cui tenevan dietro spos-
satezze mortali e letarghi profondi. Delirando parlava, e
tutti raccoglievano ansiosamente le sue parole, per veder
di cavarne qualche lume sul fatto che essa mostrava di
voler nascondere. Ma non riuscirono a nulla. Osservaro-
no però un atto che faceva sovente, di coprirsi il volto
colle mani e di scotere il capo come vien fatto alla vista
improvvisa  di  qualcosa  che  ci  metta  orrore.  Qualche
volta si metteva a sedere sul letto e guardava qua e là
pel pavimento cogli occhi stralunati, come se ci fosse
qualcosa di sparso che si movesse. Tratto tratto, nei mo-
menti di maggiore agitazione, faceva un cenno per im-
porre  silenzio,  si  cacciava una mano dietro  l'orecchio
come per raccogliere meglio un suono lontano, e grida-
va con un accento di terrore: - Giù! - Ma l'idea più stra-
na,  alla  quale  essa  tornava  ogni  momento,  e  qualche
volta anche a mente tranquilla, era che qualcuno cercas-
se di portarle via la sua roba: un par di vestiti e un po' di
biancheria, che eran chiusi in un piccolo baule accanto
al letto. Vi teneva l'occhio su continuamente; si sarebbe
detto che aveva là dentro  [63] qualche gran segreto. Un
giorno disse che voleva bruciare ogni cosa, e la bambina
le rispose che non gliel'avrebbero permesso. - Allora, -
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mormorò essa, - mi prometta che lo faranno appena sarò
morta. - Del resto, era sempre dolce e rassegnata, e non
finiva mai di ringraziare i suoi padroni delle cure che le
prodigavano e  dell'affetto  che mostravan di  avere  per
lei. - Io lo so che debbo morire, - disse un giorno alla si-
gnora... - ci son preparata; ma mi rincresce di morir qui,
e dar un dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... (e
poi guardando intorno) e rattristare anche la  casa.  Mi
faccia una grazia, mia buona signora! - proruppe final-
mente  con  voce  supplichevole;  -  mi  faccia  portare
all'ospedale! -

Una mattina, con grande stento e con molta segretez-
za,  scrisse  una lettera.  La signorina se  n'accorse,  e  le
disse di dargliela che l'avrebbe fatta portare alla posta.
Camilla ricusò, e la pregò invece di far venir la portina-
ia, che non sapeva leggere. La portinaia venne, e Camil-
la le mise la lettera in tasca, facendosi promettere che
l'avrebbe gettata in buca senza far vedere l'indirizzo a
nessuno.

[64]

Intanto andava sempre più perdendo le forze, e il me-
dico non le dava più che pochi giorni di vita. Una sera,
presa da que' soliti accessi di febbre nervosa, dopo lun-
ghi spasimi, ma colla mente serena e presente a sè stessa
fino  all'ultimo momento,  morì.  Le  ultime  sue  parole,
colle quali parve che volesse svelare qualcosa, non furo-
no intese.
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Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno alla
famiglia, per poterle almeno mandare la roba della gio-
vane, non perchè si credesse che i suoi parenti l'avrebbe-
ro in alcun caso richiesta per ciò che valeva, ma perchè
si supponeva che avrebbero avuto caro quel ricordo. Si
scrisse, si fece domandare, investigare; infine si pensò
di aprire il suo baule per vedere se ci fosse qualche let-
tera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata e
da chi. Il baule fu aperto in presenza del medico e di tut-
ta la famiglia. La signora tirò fuori ad uno ad uno i pan-
ni e la biancheria. In fondo, in mezzo a due o tre involti,
si trovò una lettera aperta. La signora la prese e la lesse:
erano poche righe scritte da Camilla; una lettera comin-
ciata e lasciata a mezzo, senza intestazione. Diceva: “...
Dopo quel giorno io [65] son sempre stata male, perdevo
le forze e non reggevo più ai lavori di campagna. Per
questo in casa mi trattavano con cattivi modi e mi dice-
vano che non ero più buona a nulla; e spesso anche mi
rinfacciavano il tuo caso, e mi facevano capire che so-
spettavano di me, che io ti avessi consigliato. Questo so-
spetto finì di togliermi il coraggio, e loro mi avrebbero
forse cacciata di casa, perchè ero inutile; ma io presi la
risoluzione di andare a servire in città, e speravo di tro-
vare  qualche  buona  famiglia  che  avesse  compassione
del mio stato, e mi pigliasse in casa per i servizii che
non vogliono tanta fatica; e poi non potevo più stare in
quella casa dopo quello che era accaduto, perchè mi fa-
ceva paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi qui in città e
ho trovato una buona famiglia: ma non dico nulla a nes-
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suno,  e  non  dirò  mai  nulla;  solamente  a  pensare  che
qualcuno lo sappia mi pare che avrebbero orrore di me
che non ci ho colpa; e non voglio nemmeno che a casa
abbiano mie notizie: io gli perdono, ma mi hanno tratta-
to  troppo  male  a  lasciarmi  andar  via  sola,  malata
com'ero, e senza protezione....„

[66]

- C'è dell'altro scritto, - osservò il medico.
La signora voltò il foglio; c'era in fatti qualche riga,

in fondo a una pagina piena di cancellature, che nascon-
devano affatto lo scritto: “Io ho poi fatto un involto di
quel  vestito  e  per  levarmelo  d'innanzi  agli  occhi  l'ho
cacciato  in  fondo al  baule.  Sono  passati  tanti  mesi  e
sempre mi pare d'avercelo messo ieri, e non ho più avu-
to il coraggio di toccarlo; che appena a stender la mano
mi sento tremare tutta, e quasi mi mancano le forze....„

- Vediamo l'involto, -  disse la signora riponendo la
lettera; e tirò fuori dal baule un involto fasciato di carta.
Stracciò la carta e n'uscì un vestito di donna.

-  Che  cos'è  questo?  -  gridò  spaventata  la  signora,
guardandolo da tutte le parti.

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo guar-
dò qua e là attentamente, e lasciandolo cadere in terra,
disse: - È macchiato di sangue. -

Questa scoperta diede luogo a un'infinità di congettu-
re e di sospetti; ma non rischiarò punto il mistero. La fa-
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miglia, d'altra parte, [67] non fece altre ricerche; e a poco
a poco lasciò cadere la cosa in dimenticanza. Quando
una sera tardi - circa un anno dopo che avevano aperto il
baule - si presentò all'uscio uno sconosciuto chiedendo
di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con suo
marito e i suoi figliuoli. Era un giovane sui venticinque
anni, pallido, meschinamente vestito, coi capelli lunghi,
d'un aspetto dimesso come un povero; ma con cert'occhi
che non ispiravan punto fiducia.

Gli domandarono che cosa voleva.
Egli guardò intorno con un'aria attonita, come se rico-

noscesse la casa, e mostrando un foglietto di carta che
teneva in mano, domandò umilmente:

- Son loro i signori***? -
Gli risposero di sì.
- Una volta - continuò egli - serviva qui una giovane,

che si chiamava Camilla, e che è morta.
- Che è morta, - rispose la signora fissandolo.
-  E....  -  domandò il  giovane con voce commossa -

com'era caduta?
- Com'era caduta? - ripeterono tutti maravigliati.
[68]

- O non è morta, -  riprese il giovine, mostrando di
nuovo la lettera; - non è morta per conseguenza d'una
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caduta dalla finestra.... ed ebbe appena il tempo di scri-
vermi?

- Che! - rispose la signora; - è morta d'una malattia
nervosa, la povera giovane; una malattia che la fece sof-
frire tanto tempo, morta quasi di consunzione,  per un
grande spavento che si dice avesse avuto non si sa quan-
do; una disgrazia, che so? qualche terribile caso di certo;
- e lo guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza paro-
la, colla bocca aperta e cogli occhi spalancati; poi co-
minciò a contrarre il viso, a tremar tutto, a guardar or
l'uno or l'altro con un'espressione di  angoscia; in fine
gettò un grido doloroso e si precipitò giù per le scale.

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero.
Si può immaginare la curiosità, la trepidazione, i so-

spetti, che la visita inaspettata di quell'uomo dovette far
nascere. Per parecchi giorni non si pensò e non si parlò
d'altro; chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia, chi
di andare in traccia dello sconosciuto per la città, chi di
ricominciare le ricerche intorno [69] alla famiglia di Ca-
milla. Quando una sera, che c'era il medico, e si discor-
reva sull'argomento solito, sentirono picchiare all'uscio,
e dopo un poco la voce della donna di servizio che dice-
va  dall'altra  stanza:  -  Signori,  vengano  un  momento
loro: io ho paura. -

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più pallido e più
malandato che la prima volta, coi panni che gli cadeva-
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no a brandelli.
- Che volete qui? - gli domandarono.
Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come se non

l'avesse mai vista, e disse:
- Son loro i signori***?
- Sì, ve l'abbiamo già detto, - rispose la signora.
- Una volta - continuò egli - serviva qui una giovane,

che si chiamava Camilla, e che è morta?
- O non vi si è già detto? - esclamarono tutti meravi-

gliati.
- Perdonino, - mormorò il medico, facendo un cenno

alla famiglia, e avvicinatosi allo sconosciuto,  lo prese
pel  braccio,  e  gli  disse  amorevolmente:  -  Andatevene
pei fatti vostri, buon uomo; qui non c'è nulla per voi; an-
date. -

[70]

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. Poi
si voltò verso la famiglia che aspettava una spiegazione,
e disse: - Quel giovine è diventato scemo. -

[71]
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II.

Nella provincia di***, in Piemonte, v'è un villaggio,
che la gente dei dintorni chiama il villaggio dei  Musi
duri,  per  canzonare  la  musoneria  dei  suoi  abitanti.  E
debbono essere in fatti i più serii della provincia, se è
vero che la natura del luogo dove s'abita produca sem-
pre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori; perchè
il villaggio è posto in una bassura profonda, scarsa di
luce,  quasi  sempre  coperta  di  nebbia  e  circondata  dì
monti alti e rocciosi. Però quel  duri s'addirebbe anche
meglio alle teste che ai visi, perchè il contadino di quel-
la terra ha in sommo grado il  carattere  del  contadino
piemontese; buono, onesto, operoso; ma in tutte le fac-
cende di questo mondo, in cui occorra di mutar parere,
di cedere, di piegarsi, più duro del granito. E come in
mercato, per ridurlo a [72] lasciarvi passare, dopo avergli
detto tre volte: - Permettete! - siete costretti a dare cin-
que passi indietro, prendere una rincorsa di fianco, e ur-
tarlo in modo da sbalzarlo nel muro; così quando si trat-
ta di sradicargli un pregiudizio, di spuntargli una picca,
di rimuoverlo da una risoluzione, il più longanime e vi-
goroso ragionatore del mondo ci perde la pazienza e la
voce; e gli bisogna proprio concludere, come dicono le
mamme ai  fanciulli  testardi,  che non c'è  altro che ta-
gliargli il capo. E son così rigidi e cocciuti, ma non pun-
to corti d'intelligenza. Stentano ad intendere, sì, e stanno
un pezzo cogli occhi imbambolati e la bocca aperta pri-
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ma d'afferrare un'idea; ma poi la imprigionano in quella
loro  mente  rozza,  e  ce  la  tengono,  quasi  gelosi  della
conquista, con una stretta così tenace, e tanto la voltano
e la rivoltano e la rimuginano, che finiscono per posse-
derla e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta che
l'abbia colta di volo. Ma questa loro tardità d'intelletto,
che essi sanno d'avere, e una tal quale grossolana astuzia
che li fa temere sempre d'essere gabbati dalla gente più
destra, dà ai loro modi e al loro linguaggio un che di
monco, di gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li fa
giudicare [73] assai peggio di quello che sono. Del resto,
hanno capito fin dalle prime, che per non essere messi
in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi era im-
parare a leggere e scrivere, e perciò hanno fatto buon
viso alle prime scuole che furono aperte nel villaggio, e
ci mandarono i figliuoli, e finirono con andarci anche i
vecchi. In fondo è un villaggio, che beati noi se da un
capo all'altro d'Italia gli somigliassero tutti.

Pochi  anni  sono,  in  una  casa  di  contadini  posta
all'estremità di questo villaggio, accanto alla strada mae-
stra, ci stava un giovane che per la sua cocciutaggine e il
suo cipiglio si poteva proprio dire che fosse la espres-
sione più fedele della natura di quella gente. Non era un
accattabrighe,  nè  un ipocrita,  nè un vizioso;  che anzi
bazzicava  pochissimo cogli  altri  giovani  del  paese,  e
passava il più dei giorni in casa, e non aveva mai fatto
sparlare dei fatti suoi; ma spiaceva a molti e di pochissi-
mi era amico, non per altro che per l'orgogliaccio om-
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broso e stizzoso che traspariva dai suoi modi e dalle sue
parole. Era uno di quelli che quando vi parlano, vi guar-
dano il vestito, il cappello, le scarpe, e vi girano cogli
occhi intorno al viso, e non vi [74] fissano mai; sorridono
e rassegano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano a
mezzo lo sbadiglio; muovono una mano e la lasciano in
aria come la mano d'un fantoccio; e ogni loro parola, o
sguardo,  o gesto è pensato e stentato;  e finiscono col
metter nell'imbarazzo anche voi, e non vedete l'ora di la-
sciarli, e voltandovi, quando li avete lasciati, sorprende-
te il loro sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Car-
lo era uno di costoro, e per questo spiaceva anche alle
donne, benchè non fosse punto sgradevole d'aspetto. Era
una figura,  che  nel  villaggio,  in  mezzo alla  folla  che
esciva di chiesa dopo la Messa, tra quelle cento faccie
dalle fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti e
dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo subito pei suoi
tratti regolari, per gli occhi grandi e per la pallidezza.
Era bassetto della persona e asciutto, ma d'apparenza ro-
busta; e quel suo continuo corrugar della fronte gli dava
allo  sguardo  una  espressione  di  fierezza,  che  quando
non era turbata dalla collera poteva piacere.

Egli  aveva solamente il  padre,  che lavorava in una
città lontana; e viveva nel villaggio con certi suoi zii e
cugini, tra i quali una ragazza  [75] che si chiamava Ca-
milla, rimasta orfana, e stata accolta in casa dalla fami-
glia  stessa  che  aveva accolto  lui.  Con questa  ragazza
egli era vissuto fin da bambino, e com'è facile immagi-
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nare, appena arrivato all'età, in cui si comincia a guardar
con occhio diverso il compagno di scuola e la figliola
del portinaio, aveva preso, per dirla colle contadine to-
scane, a discorrerle; ed essa a rispondere, e la famiglia a
lasciar correre, pensando che a suo tempo si sarebbero
potuti sposare.

Questa  ragazza che  aveva sedici  anni  (tre  meno di
Carlo), era d'indole e di modi affatto diversi da lui. Ma
l'affetto era nato colla dimestichezza, quasi di nascosto,
ed anco perchè gli estremi, posto che si dice che si toc-
cano, bisogna pure che s'avvicinino; e poi perchè in lei,
umile  e  affettuosa,  c'era  quel  sentimento  segreto  che
spinge la donna verso gli uomini di natura aspra e vio-
lenta, quasi per un bisogno naturale di versare in altri la
dolcezza dell'animo proprio, un desiderio di combattere
e di soffrire, di espiare colpe altrui, di fare scudo della
propria bontà e dei proprii dolori, a chi ne ha bisogno,
contro i castighi del cielo. Carlo, a modo suo, le voleva
bene; ma la feriva spesso con parole durissime, [76] o la
spaventava con selvaggi impeti di collera; il che seguiva
per lo più quando essa, vivace e risoluta nel combattere
il male e nel propugnare il bene, lo affrontava in qualche
sua  caparbietà  colpevole,  e  col  linguaggio  stringente
della convinzione e dell'affetto gli faceva capire d'aver
torto; onde il suo orgoglio ferito, non sapendo come di-
fendersi,  assaliva.  Ma le  battaglie  duravan poco: essa
implorava la pace; e quando quella stessa sommissione,
che era una maniera di vittoria, non tornava a inasprire
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l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta riusciva a
frenarlo,  ad  ammansirlo,  a  volgerlo  al  bene,  e  allora
n'andava altera. E ogni giorno più si stringeva a lui per
quel che di chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo
carattere;  appunto  perchè,  come sempre  segue,  il  suo
cuore era  tenuto  in  una  continua  curiosità  d'affetto,  e
sempre immaginava che la parte nascosta fosse la mi-
gliore, e che a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii
sarebbe riuscita a cavarla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti alla porta
di casa: Camilla, seduta, lavorando; egli ritto colle spal-
le  al  muro.  Parlavano  poco,  [77] specialmente  Carlo.
Quando aveva la  lingua sciolta era  cattivo segno: era
certo un po' di bile compressa, cui aveva bisogno di dare
sfogo; e allora gli uscivan di bocca i discorsi più stram-
palati del mondo: non lavorar più, fare il contrabbandie-
re, andare in un paese straniero: e la ragazza a combat-
terlo  fin  che  aveva fiato  e  speranza,  e  poi  lagrime.  -
Sono un cattivo soggetto, eh? - finiva per dir lui, mezzo
pentito; e Camilla, racconsolata subito da quelle poche
parole, gli rispondeva asciugandosi le lagrime: - Non lo
credo... -

[78]
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III.

Una sera, all'ora convenuta, egli le venne accanto più
accigliato del  solito,  e,  strettale  la  mano,  stette  lungo
tempo immobile, colle spalle al muro, muto. Camilla lo
guardò di  sfuggita,  e  n'ebbe  quasi  paura:  non l'aveva
mai visto così stravolto; era pallido e tremava.

- Che cos'hai? - gli domandò.
- Ho.... - rispose lui con impeto, senza voltare la testa

- una bagattella. Ho che cinque giorni fa, quando abbia-
mo ricevuto  la  notizia  che  mio  fratello  maggiore  era
morto, non abbiamo pensato a una cosa!

- A qual cosa?
- Non ci abbiamo pensato nè io, nè tu, nè i miei pa-

renti, nè il Curato, nè un cane al mondo, e non par pos-
sibile, bisogna dir proprio che avessimo la testa non so
dove.

[79]

- Ma di' dunque!
- Dico, dico.... pur troppo che l'ho da dire: mi tocca

andar a fare il soldato, eccola detta. -
La ragazza gettò un grido e balzò in piedi.
- Ora lo sai che cos'ho, - soggiunse il giovane.
E poco dopo riprese: - È così. La legge, se non lo sai,

quando ci son tre figliuoli, piglia il primo e l'ultimo; e
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quando il primo muore, lascia star l'ultimo e piglia il se-
condo; io sono il secondo, tocca a me.

- Ma....  - disse la ragazza non ancora rinvenuta dal
primo stordimento - è vero?

- Se è vero! Me l'ha detto il Sindaco, e poi va a vede-
re, hanno aggiunto il mio nome all'elenco. E non basta.
Tra mio fratello e me non c'era che un anno di differen-
za; a me, in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione
l'anno venturo; ma quest'anno, come saprai, e se non lo
sai te lo dico, fanno due leve in una volta, perchè sono
in credito d'una; per conseguenza siamo serviti. Tra un
mese, via!

- Ma è possibile? - esclamò la ragazza con voce alte-
rata.

[80]

- E come! - rispose il giovane con un sorriso rabbio-
so. - Ma non c'è da darsene pensiero, sai! Che cosa sono
cinque anni! Una bagattella! Zaino, gamella, pan nero, e
avanti! E viva il Re! -

E diede un così forte pugno nel muro che s'insangui-
nò le dita.

- Ma Carlo! - gridò Camilla afferrandolo; - cosa fai!
- Cosa faccio? - rispose egli con un riso convulso; -

guarda cosa faccio! - e fece un atto impetuoso come per
darsi un pugno nel mento. Ma fermò il braccio ad un
tratto, diede in una risata ed esclamò: - Ah! mi dimenti-
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cavo che non si stracciano più le cartucce coi denti; tan-
to vale conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro canterellando
colla voce strozzata fra i denti.

Camilla pallida, fuor di sè dalla sorpresa e dal dolore,
lo seguitava senza parola, guardandolo cogli occhi spa-
lancati.

- Cosa ne dici? - domandò Carlo fermandosi.
- Ma cosa ne ho da dire! - proruppe Camilla con voce

tremante. - Ti dico che mi sembra un sogno! Ti dico che
non ci [81] posso credere! Ti dico che mi scoppia il cuore!
- E gli gittò le braccia al collo singhiozzando.

- Oh lasciami stare! - egli rispose bruscamente svin-
colandosi e pigliando la via del villaggio; - ci vuol altro
che tenerezze! -

[82]
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IV.

Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrò un suo
amico  del  villaggio,  un  uomo  sui  trent'anni,  alto  e
asciutto, cogli occhi lustri e colla bocca torta in un at-
teggiamento sprezzante; il quale aveva nel vestire una
certa attillatura rara a vedersi in giovani di campagna:
capelli unti, cravattino, polsini e un par di grandissimi
calzoni stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei
tanti cattivi contadini che hanno fatto malamente il sol-
dato e che ritornano a casa peggiori di prima: colla gof-
faggine indelebile della loro natura, accresciuta dai vizii
che presero in città e della spavalderia che impararono
in caserma; un misto di villani, di bravi e di beceri, che
puzzano d'acquavite e di pomata, e disprezzano “l'igno-
ranza.„

Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva messo
su una piccola bottega di liquorista.

[83]

Veduto Carlo, si fermò, e senza accostarglisi, gli disse
con un sorriso compassionevole: - Lo so!

- E non c'è Cristi che tenga, eh? - soggiunse un mo-
mento dopo.

- Ci sei stato anche tu, - rispose Carlo.
- Gli è per questo, amico mio, che mi fai compassio-

ne! - Carlo rimase muto, cogli occhi fissi a terra.
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- E Camilla? -
Carlo crollò le spalle.
- Mah! - soggiunse l'amico allontanandosi; - ora ci sei

tu nelle peste: una volta per uno. -
Carlo si morse le labbra e tirò innanzi per la sua stra-

da.
La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era conosciuto,

tutti lo guardavano. Qualcuno di quelli che avevano do-
mestichezza  con  lui,  vedendolo  passare,  si  faceva
sull'uscio della bottega, e gli gridava: - Si va, eh? - Altri,
sogghignando, dicevano: - E' darà giù quella superbia! -
E le ragazze: - Ora si vuol vedere Camilla! - Egli non
guardava nessuno, ma si sentiva addosso, per così dire,
gli sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva as-
sai [84] meno il pensiero di dover andare a far il soldato,
che l'immagine di tutti quei sogghigni della gente a cui
era antipatico. - Se vi potessi pigliare uno alla volta! -
brontolava,  premendo  il  manico  del  coltello.  Andò  a
parlare al Sindaco, rilesse l'elenco dei coscritti, e tornò a
casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un canto che
piangeva,  e allora,  ricordandosi  del  modo brutale  con
cui le aveva dato la notizia della disgrazia, ne sentì ri-
morso, se le avvicinò e le disse piano: - Non c'è mica da
disperarsi, poi.... Non è ancora sicuro.

- Come non è sicuro? - gridò la ragazza maravigliata.
- C'è anche la seconda categoria. - La ragazza stette
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pensando: seconda categoria, numeri alti, numeri bassi,
quaranta giorni, - tutte queste idee le si affollarono nel
capo confusamente.

- Mi potrebbe toccare il numero alto, - disse ancora
Carlo.

- E allora non andresti! - esclamò Camilla.
- Ci andrei per quaranta giorni.
- Ma è proprio vero! - gridò la giovane con uno slan-

cio di gioia.
- Sì; ma bisogna aver fortuna! - rispose Carlo.
[85]

- Ah sì! - gridò Camilla, - ma io pregherò tanto che
Dio ci farà questa grazia - e corse a rinchiudersi nella
sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza che da
molto tempo non aveva più provato: ma poichè in lui
anche  i  sentimenti  teneri  pigliavano un'espressione  di
dispetto e di  collera,  strinse il  pugno, e,  guardando il
cielo stellato, mormorò a denti stretti:

-  Ma è proprio una maledetta legge infame questa,
che ci obbliga a lasciar casa, parenti, amici, tutto, per
andar a fare.... il galeotto!

In quel momento una voce nella strada gridò canterel-
lando:

- E non c'è Cristi! -
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Era  l'amico  liquorista  che,  passando,  aveva  veduto
spiccare la figura buia di Carlo sul fondo illuminato del-
la stanza; Carlo ebbe un tremito.

- Zaino in spalla! - soggiunse la voce allontanandosi.
E poco dopo:

- Pane colla muffa! -
E poi più lontano:
- E ferri corti! -
L'ultime parole furon seguìte da una risata, e poi tutto

tacque nella strada buia e deserta.
[86]
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V.

Venne il  giorno che Carlo doveva andare in città a
estrarre il numero. Partì la mattina presto per ritornare il
giorno dopo alla stess'ora. Camilla lo accompagnò fin
sulla strada, davanti alla casa, e facendo un grande sfor-
zo, non pianse, e non profferì parola fino al momento di
separarsi. Era pallida, e aveva negli occhi i segni della
veglia e del pianto. Quando furono nella strada, raccolse
tutto  il  suo  vigore,  richiamò  tutto  il  suo  coraggio,  e
stringendo tra le sue una mano del giovine, gli disse con
voce tremante: - Torna subito. -

Carlo accennò di sì.
-  E....  -  proruppe essa  con accento  supplichevole  -

prendi un numero alto! -
Carlo sorrise, la baciò e s'allontanò rapidamente; essa

rimase immobile.
[87]

- Un numero alto! mormorò un'altra volta con voce
dolce e tremante.

Carlo, già molto lontano, si voltò; Camilla fece l'atto
di estrarre il numero; poi convertì l'atto in un saluto; poi
gli mandò un ultimo addio.

Dopo un po'  rientrò in casa,  e gittandosi  sopra una
seggiola, spossata dallo sforzo fatto, esclamò tristamen-
te: - Ah, se il Re fosse qui a vedere quello che ci costa,
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non la farebbe mica fare la leva! Gli è che non lo sa, e
non c'è nessuno che glielo faccia capire! -

Non è a dirsi in che stato d'animo passasse quel gior-
no e la notte seguente. A momenti si sentiva rifinita che
le pareva di non poter più reggere fino al dì dopo; a mo-
menti si sentiva dentro un'inquietudine, una smania, che
le metteva quasi il bisogno di lavorare con furia, di affa-
ticarsi, di stremarsi di forze, per cercare nella stanchezza
un po'  di  riposo.  Pregava,  leggeva,  usciva pei  campi,
tornava in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre
si vedeva davanti quella mano sospesa in atto d'entrare
nell'urna e  di  estrarre  il  biglietto.  Vedeva tutte  quelle
cartoline bianche, piegate, confuse, muoversi e rimesco-
larsi sotto [88] le dita di Carlo come se fossero animate. -
Questa! essa avrebbe voluto dire; - no, quell'altra! - No,
per amor di Dio, quella sotto! - Ogni pezzetto di carta
che vedeva in terra, i numeri scritti sui muri, qualunque
oggetto che avesse una lontana attinenza a quello che le
riempiva l'anima, le metteva un tremito. improvviso nel
cuore.  Due  immagini,  fra  le  altre,  le  si  movevano  di
continuo davanti agli occhi: un soldato che s'allontanava
per una strada deserta, e si faceva sempre più piccino, e
spariva, e riappariva come un punto nero, e tornava a
sparire; e un giovane vestito da paesano che per la stessa
strada le veniva incontro cantando, con un numero sul
cappello  che  diventava  man  mano  più  grande,  fin
ch'essa poteva leggerlo bene, un numero alto, il numero
tanto sospirato, la sua salvezza, la sua vita. E queste due
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figure s'incontravano, si confondevano, si tramutavano
l'una nell'altra con una vicenda rapidissima, che il cuore
accompagnava  con  successione  ugualmente  rapida  di
gioie e di terrori faticosi e febbrili. E passò molte ore
della notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar [89] Carlo
davanti alla casa. Dopo una lunghissima ora, si vide ap-
parire nella strada, molto lontano, un gruppo di gente,
che fu riconosciuto subito al  passo rapido, ai cappelli
biancheggianti,  ai  canti  che  l'aria  portava  or  sì  or  no
all'orecchio,  per il  drappello dei  giovani coscritti.  Ca-
milla s'appoggiò al braccio d'una sua parente; il drappel-
lo s'avvicinò; la ragazza e gli altri s'avanzarono.... Carlo
non c'era!

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero sul
cappello; qualcuno salutò Camilla; essa non ebbe fiato
per domandar notizie di Carlo; uno dei suoi parenti lo
fece per lei.

- Carlo? - domandò a uno dei giovani rimasti addie-
tro.

- È partito con noi, - rispose l'interrogato; - ma deve
aver preso una scorciatoia.

- E che numero prese? -
Il giovane, chiamato dagli altri, pigliò la corsa senza

rispondere.
- Il numero? Il numero? - gridarono Camilla e tutta la
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famiglia.
- Ecco il numero! - tuonò una voce improvvisa alle

loro spalle.
Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettò un grido

disperato: egli aveva il numero sette.
[90]
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VI.

L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto anni, ave-
va terminato il  suo servizio d'ordinanza sulla fine del
mille ottocento sessantasette, ed ora era libero affatto.
Da soldato aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerra
del  sessantasei,  alla  classe  dei  “malcontenti  politici„;
classe che un giorno si trovava soltanto fra gli ufficiali,
che si estese poi ai sergenti, e finì col metter radice an-
che fra i soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato
col suo reggimento di presidio in una città, dove tra i
giornali di parte repubblicana e i giornali di parte mo-
narchica  sera  agitata  una  lotta  violenta  a  proposito
dell'esercito; e ci erano stati tirati dentro generali, colon-
nelli, ufficiali di ogni grado; e s'erano trattate pubblica-
mente quistioni delicatissime di disciplina, facendone [91]

un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre segue
in simili casi, via via che la discussione, o piuttosto la
battaglia, si infervorava, andava pure allargandosi; co-
sicchè in breve, dall'argomento primo, ch'era l'alta am-
ministrazione  dell'esercito,  s'era  venuti  ai  più  minuti
particolari dell'economia dei soldato: prima del soldato
in generale; poi del soldato di quei tali reggimenti; pri-
ma accusando il  sistema, il Governo, il ministro; poi il
generale di divisione, quel tal colonnello, quei tali capi-
tani; si eran nominate le persone, si eran citati i fatti, si
eran convocati dei giurì, si eran fatti dei duelli; e infine,
dopo molto parlare, scrivere, stampare e sfidare, la tem-
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pesta si era quietata e tutto era rimasto nello stato di pri-
ma. Tutto fuorchè le teste dei soldati, le quali eran cam-
biate.  I  soldati  (quelli  che sapevano leggere)  avevano
preso gusto alla quistione e s'eran bravamente letti ogni
giorno i giornali; puniti per essersi lasciati sorprendere a
leggerli, s'erano messi a meditarli; puniti ancora, s'erano
fatti ciascuno una raccoltina dei numeri più caldi, e ci
davano poi una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le
scale della caserma nell'ora della pulizia, e dietro [92] gli
alberi della piazza d'armi nell'ora del riposo. A furia di
leggere era rimasto in capo a ognun di loro un corredo
di parole e di sentenze, che venivano poi snocciolando
man  mano,  a  mezza  voce,  coll'occhio  bieco,  quando
l'ufficiale che li rimproverava avesse voltato le spalle.
Un capitano, che li consigliasse a non bazzicar le bettole
con cittadini che parlassero di monarchia e di repubbli-
ca, era un uomo che aveva paura delle  idee nuove. Un
sottotenente che,  facendo un discorso alla compagnia,
spiegasse che cos'è l'esercito, quale è il suo mandato c
quali sono i suoi doveri, in un modo che a loro non gar-
basse, era un uomo che intendeva alla rovescia lo spiri-
to delle istituzioni. Al tale sergente che dava un ordine e
troncava la parola in bocca gridando: - Silenzio! - si ri-
spondeva a fior di labbra: - Non sono un automa. - Alla
parola soldato si accompagnava sempre, come aggiunto
necessario,  la  parola  povero,  e  certi  sfoghi  di  collera
contro un superiore lontano si chiudevano immancabil-
mente con una frase misteriosa che faceva scintillar gli
occhi dei circostanti. - Ha da venire quel giorno. -
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Il nostro soldato era stato uno di questi, e  [93] dei più
ardenti. Tornato appena al villaggio, coll'animo ancora
agitato e la memoria fresca di quei fatti e di quelle lettu-
re, s'era dato a far propaganda delle idee nuove. Messa
su una piccola bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo
di convegno dei malcontenti del villaggio. Là si legge-
vano giornali, si parlava di  dilapidazione del pubblico
Tesoro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che non tutti
capivano; ma che mostravano di sentir tutti  profonda-
mente.  E il  nuovo tribuno era  la  voce più autorevole
dell'assemblea non solo perchè dava spesso da bere a
credito, ma perchè aveva infatti un certo ingegnaccio di
cattivo soggetto, infarinato di linguaggio da gazzetta, e
tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza
cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre
il  numero,  il  nostro personaggio (si  chiamava Marco)
stava discorrendo con tre o quattro coscritti in un canto
della  bottega.  Gli  domandavano  informazioni  intorno
alla vita del soldato, e lo stavano a sentire a bocca aper-
ta.

- Il male, capite, - diceva cacciando indietro il cappel-
lo come per lasciar più libero  [94] corso al pensiero - il
male è che i superiori non studiano, e non sanno niente
di niente. E quando manca questo qui, - e si toccava la
fronte coll'indice, - s'ha un bell'essere coperti di galloni
e  di  croci,  ma si  sarà  sempre  ciuchi.  Siamo indietro,
ecco la gran quistione.

79

Il nostro soldato era stato uno di questi, e  [93] dei più
ardenti. Tornato appena al villaggio, coll'animo ancora
agitato e la memoria fresca di quei fatti e di quelle lettu-
re, s'era dato a far propaganda delle idee nuove. Messa
su una piccola bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo
di convegno dei malcontenti del villaggio. Là si legge-
vano giornali, si parlava di  dilapidazione del pubblico
Tesoro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che non tutti
capivano; ma che mostravano di sentir tutti  profonda-
mente.  E il  nuovo tribuno era  la  voce più autorevole
dell'assemblea non solo perchè dava spesso da bere a
credito, ma perchè aveva infatti un certo ingegnaccio di
cattivo soggetto, infarinato di linguaggio da gazzetta, e
tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza
cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre
il  numero,  il  nostro personaggio (si  chiamava Marco)
stava discorrendo con tre o quattro coscritti in un canto
della  bottega.  Gli  domandavano  informazioni  intorno
alla vita del soldato, e lo stavano a sentire a bocca aper-
ta.

- Il male, capite, - diceva cacciando indietro il cappel-
lo come per lasciar più libero  [94] corso al pensiero - il
male è che i superiori non studiano, e non sanno niente
di niente. E quando manca questo qui, - e si toccava la
fronte coll'indice, - s'ha un bell'essere coperti di galloni
e  di  croci,  ma si  sarà  sempre  ciuchi.  Siamo indietro,
ecco la gran quistione.

79



- E il mangiare? - domandò uno.
- La carne - rispose, accendendo il sigaro - è quasi

sempre guasta; la zuppa si dà ai poveri; di vino non se
ne parla. -

- Come si vive allora? - domandarono quelli.
- Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai superiori,

vedete: ruba l'amministrazione militare, ruba l'intenden-
za, rubano gl'impresari, rubano i furieri, rubano i medi-
ci, è una ruberia generale, campano tutti alle spalle del
soldato. -

Qualcuno gli domandò come si stésse a disciplina.
- Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel mestie-

re del soldato, hanno sempre tutte le disgrazie. Il pane e
acqua, i ferri, le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma
chi ha un poco di cervello e un po' di fegato, è [95] un al-
tro  par  di  maniche.  Bisogna  saper  mostrare  i  denti  a
tempo e  luogo;  anche  i  superiori  hanno una  pelle  da
conservare, capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi met-
tere il piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le
picche con me, e ogni settimana ero dentro; era una vita
che  non  poteva  durare.  Un  giorno  io  lo  presi  a
quattr'occhi,... perchè, tenetevelo bene a mente, coi su-
periori non ci vogliono testimoni; se c'è chi vede, si è
fritti; soli, si nega fino alla morte, e si salva la pelle. Lo
presi a quattr'occhi, in un corridoio, di notte, che non se
l'aspettava, e là gliene dissi quattro,  vi  assicuro io, di
quelle che arrivano all'anima: “O lei finisce di rompermi
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l'anima, o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che a
me mi toccherà una palla nella schiena, ma a lei quattro
dita di baionetta nella pancia, non c'è nemmeno l'Anti-
cristo che gliele levi.„ Non parlò più; se fiatava, l'infila-
vo come un ranocchio. Tutto sta lì: non bisogna lasciarsi
mettere il piede sul collo.

- E la guerra? - domandò un altro.
- La guerra, - rispose Marco, - non c'è che dire: alla

guerra bisogna fare il suo dovere. La patria è una sola, e
il soldato è [96] il difensore della patria. Ma siamo sem-
pre alle solite,  che i  generali  non sanno quello che si
fanno. Figuratevi, un generale, nel sessantasei, mentre si
marciava verso Venezia, e c'erano forti da tutte le parti,
un generale di brigata, con tanto di galloni e di cordoni,
e un'aria di mangia-tedeschi che metteva paura; e questo
è seguìto a me che ero all'avanguardia, ed ero incaricato
di avvisare quando si presentava il nemico; ebbene quel
generale non sapeva dov'era il forte.... non so, un forte
di primo ordine, che di là i Tedeschi ci potevano prende-
re a cannonate quando volevano: ebbene il generale, che
era solo, dovè far la figura di domandarlo a me, - e si
batteva la mano aperta sul petto, - a me, semplice solda-
to,  cosa  da  far  venire  il  rossore  sulla  fronte,  e  dire:
“Ohè, voi, da che parte si trova il forte tale?„ E io a do-
ver rispondere: “Signor generale, il forte di cui parla, è
quello là, guardi dove segno col dito.„ E se non ci avessi
badato io, ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Do-
mando e dico se c'è sugo a far la guerra in quel modo. -
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VII.

All'undici  di  sera  Marco era  rimasto solo nella sua
bottega  rischiarata  da  una  lucerna,  e  leggicchiava  un
vecchio giornale: Carlo entrò.

-  Numero  sette,  lo  so;  -  disse  Marco  dandogli
un'occhiata, senza smetter di leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e appoggia-
to un braccio sulla tavola chinò la testa sulla mano.

- È una vita dura -, cominciò a dir Marco, lanciando
all'amico uno sguardo di compassione maligna. - Oh per
dura è dura, te lo posso dir io. È una vita che chi ne vuol
parlare bisogna che l'abbia provata. Io te lo dico per tuo
bene, perchè non vorrei che andassi a fare il soldato con
un'idea falsa. È mio dovere d'amico di dirti la verità. É
una vita d'inferno. Immagina pure delle umiliazioni; non
ne penserai mai tante  [98] quante ne avrai da patire, va
pur sicuro. Piangerai delle lagrime di sangue, piangerai.
Già, prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi è sol-
dato deve far conto di non averne. Caporali, sergenti, te-
nenti, capitani, son tutta gente pagata apposta per darti
dell'asino e del mascalzone una volta l'ora - per turno. In
piazza d'armi, in presenza di mezzo mondo, ti mettono
le mani sulla faccia, e la gente si ferma e ride. Nelle
marcie poi, quando si muore dalla sete, che non s'ha più
figura d'uomo, e si resta indietro o si casca a traverso la
strada, allora son pugni e piattonate che non ci son per
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niente gli aguzzini nelle galere. Ho visto io un coman-
dante di compagnia in una marcia che c'era un soldato
malato che non si poteva reggere, e lui credeva che lo
facesse apposta; ebbene, lo cacciò avanti a spintoni e a
calci, per mezzo miglio, fin che rotolò in un fosso, in fin
di vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta dan-
no anche delle sciabolate di taglio. Non c'è pietà, mio
caro. Il soldato è una bestia. Prepara pure la schiena e la
faccia. E chi si rivolta, o lo cacciano in una prigione a
farsi mangiar vivo dai topi o lo mandano in una compa-
gnia di disciplina dove gli rompono le ossa col bastone.
[99] Se poi hai la disgrazia di ammalarti, non ti dico altro,
tutti sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non guari-
sci più che presto, ti danno il passaporto per il campo-
santo come due e due fan quattro, perchè, capisci bene,
non vogliono mica mantenere della carne inutile. Ne ho
visti dei miei compagni distesi là stecchiti su quei letti,
cogli occhi di vetro e la faccia color di cera! È vero che
ti può anche capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi
superiori ci guadagnano un grado e tu lasci le budella in
mezzo a un campo di grano, se pure non ti tocca prima
di metterti in riga con una dozzina dei tuoi compagni e
di cacciare una palla nella schiena a un tuo amico, con-
dannato per “sbandamento in faccia al nemico.„ Credi, è
proprio una vita da galeotti. Per resisterci bisogna non
aver sangue nelle vene. Vorrei aver tanti scudi quanti dei
miei compagni ho visti stracciare coi denti la tela della
branda e dar di mano alla baionetta per cacciarsela nella
gola. Per me, non lo dico per disanimarti, che non sareb-
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be un'azione da galantuomo; ma andrei in galera, andrei
a marcire in una prigione, mi metterei a far l'assassino di
strada, mi farei impiccare in mezzo a una piazza, [100] tut-
to piuttosto che tornar a fare il soldato. Ma già, se mi ri-
chiamassero, piglierei la strada di Francia o di Svizzera.
Ce ne sono andati tanti altri! Cosa vuoi? Io proprio a pi-
gliarmi dei pugni, dei calci e delle sciabolate, non mi ci
sento nato. In tutti i casi avrei più caro pigliarmi una fu-
cilata nel petto da un carabiniere alla frontiera, chè al-
meno sarebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne do-
dici  nella  schiena  dai  miei  compagni,  al  comando
dell'aiutante  maggiore.  Fatti  coraggio,  andiamo.  Sono
cinque anni, in conclusione, e cinque anni... son lunghi,
sì; accidenti che son lunghi! ma non sono la vita.

[101]
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VIII.

Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si trova-
vano dinanzi al portone. Essa aveva. gli occhi rossi; egli
la salutò sorridendo.

- Sei allegro? - domandò Camilla.
- Sì.
- Si direbbe che hai già dimenticato che devi partire.
- Io non parto, - rispose francamente il giovane.
- Come non parti?
- Non parto - soggiunse egli, spiccando chiaramente

le sillabe, - non vado a fare il soldato.
- Ti metteranno in prigione! - esclamò Camilla fissan-

dolo inquieta, chè indovinava il suo pensiero.
[102]

- A lasciarsi prendere! - egli mormorò guardando in
aria.

- Carlo! - esclamò la giovane smettendo il lavoro, - tu
scherzi!

- Scherzo?... Vedrai.
- Carlo! - riprese Camilla - tu non pensi a quello che

dici! Tu non mi vuoi bene! Da quando in qua t'è venuta
questa idea?

- L'ho sempre avuta.
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- Non è vero!
- Come non è vero? - gridò Carlo voltandosi in tron-

co, e le diede una di quelle terribili occhiate che le face-
vano morir la parola sulle labbra. Camilla si rimise a se-
dere,  appoggiò  la  fronte  sulle  mani,  e  mormorò  con
voce umiliata: - Abbi compassione di me.... non mi far
soffrire.... dimmi che non dici davvero.

Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole,
ma la ritirò subito e stette pensando. Tacque per qualche
minuto anch'essa, assorta nella meditazione della nuova
disgrazia che il  disegno di Carlo le faceva prevedere;
poi s'alzò, e appoggiando le mani colle dita intrecciate
sopra una spalla del giovine, gli disse con tutta la dol-
cezza del suo cuore e della sua voce:

[103]

- Io ho capito quello che tu hai in mente, e... guarda,
so anche chi ti ce messo quell'idea. -

Il giovane fece cenno di no.
- Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter male

con  nessuno;  dico  soltanto  per  farti  vedere  che  certe
cose non ti credo capace di pensarle. Tu mi vuoi bene,
non è vero? -

Carlo accennò di sì.
- Dunque... un po' di pensiero di me, se è vero che mi

vuoi  bene,  te  lo  dovresti  prendere.  Vorresti  lasciarmi
sola? Capirai bene che io non posso andare con te. Tu
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mi puoi dire che anche per andar a fare il soldato mi
devi lasciare. Lo so anch'io, ma è un'altra cosa. Se vai a
fare il soldato, io so dove vai e so anche quando torni;
anno più, anno meno, se non seguono disgrazie, è sicu-
ra; ma se parti per un altro motivo... addio matrimonio;
chi sa quando potresti  tornare. E poi...  dove andresti?
Oh Dio mio, non mi ci far pensare; bisognerebbe bene
che andassi in un altro paese; lo so dove vanno; passano
i monti, ce n'è già stati anche da queste parti di quei che
disertano; ma si son più visti? io sento dire che finiscon
tutti male. E poi... se è per il sostentamento della fami-
glia, tu sai, che, [104] grazie al cielo, anche se non ci fossi
tu, per qualche anno non sarebbe una rovina; ma posto
pure che s'avesse bisogno di te... a esser fuor di paese,
mi pare che sarebbe la stessa. Perchè te n'andresti allo-
ra? Pel bene dei tuoi, o di me, no;... ma già l'hai detto
per farmi paura, Carlo, non è vero?

- Ma sai, - rispose Carlo con un sorriso forzato, senza
guardarla, - che si direbbe quasi che ci hai piacere ch'io
vada a fare il soldato? Di' la verità, ci hai piacere?

- Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non possa dirmi
una parola senza farmi male al cuore? Non mi conosci
ancora? Da quando mi hai dato la notizia, sette giorni fa,
non ho più avuto un momento di pace, tu lo sai; non ho
fatto che piangere e disperarmi... e poi guardami in viso,
come mi son ridotta; vedi che non penso che a te, che ti
sto sempre accanto, che appena ti vedo allegro mi con-
solo, e ogni volta che mi dici una parola trista, cambio
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di colore; e in ricompensa della vita che faccio, invece
d'incoraggiarmi, di mostrarmi almeno un po' di compas-
sione, mi dici che ho piacere che tu parta!

- Non ho detto questo, io.
[105]

-  L'hai  detto  e poi...  Dubiteresti  di  me forse? Vuoi
ch'io ti prometta che per tutto il tempo che starai lontano
non guarderò in viso nessuno, nemmeno per un momen-
to, come se non avesse gli occhi? Io son capace di farlo,
faccio magari un voto, io; tu non mi conosci ancora, ve-
drai. Io son donna da venir qui, in questo posto, tutte le
sere, cinque anni di seguito, come se tu ci fossi sempre.
Cinque anni? dieci, quindici anni ti aspetterei, senza la-
mentarmi; senza farti mai il più piccolo torto, nemmeno
col pensiero. Ma purchè io sappia che tu sei in paese,
che non giri pel mondo come un disperato, che non c'è
nessuno che ti cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri
vanno... Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire que-
sta parola; eppure sento che è mio dovere di dirtela, e te
la dico con tutto il cuore, senza esitare, anzi, guarda, con
una certa soddisfazione, come se fosse la parola di una
preghiera: Va tu pure! -

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie in un
proposito tristo, la parola di chi vuol persuaderci a stac-
carcene, quanto più è amorevole e dolce, tanto più indu-
risce l'ostinazione e inasprisce la resistenza.

[106]
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- Va! va! - proruppe il giovane, scrollando le spalle; -
s'ha un bel dire: Va, quando si sta a casa! bisogna sapere
che razza di vita è quella che si va a fare!.... Va!

- Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io m'immagi-
no che sia una bella vita! Per quanto sia brutta, non lo
sarà certo quanto pare a me; ma pure bisogna farsi ani-
mo. O che la vita che andresti a fare fuor di paese sareb-
be meglio? Ce ne sono state dell'altre ragazze che di-
scorrevano con giovani che dovevano andare soldati; ne
conosco io più d'una, le conosci anche tu. Ebbene, i gio-
vani sono partiti, sono stati lontani parecchi anni, qual-
cuno è anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettaro-
no; in tutto quel tempo vissero ritirate; finalmente quelli
tornarono, si volevano più bene di prima, si sposarono, e
ora vivono in pace, senza rimorsi. Io non credo che sa-
rebbero così contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso
che avessero potuto tornare. E la vita del soldato non era
mica più brutta allora che adesso.... E poi se tu fossi uno
di quei deboli, come Pietro, il figlio del fornaio, che non
ha potuto resistere, e dicono che è morto in una marcia,
non direi; ma sei robusto, (lo guardò), e staresti anche
bene.

[107]

- Sì, sì, tutte buone parole, - rispose il giovane con un
leggiero sorriso; - ma non fanno al caso: io non parlo di
fatiche, io non ho paura della fatica. Gli è questo qui, - e
si picchiava sul cuore, - che non se la sente di fare il sol-
dato. Io non son fatto per servire, ecco. I signori qui ac-
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canto m'avevano fatto la proposta di andare in città, e a
che patti! Hai visto se ho accettato; è il mio carattere,
cosa vuoi? coi superiori non me la dico, è impossibile.
Figurati la schiavitù del soldato! Mi sgridano, rispondo,
e sai cosa succede. Io so che vita è, me l'hanno detto, e
poi tutti lo sanno; va una volta in piazza d'armi e lo sa-
prai anche tu. Io sento che se vado non torno; non è una
vita per tutti, tant'è vero che c'è di quelli che s'ammazza-
no dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle miniere,
piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri, dove
si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, e si perde gli
occhi; andrei dove tu vuoi, anche a crepare; ma a fare il
soldato, no, non posso, è inutile, son fatto così: servire
non è il fatto mio.

- Servire! - disse timidamente la ragazza; - io non so,
ma... per quello che  [108] sento dire, e che pare anche a
me, il soldato fatica e corre anche dei pericoli; ma non
serve nessuno. Chi serve?

- Tutti! - gridò il giovane, - tutti serve!.... Chi serve! -
Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di lab-

bra, incertamente, come si dicon le cose sentite dire, più
perchè ci son rimaste negli orecchi, che per averle capi-
te:... - Serve il Re.

- Un'altra ora! - rispose Carlo, cercando in sè stesso
una risposta; - il Re! Già, è sempre lì in caserma a far da
protettore, il Re! È lì a farti far giustizia, quando ti mal-
trattano a torto; a farti dare del pane buono quando te lo
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danno colla muffa; e a far capire ai medici, quando ti
curano, che sei carne di cristiano? Ne sa dimolto il Re!

- Io non so; ma ho anche sentito dire che fare il solda-
to... è un onore.

- Ah, povera te, un onore! L'onore è per quelli che co-
mandano, e hanno i galloni d'oro e le tasche piene di
quattrini; ma per il povero contadino che va lì a sgobba-
re quel tanto e poi chi s'è visto s'è visto, non c'è onore
che tenga. Sai cosa c'è? C'è i ferri corti, cara  [109] mia;
ecco quello che c'è. E poi... (qui abbassò la voce e ripre-
se con accento molto significativo) tu non sai che vita
fanno i soldati. -

La ragazza lo guardò un momento incerta, come se
non avesse capito, e poi, abbassando gli occhi, mormo-
rò:

- A me mi pare che chi vuole, può portarsi bene da
per tutto.

- Già! Hai sempre una buona ragione da dire, tu! Tu
accomodi tutto! Tu vedi tutto bello!

- E tu non vedresti tutto tanto brutto - rispose Camilla
con una certa vivacità, - se non ci fosse chi ti fa vedere
in quel modo!

- So di chi vuoi parlare, non è vero, e non dire una pa-
rola di più!

- Ma come vuoi ch'io parli allora? - proruppe essa con
una voce, in cui si sentiva il tremito dell'indignazione; e
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intanto le si gonfiavano le vene del collo bianco e sotti-
le. - Io ti dico quello che sento, quello che mi dice il
cuore e che mi par il tuo bene, e tu vai in collera! Vuoi
ch'io ti dica per forza quello che pensi tu? Comandami!
minacciami! Ma col cuore non me lo farai dire, non lo
dirò mai, mi ripugna... non posso!

[110]

- Ebbene! - disse Carlo con una voce che pareva tran-
quilla, ma con un viso che la fece tremare; - vado, te lo
prometto, vado; ma... sentimi bene, te lo dico prima, e
sta sicura che terrò la parola: io non sono uno di quelli
che si lasciano mettere il piede sul collo, io ci ho del
sangue  nelle  vene...  mi  conosci;  ebbene,  io,  la  prima
volta che un superiore mi fa una prepotenza, o mi dice
una brutta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo
anche in mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla strada,
in presenza di cento persone, di te, del tuo Curato, dei
tuoi  parenti,  di  chi  diavolo  vuoi,  com'è  vero  Dio  gli
spacco la testa col calcio del fucile,  e segua quel che
vuol seguire! -

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardò di
traverso,  con  quello  sguardo  di  compiacenza  bestiale
che misura la ferita aperta dalla parola: ma quasi nello
stesso punto, per uno di quei rapidi mutamenti del cuore
che non sono rari in quelle nature violente, si commosse
alla vista di quella poveretta che singhiozzava, come se
il petto le si volesse spezzare.
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- Camilla! - gridò con voce amorevole.
- Sì! - essa prese a dire singhiozzando, [111] - vogliate

bene a un giovane, consacrategli tutto il vostro cuore,
soffrite, tremate, consumatevi per lui; tutto questo colla
speranza che, quando egli si trovi in un momento diffi-
cile, vi dia la consolazione di vedere che ha bisogno di
voi, che gli potete riuscir utile, confortarlo, incoraggiar-
lo; sì, illudetevi; quel momento verrà, farete quanto po-
trete per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: eb-
bene, allora, per ricompensa del vostro affetto, egli vi ri-
sponderà che vuol fare... - e soggiunse a fior di labbra -
l'assassino! - e diede in uno scoppio di pianto più forte.

Carlo si chinò e la prese per una mano; essa approfit-
tò di quel momento per gridargli con voce supplichevo-
le: - Promettimi che andrai! - e l'afferrò per le braccia.

- Camilla! - esclamò egli, svincolandosi e allontanan-
dosi rapidamente; - sono un disgraziato! -

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo scomparve;
allora essa riabbassò il capo piangendo. In quel punto la
scosse il suono d'una voce lieta e amorevole che doman-
dava: - Cosa c'è?

- Ah! il signor Curato! - esclamò Camilla. - Ho  [112]

tanto bisogno di lui, è buono, gli dirò tutto, mi farà co-
raggio, sia ringraziato il cielo! -

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e colla
serenità d'una bambina.
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IX.

Carlo  e  Marco  s'incontrarono  due  ore  dopo  in  una
strada del villaggio.

- Ho pensato una cosa, - disse Marco. - Sai in che
mani t'hai a mettere per quell'affare?

- Che affare? -
Marco fece un atto come per accennare un paese lon-

tano.
- Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da mette-

re se vuoi uscirne bene? Te la do in cento a indovinare.
Già non saresti il primo ch'è passato per quella strada....
ma in specie ora che il battibecco è più forte: se lui vuo-
le, tra loro si scrivono di parrocchia in parrocchia, ti tro-
vi al sicuro prima d'accorgertene. Tu devi andare da lui,
dirgli il caso in cui ti trovi, e dargli una tastatina così
alla larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e
[114] tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa l'indiano, avanti
lo stesso, non è che una finzione per non comprometter-
si il primo; se poi nega, addio, è galantuomo, non ti tra-
disce, la peggio sarà di non averne cavato nulla.

- Ma di chi parli?, - domandò Carlo.
E l'amico fece intorno al capo un gesto buffonesco

che voleva rappresentare un cappello da prete.
[115]
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X.

Il  Curato, che gli  abitanti  del villaggio chiamavano
famigliarmente don Luigi, era un vecchietto d'una set-
tantina d'anni, piccolo e nervoso, con due occhietti vi-
vissimi, che leggevano nelle anime, - dicevano le divo-
te, - come in un libro stampato; buon uomo e buon pre-
te, indulgente in confessionale, allegro a tavola, di viso
rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche tricolori;
non diverso nella vita e nei  modi dagli  altri  curati  di
quelle campagne; dai quali però era tenuto in pregio per
una certa tintura di buone lettere, di cui aveva dato pro-
va anni addietro in parecchi sonetti dedicati all'arcive-
scovo e lodati da un giornale della provincia come “fiori
di buona poesia non meno commendevoli per la nobiltà
della  forma  che  per  la  robustezza  dei  concetti„.  Lo
sguardo [116] pieno di benevolenza e la voce dolce tempe-
ravano la severità dei suoi lineamenti e la rigidezza del-
la sua andatura che gli davano un po' l'aria di un mag-
giore giubilato. Ed era aperto e affabile con tutti, e tutti
gli  volevan  bene;  Camilla,  in  ispecie,  la  quale  aveva
preso con lui una grande domestichezza, perchè, stando
di casa vicino alla chiesa,  aveva occasione di vederlo
spesso e di parlargli lungamente. Corse perciò da lui a
dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni di Carlo e delle
sue paure, scongiurandolo che tentasse d'indurre il gio-
vane a mutar consiglio, se non voleva vederla morir di
dolore. Il curato le promise di fare quanto poteva, e sog-
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giunse che avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di
sera.

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.
Non  sapeva  ancora  cosa  avrebbe  detto,  non  aveva

neppur pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuo-
re una grande trepidazione. Entrò e si fermò in un ango-
lo della stanza col cappello in mano.

Era  una  piccola  stanza  a  terreno,  allegra,  piena  di
luce, con quell'aspetto particolare delle stanze dei curati
di campagna, che fanno [117] indovinare la chiesa accan-
to: le pareti bianche e nude, un crocifisso sopra la porta,
un vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla finestra, e
un leggero odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti al ta-
volino  e  leggeva;  quando  vide  comparire  il  giovane,
fece un atto di sorpresa.

- Ho da parlarle, signor Curato, - disse Carlo.
Il Curato lo fece sedere. - In che modo può avermi

prevenuto? - pensava intanto. - C'è sotto qualcosa. - E
guardò attentamente Carlo, e gli balenò un sospetto, e
risolvette di chiarirsene subito.

- Sento che sei chiamato al servizio militare, - disse.
- Sì signore, - rispose il giovane fissandolo.
- E quando parti?
- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di

98

giunse che avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di
sera.

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.
Non  sapeva  ancora  cosa  avrebbe  detto,  non  aveva

neppur pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuo-
re una grande trepidazione. Entrò e si fermò in un ango-
lo della stanza col cappello in mano.

Era  una  piccola  stanza  a  terreno,  allegra,  piena  di
luce, con quell'aspetto particolare delle stanze dei curati
di campagna, che fanno [117] indovinare la chiesa accan-
to: le pareti bianche e nude, un crocifisso sopra la porta,
un vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla finestra, e
un leggero odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti al ta-
volino  e  leggeva;  quando  vide  comparire  il  giovane,
fece un atto di sorpresa.

- Ho da parlarle, signor Curato, - disse Carlo.
Il Curato lo fece sedere. - In che modo può avermi

prevenuto? - pensava intanto. - C'è sotto qualcosa. - E
guardò attentamente Carlo, e gli balenò un sospetto, e
risolvette di chiarirsene subito.

- Sento che sei chiamato al servizio militare, - disse.
- Sì signore, - rispose il giovane fissandolo.
- E quando parti?
- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di

98



giorni.
- E.... - domandò il Curato lanciandogli un occhiata

scrutatrice - parti? -
Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si confermò nel

suo sospetto; e dopo aver guardato  [118] un po' il  libro
colle  sopracciglia  aggrottate,  alzò  il  capo e  disse  con
aria distratta:

- Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un consiglio,
non è vero?

- Lei m'ha capito.
- Credo d'aver capito, - rispose con serietà il prete, - e

poi, pigliando tutt'a un tratto un accento benevolo conti-
nuò: - Sicuro... tu sei un bravo giovane, sei robusto, hai
giudizio, farai il tuo dovere e te ne tornerai a casa con-
tento. Non ti domando neppure se sei più che mai riso-
luto di mantenere la tua promessa a Camilla; sono anzi
sicuro che, in tutto il tempo che starai lontano da casa,
terrai una buona condotta e farai di tutto perchè, come
ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuolo, così
al ritorno essa possa stringere la mano d'un bravo solda-
to; dico bene? -

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, sen-
za sapere che rispondere e a che partito appigliarsi. A un
tratto gli tornarono in mente le parole dell'amico: “Se fa
l'indiano, non è che una finzione per non comprometter-
si il primo„; e gli balenò un raggio di speranza. Si fece
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animo, e ruppe il ghiaccio d'un colpo.
[119]

- Ma io non vado a fare il soldato! - esclamò.
- Ah! - gridò il prete con un leggiero sorriso voltando-

si a guardare verso la finestra.
- L'avevo detto, io! - pensò Carlo; - eccoci al punto.
- E cosa pensi di fare? - domandò il Curato, sempre

guardando fuori.
- Io?... -
Stette un po' pensando e rispose in fretta: - Il mondo è

largo. -
- Tu non sai una cosa - disse allora il curato, voltan-

dosi verso Carlo, e sorridendo benevolmente, come se
non avesse compreso affatto il significato delle sue ulti-
me parole. - Non sai che io sono stato cappellano milita-
re per cinque anni, dal cinquantaquattro al cinquantano-
ve. Cinque anni filati, cappellano del primo reggimento
di fanteria, brigata Re. È così. Sono stato anch'io mezzo
soldato  e  te  ne  posso  dire  qualche  cosa.  È  vero  che
d'allora in qua le cose son molto cambiate... e dicono in
meglio. Ma credi a quello che ti dico io: non è una brut-
ta, dura, scellerata vita che per i cattivi soldati. Per gli
altri è un tutt'altro mestiere. Tutto sta a cominciar bene.
Una volta che un giovane [120] s'è messo in buona vista
dei superiori, è sicuro del fatto suo: non sente più il peso
della disciplina. Ma bisogna essere allegri, franchi, leali.
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I superiori perdonano tutto a quelle belle faccie aperte di
bravi soldati e di galantuomini, che hanno magari il dia-
volo in corpo e ne fanno una grossa ogni tanto; ma che a
guardarli, bisogna dire per forza: - Ecco un uomo! - In
tutti i reggimenti ce n è un certo numero di questi lesto-
fanti, che fanno dannar l'anima ai superiori, e che pure,
ogni volta che la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In
cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi ricordo, fra gli
altri,  d'un certo Farinelli,  di cui gli  ufficiali  vecchi di
quel reggimento debbono ancora ricordarsi. Era un pez-
zo di giovane più alto un palmo di te, largo così, che
s'era fatto mettere a doppia razione.... Era la scapestra-
taggine incarnata! Scappava di notte, rischiava la vita,
metteva sottosopra la compagnia; ma era tanto buon fi-
gliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In marcia por-
tava gli zaini di quelli che non ne potevano più; in ca-
serma cantava sempre, saltava come un capriolo, rom-
peva una pietra con un pugno; se  c'era una rissa,  era
quello che la faceva finire a scappellotti; sempre il  [121]

primo a gettarsi negli incendi, sempre il primo a cacciar-
si nell'acqua per salvare un compagno, furbo, sfrontato,
pronto a rispondere, che nessuno gli poteva tener testa;
incapace di mentire se l'avessero coperto d'oro; un sol-
dato modello in servizio, un demonio fuori. Aveva il vi-
zio di bere. Ma quando aveva bevuto, stava in riga così
impalato, che i superiori, invece di punirlo, bisognava
che ridessero. Tutto il reggimento lo conosceva. Il suo
capitano diceva che con cinquanta mascalzoni come lui
si  sarebbe  sentito  di  dare  le  pacche  a  un  battaglione
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d'austriaci. Mi ricordo che una volta il colonnello, ch'era
una bella  figura di  vecchio soldato,  con una cicatrice
sulla fronte, passando in rivista il reggimento, si fermò a
guardare quel bel giovane ardito che lo fissava con due
maledetti occhioni pieni di fuoco, e non potè trattenersi
dal dirgli: - Ma sai che hai un gran bel muso di soldato,
tu! - Indovina un po' cosa gli rispose quel malanno? -
E'l  so  a  facesia  gnanca,  sor  coronel -  (E  il  suo non
scherza nemmeno, signor colonnello). - E il colonnello
restò un momento stupito, ma poi rise e non disse nulla.
Quelli son soldati! Ce n'era poi degli altri, come ce n'è
sempre,  affatto  [122] diversi,  proprio l'opposto;  ma non
meno  bravi  soldati  per  questo.  Soldati  tranquilli,  che
passavano i loro cinque anni senza farsi sentire, come
ombre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i primi a
mettersi in riga, sempre i primi a rientrare in quartiere,
mai una macchia sul cappotto, mai una parola più alta
dell'altra, mai un soldo di debito sulla massa, mai mala-
ti, mai di cattivo umore, soldati che in cinque anni non
ricevevano nè una consegna nè un rimprovero, e che il
comandante della compagnia non si sarebbe accorto che
c'erano, se non ci fosse stato il loro nome sui ruoli; gio-
vani che parevano nati con la divisa addosso e col fucile
in mano, e che dovessero fare i soldati per tutta la vita.
Mi ricordo d'un capitano che ne aveva una decina nella
compagnia e che mi diceva: - Se io avessi sempre una
compagnia tutta di soldati come quelli, vivrei vent'anni
di più. In parola d'onore, se mi domandaste a chi voglio
più bene, a quei ragazzi lì o ai miei figliuoli, sarei imba-
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razzato a rispondere. Che cosa te ne pare?
Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa.
[123]

- E posso parlare, vedi - continuò il curato - perchè i
soldati piemontesi di quel tempo, non dico per vantarmi,
ma li ho conosciuti proprio dentro. Allora era un altro
par  di  maniche.  Anche soldati  avevano religione  e  si
confessavano. Venivano al servizio colle medaglie bene-
dette ai collo, eran giovani semplici, alla buona, forse un
po' di grossa pasta; ma per quello che è tempra d'uomi-
ni, (e batteva colla nocca dell'indice sopra un calcafogli
di pietra) duri come questo. Molti venivano a farmi le
loro confidenze. Un buon cappellano, allora, serviva a
qualche cosa. Ce n'era di quelli che, nei primi giorni, ve-
nivano a dirmi che non potevano reggere a quella vita. -
È inutile - dicevano - il coraggio ci manca; lontani da
casa, questa disciplina, senza amici, per tanto tempo, ci
prende la disperazione. - E io rispondevo sempre: - Co-
raggio, figliuoli. Ve ne prego in nome della vostra fami-
glia, dei figliuoli che avrete un giorno, del paese in cui
siete nati, del Re che vi ha dato questa divisa, fatevi co-
raggio. Voi adempite un grande dovere. Non c'è di dolo-
roso che i primi mesi. Quando sarete vecchi, sarete al-
tieri di poter dire che siete stati soldati;  [124] degli amici
ne troverete, vi abituerete alla disciplina, sentirete meno
le fatiche.  Un po'  di  forza e  di  pazienza per un altro
mese, e vedrete. - E volevo che lo promettessero, lo pro-
mettevano e se ne trovavano contenti. Altri si sfogavano
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in confessione contro certi superiori che non li potevano
vedere e li mettevano al punto di fare uno sproposito. E
io ripetevo sempre: - No, figliuoli, non dite, non pensate
queste cose. Non c'è superiore che possa volervi male. È
un malinteso. Se qualcuno vi perseguita, è perchè v'ha
giudicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere,
e guardate sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma
colla testa alta, coll'anima negli occhi, senza rancore, e
parlategli col cuore in mano, come a vostro padre. Ve-
drete che cambierà pensiero e vi renderà giustizia. - E
quanti mi vennero poi a ringraziare di questi consigli!
Venne una volta un soldato congedato apposta per dirmi
che il suo capitano, che li aveva sempre trattati male, lui
e altri sette o otto che partivano in congedo insieme....
ebbene, che quel capitano, che tutti dicevano ch'era un
cane, gli aveva detto, il giorno ch'erano andati a salutar-
lo a casa: - Qualche [125] volta vi sarò parso un uomo be-
stiale, che urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricor-
date, era sempre nei giorni di pioggia, e la cagione ecco-
la qui: è questo lavoro che ho nel petto, che mi hanno
fatto i tedeschi a Novara - ; e senz'altro, scoprendosi il
petto, aveva mostrato un'orribile ferita che lo martoriava
da dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti e gli ave-
vano  domandato  scusa.  Bisogna  andare  adagio,  caro
mio, a giudicare e a condannare. Mi ricordo sempre d'un
soldato di Saluzzo, che era perseguitato da un ufficiale,
e lo odiava a morte, e diceva, quando scoppiò la guerra,
che alla prima occasione si sarebbe fatto giustizia. Eb-
bene, si trovarono per l'appunto sul campo di battaglia
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insieme, l'uno accanto all'altro, in un momento che fioc-
cavano le palle. Ora senti che cosa è avvenuto. A un cer-
to punto, il soldato si sente dare dall'ufficiale una gran
piattonata sulla testa. Era troppo, perdio! Il sangue gli
monta alla testa, caccia un urlo di rabbia, e si volta, ac-
ciecato,  per  dare un colpo di  baionetta....  Cosa vede?
L'ufficiale pallido che barcollava cercando dove appog-
giarsi. Una palla l'aveva colpito nel fianco mentre grida-
va avanti colla sciabola in aria, [126] e la sciabola, caden-
do, aveva battuto sulla testa del soldato. - In un momen-
to - mi raccontò lui stesso - mi fuggì tutto l'odio dal cuo-
re. Lo afferrai, lo tenni un momento su, poi lo distesi
sull'erba, m'inginocchiai per premergli la mano sulla fe-
rita. Ma era inutile. La ferita era mortale. Lui mi guarda-
va, senza lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva
che volesse domandarmi perdono dei torti che m'aveva
fatti. - Tenente - io gli dissi - si faccia coraggio! Sarà
una cosa leggiera. - Ma sì! gli occhi gli si velavano. E
mentre mi chinavo per guardar la ferita, lui mi mise una
mano sulla testa e me la fece scorrere sulla guancia fino
alla spalla, come per farmi una carezza. Io alzai la testa
e  gridai:  -  Tenente!  -  Era  morto.  E  allora  mi  parve
d'averlo sempre amato! - Che ne dici eh? Son soldati
questi? Sono uomini da fargli di cappello, sì o no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi fissi sul
pavimento,  sforzandosi,  ma  inutilmente,  di  far  parere
che la sua serietà non fosse altro che malumore.

- E li ho visti alla prova nel cinquantanove, quei gio-
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vani - riprese il curato dopo  [127] aver dato un'occhiata
alla  finestra,  per  mostrare  che  non  s'occupava
dell'impressione che le sue parole avessero potuto pro-
durre. - Allora c'erano anche i provinciali,  uomini dai
ventisei ai trentadue anni, la maggior parte con moglie e
figliuoli. Ma che soldati! Li ho visti passare, il giorno di
San Martino, quando il reggimento sfilava davanti al co-
lonnello per andare al fuoco. I giovani erano più spen-
sierati, i provinciali un po' più tristi; ma avevano tutti il
cuor saldo ad un modo, e gridavano un: - Viva il re! -
caro mio, che sarebbe bastato quello a far capire che la
battaglia non si poteva perdere. Il colonnello diceva di
tanto in tanto: - Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio,
tutto andrà bene. - Io li benedivo dentro di me, col cuore
un po' stretto, pensando a quanti non sarebbero più tor-
nati. Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non
voglio far lo spaccone; dico la verità: quando sentii  i
primi fischi, che parevano grida di gatti arrabbiati, mi
mancarono le gambe. Ma subito mi feci forza. Misi la
mano sotto la tonaca, strinsi il crocifisso che avevo sul
cuore e mi dissi: - Don Luigi! Questo è il gran momento
per far vedere che un buon prete è anche buon [128] solda-
to. -  Dopo pochi minuti,  cominciarono a farsi i  primi
vuoti nelle file. Cosa mi toccò di vedere, santissimo Id-
dio! Si vedevano quei poveri giovani, mentre la compa-
gnia  andava  avanti,  fermarsi  tutt'a  un  tratto,  dare  un
giro, così, colle braccia per aria, e cader giù d'un colpo,
col fucile ancora stretto nel pugno. Bisogna esserci stati
per  capire  quello  che  si  prova,  l'animo che  ci  vuole,
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quando si vedono là nel grano, nell'erba, in mezzo alle
siepi, dentro ai fossi, quelle faccie bianche bianche cogli
occhi  fissi,  e  daper tutto  armi e  cheppì  sparpagliati  e
sangue. Principiai a correre dagli uni e dagli altri. Mi
chiamavano. - Qui, qui, cappellano. - Son qui, - rispon-
devo - son qui, figliuolo. - Mi afferravano per le mani,
mi  facevano inginocchiare  in  terra,  non volevano più
che mi scostassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i
moribondi. Che morti ho vedute, caro mio! che serenità!
che rassegnazione! Ce n'eran di quelli che, prima di spi-
rare, facevano ancora un segno in aria, colla mano, così,
in segno d'addio al reggimento che s'allontanava. Alcuni
mi vollero lasciare un ricordo. Ho qui in una scatola un
anello e una ciarpa rossa; un contadino del [129] Monfer-
rato, povero giovane, voleva darmi i suoi orecchini,  e
s'andava toccando le orecchie colla mano che non gli
serviva più,  per levarseli.  A momenti  non sapevo più
dove mi fossi. Le lagrime mi oscuravano la vista, avevo
le mani bagnate di sangue, correvo qua e là come un in-
sensato. Ma non ne ho mica visto nessuno sai, dare in-
dietro! C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano ab-
bracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo dispera-
to, per vedere il loro battaglione che combatteva sulle
alture.  Ho visto  un artigliere,  un  pezzo di  giovanotto
biondo, ferito in una spalla e scamiciato, che s'appoggia-
va al muricciolo di un pozzo, e per dar coraggio ai sol-
dati che passavano, faceva l'atto di spruzzarli del pro-
prio sangue, come per benedirli, ridendo e gridando: -
Prendete; è sangue versato per la patria; vi porterà fortu-
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na! - Ho assistito un povero soldato di cavalleria, che
era agli estremi, e mi lasciò i suoi ultimi ricordi. Aveva
in tasca una lettera per sua moglie, con dieci lire dentro,
che il giorno prima voleva impostare a Lonato, e non
aveva potuto. Me la diede e volle che gli  promettessi
che l'avrei mandata. Quando l'ebbi promesso, parve [130]

più tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come questa
carta, e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fece
un ultimo sforzo per accennare che mi chinassi. Io mi
chinai e misi l'orecchio vicino alla sua bocca. Allora mi
disse con un filo di voce: - Se mai avesse occasione di
passare per il mio paese... sono di Castelnuovo Calcea...
mi chiamo Antonio Calvi... mi farebbe una grazia... cer-
cherebbe  mio  padre...  e  mia  moglie...  se  domandano
come son morto... - e dicendo questo mi mise un braccio
intorno al collo per sostenersi - dirgli che son morto da
buon  soldato...  con  coraggio...  che  ho  patito...  quasi
niente...  e che quando sarà grande...  Beppino...  il  mio
povero bimbo - e poi soggiunse con uno sforzo: - glielo
dicano. - A questo punto lasciò andar giù il braccio, bat-
tè del capo indietro, contro un sasso, e addio... tutto fu
finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prendersi ad
esempio, anime forti e grandi da portarne il nome nel
cuore per tutta la vita!

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul petto;
ma il tremito delle mani con cui faceva girare il cappel-
lo, mostravano che qualche commozione, o almeno una
forte lotta di  [131] sentimenti opposti gli si doveva esser
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destata nel cuore.
- Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi - con-

tinuò il  curato,  passandosi  una mano sugli  occhi  -  ...
chiacchero un po' troppo; ma è un difetto dei vecchi che
si può perdonare. Tu avrai sentito parlare di Giovanni
Bassi, quello che era in artiglieria, che si distinse tanto
nella guerra del 60 e 61, al Garigliano; che si offerse
spontaneo  a  portare  un  ordine  del  generale  sotto  una
tempesta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli
diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette ne parlaro-
no. Lo avrai sentito nominare, è uno che fa onore qui al
paese; ora son sei anni che è in Francia, e nel villaggio
non c'è più che suo cugino, il carrettiere. Ma tu non puoi
ricordarti di quando tornò a casa, dopo la guerra. Ebbe-
ne, è stata una scena che tutti quelli che vanno a fare il
soldato bisognerebbe che l'avessero vista. Qui ci aveva
lasciato suo padre vecchio, la moglie e una bambina di
due anni che si chiamava Luigina, ed era un amore. Era
partito nel 58. Una volta partito, venne una guerra dopo
l'altra, non potè più avere permessi, non tornò che nel 62
a servizio finito. [132] La notizia del suo gran fatto la die-
de il sindaco. Il padre e la moglie vivevano da un pezzo
in  grande  ansietà  per  mancanza  di  notizie.  Una bella
mattina gli capita a casa il sindaco: stavano in faccia a
San Giacomo. Entra; li trova tutti e due, al solito, tristi,
e dice: - È molto tempo che non avete notizie di Gio-
vanni? - Quelli s'alzano spaventati e rispondono - Son
due mesi! - Ebbene - dice il sindaco - il vostro Giovan-
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ni.... - È morto! - gridano tutti e due. - Che morto! - ri-
sponde  il  sindaco.  Cento  volte  vivo,  grazie  al  cielo!
Leggete un po' questa gazzetta. - La donna apre la gaz-
zetta, c'era un segno rosso, comincia a compitare.... fi-
gurati la meraviglia e il piacere! C'era tutto per disteso,
nome  e  cognome,  colla  relazione  del  fatto,  medaglia
d'oro, ordine del giorno e che so io. Quelle due povere
creature, da principio, rimasero come stupide, e poi pa-
revano matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che non
la danno proprio che ai  più bravi tra i  più bravi,  una
cosa grande, tanto che un soldato colla medaglia d'oro è
quasi come un principe, che tutto l'esercito lo conosce e
non c'è nessuno, in fatto d'onore, che sia al di sopra di
lui. [133] La notizia si sparse subito da per tutto. Tutti cor-
revano a vedere il padre e la moglie di quel gran solda-
to.  Venivano persino i  villeggianti  qui  dei  dintorni,  e
mandavano dei regali. La casa dei Bassi era piena d'ogni
ben di Dio, e amici di qua e amici di là, tutti li portava-
no in palma di mano. Era un trionfo continuo. Poi ven-
nero le lettere di lui, poi le comunicazioni delle Autorità
e poi la notizia che la classe del trentasette era mandata
a casa. Immagina quel buon vecchio, quella povera don-
na che da cinque anni non vedevano più il loro Giovan-
ni!  Finalmente  arrivò  l'ultima  lettera  che  diceva:  tal
giorno,  tal  ora. Fu una festa.  Il  Bassi  doveva arrivare
alla stazione della strada ferrata, che allora era a un mi-
glio di qui. S'accordarono tutti d'andargli incontro. Ve-
nuto quel giorno, si radunò gran gente, andarono a pren-
dere il vecchio, la donna, e la Luigina, che non conosce-
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va suo padre, si può dire, e s'era fatta grande, aveva sette
anni, e una signora l'aveva vestita come una principessa;
e tutti insieme s'incamminarono verso la stazione. C'era-
no più di duecento persone, colla musica, e una bandie-
ra; c'era il sindaco, c'erano dei signori, e io accompagna-
vo la sposa che pareva smemorata, [134] e piangeva, e le
compagne le dicevano: - Eh, Teresina, non te lo saresti
pensato quando facevate all'amore sotto l'olmo di San
Giacomo! - Alla stazione lasciarono entrar tutti dentro,
fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per essere il pri-
mo a dargli da bere, chi aveva portato dei sigari, chi dei
mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio di gente
che l'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo padre
per la prima volta. - Finalmente si sentì il fischio: dovet-
tero tener su il vecchio, che gli mancavan le gambe, e il
sindaco prese per il braccio la Teresina che si sentiva
male. Il treno arriva, si ferma, scendono quattro o cin-
que soldati, tutti li circondano - dov'è Giovanni Bassi?
Non è venuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si
sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in persona, un
gran soldato nero,  bello,  allegro,  colla medaglia d'oro
sul petto; salta giù, riconosce, manda un grido, afferra in
una bracciata padre e moglie e lì comincia a tempestar
baci sulle due teste, che pareva matto, mentre suonava
la musica e tutti gridavano e si pigiavano per arrivare a
toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare per la tunica,
si volta, vede un visetto e due manine [135] che si sporgo-
no.... Non la riconosce subito. - Luigina! - gridano tutti.
Io ero stato sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii

111

va suo padre, si può dire, e s'era fatta grande, aveva sette
anni, e una signora l'aveva vestita come una principessa;
e tutti insieme s'incamminarono verso la stazione. C'era-
no più di duecento persone, colla musica, e una bandie-
ra; c'era il sindaco, c'erano dei signori, e io accompagna-
vo la sposa che pareva smemorata, [134] e piangeva, e le
compagne le dicevano: - Eh, Teresina, non te lo saresti
pensato quando facevate all'amore sotto l'olmo di San
Giacomo! - Alla stazione lasciarono entrar tutti dentro,
fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per essere il pri-
mo a dargli da bere, chi aveva portato dei sigari, chi dei
mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio di gente
che l'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo padre
per la prima volta. - Finalmente si sentì il fischio: dovet-
tero tener su il vecchio, che gli mancavan le gambe, e il
sindaco prese per il braccio la Teresina che si sentiva
male. Il treno arriva, si ferma, scendono quattro o cin-
que soldati, tutti li circondano - dov'è Giovanni Bassi?
Non è venuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si
sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in persona, un
gran soldato nero,  bello,  allegro,  colla medaglia d'oro
sul petto; salta giù, riconosce, manda un grido, afferra in
una bracciata padre e moglie e lì comincia a tempestar
baci sulle due teste, che pareva matto, mentre suonava
la musica e tutti gridavano e si pigiavano per arrivare a
toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare per la tunica,
si volta, vede un visetto e due manine [135] che si sporgo-
no.... Non la riconosce subito. - Luigina! - gridano tutti.
Io ero stato sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii

111



un grido che m'andò al più profondo dell'anima e che
non  ho  mai  più  dimenticato;  il  grido  della  gioia  più
grande, più meritata, più santa che possa provare il cuo-
re dell'uomo; la gioia del soldato valoroso che ritorna in
seno alla sua famiglia e può dire ai suoi figliuoli: - Su
questo petto contro cui vi stringo, la patria ha messo un
segno della sua gratitudine e della sua ammirazione.

Detto questo, lanciò uno sguardo di sottocchio a Car-
lo,  e  vedendolo  commosso,  pensò  di  mandarlo  fuori
coll'impressione viva ed intera delle sue parole. - Ora va
- gli disse amorevolmente, sospingendolo verso l'uscio -
e torna a salutarmi prima di partire.

Carlo,  commosso  vivamente,  tentò  di  metter  fuori
qualche parola tanto per salvare le apparenze dell'amor
proprio; ma non gli riuscì che di balbettare qualche sil-
laba senza significato; si lasciò spingere fino alla porta,
non potè resistere a un impulso del cuore che gli fece
dire: - La ringrazio - e poi uscì bruscamente, umiliato e
stravolto.

[136]

- La buona semenza nel cuore - disse tra sè il curato
chiudendo la porta - io te l'ho messa; il resto è affar tuo.

[137]
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XI.

Carlo si fermò in mezzo alla strada, convulso, e rima-
se qualche minuto in uno stato di tremenda incertezza.
In quei pochi minuti si decise la sorte della sua vita. La
prima idea che gli venne fu di correre da Camilla e gri-
darle: - Sì, andrò a fare il soldato, son pentito, sono un
altro, perdonami quello che t'ho fatto soffrire e non si
parli più del passato. - Ma non aveva ancor finito di dire
a sè stesso quelle parole, che già la rabbia di  sentirsi
vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce voluttà
del dispetto che era dominante nella sua natura, avevano
preso il di sopra. Stette ancora un momento piantato là,
ansante, come se avesse fatto una lunga corsa, e poi dis-
se risolutamente: - No, no, no! Non son che parole! Son
tutti d'accordo per  [138] volermi alla catena! È inutile, è
un avversione del sangue, non posso, non sarà, dovessi
ridurmi a vivere come un bandito o come un cane. - E
tornò difilato alla bottega dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i discorsi
del curato, diede una scrollata di spalle,  tirò fuori dal
cassetto un giornale spiegazzato e sucido, lo spiegò sul
tavolino e: - Senti questo - disse - io non ti domando al-
tro che di sentir questo, e poi farai quello che vorrai.

E cominciò a leggere:
“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a qua-

le eccesso di furore bestiale possa trascinare l'uomo co-
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desto zelo insensato di disciplina, che si pone fra le più
elette virtù militari. Un reggimento di fanteria tornava
da una esercitazione campale faticosissima; i soldati di-
giuni cadevano stremati di forze; invano i superiori si
scalmanavano per farli andare innanzi. Allora il colon-
nello radunò tutti gli ufficiali e disse loro: - Assoluta-
mente,  all'ora  tale,  bisogna  arrivare;  si  servano  della
sciabola. - E gli ufficiali si precipitarono tutti ad un tem-
po sopra i soldati, gridando: - Animo! Su! [139] Avanti! -
pestando i piedi e agitando le sciabole nude. Pochi sol-
dati poterono alzarsi; i più rimasero stesi in terra. Allora
le  sciabole  fendettero  l'aria,  e  cadde  una  tempesta  di
piattonate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei
poveri infelici che chiedevano pietà; e colle piattonate i
calci, e coi calci gl'impropèri soliti: - Poltroni! Canaglia!
Carogne! - Risposero qua e là grida di lamento e di sde-
gno;  e  gli  ufficiali  a  tirar  fuori  i  taccuini,  a  notare  i
nomi, a minacciar ferri, consiglio di disciplina, reclusio-
ne, galera. Alcuni soldati, levatisi a stento, stramazzava-
no daccapo, e su questi si precipitavano i medici, gri-
dando: -  Impostori! -  e  scotevanli  e strascinavanli  fin
che s'accorgessero che avevano il viso livido e le mem-
bra irrigidite. Altri, ripreso l'andare, barcollavano sotto
l'immane peso dello zaino, e ingombravano la strada ai
compagni, così che gli ufficiali indispettiti finivano per
liberarsene, buttandoli nella polvere con un urtone. Al-
tri, fermatisi per asciugarsi il volto sanguinoso, toccava-
no  nuove  percosse  dagli  ufficiali,  che  vedeano  in
quell'atto una protesta. Il reggimento, così camminando,
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arrivò a una porta della città. Ne uscì in quel punto un
aiutante  [140] di campo a cavallo e s'avanzò di carriera
verso il colonnello. Dopo un istante si propagò un grido
fra gli ufficiali: - Il principe! Il principe! - Il reggimento
fu fermato e schierato in un baleno; i soldati ch'erano in-
dietro, cacciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra af-
ferrati pel collo e tirati su. Fu dato il comando: - Presen-
tate le armi! - Il principe si avanzò, bello, fresco, alle-
gro, seguito da cinque ufficiali che guardavano le signo-
re alle finestre; diede uno sguardo di compiacenza alle
prime compagnie, fece un complimento ai primi capita-
ni; e non era ancora arrivato davanti al mezzo del reggi-
mento, quando di fila in fila corse una voce sommessa,
come un ordine ripetuto, e dopo un istante, da quei mille
petti sfiniti, da quelle mille bocche arse, uscì un grido
lungo, stanco, straziante, accompagnato da un sorriso di
sarcasmo amaro, un grido che aveva qualcosa della risa-
ta d'un pazzo e del rantolo d'un affogato: - Viva il prin-
cipe! - Il colonnello fu invitato a pranzo....„

Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: - Hai capito? I
preti ti danno delle chiacchiere; io ti do delle verità sa-
crosante e stampate. Che cosa te ne pare?

[141]

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo immobi-
le colle braccia incrociate sul petto e cogli occhi fissi sul
giornale. La sua risoluzione, però, non era ferma ancora
quanto egli voleva far credere a sè stesso. Qualche cosa
di bello e di grande gli era passato nell'anima ed egli se
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ne sentiva ancora sconvolto e quasi sgomentato.
[142]
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XII.

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente ostina-
ta di Marco non tardò a vincere le ultime resistenze del
suo cuore. Per più giorni, quello gli stette accanto, conti-
nuando a stillargli il veleno nell'anima; lo conduceva la
sera a passeggiare per i viottoli dei monti intorno al vil-
laggio;  e  là  gli  tesseva  flemmaticamente,  l'un  dopo
l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, di di-
sperazioni,  e di  soldati impazziti  o suicidi,  esponendo
con voce compassionevole mille particolari irritanti, fin
che strappava dalla bocca della sua vittima un grido di
sdegno o  di  rabbia,  e  allora  soggiungeva  in  tuono di
consolazione: - che non erano però casi di tutti i giorni. -
E così Carlo s'andava fortificando sempre più nella riso-
luzione  di  sottrarsi  a  qualunque  costo  alla  leva.  Ma
quando fissava la [143] mente nel pensiero della diserzio-
ne,  l'idea delle difficoltà,  dei  pericoli  e  dell'incertezza
del suo avvenire lo spaventava. E una sera non potè trat-
tenersi dal dirlo all'amico, col quale, fin allora, s'era mo-
strato sempre fermo e tranquillo nel proposito di diserta-
re. Passeggiavano per i fianchi d'un monte; il sole era
tramontato;  nessuno  dei  due  parlava.  Carlo  guardava
sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio, dove comin-
ciava  a  brillare  qualche  lume,  e  da  cui  gli  veniva
all'orecchio un gridìo confuso di ragazzi. Il pensiero che
tra  pochi  giorni  avrebbe dovuto  dire  addio,  forse  per
sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla, a tutte le
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memorie  della  sua  famiglia  e  della  sua  infanzia,  gli
strinse il cuore tutt'a un tratto con una grande violenza;
si  fermò; mise un sospiro profondo, e passandosi  una
mano sulla fronte che gli bruciava. - Eppure - esclamò
con voce commossa - partire... abbandonar tutto, tutti...
andare... chi sa dove... chi sa per quanto tempo... solo
per il mondo... inseguito... ah! è troppo dura, sento pro-
prio che è troppo dura! -

Marco lo guardò e non rispose.
Si rimisero in cammino.
[144]

Fatti  alcuni  passi,  l'amico  brontolò  con  un  accento
ostentato di noncuranza, come se dicesse una cosa affat-
to indifferente:

- Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mondo.
-  In  che maniera? -  domando Carlo fermandosi,  in

atto di seria curiosità.
Marco lo guardò fisso e poi gli domandò alla sua vol-

ta: - Sei un uomo?
Carlo fece un gesto.
-  Ebbene  -  disse  Marco,  e  mettendogli  la  bocca

all'orecchio, pronunciò alcune parole sommesse.
- Mai fin ch'io viva! - gridò Carlo tirandosi indietro

bruscamente e facendo un atto vigoroso di rifiuto.
- Mai. - rispose pacatamente l'amico - è una parola
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presto detta. La cosa merita qualche riflessione. Non si
tratta mica della vita. Io ho creduto di darti un suggeri-
mento d'amico. Mi pare che sarebbe un mezzo d'acco-
modar tutto. Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le
mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti, non ci sono
mica io.

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in silen-
zio; Marco tranquillo; ma Carlo profondamente agitato.

[145]

- Potrei contare sopra di te? domandò questi, con una
voce che non pareva la sua, quando furono sul punto di
separarsi.

- Tutto quello che può fare un buon amico e un uomo
d'onore - rispose Marco mettendosi una mano sul petto -
ti prometto che lo farei.

Carlo gli fissò negli occhi un lungo sguardo, gli strin-
se la mano e disparve.

[146]
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XIII.

Passaron  cinque  giorni  che  furono  per  Camilla
un'angoscia continua. Carlo passava una gran parte della
giornata coll'amico; con lei parlava di rado e poco; ma
incontrandola le  porgeva sempre la  mano o le  faceva
una carezza: cosa insolita. Essa però non si lasciava illu-
dere. In quegli atti affettuosi le pareva di scorgere come
un bisogno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle
forza a sostenere la prova; non gli vedeva più nel viso la
sospensione d'animo dei giorni passati; gli vedeva la tri-
sta fermezza d una risoluzione presa. Egli passava molte
ore solo, seduto all'ombra d'un albero, pensando, colla
testa appoggiata sopra una mano; parlava spesso e gesti-
va  da  sè;  e  qualche  volta  contraeva  il  volto,  come
all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Ca-
milla, [147] tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e
ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva nella sua
camera a vedere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava
a volte sull'uscio, gli teneva dietro, si faceva scacciare,
lo cercava, lo chiamava. - Cosa pensi? - gli domandava
dieci volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; - Nulla! -

Venne la vigilia del giorno della visita: il dì appresso
Carlo doveva andare in città, al Consiglio di leva, per
esser visitato dai medici. La mattina, appena alzato, era
un po' più inquieto e un po' più pallido del solito. Uscì
per tempo, ritornò poco dopo, armeggiò qualcosa nella
sua camera, e uscì daccapo. Camilla corse per vedere; la

120

XIII.

Passaron  cinque  giorni  che  furono  per  Camilla
un'angoscia continua. Carlo passava una gran parte della
giornata coll'amico; con lei parlava di rado e poco; ma
incontrandola le  porgeva sempre la  mano o le  faceva
una carezza: cosa insolita. Essa però non si lasciava illu-
dere. In quegli atti affettuosi le pareva di scorgere come
un bisogno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle
forza a sostenere la prova; non gli vedeva più nel viso la
sospensione d'animo dei giorni passati; gli vedeva la tri-
sta fermezza d una risoluzione presa. Egli passava molte
ore solo, seduto all'ombra d'un albero, pensando, colla
testa appoggiata sopra una mano; parlava spesso e gesti-
va  da  sè;  e  qualche  volta  contraeva  il  volto,  come
all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Ca-
milla, [147] tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e
ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva nella sua
camera a vedere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava
a volte sull'uscio, gli teneva dietro, si faceva scacciare,
lo cercava, lo chiamava. - Cosa pensi? - gli domandava
dieci volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; - Nulla! -

Venne la vigilia del giorno della visita: il dì appresso
Carlo doveva andare in città, al Consiglio di leva, per
esser visitato dai medici. La mattina, appena alzato, era
un po' più inquieto e un po' più pallido del solito. Uscì
per tempo, ritornò poco dopo, armeggiò qualcosa nella
sua camera, e uscì daccapo. Camilla corse per vedere; la

120



porta  della  camera  era  chiusa;  essa  pensò che  avesse
preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era più dubbio:
voleva disertare nella notte. Lo rivide qualche ora dopo,
immobile in mezzo a un campo, colle braccia incrociate
sul petto; lo vide un'altra volta nella strada coll'amico;
sull'imbrunire  tornò a  casa.  Camilla  lo  fermò accanto
alla  porta,  lo  afferrò  per  le  mani,  e  gli  disse  a  bassa
voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva tutto lo
strazio dell'anima sua: - [148] Carlo, io non posso più vi-
vere così! Dimmi che farai il tuo dovere! Non mi ridurre
alla disperazione! Te ne scongiuro,  parla,  dimmi cosa
pensi!

- Nulla.
- Non è vero! Tu vuoi fuggire!
- No!
- Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! Tu sei

senza pietà! Tu vuoi farmi morire!
- Zitta! - mormorò Carlo guardando intorno.
- Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se ho da

morire non voglio morire tacendo! Carlo! - e cadde in
ginocchio - io non mi alzo di qui se tu non mi giuri pri-
ma che non m'abbandoni, che andrai in città, che farai il
soldato, te ne scongiuro, in nome del bene che ti voglio,
in nome di tuo padre, di tua madre, di Dio!

- Lo giuro, - disse Carlo, facendole cenno che abbas-
sasse la voce.
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- Lo giuri? - gridò Camilla balzando in piedi, e met-
tendogli le mani nelle spalle, - giuralo un'altra volta.

- Lo giuro.
[149]

- Giuralo per tua madre!
- Lo giuro per mia madre, per mio padre, per chi vuoi,

centomila volte; che cosa t'ho da dire di più? -
Camilla  lo  guardò fisso,  lasciò  cadere  le  braccia  e

mormorò in accento di profonda costernazione: - Non ti
credo, hai qualche cosa negli occhi che non mi lascia
credere. Va! - gridò con un impeto improvviso, dando in
uno scoppio di pianto. - Sei un tristo! Sei un uomo senza
cuore! Va! Va pure! Lasciami morire!... Ah no! no, Car-
lo, fermati! per pietà! - e lo fermò e gli gettò le braccia
al  collo;  -  perdonami!  Io  non  posso  più  vivere  così!
Abbi compassione della tua Camilla!

-  Per  quanto  ho di  più  sacro  al  mondo,  Camilla,  -
esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e allontanandosi; - ti
giuro che non fuggo! -

Camilla  senza  badare  a  quest'ultime  parole,  colta
all'improvviso da un'idea, si ravviò i capelli, si asciugò
gli occhi, e corse difilata alla casa del Curato. Entrò, si
gettò ai suoi piedi; gli raccontò ogni cosa, concluse: -
Sono nelle sue mani, salvi me dalla disperazione e lui
dalla rovina. -

Il Curato pensò lungamente prima di rispondere;  [150]
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poi domandò se Carlo era andato a casa: Camilla rispose
di sì. - Allora va, - disse, - e vedi di non lasciarlo uscire
per un'ora; al resto ci penso io. - Camilla uscì di corsa. Il
Curato prese il cappello, andò dal maresciallo dei cara-
binieri  ch'era  un vecchio e franco soldato,  e lo pregò
amichevolmente di far guardare la casa di Carlo durante
la notte, e gliene spiegò la ragione. Il maresciallo, met-
tendo fuori una grossa voce (non la sua naturale, ma una
artefatta che usava solamente in servizio), chiamò due
carabinieri, diede l'ordine brontolando, e poi soggiunse
tra sè, accendendo la pipa: - Eppure il cuore me lo dice-
va che un giorno o l'altro avrei dovuto aver da fare con
quella faccia proibita.

[151]
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XIV.

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di Ca-
milla stava in una piccola stanza a terreno, intorno a una
tavola; Camilla era seduta in un canto, dove arrivava ap-
pena il lume d'una lucerna, che serviva per tutti. Carlo
era nella sua camera; una piccola camera a terreno nella
casa dei padroni, che si trovava dirimpetto a quella dei
contadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo. La
poveretta, benchè il Curato non le avesse detto che cosa
intendesse di fare per distogliere il giovane dalla sua ri-
soluzione, pure confidava. Si affacciava tratto tratto alla
finestra, la nebbia era fitta: non si vedeva nè stelle, nè
campagna; la sola finestrina illuminata della stanza di
Carlo rompeva l'oscurità. Camilla la guardava fissamen-
te,  [152] senza quasi batter palpebra, e ora le pareva che
s'allargasse  come la  bocca  d'una  grande fornace,  e  si
movesse verso di lei; ora la vedeva rimpiccolirsi fino a
parere appena un punto luminoso, che s'andava allonta-
nando. Tutto era quieto nell'aria, pei campi, in ogni par-
te; non si udiva che qualche rara voce lontana, o un tin-
tinnìo  di  sonagli  che  mandava qualche  tardo armento
dalla via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia; guar-
dò attentamente, e vide in fatti muoversi qualcuno. Le
balenò il sospetto che fosse Carlo, fece un passo come
per slanciarsi fuori; ma s'accorse nello stesso punto che
l'uomo andava verso la casa, e disse tra sè: - È il Curato!
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-  e  respirò.  Dopo  qualche  momento  vide'  due  ombre
nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e ripe-
tè: - È lui! -

Era invece Marco.
Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio dicendo

ai suoi parenti: - il Curato è andato a trovar Carlo. -
I parenti che avevano letto anch'essi in viso a Carlo il

pensiero di qualche diavolerìa, benchè non se ne curas-
sero gran fatto, risposero:  [153] -  Bene, purchè riesca a
mettergli la testa a segno. -

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono
da Camilla, dicendole: - Se viene il Curato fallo entrar
tu, e digli che siamo andati a letto, che s'era stanchi, e ci
compatisca, e dàgli la buona notte per noi. Tu, piccino,
resta a fargli compagnia.

Il fratello di Carlo rimase.
Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla andò

ad aprire; era il Curato. Lo guardò in viso, per leggergli
a che fosse riuscito. Egli che, passando, aveva visto i
due carabinieri di sentinella, soddisfatto dell'opera sua,
sorrise. Camilla, notando quel sorriso, pensò: - C'è riu-
scito! -  e  gli  prese una mano, e  gliela baciò con uno
slancio di gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al
chiarore della lucerna, e cominciò a discorrere per veder
di tenerli un po' allegri. Camilla lo interrompeva a quan-

125

-  e  respirò.  Dopo  qualche  momento  vide'  due  ombre
nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e ripe-
tè: - È lui! -

Era invece Marco.
Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio dicendo

ai suoi parenti: - il Curato è andato a trovar Carlo. -
I parenti che avevano letto anch'essi in viso a Carlo il

pensiero di qualche diavolerìa, benchè non se ne curas-
sero gran fatto, risposero:  [153] -  Bene, purchè riesca a
mettergli la testa a segno. -

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono
da Camilla, dicendole: - Se viene il Curato fallo entrar
tu, e digli che siamo andati a letto, che s'era stanchi, e ci
compatisca, e dàgli la buona notte per noi. Tu, piccino,
resta a fargli compagnia.

Il fratello di Carlo rimase.
Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla andò

ad aprire; era il Curato. Lo guardò in viso, per leggergli
a che fosse riuscito. Egli che, passando, aveva visto i
due carabinieri di sentinella, soddisfatto dell'opera sua,
sorrise. Camilla, notando quel sorriso, pensò: - C'è riu-
scito! -  e  gli  prese una mano, e  gliela baciò con uno
slancio di gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al
chiarore della lucerna, e cominciò a discorrere per veder
di tenerli un po' allegri. Camilla lo interrompeva a quan-

125



do a quando per sentire se si faceva rumore sull'aia.
Il Curato discorreva di Carlo.
- È una dura vita - diceva - la vita del soldato, chi non

lo sa? Ma bisogna pigliarla [154] come una prova che Dio
vuol fare di noi,  per vedere se siamo abbastanza forti
nella virtù e nel bene, da resistere alle tentazioni e supe-
rare i pericoli. C'è poco merito a esser buoni e virtuosi
in un villaggio, dove si lavora dalla mattina alla sera, e
s'è circondati da persone che ci vogliono bene, e ci dan-
no  l'esempio  dei  buoni  costumi  e  della  divozione;  il
male, in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o cavar-
lo tutto da noi medesimi; e non c'è bisogno d'una gran
forza per non fare  nè l'uno nè l'altro.  Il  difficile  è di
mantenersi nella buona strada in mezzo a gente che bat-
te la cattiva, e cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi
si mantiene, quegli sì che ha acquistato un gran merito
dinanzi  a  Dio!  C'è  dunque  piuttosto  da  considerarla
come una fortuna, che come una disgrazia, questa occa-
sione ch'egli ci offre di renderglisi accetti in un modo
particolare,  serbando il  cuore  puro e  onesto del  buon
campagnuolo sotto il cappotto del bravo soldato! E Car-
lo, vedete, sarà l'uno e l'altro, perchè Carlo è così un po'
chiuso e fiero, ma in fondo è un giovane che ha religio-
ne, e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur
dire che per esser bravi soldati bisogna non credere a
nulla e [155] ridersi di chi crede qualche cosa. Per andare
incontro alla morte col cuor fermo e sereno, bisogna ve-
dere qualcuno al di là che ci faccia segno: - V'aspetto! -
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e arrischia con più coraggio questa vita colui che crede
che ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola, crede di
perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la promessa
del premio. E credete pure che di queste cose non si ride
tanto in guerra, quanto se ne ride in pace. Quando l'eser-
cito piemontese....

- Non ha inteso una voce, signor Curato? - interruppe
Camilla.

Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio in-
tento; poi continuò: - Non è nulla. Quando l'esercito pie-
montese si trovava in Crimea, c'era il colèra. I soldati
morivano a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. Si
diceva che la guerra sarebbe durata anni cd anni; nessu-
no sperava più di tornare in patria; erano tutti rassegnati
a morire senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti,
tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole, al
suono dei tamburi e delle trombe, quel piccolo esercito
si radunava in una gran pianura deserta, si disponeva su
tre lati, lasciando [156] il quarto vuoto e lì c'era un altare e
si diceva la messa. I generali stavano accanto all'altare.
Di tanto in tanto le file serrate dei reggimenti si apriva-
no qua e là per lasciar portar via i soldati presi dal male.
La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti quei
poveri giovani il loro paese lontano, e i begli anni passa-
ti a casa; il cielo era sereno, e splendeva un sole che fa-
ceva luccicare tutte le baionette; si sentiva lontano lon-
tano il  rimbombo delle  cannonate  dei  Russi;  era  uno
spettacolo che persino il  bravo generale La Marmora,
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che comandava a tutti i nostri soldati e voleva mostrarsi
un uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vicini
gli vedevano colare le lacrime giù per la faccia. Ebbene,
quelli che ci son stati lo assicurano: non c'era nessuno,
in quel momento, che non sentisse il bisogno di solleva-
re il  cuore e la mente a Dio,  e che non pronunciasse
qualche  parola  di  preghiera.  Generali,  soldati,  vecchi,
giovani, sani, feriti, avevano tutti un solo sentimento e
un solo pensiero: - Buon Dio, proteggi le nostre famiglie
lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci forza
e coraggio;  e accordaci la grazia di rivedere il  nostro
caro [157] Piemonte! - E finita la funzione tornavano tutti
ai loro accampamenti coll'anima più serena e col cuore
più forte....

In quel momento s'udì un rumore: tacquero tutti e tre,
e stettero ascoltando: nulla; regnava il più profondo si-
lenzio. Si sentiva appena muovere le foglie d'una vite
stretta all'inferriata della finestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto da una
voce sconosciuta che veniva dalla stanza di Carlo e che
gridò sonoramente:

- Giù. -
Camilla impallidì: vi fu un altro momento di silenzio.
Poi un'altra volta risonò quel grido di malaugurio: -

Giù! -
E subito dopo un colpo forte come di una pesante ca-
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duta dall'alto, e nello stesso punto un altissimo grido di
dolore seguìto da un lungo e sordo lamento.

Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo spa-
vento, si slanciano sull'aia verso la camera di Carlo.

Non  sono  ancora  arrivati  alla  porta  che  sentono
dall'altra parte della casa un colpo di fucile.

[158]

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di sè, gettando
alte grida, si precipitano verso la porta; la porta è chiusa.
Picchiano, gridano: nessuno risponde. Nella camera di
Carlo c'era sempre il lume. Ricominciano a picchiare:
nessuna risposta. Gridano aiuto, e arriva allora un cara-
biniere, esclamando: - È preso!

- Chi è preso? - domandarono ad una voce Camilla ed
il Curato.

- S'è sentito un grido, - rispose il carabiniere, - un gri-
do come d'un uomo assassinato, e un momento dopo un
uomo è saltato giù dalla finestra nel campo, e via di cor-
sa. Noi dietro gridando: - Ferma! - E lui non risponde e
continua a correre. Noi abbiamo pensato: - È l'assassino.
- Si grida ancora: - Ferma! - Non risponde. Allora il mio
compagno ha tirato un colpo di pistola, l'uomo è caduto,
siam corsi; era Marco il liquorista, la palla gli ha spez-
zato il braccio.

- Carlo! Carlo! - prese a gridare disperatamente Ca-
milla, picchiando coi pugni e raschiando colle unghie la
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porta.
Sopraggiunsero in quel punto i contadini con vanghe

e accette e in pochi momenti atterrarono la porta, e si
precipitarono nella [159] stanza, Camilla la prima. Videro
Carlo steso supino sul letto: guardarono il tavolino era
sparso di sangue; guardarono in terra, un lago di sangue;
s avvicinarono al letto, era tutto macchiato di sangue. A
un tratto Camilla si sentì qualcosa sotto un piede, si chi-
nò, lo raccolse, guardò.... e gettando un urlo straziante
di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.

Aveva raccolto il  dito indice della mano sinistra di
Carlo.

[161]
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I.

C'era  una  volta  un  giovine  bello  e  non  sciocco,  e
nemmeno vano, che è più raro; o vano forse, ma in una
certa sua maniera aperta e faceta, che piaceva. E non di
quei belli, che c'è chi li trova così così, e a qualcuno an-
che non piacciono; era bello per tutti. Si sarebbe potuto
paragonare a uno di quei giovani tanto frequenti nei ro-
manzi francesi, e tanto rari, per fortuna, nel mondo rea-
le,  che per tutto dove passano lasciano una traccia di
dissidii  coniugali,  di  malinconie di  ragazze, di  collere
d'innamorati;  e  ad ogni atteggiamento che pigliano,  il
romanziere gli fa cader su da qualche spiraglio un rag-
gio di luna o di sole, e gli appiccica una similitudine ti-
rata da qualche quadro illustre.

[166]

A pensare che era stato assuefatto da bambino a sen-
tirsi passare sotto il mento la mano bianca delle signore,
a esser baciucchiato dalle ragazze, a vedersi sempre in-
torno i genitori in adorazione, a farsi perdonare qualun-
que monellerìa con un atto grazioso, era una meraviglia
il vederlo cresciuto così senza fumi, senza leziosaggini,
buono, franco, alla mano, che si faceva voler bene da
tutti, o almeno non dispiaceva a nessuno. Quando gli di-
cevano uno scherzo sulla  sua  bellezza,  egli  stesso  ne
scherzava, senza che da nessuna delle sue parole traspa-
risse un barlume di vanità, e svelava, con molta sempli-
cità, certe sue finezze dongiovannesche, d'effetto prova-
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to, asseriva, e immancabile; e contraffaceva, con molta
grazia,  gli  atteggiamenti  e  i  modi  proprii,  spingendo
sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da escludere
affatto ogni sospetto d'artifizio.

Una sera, a una cena di amici, perchè gli avevano det-
to che la bellezza,  nell'uomo,  non conta nulla,  che lo
spirito è tutto, e che lo spirito, a voler esser giusti, e lo
sfidavano a negarlo, era la parte meno notevole in lui,
proruppe esilarato: - Già, tutti dicono così; ma poi che
cosa si vede in effetto? Il rovescio, si vede. Nei [167] ro-
manzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di grande o di
buono sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei
figliuoli belli;  gli  aiutanti di campo si cercano belli;  i
commedianti bisogna che sian belli, gli oratori, belli, i
re, belli; e di un poeta bravo, ma brutto, si dice: - Me lo
figuravo diverso; - e il Byron si curava più del suo viso
che della sua gloria, e il Leopardi avrebbe dato tutto il
suo greco per un paio di occhi da incapriccire Nerina, e
il Petrarca si dà del bello da sè, forma non glorior excel-
lenti, sed.... ma sono un bell'uomo; e il Guerrazzi, sotto
la maschera del suo Orazio, dice addirittura che le ra-
gazze si voltavano indietro a guardarlo; e il Murat, coi
fucili alla gola, pensava ancora a parer bello dopo mor-
to; e ci sono delle città dove i prefetti brutti non ce li vo-
gliono; e Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perchè rie-
sca  più  comodo  di  amarli,  si  rappresentano  grandi  e
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zi, nei quadri e nell'immaginazione della gente i cretini,
i birbanti, e voi. -

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che a volte
egli si sentiva come scontento, e più che scontento, ver-
gognoso quasi dei suoi  [168] pregi esteriori; ma neanche
vergognoso, un sentimento come di disistima di sè, pro-
vava; appunto perchè, come gli avevan detto gli amici,
in lui lo spirito era tanto da meno della persona, o per
dir più giusto, la gente ne teneva tanto meno conto. Era
d'ingegno aperto e sveglio, e non senza quel che di vivo
e d'arguto, a cui si dà nome di spirito; ma di ben altra le-
vatura  avrebbe  dovuto  essere,  perchè  viso  e  cervello
fossero alla pari. Quella sproporzione gli pareva ridico-
la, qualche volta umiliante; e diceva: - La mia anima è
come una contadina zotica vestita da signora elegante. -
È innamorato? - gli domandava un giorno la sua vecchia
padrona di casa, vedendolo triste; - eh via! non si dia
pensiero: lei è un bel ragazzo.... - Io sono un bel fantoc-
cio, - egli rispondeva, e in quel momento pensava a una
ragazza piantata da lui che una volta gli aveva scritto: -
Lei ha sbagliato a nascere coll'anima; lo avremmo potu-
to mettere in una galleria. - E questo suo sentir meschi-
no di sè lo pigliava sovente all'improvviso, come un mal
di  capo, in mezzo a  una brigata  d'amici,  in  specie se
c'erano  delle  donne,  e  allora  ammutoliva,  pigliava  il
cappello, [169] e via: chè già gli pareva d'aver detto tante
sciocchezze, tanti spropositi, tante assurdità, da colmar
la misura della più generosa tolleranza. Del resto, tutte
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queste debolezze provavano ch'egli era assai da più che
non si credesse egli stesso; per lo meno un cervello sano
e un cuore gentile;  un po'  matto,  quand'era allegro,  e
quand'era triste, un po' acre; buon giovane, in fondo.

Aveva ventott'anni, i capelli biondi, la laurea di avvo-
cato,  un  po'  di  ben  di  Dio,  e  uno  stranissimo  nome
ch'egli non poteva soffrire: Riconovaldo.

Ed ora comincio il racconto.
[170]
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II.

Erano le sei della mattina. Furio spalancò le imposte
della finestra, ed entrarono ad un punto nella sua camera
un raggio di  sole ed un'ondata d'aria odorosa,  che gli
diede un fremito di piacere soavissimo. Guardò il cielo,
i monti, il giardino della villa, battè il pugno sul parapet-
to,  dicendo:  -  Bello!  -  e  pensò che  aveva quattordici
anni, e sentì che amava immensamente la vita. Un inset-
to saliva su per lo spigolo della persiana: egli allungò la
mano per buttarlo giù; - Ma no, - disse subito: - oggi è
giorno di grazia; vivi! - Rise, si appoggiò alla finestra a
contemplar la campagna e canterellava.

In quel punto comparve sotto le sue finestre una car-
rozza vuota; una donna di servizio uscì di casa e aprì lo
sportello, e tre piedi [171] lunghi e asciutti si posarono l'un
dopo l'altro sul montatoio, e tre persone asciutte e lun-
ghe salirono e sedettero in fretta, il padre, la zia e la so-
rella di Furio.

Furio s'era ritirato un po' indietro.
- Tra due ore si torna, - disse il padre alla donna di

servizio.
- Colla signora! - rispose questa con un'espressione di

timida allegrezza.
- Colla signora nuora,  -  soggiunse il  primo con un

sorriso dignitoso di  compiacenza; e  fatto un cenno al
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cocchiere, il legno si mosse.
- Un momento! - gridò la zia con voce stridula.
Il cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò un lungo

braccio secco con un dito lungo e nodoso che, dopo aver
tremolato un po' nello spazio come la canna di uno spe-
gnitoio di chiesa, si fissò verso la finestra di Furio; e la
voce di prima gridò:

- Vestiti e scendi immediatamente! -
Furio scomparve.
- Non importa - disse il padre in tono conciliativo, -

lascialo a casa, è un impiccio di meno.
[172]

- Voglio che venga!
- Via, non perdiamo tempo, è già tardi.... Avanti, coc-

chiere! -
Il legno ripartì. Furio si fece alla finestra, e vide anco-

ra da lontano quel lungo dito formidabile appuntato con-
tro di lui a guisa di una freccia, e una fila di dentoni di-
grignanti, che parevano la tastiera d'un pianoforte. Il le-
gno scomparve; il ragazzo rimase qualche minuto im-
mobile, cogli occhi a terra, mortificato. Ma ad un tratto
sentì un delizioso odor di fumo lasciato giù dal cocchie-
re; si scosse, corse in un angolo della camera, tirò fuori
un sigaro da un buco della parete, l'accese, e si mise a
passeggiare. Pensava che di lì a due ore sarebbe arrivata
sua cognata, la moglie del suo fratellastro, ch'egli non
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aveva mai vista, e ch'era, a quel che dicevano in casa,
una bella signora, grande, bionda, ben vestita; e aveva
piacere che venisse. Ma non un piacere schietto e tran-
quillo; perchè egli era timido, e un poco orso, come gli
diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco addirittu-
ra, come gli assicurava la zia; e il pensiero di aver da
comparir dinanzi a quella signora, in presenza di altri, di
pieno giorno,  [173] e doverla guardare in viso, e doverla
salutare, e doverle rispondere, lui che, in quelle occasio-
ni, perdeva la bussola e non riusciva ad accozzar due
parole, questo pensiero lo turbava un po'. A fissarvisi, si
sentiva arrossire, solo com'era nella sua cameretta; figu-
riamoci là nel momento solenne.

[174]
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III.

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vita sa-
rebbe venuta a trascinare in quella villa la cognata di
Furio, lo dice questa lettera scritta da suo fratello, che
c'era stato l'anno prima una diecina di giorni, a uno dei
suoi amici intimi.

“.... Il ragazzo, Furio, è tornato a scuola in città, ch'è a
un'ora di qui, il giorno dopo ch'io arrivai. Per quel poco
che potei vedere, mi parve il miglior soggetto di casa;
ma non gli vogliono bene. Sua sorella, Candida, sta tutto
il giorno tappata in camera; e non ti saprei dir bene di
che cosa sappia; ma a far la vita che fa, bisogna che sap-
pia di poco; si consuma; ci si vede già il patito, e non ha
ancora vent'anni. Cattiva non la direi; sai, è una di quel-
le slavature di ragazze, che se ne vedono tante [175] fra le
maestre di pianoforte e le guardarobe degli orfanatrofii,
senza  fibra,  senza  sangue,  senza  curve,  che  vivono e
muoiono caste nello stesso modo e per la stessa virtù
che le figurine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato di
beghinetta, pettinata come una madonna, coi capelli li-
sci e appiccicati; non è brutta, se si vuole; ma nulla più.
Per me, è come se non ci fossi; non mi parla, non mi
guarda, si direbbe che non mi vede. Così mi tocca star
tutto il giorno testa testa coll'uno o coll'altro di questi
due vecchi, uggiosi tutti e due da stancare quanti hanno
avuto il vanto della pazienza da Giobbe in poi. E ispira-
no anche più stizza che uggia. Lui è ispettore del Dema-
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nio, in vacanza; cavaliere. Pianta, quattro stanghe in uno
di quei busti di legno dei barbieri da contadini, e n'avrai
un'immagine; grande gravità, grande albagìa, gran testa
di  legno, ignorantissimo e vanissimo; di  quella vanità
goffa e meschina che matura specialmente negli uffizi
governativi. Fondi un usciere presuntuoso con un sinda-
co di villaggio che la pretenda a grand'uomo: n'esce lui
con quel palo in corpo, con quelle gote gonfiate, con
quel perpetuo sorriso di pietà. È cortese; ma di quella
[176] cortesia che si crede necessaria come velo modesto
dell'importanza,  e  affabile  temperamento  dell'autorità;
cortesia che casca giù dall'alto,  e dice:  -  Mi degno. -
Credo che abbia poco cuore, o che il cuore gli si sia in-
torpidito, per disuso. E la sorella, peggio. Di figura, è
una  megera;  e  anche più  d'anima,  se  l'ha;  di  qualche
anno sopra la cinquantina; secca allampanata, tutta pun-
te, con una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che
par che ci abbian dato una mano di vernice. Il carattere
l'ha tutto espresso nella bocca; la quale non è una bocca,
ma un taglio lungo e sottile, fatto con una temperinata,
sempre chiuso, anche quando parla, ch'è di rado, grazie
al cielo. È vedova anch'essa, come suo fratello, e fortu-
nati i morti: ma credo che non se ne sia mai accorta, non
deve aver mai sentito nulla, è un foglio di cartapecora
male incartocciato; e poi lunatica, inquieta e brontolona.
In verità io non so capire perchè lì dentro ci debba esse-
re un'anima immortale! La sera egli scrive le sue cose
d'ufficio, la sorella fa la calza, io suono il  pianoforte,
leggo, parlo;  nessuno dei due alza la testa; solamente
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lui, di tratto in tratto, mi dà un'occhiata di sopra gli oc-
chiali, e con [177] quel suo odioso sorriso protettore mi ri-
sponde. - Sicuro! - e daccapo a scrivere. Credi, mi sento
brulicar qualcosa su per le dita....„ La lettera era sotto-
scritta Riconovaldo.

[178]
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IV.

Di là a due ore la carrozza ricomparve dinanzi alla
villa. Il gonfio ispettore, sceso in fretta pel primo, porse
una larga mano rugosa, in cui s'immerse e disparve la
manina bianca di una bella signora, che saltò giù con un
atto molle ed elegante. Poi smontò la zia, respingendo
l'aiuto  offertole  dalla  donna  di  servizio,  poi  Candida.
Tutti  insieme entrarono in un'allegra stanza a terreno,
che serviva da salotto  da pranzo,  e  si  buttarono sulle
seggiole e sulle poltrone, rifiniti dal caldo.

- Dunque, - domandò la signora appena ripreso fiato,
scotendo e ravviando con tutt'e due le mani la sua folta
capigliatura bionda; - dov'è questo ragazzo?

- A proposito, e Furio? - domandò il padre alla zia. -
Come non è qui? Furio! - gridò affacciandosi alla fine-
stra.

[179]

E la zia di sulla porta: - Furio! -
- Ora lo vado a pigliar io, - borbottò montando la sca-

la; - malcreato! -
Ci fu qualche minuto di silenzio; si sentì sopra il pas-

so affrettato della zia, poi lo scoppio della sua voce, poi
un altro rumor di passi più fitto, e poi di nuovo giù per
le scale una sfuriata di acerbe parole:

- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fermandosi
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- A proposito, e Furio? - domandò il padre alla zia. -
Come non è qui? Furio! - gridò affacciandosi alla fine-
stra.

[179]

E la zia di sulla porta: - Furio! -
- Ora lo vado a pigliar io, - borbottò montando la sca-

la; - malcreato! -
Ci fu qualche minuto di silenzio; si sentì sopra il pas-

so affrettato della zia, poi lo scoppio della sua voce, poi
un altro rumor di passi più fitto, e poi di nuovo giù per
le scale una sfuriata di acerbe parole:

- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fermandosi
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ad ogni scalino, e ripigliando fiato a ogni parola; - guar-
date se par possibile! Un ragazzaccio di quindici anni!
Per sua cognata, poi! E mentre stanno giù ad aspettarlo!

- Che cos'è stato? - domandò il padre sbadatamente.
- Figuratevi, - rispose la zia, ferma sulla porta, come

per impedire al ragazzo di entrare prima ch'essa avesse
finito la sua invettiva; - vado su, m'avvicino in punta di
piedi alla sua camera, e me lo vedo là, con uno specchio
davanti e uno di dietro, che si lisciava i capelli come un
damerino, e aveva messo sossopra ogni cosa: bianche-
ria, panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cassetto-
ne di una sposa.... -

[180]

La signora rideva.
-  Ma questo  non  è  nulla,  -  proseguì  la  zia,  dando

un'occhiata verso la scala, dove la povera vittima stava
aspettando; un puzzo indiavolato di sigaro, da non po-
terci respirare: ha fumato!

- Oh! - interruppe il padre fingendo un atto di collera.
- Ma gli ho dato una lezione! - la vecchia riprese, e

faceva l'atto di dare uno schiaffo; e poi, rivoltandosi ver-
so la scala: - Animo, avanti!

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva giù
adagio adagio, umiliato, confuso, coi capelli in disordi-
ne, con una vecchia cacciatora indosso, chè la zia non
gli aveva lasciato tempo di mutarsi, senza solino, senza
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cravatta, come un povero. Arrivato sulla porta, la zia lo
cacciò dentro con uno spintone; egli si trovò davanti alla
signora che gli era venuta incontro; la guardò, la vide ri-
dere, si fece color del fuoco, si sentì mancar la parola,
abbassò la testa e stette lì immobile, col respiro sospeso,
nell'atteggiamento d'un condannato.

- Saluta dunque la cognata! - disse la zia.
- Signora!...  - mormorò egli con un fil di voce; ma

non gli riuscì di alzare la testa.
[181]

- Signora! - ripetè la vecchia spietata contraffacendo-
lo; - e non hai nient'altro da dire a tua cognata? alla spo-
sa di  tuo fratello,  che non hai  mai veduta? Bell'acco-
glienza da fare a una parente! Compatitelo, Iride, è un
ragazzaccio zotico, è sempre stato in campagna, non ha
mai visto nessuno....

- Eh, già, - soggiunse il padre guardando fisso Furio,
come  avrebbe  guardato  un  gatto  imbalsamato  dentro
una vetrina, - già, a quell'età siamo stati tutti così, non si
sa nè muoversi nè parlare; ma poi, col tempo....

- Costui non cambierà, sai; - la zia soggiunse, - è im-
possibile; si vede proprio che non c'è nato.

- O perchè? - disse la signora con un accento amore-
vole di difesa.

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la ver-
gogna del povero Furio faceva pietà, il sangue gli era
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salito al viso tanto che gli occhi ne parevano velati, la
testa gli pesava come se fosse di piombo; si vedeva che
soffriva. La signora se n'accorse, si voltò da un'altra par-
te ridendo, e mutò discorso. Furio scomparve.

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate [182] al pen-
siero che una bella signora sarebbe venuta a rompere la
monotonia uggiosa delle vostre ferie campestri; un mese
che andavate fantasticando i discorsi che le avreste fatti
e le cose carine che v'avrebbe risposte;  un mese che,
passando davanti allo specchio, vi fermavate, e non an-
davate più al sole per non farvi più nero; un mese che vi
logoravate  i  denti  colle  polveri,  la  testa  coi  pettini  e
l'unghie colla limettina; un mese che vi lamentavate col-
la sorella dei vostri vestiti, che vi parevan grossolani e
disadatti, e avreste voluto aver tutto bello e fine per far
onore all'ospite aspettata; un mese che contavate i giorni
e le ore che dovevan passare prima ch'ella arrivasse, e vi
promettevate che sareste stato con lei amabile e gentile,
e le sareste riuscito simpatico, e vi sareste fatto voler
bene; ed ora, al momento di cominciare, vi presentate in
quel modo, colla impronta d'un ceffone sul viso, colla
testa irta come un'istrice, vergognoso, muto e cocciuto
come il più tanghero scolaretto del vostro Ginnasio!

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. Usci-
to  di  casa,  s'andò  a  gettar  sotto  un  albero,  col  cuore
stretto e gli occhi pieni di lacrime, sdegnato contro di sè,
contro  la  cognata.  [183] contro  tutti.  -  Non  voglio  più
comparire davanti a quella signora, - diceva tra sè; - sof-
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fro troppo a far di quelle figure, mi sento venir male,
non vado più, piuttosto scappo, tanto non mi vuol bene
nessuno. -

In quel punto una voce stridula in tono di comando si
fece sentir dalla villa: - Furio, a colazione!

Furio si sentì rimescolare il sangue, balzò in piedi, e
così  nel  primo impeto  dello  sdegno rispose con voce
soffocata: - No! -

E si slanciò per fuggire: fu trattenuto. Era Candida.
- Candida, sei tu! - esclamò il ragazzo con voce com-

mossa.
Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si gettò trat-

tenendo a stento un singhiozzo.
Candida era buona e lo amava.
[184]
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V.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la
giovinezza, son pieni di sconforti e di malinconie, come
quando si  comincia  a  sentir  che s'invecchia.  L'anima,
smaniosa di affollarsi alla vita, se la vede chiusa da ogni
parte, e si dibatte in una prigionìa affannosa. Come il
germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e
s'agita impaziente,  così  in quegli  anni l'uomo si sente
chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e di
luce, e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nelle pareti
domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sot-
to di sè un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si
ride, si canta, si folleggia, e non vi può più discendere;
vede di sopra un altro mondo più vasto, dove si pensa, si
lavora, si combatte, si ama, e non vi può ancora salire.
Intravvede [185] già, come dietro un velo, la donna, bella,
cara e misteriosa, argomento segreto di desiderio e di
sogno; e la donna si china a baciare i bambini, si volta a
guardare gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo vede.
Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, pia-
cerle; e non è che un bambino allungato, con una grossa
testa su due spallucce misere, e un busto cascante su due
stecchi di gambe, da cui saltan fuori due ginocchioni an-
golosi. Sente i primi stimoli della vanità, vorrebbe esser
ben vestito, elegante: e gli fanno portare i panni smessi
di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei ve-
stiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di la-
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sciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per un
ometto e contar per qualcosa; e se apre la bocca in mez-
zo alla gente, o dice una freddura, che cade inosservata,
o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe es-
sere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non sa
come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo
strascico di una signora, e pesta un callo al padrone di
casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, apri-
re il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che fanno ridere
il maestro, e il babbo glieli strappa  [186] di mano, e gli
mette sotto il naso un trattato d'aritmetica. Vorrebbe agi-
tarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a
casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un
cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscìo
dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o
pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in mezzo
alla gente per implorare uno sguardo e un sorriso; ora si
chiude in sè stesso, indispettito e selvatico, e come stan-
co degli uomini e della vita. E allora seguono le lunghe
ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o in cam-
pagna a guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia viva
e irrequieta si slancia avidamente in un avvenire sconfi-
nato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi spe-
ranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mi-
rabili  e  strani,  lotte,  pericoli,  trionfi,  viaggi,  aurore di
cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime
care.  Ma poi quella splendida visione lo rattrista e lo
stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta
in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne sdà,
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non pago, e si volge appassionato agli studii; irrequieto,
li abbandona, e cerca il riposo dello [187] spirito nelle fati-
che smodate del corpo; il  suo mondo fantastico gli  si
mescola nella mente col reale, e lo assalgono nelle tene-
bre improvvise paure, da molto tempo perdute; terrori
religiosi  impensatamente  ridesti;  poi  freddezze  feroci
che gli armano la mano contro gli animali innocenti, e
ardimenti insensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e
sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde che gli
fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul suo
seno lacrime calde e pacificatrici.

L'eccessiva  timidezza  di  molti  ragazzi  di  quell'età
proviene  appunto  da  ciò,  che  essi  hanno  dentro  tutto
quel tumulto di pensieri e d'affetti, e voglion tenerlo ce-
lato, e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi più
ragazzi  di  quel  che  sono;  essi  medesimi  credono che
quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergogna-
no; mentre è invece la prima scintilla della giovinezza
che li feconda e li trasforma.

[188]
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VI.

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura caldo
e tenerissimo, ne sentiva più che altri  le  inquietudini.
Ma non aveva più madre, egli che ne avrebbe avuto bi-
sogno più d'ogni altro; e suo padre per lui non contava
nulla. Suo padre non lo capiva; lo credeva un ragazzo
mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi della scuola
che in lui non c'era la materia di un burocratico, nè d'un
banchiere, nè d'un appaltatore di strade ferrate, e persua-
so che fuor di lì non ci fosse salute, aveva detto tra se: -
Farà quel che potrà; - e l'aveva abbandonato al suo de-
stino, per rivolgere tutti gli affetti e tutte le cure al fra-
tello maggiore, figlio della sua prima moglie, ingegnere,
uomo della sua stampa, o presso a poco. A chi gli  [189]

domandava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli
rispondeva in tono trascurato o compassionevole,  agi-
tando la mano aperta dinanzi alla fronte: - È una testa un
po'... vaga, tende al vago, non si ferma sulle cose, non le
approfondisce....  -  E  non  lo  amava;  era  una  creatura
troppo diversa da lui; egli credeva sinceramente che fa-
cesse torto alla sua prosapia. Invece Furio aveva inge-
gno; ma ne aveva tanto che non se ne potevano accorge-
re alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse a studiare.
In casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni sua scappata
fantastica erano stati presi, fin dai primi anni, più come
indizii di vocazione drammatica o di istintiva goffaggi-
ne, - erano incerti fra i due, - che come manifestazioni
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che in lui non c'era la materia di un burocratico, nè d'un
banchiere, nè d'un appaltatore di strade ferrate, e persua-
so che fuor di lì non ci fosse salute, aveva detto tra se: -
Farà quel che potrà; - e l'aveva abbandonato al suo de-
stino, per rivolgere tutti gli affetti e tutte le cure al fra-
tello maggiore, figlio della sua prima moglie, ingegnere,
uomo della sua stampa, o presso a poco. A chi gli  [189]

domandava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli
rispondeva in tono trascurato o compassionevole,  agi-
tando la mano aperta dinanzi alla fronte: - È una testa un
po'... vaga, tende al vago, non si ferma sulle cose, non le
approfondisce....  -  E  non  lo  amava;  era  una  creatura
troppo diversa da lui; egli credeva sinceramente che fa-
cesse torto alla sua prosapia. Invece Furio aveva inge-
gno; ma ne aveva tanto che non se ne potevano accorge-
re alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse a studiare.
In casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni sua scappata
fantastica erano stati presi, fin dai primi anni, più come
indizii di vocazione drammatica o di istintiva goffaggi-
ne, - erano incerti fra i due, - che come manifestazioni
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di buon cuore e d'ingegno. La zia lo aveva avuto sempre
per uno stupido, e perchè lui, umiliato e tormentato di
continuo, non le voleva bene,  anzi  l'aveva in uggia e
gliene dava segni chiarissimi, così essa lo credeva anche
perverso, e sempre più inasprendosi, sempre più l'ina-
spriva. E Furio, chi l'avesse saputo intendere ed amare,
sarebbe stato un buonissimo ragazzo; ma per quei due
vecchi gretti e diacciati egli era quel che [190] per la gente
ignorante sono certi geroglifici orientali, che chiudono
una bella sentenza, e son presi per uno scarabocchio di
ragazzi.

Aveva una corporatura superiore all'età sua; ma ben-
chè, a primo aspetto, gli si dessero due o tre anni di più,
chi appena lo guardasse in viso, vedeva che era ancor
fanciullo. Con altri parenti sarebbe stato bello: non già
che non fosse; ma, cresciuto sotto quella dura persecu-
zione della zia, aveva preso a poco a poco una cert'aria
cupa e sospettosa, che gli stava male. Pareva sempre che
ruminasse qualche cosa di cattivo. Il sole della campa-
gna l'aveva fatto bruno come un soldato. Era sottile, ma
robusto,  e  un po'  curvo di  quella  cascaggine  naturale
agli anni di grandi cresciute. Aveva una capigliatura fol-
ta e sempre scomposta che gli  cascava sulla fronte,  e
ch'egli ributtava indietro con un atto vigoroso del capo,
come il cavallo la criniera. E quando non aveva dentro il
dispetto o l'amarezza di qualche sfuriata  della  zia,  gli
occhi  gli  splendevano  pieni  di  dolcezza,  e  le  labbra
grosse e vermiglie gli si aprivano ad un sorriso così tra
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l'affettuoso e il melanconico, che spiccava più caramen-
te su quella sua fisonomia risentita e  [191] quasi  rozza.
Aveva due grandi mani che teneva sempre nascoste; e si
vergognava  del  suo  vestire,  chè  non  sapeva  mettersi
niente addosso, e la roba gli si affagottava e gli scappa-
va da tutte le parti.

[192]
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VII.

Furio,  pregato  e  ripregato  da  Candida,  acconsentì
d'andare a far colazione cogli altri. - Animo, Furio, - gli
diceva  la  sorella  mentre  andavano,  e  l'accarezzava,  -
asciugati bene gli occhi, che nessuno s'accorga di nulla,
e non ti pigliar soggezione della cognata, ch'è una donna
alla buona, e ti vuol bene, e non badare alla zia. - Ma
Furio,  via  via  che  si  avvicinava  alla  villa,  si  sentiva
mancare il  cuore,  come se andasse alla tortura.  Entrò
ch'erano già a tavola, sedette senza guardar nessuno, e
cominciò a  mangiare  cogli  occhi  bassi.  Parlavano del
fratellastro. Suo padre interrogava Iride d'un certo pro-
getto di ponte, ch'essa non aveva mai sentito nominare.
La zia le domandò quando sarebbe arrivato suo fratello,
ed essa rispose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entra-
rono [193] in altri discorsi, e Iride cominciò a parlare qua-
si sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul piatto, non mo-
vendosi se non quanto bisognava per mangiare, la stava
a sentire tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa
maniera  di  parlare.  A momenti  faceva  una  vocina  di
bimba, lenta e soave; a momenti parlava lesto e tronco
come un soldato; era un discorrer tutto a salti, con mille
variazioni di tono, ora allegro, ora serio, ora annoiato, e
poi certe risate improvvise e sonore, che non si capiva
come c'entrassero; e certe mosse, certe scrollate di spal-
le, certi colpi della mano sulla tavola; pareva che avesse
addosso l'argento vivo, e le frullassero pel capo cento
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capricci il minuto.
Quando stavan per finire,  Furio,  un po'  incoraggito

che  l'avevan lasciato  in  pace  fino  allora,  risolvette  di
guardar sua cognata. Cominciò a spinger gli occhi in-
nanzi fino a guardarle le mani: erano piccole e bianche
come le mani d'una bambina; poi si fece animo ancora,
e sollevò lo sguardo.... Cielo, che angelo!

- Non credevo che fosse già così grande, - uscì a dire
la signora.

Furio si sentì un tremito e abbassò il volto;  [194] tutti
gli occhi, fuorchè quei di Candida, si fissarono su di lui.

- Oh! per lungo è lungo, - disse il padre, guardandolo
con quella sua aria di compatimento.

- Le male erbe crescono, - soggiunse la zia.
Furio era rosso come una fragola.
- E come è bruno! - osservò Iride.
- Bruno? - rispose la zia; - bel bruno! nero come un

beduino. -
Il padre rise, Candida s'alzò. Furio, colle sopracciglia

aggrottate, e un labbro stretto fra i denti, fissava le punte
della sua forchetta.

- E guardate che mani! - disse ancora la zia, piglian-
dogli una mano per mostrarla a Iride.

Furio diventò pallido, strinse il pugno, e lo svincolò
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bruscamente.
- Eh! - gridò la zia, alzando una mano; Furio si scher-

mì il viso col braccio; la mano scese, Candida la fermò;
in quella s'udì fuori il rumore d'una carrozza e il suono
d'una voce.

- Riconovaldo! - esclamò Iride, balzando in piedi. Ri-
conovaldo era già nel salotto; tutti, fuori che Candida,
gli corsero incontro. La bella [195] e serena figura di quel
giovane esercitava un tale fascino, che, al primo veder-
lo, persino il padre e la zia, per lo più duri e freddi, fece-
ro un atto di allegrezza. Iride gli saltò al collo, e Furio,
ancora tutto turbato, gli strinse la mano.

- E Candida? - domandò il giovane, guardando intor-
no.

Candida venne avanti lentamente e gli porse la mano
con aria d'indifferenza.

[196]
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VIII.

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una signora
così bella; ragazzine sì, ma alla sfuggita, e poi sopra un
giovinetto  della  sua età le  ragazzine non fanno molta
impressione, perchè non gli paiono ancora donne: le si-
gnore,  invece,  insieme con la  intera  grazia  femminile
hanno tutte per lui qualcosa del fascino delle regine. Fu-
rio passeggiava pel giardino, pensieroso. Aveva sempre
dinanzi quel viso e quei due occhi grandi e celesti che
s'erano incontrati coi suoi. - Che bella signora! - diceva
a mezza voce, col tono di chi fa un complimento. E poi
rideva e ripeteva le parole e gli accenti di lei che lo ave-
vano tanto colpito, e soggiungeva: - Curiosa! - Le foglie
stormivano e gli  pareva come di sentirsi  alle spalle il
fruscìo  del  vestito  d'Iride.  Uscendo  dalla  villa,  le  era
passato [197] vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito un
leggero profumo, e gli pareva che quel profumo gli fos-
se  venuto  dietro e  l'accompagnasse.  Sedette  all'ombra
d'un albero, e disse a bassa voce quasi senza accorgerse-
ne: - Mammina. - Subito si domandò come gli fosse ve-
nuta sulla bocca quella parola, e rispose a sè stesso: -
Sì.... se essa fosse mia madre.... - Pensò un momento, e
si meravigliò di trovar così poco gusto in quel pensiero;
benchè Iride, ch'era sui trentanni, avrebbe ben potuto es-
ser madre di lui che n'aveva quattordici. E poi pensava
quanto  sarebbe  stato  felice  se  Iride  gli  avesse  voluto
bene come a un fratello; ma era impossibile. - Se una
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volta fosse in pericolo, -  uscì a dire, -  se cadesse nel
lago (sul confine del podere c'era un lago) e io le salvas-
si la vita! - Poi rise e soggiunse: - Ma perchè dovrebbe
cadere nel lago? - Pensava come a una cosa strana che
Iride aveva un marito, e che questo marito era suo fra-
tellastro, e che non era bello. - La comanda? - domandò
a sè stesso con grande curiosità. E fantasticava che mai
si dovessero dire quando eran soli: se il marito le faces-
se delle carezze, e lei che cosa diceva allora. Accanto a
lui c'era [198] un fiore di campo, alto e diritto, e il vento
ora lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo scoteva
tutto, che pareva una persona irrequieta. Furio l'osservò
e disse: - Sembra Iride. - Poi si spinse innanzi sulle mani
e sulle ginocchia, e si specchiò in un ruscello che passa-
va per di là. Rialzò la testa e si guardò una mano, di so-
pra e di sotto, e sospirò. Tutt'a un tratto si levò in piedi e
si mise a correre pei campi.

[199]
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IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli;
Iride, seduta vicino alla finestra, in modo che se ne ve-
deva la testa dal giardino. - Curiosa quella Candida, - di-
ceva  Riconovaldo;  -  ha  qualcosa  di  sua  zia;  vedesti
come m'ha ricevuto? La stessa scena dell'anno passato.

- Le avevi fatto qualcosa? - domandò la sorella.
- Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato

che tre o quattro volte; si vede che non le vado a genio.
- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso.
In  quel  punto  entrò  Candida  col  lavoro  in  mano e

andò a sedere accanto a Iride, senza alzare gli occhi. Iri-
de e il fratello si ricambiarono uno sguardo. Questi stava
in piedi, appoggiato [200] alla tavola, a un passo dalla seg-
giola di Candida.

Riconovaldo le domandò che cosa facesse; essa, sen-
za alzare gli occhi, gli porse il ricamo.

- State tutto il giorno in casa? - ridomandò il giovane,
dopo aver dato un'occhiata al lavoro.

- Quasi, - rispose Candida.
- Passeggerete la sera; il giardino è bellissimo: andate

a passeggiar tutti insieme, o voi sola? M'immagino che
conosciate qualche vicino.

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si cono-

159

IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli;
Iride, seduta vicino alla finestra, in modo che se ne ve-
deva la testa dal giardino. - Curiosa quella Candida, - di-
ceva  Riconovaldo;  -  ha  qualcosa  di  sua  zia;  vedesti
come m'ha ricevuto? La stessa scena dell'anno passato.

- Le avevi fatto qualcosa? - domandò la sorella.
- Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato

che tre o quattro volte; si vede che non le vado a genio.
- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso.
In  quel  punto  entrò  Candida  col  lavoro  in  mano e

andò a sedere accanto a Iride, senza alzare gli occhi. Iri-
de e il fratello si ricambiarono uno sguardo. Questi stava
in piedi, appoggiato [200] alla tavola, a un passo dalla seg-
giola di Candida.

Riconovaldo le domandò che cosa facesse; essa, sen-
za alzare gli occhi, gli porse il ricamo.

- State tutto il giorno in casa? - ridomandò il giovane,
dopo aver dato un'occhiata al lavoro.

- Quasi, - rispose Candida.
- Passeggerete la sera; il giardino è bellissimo: andate

a passeggiar tutti insieme, o voi sola? M'immagino che
conosciate qualche vicino.

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si cono-

159



sce più nessuno.
- Nessuno! E come passate tutta la giornata? Vi occu-

perete molto dei fiori; ho visto che n'avete il terrazzino
pieno.

- Sì.
- E infatti i fiori....
Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella fred-

dezza, stava per isnocciolare un complimento di cattivo
gusto, e glielo ricacciò in bocca con uno sguardo.

Allora egli prese un panchettino, lo portò dinanzi a
Candida, e sedette, in modo che veniva [201] a riuscir col-
la testa poco sopra alle ginocchia di lei; e lei, se poteva
ancora non guardarlo, non poteva più non vederlo, per-
chè aveva proprio la sua fronte a un palmo dalle mani.
Candida corrugò leggermente le sopracciglia.

-  Stasera  ci  condurrete  a  vedere  il  giardino,  non è
vero? - domandò il giovine; - verrete a fare un giro con
noi.

- Se vi piace, - essa rispose.
- E a voi non piace? -
Candida non rispose.
- Sì o no?
- Sì. -
Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, che si-
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gnificava: - Vedi? Non avevo ragione di dire che non mi
può vedere? -

Subito dopo fingendo di voler guardare da vicino il
ricamo, abbassò la testa in maniera che i suoi bei riccioli
biondi toccarono le mani di Candida. Essa le ritirò subi-
to e fece l'atto di alzarsi.

- Ve n'andate? - domandò il giovine stupito.
- No, - rispose, - volevo solamente alzarmi - e risedet-

te spingendo indietro la seggiola.
[202]

In quel punto un soffio di vento portò via di sulla fi-
nestra il fazzoletto d'iride, e lo spinse nel giardino; essa
non se n'accorse.

- Vi do noia, Candida? - domandò con affettata dol-
cezza Riconovaldo.

- Perchè noia? - rispose Candida in tono distratto; - io
non m'annoio mai quando lavoro.

- Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? -
- Non c'è motivo perchè mi debba dispiacere.
- Ma io desidererei d'esser certo che vi piace.
- Ebbene, mi piace.
Il giovane s'alzò indispettito, andò a sedere al piano-

forte che era in un angolo del salotto, e cominciò a sona-
re  con  molta  vivezza  e  molta  grazia.  Iride  guardava
Candida per vedere se la musica le facesse qualche ef-
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fetto; ma il suo viso era sempre impassibile; continuava
a lavorare colla testa bassa, senza neanco dar segno di
sentire.  A un  tratto  Riconovaldo  si  fermò,  si  voltò  a
guardarla, diede un colpo stizzoso sulla tastiera e s'alzò
esclamando; - È un'indegnità... questo pianoforte.

[203]

- Con permesso, - disse allora Candida, e se n'andò
lentamente e freddamente come era venuta.

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle braccia in-
crociate sul  petto e gli  occhi fissi alla porta per dove
Candida era uscita. Iride diede in uno scroscio di risa.

- In verità, - uscì a dire il fratello, - io non ci capisco
nulla!

Poi gli balenò un'idea: Ch'io le paia stupido! - E restò
pensieroso: una volta entratogli nella testa quel sospetto,
per lui era finita: addio serenità.

- Ho perduto il mio fazzoletto, - disse Iride guardan-
dosi intorno. Poi corse alla finestra, e guardò fuori, non
c'era più.

[204]
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X.

Furio non tornò in casa che all'ora del desinare. La
scena  dolorosa  seguita  a  tavola  la  mattina  gli  aveva
messo nel cuore molta amarezza, e gliene restava anco-
ra, e con questa, più che mai, la vergogna; ma pure egli
aveva sul viso qualcosa di sereno, e Candida, vedendo-
lo, se ne accorse e se ne rallegrò segretamente. Il desina-
re passò per lui senza gravi accidenti. Solamente Rico-
novaldo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli batteva
la mano sulla spalla, dicendogli: - Ebbene, giovinotto? -
E allora  tutti  gli  occhi gli  si  fissavano addosso,  e  lui
avrebbe voluto sprofondare sotto  terra;  ma il  giovine,
vedendolo arrossire e confondersi, sviava pietosamente
il discorso, e col discorso gli occhi fulminei della zia.
Iride era vivacissima, e parlò molto e di [205] molte cose;
in  ispecie  di  certi  intrighi  di  famiglie  sue  conoscenti,
con una libertà di osservazioni e di parole, che fece più
volte torcer la bocca a suo fratello, corrugare la fronte a
Candida, e inarcare le ciglia alla zia. Due o tre volte il
padre, discorrendo con lei, tirò il discorso sopra suo ma-
rito; ma essa lo lasciò cadere con estrema indifferenza.
Quando s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che pa-
reva un fiore.

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, mez-
zo  nascosto  in  un  cantuccio,  al  buio,  poteva  guardar
bene sua cognata senz'esser veduto, e ne profittò, tenen-
dole gli occhi addosso tutta la sera, sempre più meravi-
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gliato di quel suo parlare e di quei suoi modi tanto lon-
tani da tutto quello ch'ei si fosse mai immaginato delle
signore. Era grande, diritta e leggera come una figura
d'arcangelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e at-
traversava a passi lenti il salotto colla testa alta, scoten-
do le  spalle  con un  certo  garbo  trascurato,  ma  pieno
d'alterezza, che pareva una regina capricciosa. Non tro-
vando qualche cosa che cercasse, si mordeva la punta
d'un dito, incrociava le braccia sul seno, dava in certi
[206] atti d'impazienza febbrile, che pareva una bambina
stizzita. Faceva poi tratto tratto un certo suono colle lab-
bra come soleva Furio alla scuola per far andar in bestia
il maestro. A momenti, mentre lavorava, socchiudeva gli
occhi e sporgeva il labbro di sotto come in atto di di-
sprezzo; poi dava in una risata sonora, accorgendosi di
aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro, e nel ridere piega-
va all'indietro la testa come se qualcuno gliela tirasse
giù per le trecce. Era di carnagione bianchissima, e ave-
va le labbra sporgenti e rosse, che tormentava continua-
mente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo cane; essa
di  quando  in  quando  gli  stringeva  il  muso  con  una
mano, e chinandosi come per guardarlo negli occhi, gli
diceva coi denti serrati: - Caro! -

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza,
Candida teneva un libro in mano senza mai alzar gli oc-
chi; tutti, tranne Furio, erano seduti intorno alla tavola
grande, rischiarati da un lume solo. Quei due bei giova-
ni,  in  mezzo a  quell'altre  figure,  facevan l'effetto  che
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fanno a prima vista nello studio di uno scultore due bel-
le statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta.

[207]

- Non c'è dubbio, - diceva tra sè Riconovaldo, guar-
dando Candida alla sfuggita; - è così: - e l'immagine di
quel tal fantoccio di cui aveva parlato alla sua padrona
di casa, gli ballava davanti con una persistenza spietata.
- Oh! ma gliela farò vedere! Stupido del tutto non lo
sono, per Dio! - Prese un giornale, lo scorse, lesse due o
tre righe di un articoletto che parlava d'Istituti d'educa-
zione, e uscì a dire coll'accento di chi propone una qui-
stione:

- Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero essere
educati  insieme;  andare  a  scuola,  studiare,  divertirsi
sempre insieme, alla rinfusa, come se non ci fosse diffe-
renza di sesso.

- Come! - esclamarono ad una voce i due vecchi, spa-
lancando gli occhi.

- Sicuro, - egli rispose, e poi tra sè: - Ora è il punto di
farle vedere che non sei quel che le pari; - sicuro; ma
per capire questo principio bisogna capire i ragazzi, se
no, è inutile; e i ragazzi c'è molti che non li capiscono,
perchè per capirli bisogna studiarli e per studiarli biso-
gna amarli,  e  per amarli  bisogna aver qualcosa qui,  e
molti  qui non ci hanno nulla. Ma io  [208] credo che se
spesso c'è da lamentare che gli uomini e le donne stanno
male insieme da grandi, sia perchè non sono stati punto
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insieme da bambini. Curiosa questa di tenerli divisi nei
primi anni con tanto scrupolo, mentre poi hanno da pas-
sare la vita uniti! Succede che la forza che li spinge gli
uni verso gli altri, quanto più è frenata, più cresce, e poi
quando s'allenta la mano, la congiunzione si fa con vio-
lenza, ed è male; come i ragazzi quand'escon di collegio
che in un mese di scioperataggine si rifanno delle priva-
zioni di dieci anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola
dove imparano a conoscer per tempo gli uomini, chè la
scuola è un'immagine della società. Bell'immagine della
società se non c'è la molla, che è la donna! E poi se non
si piglia per tempo quel non so che di fine e di morbido,
direi quasi, nei modi e nel parlare, che ci vuole per stare
in mezzo alle donne per bene, è difficile che si pigli in
seguito; qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre.
Bisogna imparar presto a conoscere il  verso del sesso
gentile, se no poi, quando c'è di mezzo la passione, non
se ne cava più un costrutto, e si vede degli uomini con
tanto di  [209] barba, dei talentoni, che colle donne fanno
una figura compassionevole, perchè si trovano come ad
avere in mano uno strumento misterioso senza sapere da
che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli che ven-
nero su da ragazzi  in  mezzo a  un esercito  di  cugine:
hanno tutti  qualcosa di gentile o di  dentro o di  fuori.
Messi in compagnia delle bambine, i ragazzi si studie-
rebbero di piacere, senza nemmeno sapere perchè, e pi-
glierebbero quelle maniere garbate e cortesi, che a poco
a poco diventano qualità dell'animo. Anche quella liber-
tà trascurata del parlare, che poi si muta in abitudine e
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non si perde più, credo che sarebbe un po' corretta, e sa-
rebbe un gran bene. Ma poi, guardate anche un bambino
d'ott'anni, quand'è con una bambina di sette: gli si sve-
glia subito un certo sentimento di superiorità protettrice,
che gli dà qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Così
per me non c'è nulla di più caro di quell'aria di donnina
savia che piglia una bambina, quando passeggia a brac-
cetto d'un ragazzo dell'età sua. Nell'uno come nell'altro
sentimento v'è un germe di virtù che quanto prima fiori-
sce, tanto meglio. E appunto in questo modo io credo
che  si  ritardi  il  progresso  di  certe  idee,  [210] perchè
l'immaginazione lasciata sola divora presto la strada, e il
ragazzo che fantastica la donna da sè, nove volte su die-
ci la guasta. Educazione comune: io son di questo pare-
re. Poi si diventa grandi, si va lontano, si dimenticano a
poco a poco i nomi e i visetti delle compagne d'infanzia;
ma si  vedono sempre,  in  confuso,  tutte  quelle  testine
bionde; e in mezzo alle tempeste della vita quelle mani-
ne ci salutano da lontano. Io da ragazzo picchiai per la
strada un monello più forte di me, perchè aveva toccato
un  ricciolo  a  mia  cugina,  mentre  l'accompagnavo  a
scuola; vi giuro che questo ricordo m'ha salvato dal far
più tardi parecchie bricconate. Che cosa ne dite? -

Qui tacque, e guardò Candida; ma essa aveva abbas-
sato tanto la testa, e non potè vederla in viso. - Mi pare
che tu abbia ragione - gli disse la sorella, che non gli
aveva affatto badato; la zia restò muta; il vecchio fece il
suo solito risolino di consenso benevolo, e brontolò: -
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Sì... c'è qualcosa di vero.
- Furio! - disse a un tratto Iride.
Furio balzò in piedi.
- Mi son cadute le forbicine.
- Eccole, - disse Furio porgendogliele [211] ed aveva il

viso acceso. Iride prese le forbici, lo guardò e disse tra
sè: - Curioso!

- Sciocco! - soggiunse la zia, che pure lo guardava.
E Riconovaldo, pronto: - Caro! - e lo baciò.
E così i due vecchi incartapecoriti toccarono la loro

prima sconfitta.
[212]
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prima sconfitta.
[212]
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XI.

La mattina dopo, Candida tirò in disparte suo fratello
e gli disse con piglio amorevole:

-  Perchè ti  confondi  in  quel  modo,  quando Iride ti
guarda o ti parla? Che c'è da vergognarsi? Non sta bene;
chi sa che cosa le farai pensare... Le farai pensare che
sei cattivo, perchè sono soltanto i ragazzi cattivi che si
vergognano. Bisogna che tu sia un po' più disinvolto; è
una tua parente, in fin dei conti, è tua cognata e - accen-
tuando le parole - potrebb'essere tua madre. E poi non
istà neanche bene guardar la gente così fisso, che pare
non si sia mai visto nessuno; e tu ieri sera la guardavi
così; e dovresti invece tenerla come una sorella, con cui
fossi sempre vissuto insieme, e portarti con lei come ti
porti con me. -

Furio, a cui non passava per la mente che sua [213] so-
rella gli avesse letto nell'anima, intese quelle sue parole
alla lettera, e rispose: - Sì, - e poi domandò ingenuamen-
te; - Ma tu perchè non guardi mai Riconovaldo, e quan-
do parla non lo stai nemmeno a sentire?

- Perchè... -
Mentre Candida cercava una risposta, comparve Iride

con un vestito scollato di mussolina bianca, che lasciava
vedere le sue spalle bianchissime. Candida fece un se-
gno  impercettibile  di  maraviglia  spiacevole  e  guardò
Furio. Furio vide in confuso qualche cosa di bianco, e
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disparve.
[214]
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XII.

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una finestra
del salotto da pranzo, colle spalle volte alla campagna, e
diceva: - Ma che proprio non ci sia modo di sfranchire
un pò questo ragazzo? - In quel momento sentì il passo
di Furio che scendeva le scale, e soggiunse subito: - Ora
mi ci metto io. -

Furio entrò di corsa, credendo che non ci fosse nessu-
no; appena entrato, si fermò.

-  Vieni  qua,  -  disse  risolutamente  Iride,  vedendo
ch'egli si voltava per tornare indietro.

Furio la guardò stupito.
- Qua, - ella ripetè in tono scherzevole di comando;

Furio, adagio adagio, le venne vicino.
- Ancora, - soggiunse Iride sorridendo.
Furio s avvicinò fino quasi a toccarla, col [215] viso ac-

ceso, cogli occhi bassi, colle sopracciglia corrugate che
pareva che soffrisse: non aveva che un leggiero sorriso
sulle labbra, forzato, tanto per non parere un orso addi-
rittura. Iride lo guardava con un'attenzione piena di cu-
riosità, come per leggergli dentro, chè quella confusione
le cominciava a parere strana davvero.

- Dove andavi? - gli domandò dolcemente, dopo un
po', togliendogli di sulla manica della giacchetta un non
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so che di bianco, rimastovi appiccicato. Furio seguì con
occhio attento e stupito quella mano, e poi rispose timi-
damente:

- In giardino.
- Sul lago? - dimandò essa di nuovo, come distratta,

per dare al dialogo un certo tono di famigliarità; e si chi-
nò a guardargli l'altra manica, come se vi avesse visto
una macchia. Furio intravvide di su in giù quello stupen-
do volume di capelli biondi, e rispose con voce malfer-
ma:

- ... Sul lago.
- Ma guardami dunque! - esclamò Iride con allegra

vivezza; - ti faccio paura? -
Furio si scosse e le lanciò uno sguardo che [216] voleva

dir cento no, franchi, sonori, risoluti; poi riabbassò gli
occhi più confuso.

-  Oh che strano ragazzo!  -  proruppe Iride con uno
scoppio di risa; e piegando all'indietro la testa e giun-
gendo le mani, scopriva tutto il collo bianco e le braccia
bellissime.

- Ma perchè non ti pettini mai?
- ... Mi pettino, - rispose balbettando il ragazzo.
- Ma sei sempre così arruffato! - soggiunse Iride, e gli

passò una mano sul capo. Furio diede un guizzo, piegò
sotto come una verga di giunco, e il suo rossore dispar-
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ve.
- E adesso? - dimandò la signora, ritirando la mano.
- ... Che? - mormorò Furio, ricomponendosi.
- Che cos'hai?
- ... Nulla.
- Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi tua

madre, vedo che avrei un gran da fare per darti un po' di
garbo.  Ecco,  guarda  come  si  fa,  fermo un  momento:
così... e così... -

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripetendo
quei  così con una vocina lenta e carezzevole, a pause,
come si fa ai bambini [217] quando non voglion lasciarsi
vestire. Tutt'ad un tratto tirò indietro le mani e doman-
dò: - Perchè tremi?

- Non tremo, - rispose in fretta il ragazzo.
- Ma sì che tremi, e sei diventato pallido!
- Io no.
- Ti dico di sì, figliuol mio; tu non ti senti bene, hai

bisogno d'aria, dammi il braccio, e andiamo a fare una
passeggiata nel giardino. -

Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse, a pas-
so incerto, fino alla porta, e lì l'affare si fece serio: dove-
va  passar  prima lui?  prima lei?  tutt'e  due  insieme?  a
braccetto o divisi? Iride, ridendo, passò la prima. - Ah!
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questo cavaliere... - esclamò poi, riprendendo il braccio
del poveretto tutto vergognoso; - andiamo, via. -

Furio, che non aveva più quegli occhi dinanzi, ritor-
nava a poco a poco padrone di sè e incominciava ad af-
ferrare colla mente la sua felicità; ma, oh Dio! fatti dieci
passi,  cracche,  le  ha  messo  il  piede  sul  vestito;  Iride
guarda, è stracciato.

- Ma guarda come cammini! - esclamò con voce stiz-
zosa, arrossendo. - Non vengo più, ecco! - E si sciolse
bruscamente dal [218] braccio del suo cavaliere; ma subito
ritornò verso di lui sorridendo, e gli disse: - Povero Fu-
rio, come sei rimasto male! - Poi, porgendogli la mano,
soggiunse: - Qua, facciamo la pace. -

Furio pose la sua destra tremante nella piccola mano
d'Iride, e continuò a camminare più impacciato che mai.
Andavano per un viottolo fiancheggiato da due alte sie-
pi. Iride fece qualche domanda al piccolo cognato intor-
no alla sua scuola, alle sue occupazioni, alla campagna,
di quelle solite domande che si fanno ai ragazzi senza
badare alla risposta,  e  poi,  ridendo,  lo interrogò della
zia: - Un po' durotta, eh? - e l'interruppe per accennargli
un fiore, che glielo pigliasse. Furio lo prese e lo teneva
in mano per non saper come porgerlo.

- Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. -
E si voltò di fianco e chinò con molta grazia la testa,

perchè glielo mettesse nei capelli; Furio glielo mise.
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- Dio mio! - gridò Iride, spaventata, dopo pochi passi;
- che strada è questa? -

Aveva messo un piede sull'orlo  d'un  fossetto  pieno
d'acqua e c'era scivolata dentro un [219] buon palmo. Con
un leggero sforzo tirò fuori il piede tutto stillante. Allora
Furio si buttò in ginocchio, e prima col fazzoletto e poi
coll'erba del sentiero strappata in fretta e furia, cominciò
a fregare lo stivaletto con una foga disperata.

- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta, Furio,
grazie, non ti affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna
ch'io mi vada a cambiare, basta, lascia pure. -

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla noce
dalla mano del ragazzo, come da un cerchio di ferro.

- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di risa.
Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, e quando

Iride si fu allontanata, diede in un riso represso, si strin-
se un dito fra i denti, si stropicciò forte le mani, battè i
piedi, rise di nuovo, e alzando gli occhi al cielo esclamò
con trasporto di contentezza:

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'è nessuno
più felice di me sopra la terra!

[220]

175

- Dio mio! - gridò Iride, spaventata, dopo pochi passi;
- che strada è questa? -

Aveva messo un piede sull'orlo  d'un  fossetto  pieno
d'acqua e c'era scivolata dentro un [219] buon palmo. Con
un leggero sforzo tirò fuori il piede tutto stillante. Allora
Furio si buttò in ginocchio, e prima col fazzoletto e poi
coll'erba del sentiero strappata in fretta e furia, cominciò
a fregare lo stivaletto con una foga disperata.

- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta, Furio,
grazie, non ti affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna
ch'io mi vada a cambiare, basta, lascia pure. -

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla noce
dalla mano del ragazzo, come da un cerchio di ferro.

- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di risa.
Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, e quando

Iride si fu allontanata, diede in un riso represso, si strin-
se un dito fra i denti, si stropicciò forte le mani, battè i
piedi, rise di nuovo, e alzando gli occhi al cielo esclamò
con trasporto di contentezza:

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'è nessuno
più felice di me sopra la terra!

[220]

175



XIII.

A Iride non era nemmeno passato per la mente che
sotto quella gran timidezza del ragazzo si nascondesse
qualcosa; e non c'è da meravigliarsene. I ragazzi noi li
crediamo sempre più ragazzi di quel che sono. E questo,
perchè, al solito, vedendoli e trattandoli, non ci è pre-
sente alla memoria il grado vero d'intelligenza e di sen-
sitività che avevamo noi all'età loro. Se ci fosse presente
sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti che,
da bambini, abbiamo sentito far dei discorsi, in presenza
nostra, che noi ora, alla presenza d'altri bambini, non ri-
peteremmo; e allora coloro che li facevano, erano fer-
mamente  persuasi  che  noi  non  gl'intendessimo;  e
gl'intendevamo invece quanto loro, e facevamo le viste
di no. L'intelligenza dei fanciulli precorre quasi sempre
l'accorgimento dei  [221] genitori  o degli  educatori,  o di
chiunque abbia ragione di tenerli al buio di qualche cosa
per  un certo tempo;  le  cautele  vengono quasi  sempre
tardi; e fra quando cominciano a capire e quando si co-
mincia a sospettare che capiscano, tutti i fanciulli sono
più o meno ipocriti, e la loro ipocrisia è tanto più fina e
profonda, quanto più viva e più spesso delusa la curiosi-
tà.

Lo stesso segue degli affetti.
Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse detto,

a Iride, ell'avrebbe dato in uno di quei suoi scoppi di risa
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freschi e sonori, che facevano restar a bocca aperta il
suo piccolo schiavo.

[222]
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XIV.

Riconovaldo, più che stizzito, offeso dalla indifferen-
za crescente di Candida, continuava a rodersi dentro, ad
almanaccare la maniera di vincerla, a tentar anche d'irri-
tarla, se non altro, e di farsi detestare a viso aperto; pur
ch'ella smettesse di portarsi così, come se non s accor-
gesse di lui. Poichè dice bene il Leopardi, che gli uomi-
ni tollerano l'odio, e talvolta pure se ne gloriano; ma ad
un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza,
pochi sono così forti che restino immobili, e non si dia-
no con ogni mezzo a cercare di liberarsene, discendendo
anco, se occorre, ad atti vili. E più che in altri doveva
questo esser vero in lui, che, oltre al naturale sospetto
d'esser  preso  per  una  testa  piccina  e  un'anima vuota,
aveva la coscienza altera della sua bellezza, e non si ve-
deva nemmeno guardato.

[223]

Visto che anche il suo tentativo oratorio era andato
fallito, si persuase di quello che Iride gli aveva detto di
Candida; ch'essa, cioè, sotto quell'apparenza modesta e
dimessa, covasse dell'orgoglio e della pretensione; il che
avviene più di sovente in chi meno vi ha diritto e lo dà
meno a vedere. Per questo pensò di scegliere altra stra-
da, e cominciò a fare il noncurante anche lui; ma Candi-
da era sempre più fredda; e gli fu forza di smettere. Al-
lora invelenì davvero, e andò più in là; cominciò a pun-
gerla, parlando a sua sorella, con ogni sorta di allusioni
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fanciullescamente maligne. Un giorno si lasciò andare a
questa: Candida era presente, e sua sorella gli domandò
d'una certa  signora vedova di  sua conoscenza,  perchè
non si rimaritasse.

- Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta pe-
sta?  -  rispose  Riconovaldo coi  denti  stretti.  -  Non se
n'accorge mica lei di non aver marito; è una di quelle
donne che vivono fuor delle leggi della natura; anzi, a
voler parlar giusto, non è neanco una donna. Per merita-
re il nome di donna, non basta mica averne le forme; bi-
sogna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una don-
na che non ha tutto questo, non è una [224] donna, come
non son donne le bambole, le mummie, le statue, e quei
vestiti interi che pendono dagli attaccapanni nelle botte-
ghe dei mercanti di stoffe. -

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di risenti-
mento, non dava un segno d'impazienza; era indifferente
e impassibile come una pietra; e sì che qualche volta Iri-
de, indispettita anch'essa da quei modi, aggiungeva le
sue alle punzecchiature del fratello, ed era un'alleata for-
midabile. Riconovaldo, punto fino a mordersene le dita,
e incaponito sempre più nel suo proposito, mutò strada
ancora una volta. A poco a poco raddolcendosi, e fin-
gendo di pentirsi, o pentendosi davvero, del suo proce-
dere scortese e maligno verso Candida, cominciò a farle
la corte,  come lui  la  sapeva fare,  con quella  grazia e
quella  finezza;  prima alla  lontana,  timido;  poi  aperta-
mente, caldo e soave; qualche volta quasi supplichevole.
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Ma Candida mostrava di non badar alla sua dolcezza più
di quel che avesse badato alla sua malignità.

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel più vivo
nell'amor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi voltando
la cosa al faceto, e seguitò a far la corte a Candida come
l'avrebbe  [225] fatta a una vecchia di settant'anni per di-
vertire una brigata di amici; con certi inchini, certi ac-
centi, certi modi sdolcinati e grotteschi, che gli sarebbe-
ro stati bene colle scarpe a fibbia e la parrucca incipria-
ta. E nello stesso tempo si buttò dietro le spalle tutti i
precetti educativi del Tommaseo, che in presenza delle
ragazze non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, nè
sdraiarsi  con  cascaggine  patrizia,  nè  avvicinarsi  tanto
che sentano gli aliti e cose simili. Ma Candida sempre si
tirava indietro, o torceva la testa e voltava le spalle, o
s'alzava e se n'andava via.

Un giorno le presentò un mazzolino di fiori avvizziti
e senza odore; quella volta essa corrugò le ciglia e arros-
sì; ma subito si ricompose, e senza far atto di sprezzo o
di dispetto, buttò il mazzolino in un canto.

E i giorni passavano così e Riconovaldo sempre più si
accaniva, non però senza comprendere, di tratto in trat-
to, quando la passione taceva, ch'egli aveva torto, e che
la sua condotta era puerile e villana. In quei momenti
egli provava per quella povera ragazza un tale sentimen-
to di pietà, che quasi era per correre a domandarle per-
dono; ma al primo rivederla, così [226] rigida e cocciuta,
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addio pentimento: la bile si risollevava più che mai.
Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, riscal-

ducciandola  con  qualche  sorriso  e  qualche  parolina,
come n'aveva fatto disegno nel partire per la villa!

Iride intanto continuava a fare il chiasso con Furio,
ogni giorno, come quella volta della passeggiata. Erano
venuti in una certa dimestichezza; Furio sera fatto un po'
più disinvolto; era beato; Iride gli comandava come a un
paggetto, gli faceva fare mille faccenduole di casa, lo te-
neva tutto il giorno in moto a sua disposizione. - Furio! -
gridava, e subito si sentiva un: - Eccomi! - allegro e vi-
brato, e un passo precipitoso, e Furio era là, davanti a
lei, ansante e infiammato. Più stava insieme con lui, e
più Iride lo trovava curioso, chè non sapeva capire certi
suoi mutamenti improvvisi di colore e di umore, e se ne
divertiva; e vedeva ch'era buono e gentile, in fondo, e
gli voleva bene. Ma quello stargli sempre così vicina,
con quel viso, con quegli occhi, con quel benedetto ve-
stito, con quella sbadata libertà di maniere, e in campa-
gna, era un guaio.

[227]
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XV.

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorreva un
terrazzino lungo e continuo, sul quale davano le finestre
della  camera  di  Furio;  a  sinistra,  quelle  della  camera
d'iride; a destra, nel mezzo, quelle del  padre.  Dinanzi
all'ultima finestra d'Iride, nell'angolo, c'erano quattro o
cinque grandi vasi di fiori,  e un buon tratto della rin-
ghiera era coperto dagli ultimi pampini d'una vite pian-
tata nel giardino. Era un cantuccio tutto coperto di fo-
glie,  nel  quale non penetrava mai raggio di luce;  una
persona vi si sarebbe potuta rimpiattare senza essere vi-
sta nè dal giardino nè dalle finestre.

Furio, una sera ch'era andato a dormire, mentre tutti
gli altri stavano ancora sotto a discorrere, si svegliò, op-
presso dal caldo, dopo due ore di sonno, e si fece alla fi-
nestra mezzo [228] vestito per respirare un po' d'aria fresca
della notte. La notte era quieta e chiara che pareva gior-
no. Gli alberi del giardino, illuminati dalla luna, appari-
vano distinti, foglia per foglia, fino ai più lontani, come
alla luce del sole. Furio, all'aspetto di quella splendida
pace del cielo, si sentì entrare nel cuore una dolce ma-
linconia; guardò lungamente il giardino, i sentieri lonta-
ni, le case sparse, i colli; poi incrociò le braccia sul pa-
rapetto della finestra, chinò la testa, e stette un pezzo
così.

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi e
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che tutti dormissero. Come spinto da una mano miste-
riosa, scavalcò il parapetto, e senza quasi pensarvi andò
avanti sul terrazzino. A un tratto si accorse d'esser vici-
no alla finestra della camera d'Iride, e gli corse un brivi-
do da capo a piedi; ebbe paura. Le finestre erano aperte
e la camera buia; pensò che già dormisse, gli parve di
udire il respiro, si sentì salire una fiamma alla testa, si
mosse  per  tornare  indietro...  Magli  mancò  l'animo:
avrebbe potuto far rumore e svegliarla; era vicino ai fio-
ri,  sedette,  e si nascose. In quel punto sentì un suono
confuso di voci giù nella sala da pranzo. Gli si agghiac-
ciò il sangue. Non erano ancora  [229] andati a dormire,
andavano allora, si davano la buona notte; che fare? tor-
nare a letto? farsi scorgere? No, impossibile; fermo lì, e
zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un minuto, sente
un passo leggiero venir su per le scale, due o tre porte si
aprono e si chiudono l'una dopo l'altra, man mano più
vicine; ecco il lume; l'ultima porta s'apre, Iride è nella
sua camera, mette il candelliere sul tavolino, s'affaccia
alla  finestra.  Furio  trattiene  il  respiro,  si  preme  una
mano sul cuore dalla paura ch'essa lo senta battere; Iride
è lì, sopra di lui; s egli stende un braccio la tocca, ne
sente il profumo, vede in confuso il bianco del suo ve-
stito. - Oh per carità, va via! - dice il povero ragazzo tra
sè. Iride si leva dalla finestra, canterella, tace, ricomin-
cia, va e viene per la camera, si riavvicina al parapetto,
ritorna dentro, mormora qualche parola indistinta...

Intanto s'è levato un po' di vento che spande intorno
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un delizioso odor di giardino. Le foglie della vite e dei
fiori stormiscono rendendo il suono d'un bisbiglio con-
citato, tenero, supplichevole, che par che dica: - Iride,
Iride, Iride. - E tutta la campagna tace e la luna splende.

[230]

Furio restò un po' di tempo immobile coi gomiti ap-
poggiati sulle ginocchia e la testa fra le mani. Poi a poco
a poco le sue gambe si rilassarono, la testa gli ricadde da
un lato, si distese in terra supino e s'addormentò.

- Ma vedi che testa! Anche stassera mi son dimentica-
ta di chiudere! - disse Iride, e scese dal letto e s avvicinò
alla finestra. - Che buon odore di fiori! - esclamò respi-
rando l'aria viva, e s appoggiò sul parapetto. A un tratto
balza indietro, gettando un leggero grido. - Cielo! che
sarà mai? - Si riaccosta alla finestra, tende l'orecchio: un
respiro! Il coraggio della paura la prende, s'affaccia riso-
luta, guarda: - Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! - Si ve-
ste  in  fretta,  esce  di  corsa,  arriva  in  punta  di  piedi
all'angolo del terrazzino, e si china a guardare il ragaz-
zo. Dalla cintura in su era tutto illuminato dalla luna;
aveva i  capelli  in  disordine,  la  bocca  semiaperta  e  le
guancie ancora umide di lacrime. - Dorme, - disse Iride
dopo  averlo  guardato  attentamente;  -  pare  che  abbia
pianto... Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. - Adagio
adagio  allungò  il  braccio  per  pigliargli  il  fazzoletto
ch'egli si teneva fermo sul petto con [231] una mano aper-
ta, nell'atto di chi preme qualcosa sul cuore. Iride glielo
prese, lo guardò. Come! il suo fazzoletto! il fazzoletto
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ch'essa credeva d'aver perduto! Stette un po' sopra pen-
siero, e poi esclamò: - Ma è possibile? - Restò qualche
minuto immobile a guardar Furio che seguitava a dormi-
re,  poi tornò lentamente alla sua camera,  si  riaffacciò
alla finestra, lasciò ricadere il suo fazzoletto, e chiuse.

Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo gli parve
che le foglie della vite e dei fiori, agitate dal vento, gli
dicessero all'orecchio: - Iride, Iride, Iride. -

[232]
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XVI.

A una donna che avesse avuto un briciolo di cervello,
la scena di quella sera sarebbe bastata a fare tutto capire,
e anche mettendola solo in sospetto, l'avrebbe indotta a
mutar modi col ragazzo. Ma Iride era tanto leggiera che
in lei la curiosità vinse immediatamente la prudenza. E
non seppe reprimere nemmeno un sentimento di com-
piacenza vanitosa, che le sorse nel cuore così vivo da
non lasciarla  nemmeno riflettere  ch'era  un sentimento
colpevole e pericoloso. Non già ch'essa potesse pigliar
sul  serio  l'amore  di  Furio;  ma  una  donna,  chiunque
l'ami, se ne tiene; e tanto più era naturale che se ne te-
nesse lei capricciosa e vanissima. E poi ci trovava da di-
vertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire; appoggia-
re il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e ve-
dere i suoi occhi risplendere;  [233] aver lì un ragazzo da
poterne fare quel che voleva con un'occhiata,  era una
cosa amena. Poi per quietare la propria coscienza aveva
mille scuse: non era giusto di volere un po' di bene, e di-
mostrarglielo,  a  quel  povero  ragazzo  trascurato  e
aspreggiato, e pure così buono, dolce e avido d'affetto?
Non sarebbe mica stata benevola e carezzevole con lui a
fin di male; non sarebbe neanco stata in dovere, per così
dire, di dubitare che del male gliene potesse fare; davan-
ti alla sua coscienza non faceva che esercitare un senti-
mento di pietà consolatrice, un sentimento materno, ir-
reprensibile; essa non doveva saperne nulla di ciò che
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potesse sentir per lei quel poverino; che c'era dunque da
ridire? Ora si rendeva ragione di quella strana timidez-
za, di quei turbamenti, di quei tremiti, di quei rossori. -
Questa  è  nuova davvero! -  ripeteva tra  sè  la  mattina,
scendendo le scale, - un bambino di quattordici anni!...
mio cognato! - e rideva.

[234]
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XVII.

Quella mattina, Candida, appena levata, cercò premu-
rosamente di Furio, lo condusse in un angolo della sala
da pranzo e gli disse nell'orecchio:

- Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'angolo dei
fiori? -

Furio si scosse e arrossì.
- Furio! - esclamò Candida con voce affettuosa, - non

ci andar più.
Furio la guardò fingendo una grande meraviglia.
- Non ci andar più, Furio, - ripetè Candida, abbassan-

do la voce: - da' retta a me, da' retta a tua sorella che ti
vuol bene, promettimi che non ci andrai più...

- Ma dove? - domandò Furio abbassando il capo.
[235]

- Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, non
guardarmi così, fa quel che ti dico io, Furio; non mi pos-
so spiegare di più;... ma tu m'intendi, tu mi vuoi bene;
non star tanto insieme con Iride, non andar più a passeg-
giare con lei, sta qui con me, ascoltami...

- Taci! esclamò vivamente il ragazzo.
Iride entrava in quel momento guardando Furio con

occhio intento e scrutatore; e questi, ancora tutto scon-
volto dalle parole di sua sorella, guardò lei nella stessa
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maniera, per scoprire se la notte non si fosse accorta di
nulla. Stettero così un po' di tempo guardandosi tutt'e
due, tanto che Candida, perduta la pazienza a veder così
poco giudizio in sua cognata, esclamò con accento di
leggero rimprovero:

- Ma Iride! -
Ma subito le mancò il coraggio di proseguire e scom-

parve.
Iride, senza neanco badarle, s'avvicinò lentamente al

ragazzo, gli posò le mani sulle spalle, ritirò un po' indie-
tro la testa e lo fissò negli occhi.

Furio, senza staccar gli occhi da lei, chè pareva affa-
scinato,  si  levò dalla  spalla  adagio  adagio  quelle  due
mani che lo brucciavano, e si coperse il viso col braccio.

[236]

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da non la-
sciare  più dubbio,  e  per la  prima volta,  che fu anche
l'ultima, Iride fece un atto di prudenza: tirò indietro in
tempo una mano che aveva già distesa per una carezza
pietosa, e se n'andò lentamente, senza voltarsi.

[237]
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XVIII.

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino seduto
all'ombra d'un albero; ancora tutto commosso dalla sce-
na della mattina. Splendeva un sole ardentissimo e tutto
era quieto. Non stridore di cicala, non canto d'uccello,
non volo di farfalla, non voce, non moto nè vicino nè
lontano: pareva che la natura dormisse. Allora la campa-
gna si anima d'una vita fantastica, come di notte. Si sen-
tono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane; soffi,
fruscii, bisbigli, ora a molta distanza, ora nell'orecchio,
qui, là, non si sa dove, da ogni parte. Par che nell'aria ci
sia qualcuno o qualcosa che fluttua e che s'agita, che si
avvicina, che si scosta, che ritorna, che ci rasenta, che
s'allontana.  A  un  tratto  si  sente  accanto  un  ronzìo
d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa, ci si volta:
è caduta  [238] una foglia. Sbuca una lucertola, si ferma,
che par che stia a sentire, e come impaurita da quel si-
lenzio, si rimbuca. La campagna ha non so che di solen-
ne e di triste come un mare solitario; e la testa si abbassa
come per forza, mentre l'occhio socchiuso vaga per le
valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia languida
gli rappresenta tra i fili dell'erba e i granelli della terra.
Furio  solo  vegliava  a  quell'ora.  Il  vecchio  impiegato
dormiva in camera sua, supino sul letto, colla fronte tut-
ta in sudore e un andirivieni di mosche sul naso; e la zia,
smessa la calza, s'era anch'essa addormentata sulla seg-
giola,  ritta  interita  sul  busto,  colle  braccia  incrociate
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come un idolo e le labbra sporgenti in atto dispettoso.
Furio non aveva visto Iride da più di due ore, e non

sapeva dove fosse. S'alzò da sedere e cominciò a girar
pel giardino. Il giardino era vasto e tutto piantato d'albe-
ri fittissimi come un boschetto. Egli guardava lontano
fra tronco e tronco se biancheggiasse da nessuna parte
un vestito di donna, quando l'occhio gli cadde su poche
foglie di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco lonta-
no, ce n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi era una
lunga striscia color [239] di rosa. Furio seguitò quella trac-
cia, andò un po' innanzi diritto, poi svoltò a destra, svol-
tò a sinistra, girò, rigirò, arrivò quasi in fondo al giardi-
no; all'improvviso non vide più foglie, rivolse gli occhi
intorno  e  diede  una  voce  di  sorpresa.  Iride,  stesa
sull'erba ai piedi d'un albero, dormiva.

Non dormiva; fingeva.
Furio rimase là a guardarla a bocca aperta, lontano

sette o otto passi. Era vestita di bianco, e intorno a lei
tutto verde cupo; spiccava come un cigno sulla sponda
erbosa d'un lago. Stava distesa come sur un letto, con un
braccio nudo piegato sotto la testa, l'altro steso lungo il
fianco, e tutt'un piede scoperto. Teneva il  viso rivolto
dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore abbassato
scopriva i dentini uniti e bianchi. Il volume delle treccie
allentate pareva che fosse sul punto di sciogliersi e di
spandersi intorno a ondate d'oro.  Respirava frequente;
aveva l'occhio semiaperto e fisso, come lo tengon molti
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dormendo, e le gote color di rosa vivo.
Furio stava guardandola cogli  occhi  spalancati  e  le

mani per aria in atto di meraviglia. Egli non aveva mai
visto dormire una bella  donna,  e  notava per  la  prima
volta quella grazia  [240] più spiccata e più molle che il
sonno dà alle forme femminili, e l'atteggiamento infanti-
le di quel bel viso immobile. Il cuore gli tremò, gli corse
una scintilla per tutte le fibre e si stese come una nebbia
fra Iride e i suoi occhi.

- Eccola, - mormorava colle labbra tremanti e cogli
occhi umidi, - Iride, la mia buona Iride, quella che mi
vuol bene, che mi protegge, e sta sempre con me, e mi
fa passare tante ore contente; quella che mi compatisce
e mi perdona... io così in questo modo, che non sono
nemmeno degno di starle vicino, e lei così bella... Ecco-
la là... Iride, dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il
mio angelo, io ti voglio bene che non so che cosa farei
per te, guarda; io sono contento; io bacerei dove tu metti
i piedi, cara Iride. -

Tirò fuori in fretta il fazzoletto e lo baciò dicci o do-
dici volte avidamente.

- Dormi, non ti  svegliare, Iride;  io ti  guardo, starei
sempre qui a guardarti. -

Corse a  un roseto là presso,  strappò in furia molte
rose e le andò a gettare ai suoi piedi.

- To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in mez-
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zo alle rose, tu che sei così bella. -
[241]

S'inginocchiò ai suoi piedi e le baciò due o tre volte il
vestito, continuando a dire tra sè: - Cara Iride! mia bella,
mia buona Iride!

Iride si mosse: Furio balzò in piedi e si fece tutto di
fuoco. Essa fingeva sempre di dormire; ma nel muoversi
s'era sciolta da una specie di mantiglia che parte le era
stesa sotto e parte le avvolgeva il seno. Furio indietreg-
giò a quella vista, con gli occhi fissi su di lei; si passò
una mano sulla fronte, si cacciò indietro i  capelli con
una scrollata di capo, e poi si slanciò a traverso i campi
di corsa. Andava come se fosse inseguito, pareva che il
terreno si facesse elastico per dargli l'impulso, divorava
la strada; arrivò a un fosso, cadde, si bagnò, si rialzò, e
via, via, come portato dal vento; sale il colle, scivola, si
rialza, si aggrappa agli sterpi, arriva sulla cima, e giù
dall'altra parte a lunghissimi salti, seguitato dalle pietre
urtate che franano, pestando piante e solchi, empiendo
la valle silenziosa di grida: - Animo! - Là! - Così! - Co-
raggio!  -  Ed  eccolo  in  fondo,  steso  sull'erbe,  supino,
spossato, cogli occhi al cielo e la mente smarrita in una
certa ebbrezza fantastica,  come se fosse precipitato in
fondo all'abisso.

[242]
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XIX.

Da quel giorno Furio cominciò a vivere in uno stato
di esaltazione continua. Il nuovo contegno di Iride, un
po'  meno allegra di  prima, ma più affettuosa,  e come
sempre occupata da un pensiero, non potendolo attribui-
re a un semplice sentimento di sollecitudine e di pietà,
perchè non credeva d'essersi lasciato scoprire, lo pren-
deva come segno d'un principio d'affetto uguale al suo, e
questa idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora il non
avere alcuna speranza, neanco lontana, d'una corrispon-
denza, la certezza d'esser tenuto nulla più che un ragaz-
zo, e cercato così per distrazione, come un giocattolo;
quello stesso fare leggiero, a scatti e a frulli, che Iride
aveva usato con lui, era bastato a frenarlo, a mantenerlo
un po' in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per dis-
simulare [243] quello che sentiva. Ma ora quella speranza,
che il suo ardentissimo desiderio mutava facilmente in
certezza, lo faceva uscire di sè; egli si sentiva come lan-
ciato  tutt'a  un  tratto  dall'infanzia  nella  giovinezza;  si
sentiva uomo, caldo, fiero, tempestoso; s'agitava, anda-
va, veniva, correva; cercava Iride, la fuggiva, ritornava
subito a cercarla, le si strisciava intorno tremante, sus-
sultava sotto il suo sguardo, la divorava cogli occhi sen-
za proferir parola, non trovava riposo la notte, usciva in
esclamazioni solo, soffriva, piangeva.

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi, v'era
una statua di pietra annerita e muscosa, che rappresenta-
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va una donna dormente, in una positura simile a quella
d'Iride quand'era stesa ai piedi dell'albero quel giorno.
Posava sopra un piedestallo; ma essendosi dovuto rial-
zare il terreno intorno all'acqua, il piedestallo era scom-
parso sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbruni-
re,  quand'era  più  agitato,  Furio  si  andò  a  stendere
sull'erba, accanto a quella statua, viso a viso, e rimase
lungamente a guardarla, fingendosi coll'immaginazione
che fosse viva e sua, e portasse quel caro nome: bizzar-
rìe che si fanno anche da grandi.

[244]

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato quella
crescente inquietudine di suo fratello: sospettò di qual-
che imprudenza d'Iride e risolvette d'impedire a qualun-
que costo che la cosa finisse peggio. In quella la zia ri-
cevette  una  lettera  che  annunziava  di  lì  a  due  giorni
l'arrivo di suo nipote Carlo, il marito d'Iride. Candida, a
quella notizia, si  turbò. Carlo così sospettoso, era im-
possibile che non s'accorgesse di nulla! E con que' suoi
modi duri e violenti, che cosa non sarebbe potuto segui-
re! Perciò si mise a cercare un'occasione di trovarsi sola
con Furio per qualche tempo, per potergli tenere un di-
scorso  lungo  e  serio.  Ma  Furio,  accorto,  ogni  volta
ch'essa riusciva ad afferrarlo, le sguisciava di mano, e
scappava a nascondere la sua “casta porpora„ in qualche
cantuccio solitario.

[245]
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XX.

La sera dopo, ch'era quasi già buio, dopo aver aspet-
tato inutilmente che Iride scendesse dalla sua camera,
Furio uscì di casa e andò a sedersi davanti alla statua.
Due ore prima, incontrandolo per la scala, Iride gli ave-
va preso il mento fra il pollice e l'indice, e gli aveva det-
to: - Come va, piccino? - E lui, sceso giù, sera scarmi-
gliato i capelli con tutt'e due le mani, in furia, così, non
ne sapeva il perchè nemmeno lui... per sfogo.

- Iride! - diceva egli alla statua con voce stanca, come
sognando, ed era già buio fitto; - io non posso più... ti
voglio troppo bene; se sapessi quel che provo qui! Io ti
farei il servitore, guarda; andrei a mettermi sotto i tuoi
piedi, quando monti in carrozza. Se mi dicessero: - Fatti
tagliare un dito e Iride ti vuol bene, - io mi farei tagliare
il dito, e [246] starei sempre accanto a te. Cara! con quei
begli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. - E poi
dopo aver pensato un po': - Che bella signora! Ti potessi
sempre vedere, starei anche chiuso in prigione. Ma tu
andrai via, e qui non ci sarà più Iride. Oh Dio, e cosa
farò io, quando non ci sarà più Iride! Resterò solo! Ma
io non posso più adesso restar solo! Io non posso... Io
muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne andare, Iri-
de! non mi lasciar solo! -

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le braccia il
collo della statua e le abbandonava il capo sulle spalle.
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All'improvviso  si  sentì  entrar  due  mani  nei  capelli  e
scorse qualcosa di bianco. Balzò in piedi, indietreggiò,
vide Iride seduta, mandò un gridò, cadde in ginocchio,
si sentì stretto intorno al collo.... - Iride! Iride! - esclamò
a voce bassa e concitata; - no, senti, per carità, non lo
far per burla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri
che  te,  io  t'amo,  tu  non  lo  sai,  davvero,  angelo,  no,
t'amo, per carità, Iride.... - Si sentì tirar giù il capo sulle
ginocchia di lei, la vide chinare il viso, sentì un profu-
mo, un alito caldo, le labbra. - Dio! - mormorò con voce
spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono,
si confusero e sparvero, ed egli restò senza vita.

[247]

197

All'improvviso  si  sentì  entrar  due  mani  nei  capelli  e
scorse qualcosa di bianco. Balzò in piedi, indietreggiò,
vide Iride seduta, mandò un gridò, cadde in ginocchio,
si sentì stretto intorno al collo.... - Iride! Iride! - esclamò
a voce bassa e concitata; - no, senti, per carità, non lo
far per burla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri
che  te,  io  t'amo,  tu  non  lo  sai,  davvero,  angelo,  no,
t'amo, per carità, Iride.... - Si sentì tirar giù il capo sulle
ginocchia di lei, la vide chinare il viso, sentì un profu-
mo, un alito caldo, le labbra. - Dio! - mormorò con voce
spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono,
si confusero e sparvero, ed egli restò senza vita.

[247]

197



XXI.

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si doleva
di un forte mal di denti e aveva risoluto di liberarsene a
ogni costo, doveva partire con suo padre per la città.

Riconovaldo la incontrò per la scala, mentre scendeva
per andarsene, e la prese per una mano.

- Lasciatemi stare, - disse Candida, cercando di svin-
colarsi.

Riconovaldo le prese per forza anche l'altra mano.
- Lasciatemi stare, - ripetè la ragazza più severamen-

te.
Il giovane cercò d'incrociarle le braccia.
- Lasciatemi, Riconovaldo! - gridò la terza volta fa-

cendosi pallida, e alzando fieramente la testa.
[248]

Il giovane la lasciò andare, sforzandosi di ridere; ma
un sentimento impetuoso di dispetto e di rabbia gli offu-
scò la ragione, e disse con voce soffocata: - Stupida! -
Poi disparve soffocato dalla vergogna.

[249]
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XXII.

Verso  le  otto  della  sera  dovevano  arrivare  insieme
dalla città Candida, suo padre e il fratello Carlo. A Iride,
per  procurarle  il  piacere  della  sorpresa,  non era  stato
detto nulla dell'arrivo del marito. Furio non sapeva nulla
nemmeno lui; alle sei era stato mandato dalla zia a por-
tare una lettera a una villa vicina, e ritornando doveva
trovare a casa, a sua insaputa, il fratello.

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino scon-
fortato  e  triste.  In  vita  sua  non  gli  era  mai  toccata
un'umiliazione pari a quella che Candida gli aveva in-
flitto poco prima, su per la scala, e nei giorni addietro,
ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto,  senza  remissione,  dura-
mente e spietatamente. Non c'era più dubbio per lui; gli
era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio [250] pre-
suntuoso e insolente, quello che era, in una parola. Già
egli se l'era sempre sentito; era nato coll'anima per isba-
glio, quella ragazza aveva detto giusto; gli amici, riden-
do, gli facevano intendere la verità; egli era l'ultimo de-
gli uomini; un bello schizzo d'uomo; un fantoccio. La
vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti a se-
gno da mutargli il viso che pareva quello d'un altro, pa-
reva brutto; si sentiva brutto; si sentiva di fuori com'era
dentro; era annientato. E tutto questo per Candida, per
quel bel cesto di ragazza senz'anima e senza forma di
donna, insipida, sgarbata e orgogliosa.... Egli l'odiava.
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Mentre era su questi  pensieri  si  sentì  chiamare im-
provvisamente per nome, e voltandosi, vide la donna di
servizio; una buona vecchia che serviva in quella casa
da vent'anni.

- Sono due ore che la cerco, - disse la donna - e son
parecchi giorni che ho da domandarle una cosa: mi per-
mette? -

Il giovine accennò di sì.
- Una cosa che più ci penso e meno la capisco, e c'è

solamente lei che me la possa spiegare. Ma bisogna che
venga con me subito, perchè non c'è tempo da perdere. -

[251]

Riconovaldo s'alzò; la vecchia, precedendolo, lo con-
dusse alla villa, gli fece salir la scala, apri la porta della
camera di Candida e gli disse: - Entri. -

Il giovane la guardò meravigliato.
- Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso far

capire. -
Il  giovane  entrò  e  guardò  intorno;  era  una  camera

semplicissima; le pareti nude, un lettino bianco, poche
seggiole, e un tavolino accanto alla finestra con su qual-
che libro.

La  vecchia  chiuse  la  porta,  si  venne  a  piantare  in
mezzo alla camera, in faccia a Riconovaldo, e cominciò
con aria di mistero:
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- La signora Candida è una ragazza tranquilla, non è
vero?

- Così m'è sempre parsa, - rispose il giovane, senza
capire a che potesse condurre quella domanda.

- Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia?
- No, ch'io sappia.
-  È anche una  giovane  di....  giudizio,  seria;  voglio

dire che non ha uno di quei naturali, che hanno tante, a
capricci;  è  sempre ad un modo lei  colla gente,  non è
vero?

[252]

- È verissimo.
- E qui in campagna non conosce altra gente che suo

padre, sua zia, suo fratello, lei e la cognata, non è vero?
- Nessun altri.
- Oh dunque, - esclamò la vecchia dopo un momento

di riflessione, - come mai è tanto cambiata da un tempo
in qua?

- Ma se dicevate adesso che è sempre ad un modo.
- Colla gente sì; ma quand'è sola e anche quando ci

son io, no.
- E cosa fa quand'è sola?
- Oh se sapesse! Senta. Ma....  prima di tutto; sa lei

che ci siano dei libri che fanno piangere come disperati?
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- Dove sono questi libri?
- Eccone uno. -
La vecchia tirò il cassetto del tavolino, prese un libro

e lo porse a Riconovaldo.
- Storia di Sibilla, - lesse il giovane sul frontespizio; -

è un romanzo, e con questo?
- Fa molto piangere?
- Può far piangere.
- Da disperati?
-  Oh  Dio!  da  disperati  no;  qualche  lacrima,  così,

come se ne versano tante.
[253]

- Allora guardi; ci devono essere dei segni; legga qui.
- E le indicò una pagina piegata, dove ci eran tre righe
segnate coll'unghie.

Riconovaldo lesse da sè: - “Miss o' Neil era una ra-
gazza grande, magra, angolosa, che camminava con una
regolarità e una rigidezza d'automa....„

- E ora qui.
- “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si capisce,

non l'aveva punto assuefatta  male.  Circondata  sempre
d'un'atmosfera glaciale,  sempre imbarazzata  e  nervosa
come persona che  cammini  sotto  sguardi  malevoli  ed
ironici....„
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- E qui.
- “.... Voi non lo potete mica sapere tutto quello che io

soffro, povera bambina, voi non lo potete.... è impossi-
bile! Immaginatevi ch'io sono sola al mondo, più sola
d'un'altra, perchè sono brutta e spiacevole, e questo mi
condanna a esser sempre sola, senza affetto, senza mari-
to, senza figliuoli! E io sarei stata una così buona madre,
sapete, Sibilla, una così tenera madre!„ -

Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; quand'ebbe fini-
to, chiuse il libro e rimase pensieroso.

[254]

- Ma che diavolo dice quei libro? - domandò la don-
na.

Il giovane non rispose
- Io era qui quando la signorina leggeva, e leggendo

quella pagina lì, piangeva, e faceva i segni coll'unghia, e
poi, quando andai fuori, diede in un pianto dirotto, e se-
guitò a piangere per tutta la sera. -

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi immo-
bili a terra, come trasognato.

- E poi tante altre cose, - riprese la donna. - Una sera
venne su in fretta, che pareva più allegra del solito, e co-
minciò a scrivere, a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci
stette fino a notte avanzata, che non pareva mai contenta
del suo lavoro; e poi per che cosa? Avesse almeno scrit-
to una lettera! Di tanto scrivere, la mattina non c'era al-
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tro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di cancel-
lature, nascosto in fondo al cassetto...

Così dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il fo-
glio e lo porse; Riconovaldo lesse a stento tra frego e
frego: - “....  Bisogna capirli, bisogna studiarli, ma per
studiarli bisogna amarli.... I ragazzi.... Quando il cuore
si  apre....  la  compagnia  delle  bambine  della  [255] sua
età....„ Cos'è questo? - gridò il giovane colla voce tre-
mante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il fo-
glio da capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella
sera intorno all'educazione dei ragazzi.

- Ma questo è niente! - disse ancora la vecchia; - o mi
dica un po' lei, come può venire in mente ad una ragazza
di fabbricarsi un mazzetto di questa fatta e di custodirlo
come un gioiello? -

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò a Ricono-
valdo un mazzetto di fiori secchi col gambo lungo un
palmo, legati malamente come un mazzo d'insalata. Ri-
conovaldo riconobbe il mazzetto che aveva regalato per
ischerno a Candida, e ch'essa aveva buttato in un canto.

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia scotendolo
per un braccio, che pareva estatico. - E dire che baciava
questi fiori come se glieli avesse regalati l'innamorato!
Mi spieghi dunque tutto questo.

- Un momento, - rispose il giovane, correndo nel can-
to della finestra per esser libero coi suoi pensieri. Egli
era giusto e buono; la scoperta di quel segreto gli scosse

204

tro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di cancel-
lature, nascosto in fondo al cassetto...

Così dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il fo-
glio e lo porse; Riconovaldo lesse a stento tra frego e
frego: - “....  Bisogna capirli, bisogna studiarli, ma per
studiarli bisogna amarli.... I ragazzi.... Quando il cuore
si  apre....  la  compagnia  delle  bambine  della  [255] sua
età....„ Cos'è questo? - gridò il giovane colla voce tre-
mante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il fo-
glio da capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella
sera intorno all'educazione dei ragazzi.

- Ma questo è niente! - disse ancora la vecchia; - o mi
dica un po' lei, come può venire in mente ad una ragazza
di fabbricarsi un mazzetto di questa fatta e di custodirlo
come un gioiello? -

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò a Ricono-
valdo un mazzetto di fiori secchi col gambo lungo un
palmo, legati malamente come un mazzo d'insalata. Ri-
conovaldo riconobbe il mazzetto che aveva regalato per
ischerno a Candida, e ch'essa aveva buttato in un canto.

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia scotendolo
per un braccio, che pareva estatico. - E dire che baciava
questi fiori come se glieli avesse regalati l'innamorato!
Mi spieghi dunque tutto questo.

- Un momento, - rispose il giovane, correndo nel can-
to della finestra per esser libero coi suoi pensieri. Egli
era giusto e buono; la scoperta di quel segreto gli scosse

204



tutto quello che aveva di più gentile e di più generoso
nell'anima;  [256] un impeto di gioia, una piena di dolore
amaro, uno struggimento profondo di tenerezza e di pie-
tà gli presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empie-
rono di lacrime, il petto gli ansava, ed egli mormorava
tra sè concitato: - M'ingannavo, dunque! Essa è buona, è
santa,  mi  amava;  la  ragione  della  sua  freddezza  è  in
quelle parole del romanzo; non poteva sperar nulla, cre-
deva impossibile ch'io la ricambiassi, si voleva sottrarre
al pericolo, si voleva vincere; taceva, soffriva, piangeva,
mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei fio-
ri,  e  io  la  credevo  senza  cuore,  io  la  pungevo,  io  la
schernivo, io l'ho insultata; io che non son degno di ba-
ciarle il  vestito, io ho insultato lei,  quella giovane di-
sgraziata,  quel  povero  angelo  senza  speranze  e  senza
conforto; io sono un vigliacco!

-  Signor  Riconovaldo,  -  disse  improvvisamente  la
vecchia, - è arrivata la carrozza; se ne vada via subito;
guai a me se Candida lo vede qui! Ho appena tempo di
riporre i libri.

- Andatevene.
- Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carità vada via,

a momenti Candida è qui, la scongiuro, se ne vada!
[257]

- L'aspetto.
- Ah! no, signore, per carità.... Dio! Eccola qui!
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- Oh Candida! Candida! - proruppe Riconovaldo con
un  accento  profondamente  doloroso  e  supplichevole,
correndole incontro colle mani giunte; -  perdono, mia
povera Candida, perdono! -

Candida capì a volo, e indietreggiò gettando un grido.
- No, Candida! - continuò affettuosamente il giovine

pigliandola per mano, e  conducendola in fretta vicino
alla finestra, - non mi sfuggire; perdonami; tu sei buona,
tu sei un angelo; ho visto un libro, i fiori, quel foglio di
carta; io non sapevo nulla, io non potevo immaginare;...
io sono stato un indegno; tu sei buona, Candida, perdo-
nami; io non posso vivere con questo rimorso nell'ani-
ma; sarebbe una disperazione; non sono cattivo, Candi-
da; te lo sarò parso, ma non lo sono, te lo giuro; parlavo
per dispetto, credevo che tu mi disprezzassi e mi sentivo
offeso; perdonami, dimmi che ti scorderai tutte le mie
parole; io t'ho fatto del male, lo so, sì; tu neghi, perchè
sei buona, ma t'ho fatto del male; se tu non mi [258] per-
doni, vivrò sempre col crepacuore e colla vergogna; io
t'ho insultata, Candida; perdonami....

- Riconovaldo! - esclamò Candida con voce manche-
vole, cercando di sciogliersi dalle sue braccia. - Non è
niente vero... vi siete ingannato.... lasciatemi....

- .... Tu sei offesa, - egli continuò con voce affannosa,
baciandole il vestito a ogni parola, - tu non mi vuoi per-
donare, è giusto; ma io non voglio lasciarti così, è im-
possibile, non saprei più che far di me, non mi potrei più
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soffrire, sarei troppo spregevole anche ai miei occhi; mi
parrebbe sempre di vederti piangere, mi saresti un ricor-
do doloroso per tutta la vita, io non posso andarmene
senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiuro, perdona-
mi... cara, buona Candida....

- Sì, perdono.... - mormorò con voce semispenta la ra-
gazza, posandogli la mano sulla fronte per tenerlo lonta-
no - ma andatevene, andatevene....

- No, perdono non basta, Candida; dimmi qualche al-
tra parola; tu non hai detto perdono col cuore; dimmi
che mi perdoni tutto, che dimenticherai tutto, che non
mi credi un indegno, [259] che le mie parole non ti faran-
no piangere,  che le terrai  come parole d'un insensato,
dette in un momento di passione; io volevo essere sti-
mato da te; io non posso sopportare l'idea che tu mi di-
sprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi stimi an-
cora, te ne scongiuro; ho bisogno del tuo perdono e del-
la tua stima!...

-  La mia stima! -  gridò Candida,  frenando un vivo
slancio d'affetto.

- Sì, sì, Candida, dimmi questa benedetta parola; dim-
mi così: - Riconovaldo, io ti perdono e ti stimo.

- Ebbene, sì! - esclamò essa, fissando i suoi occhi ar-
denti e soavi in quelli gonfi di lacrime del giovine; - io ti
perdono, io ti stimo... ti stimo, e ti.... stimo! - soggiunse
a bassa voce.
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- Candida! - gridò il giovine balzando in piedi con ra-
pidità fulminea, e stringendole la testa tra le mani; - tu
volevi dire un'altra parola; dilla! -

E Candida gli bisbigliò all'orecchio: - T'amo! - e na-
scosto il viso contro la spalla di lui, diede in un pianto
disperato.

[260]
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XXIII.

In quel punto furono scossi da uno strepito sul terraz-
zino dalla parte della camera d'Iride; sentiron prima la
voce di Furio, poi quella di Carlo, poi il suono d'un po-
tentissimo schiaffo, un grido d'Iride, un rumore concita-
to di passi.

- Ah! l'avevo preveduto! - gridò Candida, slanciando-
si fuori della camera; il giovane la seguì.

Furio,  inconsapevole  dell'arrivo  di  Carlo,  tornando
ch'era già notte alla villa, e vedendo il lume nella came-
ra d'Iride, e lei appoggiata alla finestra colle spalle verso
la campagna, era corso in punta di piedi sul terrazzino,
era salito adagio adagio sul parapetto, e l'aveva baciata
nei capelli, dicendole appassionatamente: - Caro angelo!
- Il marito, ch'era nella camera, l'aveva rovesciato con
uno schiaffo fuori della finestra, a viso in giù, sopra i
vasi dei fiori.

[261]

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, palli-
do come un cadavere, si precipitò per le scale in cerca
d'un rifugio. Carlo lo inseguì; il ragazzo si cacciò nella
prima stanza a terreno, ma non fece a tempo a chiuder la
porta; il fratello entrò minacciando; egli, forsennato per
lo spavento, afferrò un fucile da caccia in un canto e si
mise in guardia colle spalle alla parete; Candida apparve
sulla porta, Carlo incalzò più sdegnato; Furio, dando in-
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dietro ancora, urtò il calcio del fucile nel muro, il colpo
partì, la ragazza scappò gettando un altissimo grido, Ri-
conovaldo le volò dietro, Carlo scomparve... Furio la-
sciò cadere il fucile e restò là solo, immobile, pietrifica-
to.

Seguì qualche minuto di silenzio profondo.
Riconovaldo ricomparve sulla  porta  e  disse fredda-

mente:
- Candida è ferita nelle dita.
- Ferita! - gridò disperatamente il ragazzo cacciandosi

le mani nei  capelli,  e  poi slanciandosi  di  corsa:  -  Oh
Dio! presto! subito! Bisogna fasciarle la mano!

- No, - soggiunse il giovane fermandolo, - bisogna ta-
gliarle il braccio. -

Furio svenne.
[262]
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XXIV.

La mattina appresso Iride e suo marito partirono; in
poche parole  era  stata  chiarita  ogni  cosa;  la  condotta
sconsiderata della signora era stata indovinata e posta
fuori di dubbio alla prima; nè lei nè Carlo potevano più
rimanere alla villa.

Furio ritornò in sè molto tardi; riavutosi dallo sveni-
mento, lo aveva preso una febbre violenta. Quetata la
febbre, e con essa il delirio, egli si trovò nella sua came-
ra solo e circondato da un profondo silenzio come se la
villa fosse stata abbandonata. Il pensiero di quel che era
accaduto  la  sera  lo  assalì  all'improvviso,  lo  prese
un'angoscia  disperata,  e  pianse amaramente per  molte
ore, esclamando fra i singhiozzi: - Candida! mia povera
Candida! Che cosa ho mai fatto! - e desiderava di mori-
re.

[263]

Stette per molte ore solo,  senza sentire il  suono nè
d'un passo nè d'una voce, oppresso da uno sgomento in-
dicibile.

A un tratto si spalancò la porta della sua camera. Egli
balzò a sedere sul letto; ma non vide nessuno, non sentì
nessuno; la porta pareva stata aperta da un fantasma.

Passò qualche altro minuto.
Sentì un rumore di passi lenti e gravi; tremò; qualcu-
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no saliva su per la scala; passò suo padre davanti alla
porta, senza guardare; passò la zia, passò il medico di
casa, passò un signore sconosciuto, passò Riconovaldo,
tutti silenziosi, col capo basso, tristi. Egli tese l'orecchio,
sentì che salivano al secondo piano, e restò immobile
col respiro sospeso. Allora gli tornarono in mente quelle
parole: - Bisogna tagliarle il braccio; - e cominciò a tre-
mare violentemente in tutta la persona.

Dopo pochi  minuti  s'affacciò qualcuno alla  porta  e
disse:

- È finita. -
Allora Furio gettò un grido straziante e cacciò la testa

sotto le coperte prorompendo in singhiozzi disperati.
[264]
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XXV.

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel salotto
da pranzo i due vecchi, e li fece sedere davanti a sè, di-
cendo che lo stessero a sentire senza interromperlo.

- Vi ho fatti venir qui - cominciò con viso e accento
severo - per dirvi che la cagione di tutto quello che è ac-
caduto siete voi. -

Il vecchio si rizzò.
-  Lasciatemi  dire,  -  riprese  Riconovaldo;  -  v'ho  da

dire una cosa che nessuno vi disse mai, o che voi non
voleste mai capire. Ed è che per Furio voi non avete mai
avuto cuore, che lo avete disconosciuto, trascurato, e te-
nuto  in  casa  come  un  estraneo,  credendovi  sciolti  da
ogni dovere verso di  lui con dargli  da mangiare  e da
dormire... Lasciatemi parlare... L'avete [265] creduto sem-
pre uno scemo, ed è pieno d'ingegno; perverso, ed è pie-
no di cuore; e rivende in tutto e per tutto voi, suo fratel-
lo, me, tutta la mia stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete
sempre umiliato; gli avete turato la bocca ogni volta che
v'ha domandato un po' d'affetto; l'avete tenuto qui per
comodo vostro sei mesi dell'anno, come una fiera in un
parco,  a  inselvatichirsi  nella  solitudine  e  a  istupidirsi
nella noia; gli avete fatto respirare per quattordici anni,
non l'aria pura e benefica della famiglia, ma quella fred-
da e pesante d'una casa d'ospizio, come se l'aveste rac-
colto per la strada, o ve l'avessero dato a convitto; non
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avete avuto un palpito insomma, non vi siete dati una
cura, non vi siete preso un pensiero, un solo pensiero
per lui. Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo,
con  tanto  affetto  nell'anima,  a  cui  s'impedì  sempre
l'uscita, l'abbia poi versato tutto con impeto alla prima
occasione; nessuno stupore che le prime parole affettuo-
se  abbiano  trovato  in  lui  un'eco  troppo  viva,  se  non
glien'avevate mai fatta sentire nessuna; nulla di più na-
turale che il primo viso di donna che gli si parò dinanzi,
gli abbia fatto dar di volta al cervello, s'egli non n'aveva
mai visti, [266] se era stato sempre lontano dalla gente, se
era sempre vissuto in mezzo ai campi come un eremita.
Sacrificate una volta i vostri comodi, se avete cuore e
giudizio, andate a stare in città, conducetelo con voi nel-
le case dei vostri conoscenti, fatelo stare in mezzo alle
bambine, sfranchitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli
capire che lo amate, e penetrate un po' nell'anima sua e
nella sua testa, chè non tutti son fatti a un modo e non
bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con questa ma-
niera  d'educazione che  vuol  mantenere  l'autorità  colla
freddezza e la disciplina coll'umiliazione, e non fa altro
che soffocar l'amor proprio, indurire il cuore, alimentare
la  diffidenza,  seminar  l'avversione  e  l'ingratitudine.  È
un'educazione  da  collegi.  La  casa  non  è  un  collegio.
Nella casa non ci devono essere nè freddezze, nè odii,
nè ipocrisie,  nè oppressioni;  nella casa si corregge,  si
consiglia, si prevede, si dà dei buoni esempi, e si ama, e
così si compie il proprio dovere, si educano i figliuoli, si
preparano gli uomini e si lavora per la società. Scusate
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se sono stato un po' duro, e ora andiamo a terminar que-
sta scena.

Tutte queste cose erano state dette con tanto calore,
con tanta forza, con un accento così [267] fermo di persua-
sione, e tanto spedito, che i due vecchi, sopraffatti, non
solo non trovarono modo d'interrompere, ma nemmeno
quand'ebbe finito non riuscirono lì su quel subito a infi-
lar due parole. L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con
aria di rassegnazione, che c'era qualchecosa di vero; ma
il giovane lo spinse leggermente fuori del salotto, senza
lasciargli il tempo di rifiatare.

[268]
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XXVI.

Riconovaldo s'affacciò alla porta della camera di Fu-
rio e lo chiamò per nome.

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pietà, venne
innanzi tremando e vacillando.

- Animo - disse il giovane - ora è tempo che tu venga
a veder tua sorella.

- Oh! no! - esclamò il ragazzo con voce di pianto, re-
trocedendo; - non posso! non ho coraggio!

- Vieni! - ripetè Riconovaldo con accento imperioso. -
È nostro dovere d'importelo e tuo dovere d'obbedire.

Furio  obbedì;  Riconovaldo lo  prese  per  mano e  lo
condusse sopra; il padre e la zia lo seguirono.

Sul punto d'entrare nella camera di Candida, Furio si
sentì mancar le gambe; il giovine  [269] lo sorresse e gli
disse: - Coraggio! - ed entrarono.

La camera era quasi buia; Candida era a letto tutta co-
perta fino al mento; Furio gettando un grido disperato si
lanciò verso di lei, ma si arrestò ad un tratto e cadde in
ginocchio, singhiozzando: - Candida! Candida! io ti vo-
levo tanto bene... perdono! -

Candida tirò fuori un braccio e fece l'atto di cingergli
il  collo;  Furio s'alzò,  chinò il  viso sulla  spalla  di  lei,
esclamando con voce soffocata: - Oh Dio! Dio! che cosa
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ho fatto! che cosa ho fatto! - ed essa gli posò la mano
sul capo e stettero un po' di tempo così.

All'improvviso Furio si sentì sul capo un'altra mano, e
balzò indietro atterrito.

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani sane e
intatte come le aveva sempre avute.

Furio guardò, si passò una mano sugli occhi, girò lo
sguardo intorno, lo rifissò sulle mani di Candida, comin-
ciò ad ansare, a gemere, a sorridere, a mormorare qual-
che tronca parola, ad agitarsi tutto come preso da feb-
bre, e poi, tutto a un tratto, raccolta con grande sforzo la
voce, proruppe in un altissimo grido di gioia e si gettò
fra le braccia di sua sorella.

[270]

- Povero Furio! - essa gli disse, accarezzandolo affet-
tuosamente, - perdonami; ho fatto tutto questo per tuo
bene; il dolore che hai sofferto per cagion mia t'ha gua-
rito; ora sei contento e tranquillo; ma ho sofferto anch'io
tanto per te; pensa quel che mi dev'esser costato il farti
penare così! Riconovaldo m'aiutò, persuase il babbo e la
zia, eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni, Furio, non è
vero? -

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida ac-
cennò di sì.

- Ed ora, - uscì a dire Riconovaldo, - io ne ho già par-
lato al babbo e alla zia; Furio verrà a fare un piccolo
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viaggio con me, per compenso di quello che gli abbiamo
fatto soffrire. -

Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Questi si acco-
stò  a  Candida,  cinse  con  un  braccio  la  testa  di  lei,
coll'altro la testa di Furio, se le serrò tutt'e due contro il
petto, e dopo aver guardato un pezzo i due vecchi mera-
vigliati di quell'atto, sorrise e disse: - Non avete ancora
capito che c'è qualche faccenda da accomodare? -

E allora Candida nascose dietro al capo di Furio il suo
viso purpureo e radiante di fidanzata.

[271]
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UN GRAN GIORNO.
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La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia
da Firenze, quando l'esercito italiano si preparava ad an-
dare a Roma. L'impresa non era veduta di buon occhio.
Il padre, la madre, le due figliuole grandi, cattolici ar-
denti  e  patriotti  tranquilli,  volevano i  mezzi  morali.  -
Noi - diceva la signora agli amici - di politica non ce ne
intendiamo, io poi meno di tutti; e se dovessi dirvi pro-
prio chiaro e netto perchè la penso come la penso, mi
troverei imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un presenti-
mento nel cuore, mi sento dentro una voce, un tremito,
un qualche cosa che mi dice: - A Roma in codesto modo
non ci s'ha da andare, non ci si deve andare, non ci si
può andare. -  [276] Io mi ricordo del quarant'otto, mi ri-
cordo del cinquantanove, mi ricordo del sessanta; ebbe-
ne, in quei giorni, non ho mai avuto paura, non mi son
mai sentita nel cuore quest'ansietà che mi ritrovo ades-
so, pensavo sempre che la dovesse finir bene.... Ma que-
sta volta,  Signori miei,  avete un bel dire, io vedo del
buio nell'aria, e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo
che un giorno o l'altro non s'abbia da piangere. A me
quel giorno non par molto lontano.

Il solo che non la pensasse così, di tutta la famiglia,
era il figliuolo: giovane di vent'anni, che appunto in que'
giorni rileggeva la storia romana, e bolliva. Per questo,
in casa, proferire il nome di Roma era attaccar battaglia,
e ce n'era già stata una vivissima, dopo la quale avevano
convenuto di non toccare mai più quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un giorna-
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le ufficioso, in cui si dava per certo che i soldati italiani
avrebbero passato il confine. Il giovane gongolò. Il pa-
dre lesse l'articolo,  stette un po'  sopra pensiero e poi,
crollando la testa, brontolò: - No! - e poi daccapo: - no!
- e una terza volta: - no, no, no!

- Ma scusi, babbo! - esclamò il figliuolo infiamman-
dosi.

[277]

- Non ricominciamo! - interruppe amorevolmente la
madre. E per quella sera non ci furono altre parole. Ma
il guaio serio seguì la sera dopo, poco prima d'andare a
letto,  quando il  giovane,  con una faccia franca,  senza
preamboli, come se fosse la cosa più naturale del mon-
do, manifestò l'intenzione d'andar a Roma coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione. E
poi una tempesta di rimproveri e di minaccie: - Che non
eran cose da poter onestamente desiderar di vedere; che
purtroppo già ne toccava a ciascuno, come italiano, una
parte di colpa, senza bisogno d'aggiungervi la responsa-
bilità di testimonio oculare, e che qui e che là, e che in-
fine tutto si poteva concedere e perdonare ad un giovane
bennato, fuorchè la smania (furon parole della madre) di
andar  a  vedere  bombardare  un  povero  vecchio.  Bella
guerra! bella gloria davvero! -

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece in
pezzi un giornale, s'alzò con impeto, accese un lume, e
andò  a  chiudersi  nella  sua  camera,  pestando  i  piedi
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come un attore italiano quando fa il re furibondo.
Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta  [278] di

piedi, ritornò nella stanza da pranzo. Non c'era più che il
padre e la madre, silenziosi e melanconici. Egli doman-
dò scusa al padre, che si lasciò stringere la mano bronto-
lando; e poi ritornò verso la camera. La madre l'accom-
pagnò.

- Dunque mai più di codeste idee, non è vero? - gli
disse amorevolmente, ponendogli le mani sulle spalle.

Il figliuolo le rispose con un bacio.
E il giorno dopo passava il confine degli Stati Pontifi-

cii.

In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime, furori,
invettive,  proponimenti  di  non  volerlo  più  vedere,  di
non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di lasciar pas-
sare un mese senza dirigergli una parola, di dar di frego
al capitolo minuti piaceri nel bilancio domestico, e cen-
to altre cose. Per parte della madre, parole; ma nel padre
propositi serii. Non era uomo da transigere; era buono,
ma duro, e qualche volta, nelle sue collere, tremendo; e
il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Come dunque si fosse
potuto risolvere a fargliene una così grossa, non si pote-
va spiegare. Le notizie del venti settembre [279] non fece-
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ro che inviperire vie più padre e madre. - Ci sentirà, - di-
cevano a denti stretti, - ha da venire! - Le parole, i gesti,
il contegno da tenersi, tutto era pensato e preparato: do-
veva essere una lezione solenne.

La mattina del  ventidue,  stavano tutti  nella sala da
pranzo, leggendo, quando sentirono un gran picchio nel-
la porta, e subito dopo videro il figliuolo, rosso, ansante,
abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla soglia.

Nessuno si mosse.
- Come! - esclamò il giovane, incrociando le braccia,

con aria di gran meraviglia. - Non sapete la novità? -
Nessuno rispose.
- Non v'hanno detto nulla? Non è venuto nessuno da

Firenze? Siete ancora al buio di tutto? -
Nessuno fiatò.
- La presa di Roma.... - s'arrischiò a dire di lì a un po'

una  delle  ragazze,  dopo aver  consultato  il  babbo con
un'occhiata - .... la sappiamo.

- Come! Nient'altro?
- .... Nient'altro.
- Ma che presa di Roma! - proruppe il  [280] giovane

con un grido che fece tremare tutti quanti; - che presa di
Roma! Ve la porto io dunque la notizia! -

Tutti si alzarono e gli corsero intorno.
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- Ma com'è possibile, - continuò egli a gridare agitan-
do le mani, -  com'è possibile che non sappiate nulla?
Non s'è sparsa la voce per la campagna? Non si son ra-
dunati i contadini? Che cosa fa il Municipio? Oh! questa
è inconcepibile davvero! Sentite dunque, mettetevi tutti
intorno a me, vi racconterò tutto; mi batte il cuore che
non posso quasi parlare....

- Ma che è stato?
- Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi le

cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio che
sappiate il fatto a poco a poco come l'ho visto io.

- Ma son le feste dei Romani?
- È il plebiscito?
- L'arrivo del Re?
- Ma no! ma no! È ben altra cosa!
- Ma parla!
- Ma sedete!
- O come non s'è saputo nulla qui?
- Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so è che

portarvi pel primo questa notizia è [281] il più gran piace-
re che abbia provato in vita mia.... Sono arrivato stama-
ni a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; - chi sa, -
pensavo,  -  forse  la  nuova  non  sarà  ancora  arrivata  a
casa;... mi manca quasi il fiato!
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- Di' dunque tutto, subito - esclamarono la madre e le
ragazze mettendosi a sedere intorno a lui. Il padre era ri-
masto in disparte.

- Sentirai, mamma! - cominciò il giovane. - Cose da
fare impazzire. Venite più in qua, così. Della mattina del
ventuno sapete ogni cosa, non è vero? Entrarono gli altri
reggimenti; folla, grida, musiche, come il giorno prima,
fino alle dodici. Alle dodici, come per accordo preso, lo
strepito  cessò,  prima  nel  Corso,  poi  nell'altre  strade
grandi, e a poco a poco per tutto. I drappelli dei cittadini
si fermavano, facevano crocchio e parlavano sotto voce;
poi  si  sparpagliavano  in  tutti  i  versi,  salutandosi  l'un
l'altro, col fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva
che  fosse  corsa  la  voce  di  prepararsi  a  qualche  gran
cosa. La gente, incontrandosi, si parlava in fretta, e poi
via,  ciascuno  per  conto  suo.  Da  un  capo all'altro  del
Corso era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle
case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi  [282] ri-
spondeva dalle finestre; i soldati scappavano di qua e di
là come se avessero sentito una chiamata; passavano uf-
ficiali  a  cavallo di  trotto;  passavano uomini e ragazzi
con fasci di bandiere sulle spalle e tra le braccia; tutti
frettolosi e affannati, che parevano inseguiti. Io, che non
sapevo  nulla,  e  non  conoscevo  nessuno,  guardavo  in
viso ora l'uno ora l'altro,  tanto per veder d'indovinare
qualcosa. Tutti parevano allegri, ma non dimostravano
più l'allegrezza viva e sfrenata di prima; tutti lasciavano
trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un'ansietà; si ca-
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piva ch'era gente che macchinava qualcosa. Infilai una
delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su due o
tre  crocicchi:  in  ogni  parte  lo  stesso  spettacolo;  gran
gente, gran moto, gran fretta, e un non so che nel modo
di parlare e nei gesti, che avevo già notato nel Corso,
come se tutto quell'armeggìo si volesse fare di nascosto
a  qualcuno,  benchè  fosse  visibile  a  tutti.  Passavano
gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di donne insie-
me, e non si sentiva un grido; andavan tutti dalla stessa
parte, come a un luogo convenuto....

- Dove andavano? - domandarono il padre e la madre.
[283]

- Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto più anda-
vo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo e continuo,
come d'una  gran  folla.  Arrivai:  il  Corso  era  pieno di
gente, tutti fermi e rivolti verso il Campidoglio, come se
aspettassero qualche cosa di là. Da piazza del Popolo a
piazza  di  Venezia  era  tutt'una  calca  da  non  potervisi
muovere. Si bisbigliava qua e là: - Or ora vengono. -
Vengono di laggiù. - Chi viene di laggiù? - La colonna
principale. - Viene la colonna principale. - Eccola. - No.
- Sì. - A un tratto la folla si agitò con grande impeto, si
gridò da tutte le parti: - Son là, - e in men che non si
dica la via rimase sgombra nel mezzo come al passare di
una processione. Tutte le teste si scoprirono. Io, che ero
rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, e guar-
dai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse da capo a
piedi in quel punto. Venivano innanzi generali in grande
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uniforme, signori in abito nero con ciarpe tricolori; in
mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, donne e uomini
laceri e scamiciati;  dietro operai,  contadini,  donne coi
bimbi in collo, soldati di tutte le armi, signore eleganti,
studenti, famiglie intere strette in piccoli gruppi tenen-
dosi per mano [284] per non perdersi; tutti affollati, pigiati
in modo da poter appena camminare; e pure non si sen-
tiva che un bisbiglio monotono come un ronzìo; silenzio
dalle due parti della strada, silenzio alle finestre: era uno
spettacolo solenne; faceva tra meraviglia e spavento; io
ero estatico.

- Ma dove andavano? - domandarono con più viva in-
sistenza il padre, la madre e le figliuole.

- Lasciatemi finire! - riprese il giovane. - Mi cacciai
in mezzo. E con me vi  si  cacciarono man mano tutti
quelli che stavano addossati al muro a destra e a sinistra.
Figuratevi  che serra serra! La folla pareva proprio un
torrente, occupava tutti gli spazii; e ondeggiando sbalza-
va  gente,  come  onde,  nelle  botteghe,  nei  portoni,  da
ogni parte dove vi fosse un po' di posto. Man mano che
si andava, altre turbe di popolo si versavano nel Corso
dalle  vie  laterali,  affollate  anche  quelle  da  un  capo
all'altro;  e  la  processione  continuava  a  scendere  dal
Campidoglio, e correva voce che nel Campo Vaccino vi
fossero ancora migliaia di persone. Gran gente arrivava
da piazza di Spagna, gente da via del Babbuino, gente
da piazza del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano,
chi ghirlande di fiori, [285] chi rami d'ulivo e d'alloro, chi
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bandiere, chi cenci legati in cima a bastoni; qualcuno
portava persino immagini sacre spiegate con due mani
al  di  sopra della testa; iscrizioni,  emblemi,  ritratti  del
Papa, del Re, dei Principi, di Garibadi; una varietà, una
mescolanza, una confusione di persone e di cose, come
credo non si sia mai vista sotto il sole; e sempre e per
tutto quel bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quella
serenità,  quella  dignità,  così  strana  e  maravigliosa  in
tanta moltitudine, che mi pareva di sognare. -

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane senza
far parola.

- .... A un certo punto mi accorgo che la folla ha svol-
tato a sinistra: tutti dietro. Adagio adagio con gran fati-
ca, pigiati, oppressi, urtati da tutte lo parti, senza poter
muovere  le  braccia,  respirando  a  stento,  si  arriva,  di
strada  in  strada,  sulla  piazzetta  dinanzi  al  ponte
Sant'Angelo. Il ponte era stipato di gente; la folla si per-
deva di là dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda de-
stra era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un af-
far serio; ci si mise più d'un quarto d'ora; i disgraziati
che erano ai lati, spinti dalla gente del mezzo, dalla pau-
ra d'esser  [286] buttati giù, si attaccavano disperatamente
alle  spallette,  e  mandavano grida di  spavento;  si  dice
che siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si arri-
vò di là. Tutte le strade che menano alla piazza rigurgi-
tavano.  Quando  si  fu  all'imboccatura  d'una  delle  due
strade che vanno diritte alla Basilica, s'udì a un tratto un
gran fragore sordo, cupo, come quello d'un mare in bur-
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rasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e veniva verso
di noi a ondate. Era la moltitudine accalcata in piazza di
San Pietro. La folla si spinse innanzi con più impeto; gli
uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivò sul-
la piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettaco-
lo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza piena zep-
pa, tutta nera, tutta brulicante, non c'era più piazza, era
un mare. Tutt'intorno fra le quattro file delle colonne,
sulla gradinata della chiesa, sotto il portico, sul gran ter-
razzo della facciata, sulle gallerie della cupola, sui capi-
telli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle case, sui bal-
coni, sui tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tut-
to dove una creatura umana poteva posare il piede, o at-
taccarsi, o sospendersi, da per tutto teste, braccia e gam-
be spenzoloni, bandiere, gesti, voci. Tutta Roma era là.

[287]

- Oh Dio!... E il Vaticano? - domandarono le donne
con grande trepidazione.

- Era chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano dà
sulla piazza, e lì c'è l'appartamento del Papa. Tutte le fi-
nestre eran chiuse, pareva un palazzo abbandonato; pa-
reva, in quel momento,  che avesse l'espressione d'una
persona, fredda, rigida, impassibile,  che guardasse giù
con  l'occhio  spalancato  ed  immobile.  La  moltitudine
guardava in su rumoreggiando. Si vedeva da una parte,
verso la gradinata, un grande armeggìo di ufficiali e di
signori, che pareva dessero degli ordini, ripetuti poi di
bocca  in  bocca.  L'agitazione  andava  crescendo.  Eran
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tutti a capo scoperto: teste bianche di vecchi, teste brune
di  soldati,  teste  bionde  di  bambini;  splendeva  un  bel
sole; mille cose, mille suoni, mille colori ondeggiavano
e si confondevano su quella immensa folla; le bandiere,
i ramoscelli, i cenci sventolati, erano sbattuti qua e là,
come se galleggiassero sull'acqua; il rimescolamento era
tale, che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt'a un trat-
to s'udì e si propagò un grido da tutte le parti: - I ragaz-
zi! I bambini! Avanti i bambini! - Pareva una cosa con-
venuta. In un punto solo, da ogni Iato della piazza, si vi-
dero [288] sollevare i bambini al di sopra della teste, e le
donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la calca;
tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi più grandi farsi
strada da sè, scivolare fra le gambe della gente, a dieci,
a venti insieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte
colle proprie gambe, parte spinti, parte portati, centinaia
di bimbi, tutto un popolo di creature sino allora nasco-
ste, si trovò affollato in un angolo della piazza; e intanto
un gridìo assordante di donne: - Badate! - Largo! - Il
mio bimbo! - Di lì a poco un altro grido, più forte, più
imperioso: - Le donne! Le donne! - Un altro rimescolìo,
un altro rompersi della folla in tutti i versi. Poi un terzo
grido più formidabile: - L'esercito! I soldati! Avanti! - E
di nuovo un sottosopra indicibile; ma in ogni parte ad un
tempo, risoluto, rapido; nessuna delle difficoltà e delle
lungaggini che si vedono in casi simili; tutti s'affaccen-
davano e servivano allo scopo; era una foga, un impeto,
e pure un accordo meraviglioso; pareva che quella folla
innumerevole fosse ordinata e ammaestrata.  A poco a
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poco si  rallentò  il  movimento,  il  chiasso  si  quetò,  le
braccia si abbassarono, tutti si guardarono [289] intorno, e
si vide ch'erano spariti, come per incanto, i bambini, le
donne, i soldati. Stavan tutti da una parte della piazza, a
destra,  divisi  in  tre  grandi schiere,  dalla  porta  di  San
Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso il Vatica-
no, stretti ed immobili. La moltitudine proruppe in un
fragorissimo applauso.

- Ma il Vaticano! - domandò per la terza volta la fa-
miglia, tutta a una voce.

-  Sempre  chiuso  e  quieto  come  un  convento;  ma
aspettate.  All'improvviso  l'applauso  cessò,  e  si  videro
tutte le teste voltarsi indietro, e bisbigliare: - Silenzio!
Silenzio! - La parola corse fino in fondo alle due strade
che sboccan nella piazza. Il bisbiglio, di lì a poco, cessò
affatto, e si fece una quiete, un silenzio, come io non
avrei mai creduto che fosse possibile fra tanta gente: era
qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve
improvvisamente di sentire un vocìo leggiero, che non
si capiva cosa fosse; un suono vago, diffuso, come se
venisse dall'alto; a mano a mano, insensibilmente, creb-
be; prima un alzarsi di voci qui, poi là, poi più lontano,
incerte, discordanti; di lì a poco più unite, più risolute;
infine, come per incanto, confuse; e un  [290] solo canto
tremolo, argentino, soave, si levò al cielo, echeggiando,
come la voce d'una legione d'angeli. Erano migliaia di
fanciulli che cantavano l'Inno a Pio IX del 1847.
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- Oh! Dio buono! - esclamarono la madre e le figliole,
giungendo le mani.

- Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese pro-
prio a toccare in fondo all'anima quello che v'è di più te-
nero; si sentì correre un fremito per la folla; si vedeva
un gran moto di braccia e di mani, come di chi vuol par-
lare e non può; non si udiva che un mormorìo confuso. -
Santo Padre, - pareva che si volesse dire da tutti, - guar-
date, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri figliuo-
li, che vi cercano, che v'invocano, che implorano la vo-
stra benedizione; sono anime innocenti; arrendetevi alla
loro voce; benediteli; fate che la patria e la fede siano un
sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola, Santo
Padre, un vostro cenno, un vostro sguardo solo che an-
nunzi il perdono e la pace, e saremo con voi, per voi,
tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i nostri bambini, i
vostri  figliuoli!  -  Migliaia  di  bandiere  s'agitavano  in
aria, il canto tacque, seguì un profondo silenzio....

[291]

- Ebbene? - domandarono tutti affannosi.
- Sempre chiuso, - continuò il giovane. - S'alzò il can-

to delle donne. Si sentiva un tremito profondo in quella
immensa voce; vi si sentiva un qualche cosa che pro-
rompe soltanto dal seno delle madri; pareva piuttosto un
grido che un canto; era soave e solenne. La gente, alle
prime note, rimase immobile; subito dopo cominciò ad
agitarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le grida
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coprivano quasi il canto. - Sono le nostre madri, - si di-
ceva, - le nostre spose, le nostre sorelle.  Santo Padre,
ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio nè ira nel
cuore; esse hanno sempre amato e sperato; esse credono
e pregano; esse vi domandano di poter insegnare ai loro
figliuoli il nome vostro insieme con quella d'Italia. San-
to Padre, una vostra parola risparmierà loro molti dubbi
dolorosi e molte lagrime amare; benedite le nostre fami-
glie, Santo Padre! -

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col ge-
sto.

- Chiuso, - rispose il giovane - sempre chiuso. Ma al-
lora proruppe un canto fragoroso e accelerato, a cui se-
guì un nuovo e più violento rimescolìo; erano i soldati. -
[292] Sono i nostri soldati, - dicevano tutti tra se, - saranno
i vostri; sono i figliuoli delle campagne e delle officine;
essi, Santo Padre, veglieranno alle vostre porte e scorte-
ranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra, essi che
udirono da fanciulli il vostro grido sublime di libertà, e
combatterono contro lo straniero col vostro nome e con
quello del loro Re sulle labbra e nel cuore; benediteli;
voi li troverete stretti intorno al vostro trono nell'ora del
pericolo,  pronti  a  morire;  una  parola,  Santo  Padre,  e
queste  spade,  questi  petti,  questo  sangue,  son  vostri!
Essi vi domandano la benedizione della patria! Ricorda-
tevi, Santo Padre, il vostro grido sublime!... - Una fine-
stra del Vaticano s'aperse. - Allora il canto cessò, tac-
quero le grida,  silenzio.  Alla finestra non v'era anima
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viva. Vi fu qualche istante, in cui il respiro della molti-
tudine pareva sospeso. Si vide come un'ombra muoversi
alla finestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve di ve-
der passare della gente, di sentir dallo strepito. Tutte le
faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili là. A un tratto
tutta la moltitudine, come ispirata, stese tutta insieme le
braccia verso il palazzo, migliaia di [293] donne levarono
in alto i bambini, i soldati alzarono i cappelli sulla punta
delle baionette, tutte le bandiere sventolarono, centomila
voci si sprigionarono in un solo tremendo grido: - Viva!
Viva! Viva! - Alla finestra del Vaticano si vide spuntare
qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in aria di col-
po.... Dio eterno! - gridò il giovane lanciandosi al collo
di sua madre - era la bandiera italiana! -

Dire l'allegrezza, la gioia, l'entusiasmo di quella buo-
na gente,  è  impossibile.  Il  giovane aveva parlato  con
tanto calore, s'era tanto innamorato del suo medesimo
inganno che a poco a poco era arrivato fino a non accor-
gersi più che inventava; e veramente gli si erano inumi-
diti  gli  occhi e  gli  tremava la  voce.  Perciò nemmeno
un'ombra di sospetto passò per la mente ai suoi genitori
e alle sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piangeva-
no. Da quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante batta-
glie dolorose fra il cuore d'Italiani e la coscienza di Cat-
tolici, si trovavano liberati! La conciliazione tra la Chie-
sa  e  lo  Stato!  Il  sogno di  tanti  anni!  Che tranquillità
d'animo a allora in poi! Che bella vita d'amore e di [294]

accordo! Che respiro libero e sicuro! - Sia benedetto il
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cielo! - esclamò la madre, lasciandosi cader sur una seg-
giola, stanca dalla commozione. E poi daccapo tutti in-
sieme intorno al giovane, chi pigliandogli una mano, chi
tirandolo pei panni.

- È proprio vero?
- Non è un sogno?
- Continua, racconta tutto, il Papa, la gente, che cosa

è stato....
- ....  Quel che seguì allora, - riprese il  giovane con

voce stanca, - a dirvela schietta io non lo so, non me ne
ricordo; fu un tale scoppio di grida, un sottosopra, una
frenesia, un delirio tale, che solamente a pensarci, anche
adesso, mi si confonde la testa. Io non mi vidi più altro
intorno che braccia e bandiere alzate, che mi nascosero
ogni cosa. Una gomitata che ricevei nel petto in uno di
quei terribili rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il
respiro. Dopo qualche momento mi parve di essere un
po' più al largo e mi gettai in una delle strade che mena-
no al ponte, per uscir fuori da quella confusione. Da tut-
te le strade di Borgo Pio il popolo si precipitava con al-
tissime grida sulla piazza. Si disse poi che  [295] la folla
s'era slanciata alle porte del Vaticano per irrompere den-
tro; i soldati l'avevan dovuta contenere prima col petto,
poi a forza di braccia, infine coll'armi; si parlava di gen-
te rimasta soffocata nel serra serra. Dentro, nel Vaticano,
che cosa sia seguìto per ora non si sa; si diceva che il
Papa aveva dato la benedizione dalla finestra. Io non lo
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vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo passai. Sem-
pre accorreva gente da ogni parte, chiamati dalla notizia
del grande avvenimento, che s'era propagata colla rapi-
dità del lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorreva-
no di trotto serrato. Guide e aiutanti di campo, mandati a
portar ordini di qua e di là, correvano le strade gridando.
La gente rispondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti, ma-
lati, donne coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano a' ter-
razzini, scendevan nella strada, interrogavano, si mera-
vigliavano,  si  baciavano....  Io  arrivai  al  Corso.
All'improvviso s'udì un rimbombo terribile dalla parte
del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi un
terzo dalla parte Porta San Pancrazio; erano tutte le bat-
terie d'artiglieria dell'esercito italiano che salutavano il
Pontefice  con  una  salva  precipitosa.  [296] Dopo  poco
s'udirono  i  rintocchi  della  campana  del  Campidoglio,
poi man mano le campane di cento chiese, che si confu-
sero in un concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si
riversò con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, in-
vase in pochi momenti le strade, le piazze, le case; sco-
prì  gli  stemmi  papali  ch'erano  stati  coperti;  portò  in
trionfo busti di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di per-
sone si fermarono davanti ai palazzi dei patrizi romani
più noti per devozione al Pontefice e proruppero in ap-
plausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero fuori
le bandiere nazionali.... Un momento, lasciatemi ripren-
dar fiato. -

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con nuove
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domande: - E poi? E il Vaticano? E il Papa?
- .... Non so.... Non vi dico quello che era di bello, di

grande, di meraviglioso Roma la sera. La notte era sere-
nissima, e ci fu una illuminazione quale non s'è  vista
mai, credo, da che mondo è mondo: il Corso pareva tut-
to di foco; le chiese piene di gente con preti che predica-
vano; nelle strade musiche, canti, balli; cittadini che par-
lavano al  [297] popolo nei caffè e nei teatri. Volli vedere
un'altra  volta  la  piazza  di  San  Pietro.  S'era  sparsa  la
voce che Sua Santità aveva bisogno di riposare; Borgo
Pio  era  quieto  come in  una  delle  notti  più  quiete;  la
piazza era rischiarata dalla luna; una folla silenziosa sta-
va raccolta intorno alle due fontane e sulle gradinate;
molti seduti in terra, molti coricati; una gran parte, i più
rifiniti dalle fatiche e dalle commozioni della giornata,
dormivano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centi-
naia di persone inginocchiate, e qua e là sentinelle di
tutti i Corpi, con bandierine e croci piantate nella canna
del fucile. Il terreno era sparso di bandiere, di foglie, di
fiori,  di  cappelli  perduti  nel  trambusto;  le finestre del
Vaticano erano illuminate; non si sentiva una voce; pa-
reva che tutta quella gente trattenesse il respiro. Partii di
là commosso, esaltato, pensando a tutto quello che ave-
vo visto,  all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in
Italia, nel mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo;
mi trovai alla stazione quasi senza avvedermene, c'era
una confusione, un gridìo assordante; salii sul treno, si
partì, ed eccomi qua. La notizia è arrivata ieri sera a [298]
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Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re è partito per
Roma; la notizia s'è già sparsa per tutta la terra. -

A questo punto si lasciò cader sulla seggiola e tacque
in atto di chi non ha più fiato in corpo. Poi s'alzò im-
provvisamente e scappò a intercettare i giornali che do-
vevano arrivare alla villa alle undici, sicchè la famiglia
serbò la sua cara illusione fino a sera. Il desinare fu alle-
grissimo, il giovane continuò ad affastellare particolari
su particolari, e la madre e gli altri, contentezze su con-
tentezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un
tratto si sentì un passo accelerato su per le scale, e poi
una rumorosa scampanellata. Di lì a un minuto la porta
s'aperse, e un prete lungo, asciutto, col viso pallido e la
bocca torta, comparì sulla soglia. Era un prete arrabbia-
to, che la famiglia conosceva di fresco, e pel quale non
aveva gran simpatia; ma che pure rispettava ed accoglie-
va in casa, più per ossequio all'abito che alla persona.
Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, gridando: -
Ebbene! Ha sentito la gran notizia! Tutto è finito, grazie
al cielo! È stata la mano di Dio! Che cosa ne pensa?
Parli, racconti!

[299]

- Ma che notizia? - dimandò il prete, guardandoli in
viso uno per uno con un par d'occhi stralunati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle fe-
ste, del perdono, della conciliazione.

Il prete guardò tutti con l'aria di chi temesse d'esser
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capitato in mezzo a un crocchio di matti; poi fulminò
con un'occhiata il  giovane, ed esclamò con un sorriso
maligno di trionfo:

- Non c'è ombra di vero, per fortuna!
- Non c'è ombra di vero! - gridarono tutti, voltandosi

verso il figliuolo.
Questi, senza scomporsi, fissò il prete, e con un ac-

cento misto di tristezza e di sdegno gli disse: - Ma, reve-
rendo, non dica: per fortuna! Lei è italiano; dica: Pecca-
to che non sia. -

Tutti  gli  altri  rimasero  per  qualche  momento  come
sbalorditi; ma poi, voltandosi di nuovo verso il prete, e
piccati, come sempre segue, più contro chi aveva tolto
che contro chi  aveva dato l'illusione,  ripeterono quasi
involontariamente: - Sicuro! dica piuttosto: Peccato!

[300]

- Io? - rispose il prete, torcendo verso il suo petto un
lungo dito nodoso; e poi con voce acre e vibrata: - Io
non lo dirò mai!

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente nel dol-
ce sentimento che lo esaltava, perdette, com'era solito, i
lumi, e stendendo il braccio verso il prete, si lasciò sfug-
gire dalla bocca un: - Via! - che risonò in tutta la casa
come una pistolettata.

Il  prete  disparve chiudendo la  porta  con impeto.  Il
giovane gettò le braccia al collo del padre; e questi, met-
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tendo le due mani sulla testa del figliuolo, esclamò con
un accento triste e affettuoso: - .... Ti perdono.

[301]
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I.

Era bello vedere il giardino della piazza d'Azeglio la
sera d'una giornata di primavera, due anni fa, quando Fi-
renze era ancora Capitale. Vi convenivano centinaia di
fanciulli, molti di famiglie fiorentine, la più parte di fa-
miglie d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo delle
Italiane e degl'Italiani più piccini e più belli che avevano
condotti in quella città il Parlamento, i Ministeri e l'altre
istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza e della ga-
iezza della Capitale. Le madri, le governanti, le bambi-
naie stavan sedute sulle panche a destra e a sinistra dei
viali; i bambini correvano in mezzo; nel centro del giar-
dino sonava la banda. Fino all'imbrunire era un moto e
un gridare  [306] continuo. Frotte di ragazzi  uscivano di
dietro ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'insegui-
vano e ridevano, correvano a giri e rigiri come le rondi-
ni, e ridevano sempre, cadevano, sempre ridendo, e si
rialzavano,  e  ricominciavano  a  darsi  dietro.  Qua  una
bimba perdeva il pettine, là un'altra la pezzuola, qualcu-
na si fermava per farsi riabbottonare lo stivaletto. Da un
lato all'altro dei viali si chiamavano ad alta voce, e in un
momento si sentivano cento nomi di santi, di guerrieri,
d'imperatori, di poeti: - Maria! Ettore! Pompeo! - Non si
capivan tutti fra loro. - Che hai detto? - domandava una
toscana, chinandosi verso una lombarda che le aveva di-
retto la parola passando. Formavan dei cerchi a dieci in-
sieme tenendosi per mano, e si mettevano a girare, e an-
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davano tutti a gambe levate, e alle bambine più grandi si
scioglievano i lunghi capelli,  e le piccine piangevano.
Tratto tratto, due che s'erano bisticciati andavano a chie-
der giustizia, seguiti da un piccolo drappello di curiosi,
al tribunale di qualche mamma seduta in disparte. Altri,
spossati dalla corsa, col viso infiammato, ansanti, ripo-
savano sull'erba fin che avessero ripreso nuova lena per
ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siepi [307] e gli albe-
ri, si vedevano altre frotte di bambini biancheggiare un
momento, poi sparire, poi riapparire; e da ogni parte si
alzavano voci di gioia, di rimprovero, di meraviglia, di
comando, e ad ogni passo si udivano accenti diversi che,
richiamando alla memoria le diverse provincie, faceva-
no passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di
visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga.
Il giardino Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi
con un senso nuovo di maraviglia e di piacere: - Oh qui
si vede che l'Italia è fatta davvero! -

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino,
dove il formicolìo dei fanciulli era più fitto, stava seduto
sur una panca, solo, colle braccia incrociate sul petto, un
giovane  sui  vent'anni,  decentemente  vestito,  d'aspetto
malaticcio, che pareva che dormisse. Stava appoggiato
col capo all'indietro, come se guardasse il cielo. A un
tratto, essendosi mosso leggermente per prendere un at-
teggiamento più comodo, gli cadde il cappello dietro la
panca, e dal cappello saltò fuori un non so che di forma
quadrata e di color rosso, simile a quelle buste, in cui si
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mettono le carte geografiche. Egli non se ne accorse e
continuò a dormire. Alcuni ragazzi,  [308] passando, urta-
rono coi piedi in quell'oggetto e lo spinsero cinque o sei
passi più in là.

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e accortosi
di avere il capo scoperto balzò in piedi e guardò intorno.
Vide il cappello, lo prese, vi guardò dentro, si turbò, e
cominciò a cercare attentamente intorno alla panca.

Poi si fermò, e voltando gli occhi in giro, dimandò
con voce inquieta: - C'è nessuno che abbia visto qui, ac-
canto alla panca, un oggetto rosso, grande così, di carto-
ne? -

Due o tre donne si voltarono.
- Vorrebbero farmi la gentilezza, - soggiunse il giova-

ne, - di domandare ai loro bambini? -
Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai

bambini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no.
- Perdonino, - ripigliò il giovane con voce commossa,

avvicinandosi alle donne, - è impossibile, l'oggetto m'è
caduto di dosso un momento fa; mi facciano il piacere,
domandino ancora, cerchino....

- O che s'ha a cercare? - usci a dire in tono dispettoso
una donna; - quando s'è detto no, è no; è bell'e finita.

[309]

- Ma lei, - esclamò allora il giovane con accento più
di dolore che di stizza; - lei non sa che cosa io abbia
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perduto! Potrebb'essere un oggetto prezioso! Potrebbe....
No, si fermino, - soggiunse con tono supplichevole ver-
so due altre donne che se n'andavano, - si fermino un
momento, le prego, mi aiutino,... non dimando che un
momento! -

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono i
bambini e s'allontanarono.

Il giovane gridò ancora una volta: - Un momento! Mi
facciano questo favore! - Poi riprese a cercare qua e là,
quasi correndo, e parlando tra sè a mezza voce.

- Ha perso dei denari? - gli domandò un tale.
- No! - rispose, continuando a girare sempre più in

fretta.
- Ha perso un anello? - domandò un altro.
- No! -
La gente s'allontanò a poco a poco.
Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a

sedere, prendendosi il capo tra le mani e scuotendolo in
atto sconsolato.

Era già quasi buio, il giardino deserto e [310] silenzio-
so; non si udivano che le voci lontane degli ultimi bam-
bini che andavan via.

- Senti, - diceva al suo compagno un monello ch'era
rimasto ad osservare il giovane di dietro alla cancellata
del giardino, - piange. -
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Sentì  queste parole un signore che passava,  guardò
dentro il giardino, entrò, e s'avvicinò alla panca.

- Che cos'ha? - domandò al giovane.
Questi non rispose.
- Posso far qualche cosa per lei? - ridimandò l'altro. -

Mi dica che cos'ha; non glielo domando mica per sem-
plice curiosità....

- Grazie, - rispose il giovane coll'accento di chi vuol
terminare un discorso.

- Mi dispiace - ripigliò il signore - di non ispirarle fi-
ducia. In ogni caso, qui c'è il mio indirizzo. Si faccia co-
raggio. -

Ciò detto se n'andò. Il giovine guardò intorno a sè e
vide un biglietto da visita sulla panca; se lo mise in ta-
sca, e riprese l'atteggiamento di prima.

In quel punto si sentì l'orchestra fragorosa del teatro
Principe Umberto.

[311]
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II.

Ci sono in tutte le grandi città certe trattorie a terreno,
composte d'una sala e d'una cucina con un'avviso sulla
porta che dice: pensione a quaranta lire il mese. Si so-
miglian tutte: la sala è lunga e stretta; in una parete si
vede il busto del Re; in un canto un padrone di cattivo
umore, e in giro due o tre camerieri coi panni sudici, e
coi capelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli
avventori sono quasi tutti giovani, che fanno il loro me-
schino desinare senza discorrere e senza alzar gli occhi.
Non sono poveri, non sono operai,  non sono studenti,
non sono impiegati; è difficile determinare la classe so-
ciale a cui appartengono. Son gente che vive alla giorna-
ta, sparsi pei fondachi, per gli Ufficii dei giornali e pei
Ministeri; [312] che ogni tanto, man mano che l'occasione
del lavoro manca da una parte e si presenta dall'altra,
mutan posto,  occupazioni  e  nome;  oggi  procaccini  di
gazzette, domani revisori di conti, un altro giorno scri-
vani straordinarii. Dormono in una cameretta al quarto
piano, fumano un sigaro al giorno, e vanno una volta al
mese  al  teatro.  Alcuni  hanno  i  capelli  lunghi;  molti,
l'inverno, son senza pastrano, e portano intorno al collo
una sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso s'incon-
trano fuor di città in qualche strada deserta, soli. Ce n'è
degli  scioperati;  ma molti  pure  che  risparmiano  dieci
lire sulle cento che guadagnano al mese; e le mandano a
casa, o le mettono da parte. E sono i primi, per lo più, a
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levare di mezzo alla strada un ragazzo, quando soprag-
giunge una carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in
terra, o a separare due monelli che si picchiano. Alcuni
hanno  sul  viso  un  espressione  costante  di  tristezza  e
guardan la gente in modo che par che rinfaccino a tutti
qualcosa; altri invece hanno una fisonomia che esprime
serenità, pace, sentimenti miti  e benevoli.  Tutti  poi,  o
quasi tutti, mostrano di tempo in tempo qualche [313] viva
allegrezza di cui può esser cagione una lettera d'un pa-
rente lontano, o una buona parola d'un capo d'uffizio o
l'aver trovato una camera che costi cinque lire di meno
al mese. Vi sono nature ammirabili fra questa classe di
giovani; cuori eletti, vite nobilissime piene di sacrifizii e
di dolori terribili, sopportati senza lamento e in segreto.

[314]

250

levare di mezzo alla strada un ragazzo, quando soprag-
giunge una carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in
terra, o a separare due monelli che si picchiano. Alcuni
hanno  sul  viso  un  espressione  costante  di  tristezza  e
guardan la gente in modo che par che rinfaccino a tutti
qualcosa; altri invece hanno una fisonomia che esprime
serenità, pace, sentimenti miti  e benevoli.  Tutti  poi,  o
quasi tutti, mostrano di tempo in tempo qualche [313] viva
allegrezza di cui può esser cagione una lettera d'un pa-
rente lontano, o una buona parola d'un capo d'uffizio o
l'aver trovato una camera che costi cinque lire di meno
al mese. Vi sono nature ammirabili fra questa classe di
giovani; cuori eletti, vite nobilissime piene di sacrifizii e
di dolori terribili, sopportati senza lamento e in segreto.

[314]

250



III.

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si tro-
vava da pochi mesi in Firenze, impiegato come scrivano
nello studio d'un avvocato che gli dava novanta lire al
mese. Era nato a Palermo, dove aveva fatto i suoi primi
studii, e perduto in tenera età il padre e la madre. Di pa-
renti non gli  era rimasto che uno zio, il  quale l'aveva
raccolto e mantenuto a malincuore per alcuni anni; e poi
gli  aveva  fatto  intendere  poco  amorevolmente  che  in
casa c'era una persona a suo carico. Allora il giovane,
sollecitato da un amico di Firenze a venire in cerca d'un
impiego nel gran mare della Capitale, se nera partito da
Palermo con qualche centinaio di lire, e molte speranze.
Ma arrivato in riva all'Arno, dopo molto scendere e sali-
re per l'altrui scale, aveva dovuto dare un [315] addio alle
speranze, e contentarsi di campare copiando. L'amico se
n'era tornato in Sicilia dopo poche settimane, e il povero
scrivano era rimasto solo nella città sconosciuta.

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava assai di
più, come tutti quelli che han cominciato per tempo a
faticare per vivere. Aveva l'intelligenza aperta e pronta,
e non mancava d'una certa cultura, benchè fosse stato
costretto a lasciar le scuole, quando appunto cominciava
a capire e a studiare. Gli era rimasto in capo quello che
rimane  generalmente  a  coloro  pei  quali  il  passaggio
dell'adolescenza alla giovinezza segna l'abbandono dei
libri per le faccende; qualche data istorica, qualche ver-
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so di Dante, e i nomi degli scrittori contemporanei più
popolari. Ma aveva quell'accorgimento modesto e guar-
dingo,  comune  a  pochi,  col  quale,  non  oltrepassando
mai i confini del proprio sapere, si riesce a tenerli sem-
pre nascosti; e  si  può parlare di ogni cosa, senza mai
dire uno sproposito, o si sa tacere in maniera, che non
paia vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con qua-
ranta mangiava in una piccola trattoria, con diciotto ave-
va trovato una cameretta al [316] quarto piano, in una via
appartata,  in  casa  di  una  povera famiglia,  che viveva
d'una piccola pensione e dei pochi quattrini della dozzi-
na. Questa famiglia era composta d'una vecchia, vedova
d'un impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e d'una
ragazza di diciott'anni, che non faceva altro che assister
sua madre.

Questa  aveva  fatto  qualche  difficoltà  a  ricevere  in
casa il nuovo inquilino; e perchè non c'eran mai stati che
dei vecchi, coi quali poteva parlare dei suoi malanni, ed
anco averne qualche aiuto, quando occorreva, più che di
parole; e perchè, d'altra parte, un giovane avrebbe fatto
chiacchierare il vicinato, e dato a lei la noia di dover te-
nere gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla prima volta
che l'aveva visto, le era parso così quieto, così raccolto,
così pari pari, che s'era indotta, dopo un po' di esitazio-
ne, a dargli la camera. La figliuola, dal canto suo, non
aveva  fatto  nessuna  istanza,  nè  mostrato  desiderio
ch'egli entrasse in casa a preferenza d'un altro; ed anche
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per questo essa aveva acconsentito.
- Non ha di discreto che gli occhi, - aveva detto la fi-

gliuola il giorno della sua entrata in casa.
[317]

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le
nove della sera, dava la buona notte, e andava a letto su-
bito; la mattina, al levar del sole, era già fuori. Così en-
trando, come uscendo, non faceva il più piccolo rumore.
Nella sua camera, quando la madre e la figliuola entra-
vano per rifare il letto, ogni cosa era al suo posto come
l'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non ci fosse
stato nessuno. I mobili erano spolverati, i panni spazzo-
lati e piegati; alle donne non restava quasi nulla da fare.
Pochi vestiti; scarsa biancheria e di qualità infima, due o
tre libri, un piccolo baule, eran tutto il suo corredo; ma
in ogni cosa c'era l'impronta d'una cura continua e rigo-
rosa,  d'una  lotta  ostinata  della  spazzola,  del  sapone e
dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini dello
studio.  -  Povero giovane,  -  esclamava la vecchia, -  si
vede che è corto a quattrini; ma non gli manca il giudi-
zio. - La figliuola, i primi giorni, le diceva che per esse-
re tanto assestato a vent'anni, bisognava non aver san-
gue nelle vene, e che a lei gli uomini che rubavano il
mestiere alle donne, non le piacevano; ma dopo aver ri-
petuto molte volte queste parole, una mattina aveva sog-
giunto:  -  Eppure,  un  giovane  [318] che  vive  in  questo
modo.... è simpatico! -
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Era quasi trascorso un mese, dacchè il giovane era en-
trato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti non eran cor-
se altre parole che il solito buon giorno e buona notte.
Una sera la madre fu presa da un accesso forte del suo
male consueto,  e  il  giovane venne pregato d'andare a
chiamar il medico. Andò, tornò col medico, e, dopo che
questi fu partito, restò nella camera accanto al letto della
malata. La ragazza doveva scendere nella strada a pi-
gliar certe medicine dallo speziale dirimpetto. Prima di
scendere levò il lume di sulla tavola, perchè sua madre
pativa la luce, e lo pose a piè del letto, accanto al giova-
ne; poi s'avviò per uscire. Arrivata sull'uscio, approfittò
del buio che la nascondeva,  per voltarsi a guardare il
suo inquilino. - O chi è quello là? - domandò a se stessa
maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in su il volto
del giovane, gli dava una sfumatura alla pelle e una vi-
vezza d'espressione così nuova, che appariva quasi tra-
sformato. - Par bello, - soggiunse la ragazza, e discese.
Quando  risalì,  cominciò  a  discorrere,  guardandolo.  A
ora tarda si separarono, ed essa ripetè tra sè [319] stessa: -
Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e la voce. -

Così, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in
un certo punto, ora per la espressione insolita d'un atteg-
giamento,  ora per il  suono particolare d'una parola,  il
giovane si venne mutando ai suoi occhi a tal segno, che
in capo a due mesi non le pareva più quel d'una volta,
accolto sulle prime con indifferenza e guardato non di
rado con dispetto.
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La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni
volta egli andava pel medico, e restava poi accanto al
letto, quando la figliuola doveva uscire. Così nacque fra
loro una certa dimestichezza. La vecchia aveva comin-
ciato ad aprir gli occhi; ma non vedendo assolutamente
nulla che le desse motivo di tenerli aperti, li aveva ri-
chiusi.  Ringraziava  spesso  il  suo  inquilino  delle  cure
che le prestava, e ne discorreva affettuosamente colla fi-
gliuola. Finirono col far conversazione ogni sera, tutti e
tre, intorno al tavolino da lavoro; la madre parlando per
lo più dei pettegolezzi delle vicine, ii giovane della sua
Palermo, la ragazza di bazzecole, tanto per farsi veder
sorridere e poter guardare negli occhi il suo ascoltatore,
mentre egli guardava lei. Oltre [320] gli occhi discreti e la
voce bella, essa aveva scoperto il sorriso simpatico e le
maniere “proprio gentili„.

Una sera  stavano affacciati  tutti  e  due alla  finestra
guardando giù; era buio e pioveva, e non si vedeva ani-
ma viva. A un tratto balenò in fondo alla via una luce
viva e tremula; eran le fiaccole della Compagnia della
Misericordia. - Che serata melanconica! - mormorò la
ragazza, voltando le spalle alla finestra; - è una di quelle
serate  che  verrebbe voglia  di  addormentarsi  e  di  non
svegliarsi più...  Non l'ha mai provato lei questo senti-
mento? -

Il giovane sorrise, poi mormorò: - Lei ha ancora sua
madre; come le possono venire in mente queste idee?
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- E lei non l'ha più?
- Io non ho più nessuno. -
La ragazza fu scossa dall'accento di queste parole, lo

guardò, e disse a bassa voce: - Non lo aveva mai detto. -
Dopo un altro momento domandò: - Non ha neppure

fratelli? -
- No.
- Avrà degli amici in Firenze....
- Nemmeno.
[321]

- Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno?
- E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno?
La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano per rav-

viarsi i capelli, non potè, era imprigionata; mosse l'altra,
era stretta anche quella; chinò gli occhi, li rialzò, non
v'era  più  alcuno;  fuggì  essa  pure.  Da  quel  giorno,  in
quella casa, tutto mutò: pensieri,  visi,  atti,  discorsi;  la
madre aprì una terza volta gli occhi, ma cogli occhi an-
che il cuore ad una speranza lontana; le conversazioni si
protrassero ogni sera fino ora più tarda; la dimestichezza
divenne intimità; e solo una volta ci fu un po' di malu-
more da una delle due parti. La madre propose al suo in-
quilino di fargli il desinare in casa: egli rifiutò; ma dopo
due giorni si ristabilì la pace.

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio,
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essa allegra, e più bella; e si chiamavano Alberto e Giu-
lia.

[322]
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IV.

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino
d'Azeglio,  una sera, un po' avanti l'ora solita,  Alberto
tornò a casa col viso stravolto, e si chiuse nella sua ca-
mera senza dir parola. La mattina seguente si levò per
tempo, e cercò d'uscire non visto;  ma la ragazza, che
stava in guardia, lo fermò in tempo, e prima con un pi-
glio  scherzoso di  comando,  poi  con un accento  com-
mosso di preghiera, tentò di farsi dire quello che gli era
accaduto. Alberto, più serio, ma anche più affettuoso del
solito, le rispose che non gli era seguito nulla, che la
sera innanzi sera sentito un po' male, e che il riposo del-
la notte l'aveva rimesso. Ma era ancora pallido, e aveva
gli occhi rossi. Giulia non credette. Pregò ancora, lo pre-
se per mano, versò qualche lagrima, ma inutilmente; il
giovane le strinse la [323] mano e la guardò con tenerezza,
e poi uscì senza dir parola. Da quel giorno in poi non
parve più quello di prima. Anche le sue abitudini muta-
rono; tornava a casa ora molto più tardi, ora molto più
presto che per il passato, parlava più di rado; e quantun-
que facesse uno sforzo continuo per parere, se non alle-
gro, tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che era agi-
tato e triste. La ragazza lo supplicava: - Parli! mi dica
che cos'ha! non mi faccia soffrire! - E lui ancora più cal-
damente  pregava Giulia  che  non si  desse  pensiero  di
quel suo cangiamento, ch'era effetto d'un malessere pas-
seggiero. Ma intanto ogni giorno diventava più pallido e
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più melanconico, e lo sforzo che faceva per sorridere e
per parlare, appariva sempre più evidente e più doloro-
so. La sera della scena del giardino tornò a casa per tem-
po, e Giulia lo pregò ancora, più teneramente che mai,
di parlare; egli le rispose con voce stanca e tremante; -
Fra qualche giorno.... oggi è impossibile; - e si chiuse
nella sua camera, lasciando la povera ragazza desolata.
La mattina dopo, prima che le donne si destassero, era
già fuor di casa.

[324]
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V.

La madre, benchè non avesse il capo ad altro che ai
suoi malanni, s'era accorta del mutamento seguìto in Al-
berto, e ne aveva parlato più d'una volta colla figliuola;
ma non le pareva cosa da doversene gran fatto impen-
sierire. - È una di quelle malinconìe, - diceva, - a cui tut-
ti i giovani vanno soggetti; qualche altro giorno e passe-
rà. - Giulia però, che aveva l'occhio fine e l'affetto divi-
natore, non era dello stesso parere; il cuore le presagiva
qualche cosa di sinistro; e l'ansietà le era cresciuta a tal
segno, che, sentendo di non poter più durare in quello
stato, risolvette di farsi dire la verità ad ogni costo, aves-
se pur dovuto minacciare Alberto di togliergli il suo af-
fetto e di staccarsi per sempre da lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute [325]

l'una di fronte all'altra, ai due lati d'un tavolino, rischia-
rato da un piccolo lume a olio. La madre aveva fasciato
il capo in modo che le si vedeva appena il viso, e stava
tutta raggomitolata in un vecchio seggiolone, col mento
sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi; sulla parete op-
posta s'allungava l'ombra di Giulia, con una gran capi-
gliatura disordinata; la stanza era quasi buia, e non vi si
sentiva che il monotono tic tac dell'orologio.

A un certo punto sentirono un passo su per la scala, la
porta s'aprì, comparve Alberto.

- Finalmente! - esclamarono ad una voce le due don-
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ne.
Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardò e

gettò un grido:
- Dio mio! cos'ha? -
Alberto sorrise sforzatamente e rispose con dolcezza:

- Non ho nulla.
- È impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paura! -

esclamò Giulia alzandosi.
- La prego.... - mormorò Alberto, pigliando Giulia per

la mano; - si metta a sedere.... le assicuro.... che non ho
nulla.... -

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrociò
le braccia con un atto dispettoso.

[326]

- Vuol provare un dito di vino? - domandò la vecchia.
Alberto ringraziò, facendo cenno che non voleva, e

poi cominciò a guardar Giulia con un'espressione di te-
nerezza così triste, e stando in un atteggiamento che ri-
velava una prostrazione dell'animo così profonda, che la
ragazza  non  si  potè  più  contenere,  s'alzò,  accese  un
lume, e disse risolutamente alla vecchia: - Scusa, mam-
ma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. -

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò lei e il
giovane, e disse a fior di labbra: - Malinconìe; - Alberto
entrò  nella  camera  colla  ragazza,  lasciando  la  porta
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aperta. Appena entrato, si abbandonò sur una seggiola;
Giulia sedette davanti a lui,  e prendendogli una mano
fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per l'ulti-
ma volta,  così  è  impossibile  andare avanti....  Non mi
dica che non si sente bene; non mi basta; io voglio sape-
re il perchè non sta bene; una cagione ci ha da essere,
qualcosa le dev'esser seguìto; la prego, me lo dica, non
mi faccia più vivere in pena, ho già sofferto abbastanza;
non ha fiducia in me? e se non [327] confida i suoi segreti
alle persone che le vogliono bene, a chi li andrà a confi-
dare? -

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; essa la ri-
tirò.

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le è accadu-
to? - L'ho indovinato. Lei ha avuto qualche grosso di-
spiacere allo studio. Un superiore le ha fatto un rimpro-
vero a torto, lei s'è risentito, l'altro le ha detto qualche
parola offensiva, e lei per non perdere l'impiego ha do-
vuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica un po' che
non è vero, se può? Mi sostenga un po' che non ho indo-
vinato!

- No, - rispose con voce debole Alberto, riprendendo
la mano di Giulia.

- Allora.... - questa riprese - lo so io il perchè. Il per-
chè è un altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei
ha giocato! - E lo guardò fisso. - Lei ha giocato, ha per-

262

aperta. Appena entrato, si abbandonò sur una seggiola;
Giulia sedette davanti a lui,  e prendendogli una mano
fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per l'ulti-
ma volta,  così  è  impossibile  andare avanti....  Non mi
dica che non si sente bene; non mi basta; io voglio sape-
re il perchè non sta bene; una cagione ci ha da essere,
qualcosa le dev'esser seguìto; la prego, me lo dica, non
mi faccia più vivere in pena, ho già sofferto abbastanza;
non ha fiducia in me? e se non [327] confida i suoi segreti
alle persone che le vogliono bene, a chi li andrà a confi-
dare? -

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; essa la ri-
tirò.

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le è accadu-
to? - L'ho indovinato. Lei ha avuto qualche grosso di-
spiacere allo studio. Un superiore le ha fatto un rimpro-
vero a torto, lei s'è risentito, l'altro le ha detto qualche
parola offensiva, e lei per non perdere l'impiego ha do-
vuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica un po' che
non è vero, se può? Mi sostenga un po' che non ho indo-
vinato!

- No, - rispose con voce debole Alberto, riprendendo
la mano di Giulia.

- Allora.... - questa riprese - lo so io il perchè. Il per-
chè è un altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei
ha giocato! - E lo guardò fisso. - Lei ha giocato, ha per-

262



duto, e adesso ha dei debiti che non sa come pagare. Mi
confessi che il fatto è questo. Ma allora perchè non me
l'ha detto subito? Doveva capire che quel poco che pos-
siamo far noi, per cavarla d'impiccio, siamo disposte a
farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se non ci
dovesse rimaner  in  casa  altro  che  un pagliericcio  per
dormire e [328] quattro cenci per coprirci.... No, non sorri-
da, lei non può immaginare il male che mi fa il suo sor-
riso; io non dico nulla che non sia pronta a fare domani,
subito, questa sera, se lei ci vuol mettere alla prova,... io
conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via -

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì il viso
con tutt'e due le mani.

- Ma che può esser dunque? - continuò Giulia, facen-
dogli tirar le mani giù; - qualche promessa che ha fatto a
sè stesso, e che ora le rincresce di non poter mantenere?
Un progetto, per esempio, che lei aveva in capo, e che
per eseguirlo aspettava, che so io? un avanzamento nel
suo impiego; e questo non è venuto, e lei ha perso ogni
speranza? È così? Un progetto, in cui entravo io forse?
Dio buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma se fosse que-
sto, io le darei la mia parola, le giurerei qui, in questo
momento, per quello che ho di più caro al mondo, che il
bene che le voglio sarà sempre uguale, qualunque cosa
le accada e in qualunque stato si trovi.... Lei non ha che
vent'anni!  C'è tanto tempo ancora! Non ci  sarebbe da
darsi pensiero per il tempo! -
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Alberto mise una mano sulla spalla della ragazza, [329]

la guardò negli occhi, e mormorò: - Cara Giulia! se ti di-
cessi quello che ho.... ti affligerei troppo! Lasciami solo,
te ne prego, ti prometto che un giorno ti dirò tutto; ora
non posso, non ne ho il coraggio.... -

Giulia s'alzò improvvisamente, corse alla porta, guar-
dò  nell'altra  stanza:  sua  madre  dormiva.  Richiuse
l'uscio, tornò, e si gettò in ginocchio dinanzi ad Alberto.

- Per l'ultima volta, - proruppe con voce di pianto, - te
ne scongiuro: dimmi quello che hai! -

Alberto stette qualche momento sopra pensiero, guar-
dandola; poi si scosse, come se si fosse risoluto a parla-
re; aprì la bocca....

- Dunque! - esclamò vivamente Giulia.
- Guardami.., - ripose Alberto con un filo di voce.
Giulia si fece un po' da parte, affinchè il lume battes-

se in pieno nel viso d'Alberto; lo guardò attentamente, e
poi, afferrandogli tutt'e due le mani, esclamò spaventata:
- Ma tu soffri molto! Tu hai bisogno del medico, Alber-
to! Che hai? che ti senti? -

Alberto lasciò cadere il capo sopra la spalla di Giulia.
[330]

- Mio Dio! - disse questa, tentando inutilmente di sol-
levarlo - Mamma! mamma!

- No, non la chiamare, - mormorò Alberto senza alza-
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re il capo, e mettendo le braccia intorno al collo della ra-
gazza inginocchiata; - .... ti dico tutto.

- Presto!
- Senti,  -  continuò il  giovane colla voce così bassa

che appena si sentiva; mi costa uno sforzo che tu non
puoi immaginare....  il doverti dire....  Non mi rincresce
mica per me, Giulia, ma per te.... Tu mi perdonerai.... Io
credevo d'avere il coraggio.... di tacer sempre; ma il co-
raggio mi manca.... io tradisco tutti i miei proponimen-
ti.... ho aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi perdo-
nerai!

- Oh sì! sì! - rispose Giulia piangendo; - ma parla!
- Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso

dire guardandoti.... appoggia la testa qui.... così.... -
Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane, e questi

avvicinò le labbra al suo orecchio. Stettero qualche tem-
po immobili in quell'atteggiamento: essa col viso rivolto
in su, e gli occhi socchiusi, come se dormisse; egli col
capo chino [331] e i capelli sparsi sulla fronte. Non si sen-
tiva che il respiro affannoso di Giulia, e un gemito mo-
notono della madre che dormiva nell'altra stanza. Era la
prima  volta  che  egli  la  teneva  fra  le  braccia  in  quel
modo,  e  per  qualche  momento  la  dolcezza  di
quell'abbraccio fu in tutti e due così viva, che quasi so-
spese in loro il senso del diverso dolore che li agitava; le
guancie di Giulia si soffusero di rossore, e le sue labbra
si apersero con un leggero sorriso; Alberto la baciò, e
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subito tirò indietro il viso come se si fosse scottato; tor-
nò in sè, mise un gemito tronco, e riabbassando il capo
in atto di profondo abbandono, mormorò nell'orecchio a
Giulia: - Ho fame! -

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e restò immo-
bile, chinata, intenta, cogli occhi fissi in quei d'Alberto.

Questi  si  coperse  il  viso,  ed  esclamò  con  accento
sconsolato: - Ah, non lo dovevo dire, Giulia! Perdona-
mi! -

La ragazza gittò un altro grido acuto, straziante, cad-
de in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo baciò, si rialzò, si
guardò intorno, si  cacciò le mani nei capelli, diede in
uno scoppio di pianto, e gridò: - Io divento pazza! - Cor-
se alla [332] porta, chiamò ad alta voce: - Mamma! Mam-
ma!  -  Rivenne  indietro  e  ribaciò  Alberto,  si  slanciò
nell'altra stanza singhiozzando, ritornò a passi concitati
tenendo il  grembiale  aperto  colle  due  mani,  vacillò  e
cadde.

In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre.
Alberto,  pallido,  cogli  occhi  fissi  su  Giulia,  colle

braccia penzoloni, pareva fuori di sè; Giulia stava ingi-
nocchiata, col capo abbandonato sulle ginocchia di lui,
immobile;  sul  pavimento,  intorno a  loro,  erano sparsi
dei pezzi di pane e delle frutta, che la ragazza s'era la-
sciata sfuggire cadendo.

[333]
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VI.

Lo studio in cui  lavorava Alberto,  era in una delle
strade più solitarie di Firenze. Vi lavoravano con lui tre
o quattro giovani, tra praticanti e scrivani, coi quali ave-
va poca dimestichezza, perchè troppo diversi da lui di
natura e di abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo
studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto severo,
di modi bruschi e di poche parole; ma buono, si diceva,
e giusto, e qualche volta anche affabile coi suoi sottopo-
sti;  a  patto però che non gli  contradicessero mai,  che
aspettassero la riparazione d'un torto, quando ne facesse,
dal suo pentimento spontaneo, senza sollecitarlo con ri-
chiami o con proteste; galantuomo, in una parola, salvo
l'orgoglio e l'indole irascibile, che lo facevan più temere
che amare. Nei suoi giovani, anche più dell'operosità e
del raccoglimento, gli  [334] piaceva la deferenza manife-
stata col contegno modesto e colle parole ossequiose; e
perciò non gli era mai andato molto a genio Alberto, che
soleva obbedire tacendo, salutare senza sorridere e ri-
spettare senza inchinarsi. L'altro scrivano (eran due) era
più nelle sue grazie, e a questo egli affidava di preferen-
za i lavori straordinarii che davano qualche piccolo gua-
dagno, oltre lo scarso assegnamento mensuale.  Questi
era  premuroso,  sorridente,  pieghevole;  preveniva,  con
una  rapidità  mirabile,  ogni  suo  atto;  rifletteva,  colla
prontezza  d'uno  specchio,  ogni  suo  sorriso;  ripeteva,
colla  fedeltà  dell'eco,  l'ultima parola  d'ogni  sua frase;
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vestiva con un certo garbo; non portava quei soprabitini
e quei calzoncini slavati e spelati d'Alberto, che pareva
tenessero i punti per miracolo, e rinfacciassero continua-
mente all'avvocato la meschinità dello stipendio e la mi-
seria dello stipendiato. Questi era intimamente e aperta-
mente il prediletto. Per la qual cosa Alberto lo guardava
bieco, non per invidia della predilezione, chè non era
anima capace d'invidia; ma per l'ostentazione maligna
che quegli  faceva  dei  suoi  privilegi,  con un perpetuo
leggerissimo sorriso di benevolenza protettrice, più in-
solente  che  la  superbia.  [335] Aveva  qualche  anno  più
d'Alberto, era mingherlino, sempre vestito da zerbinotto,
gaio, parolaio, seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette
giorni prima che seguisse in casa di Giulia il fatto che
s'è raccontato; faceva freddo ed era stato acceso il fuoco
in tutti  i  camminetti  dello  studio.  Alberto scriveva  in
una stanza accanto a quella del principale, poco distante
dall'altro scrivano, il quale si alzava di tratto in tratto per
andarsi a riscaldare. All'improvviso si presentò sulla so-
glia del suo gabinetto l'avvocato, e col solito cipiglio ac-
cennò  ad  Alberto  che  aveva  bisogno  di  lui.  Alberto
s'alzò e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette davanti
alla sua scrivanìa, ch'era di fronte al camminetto, e co-
minciò a cercare tra i suoi fogli, dicendo: - Ho da darle
una cosa a copiare. - Alberto stava ritto nella posizione
d'un soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. - Non
c'è, - disse l'avvocato, e, chiudendo con impeto un gros-
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so libro di  conti  che gli  stava dinanzi,  s'alzò ed uscì.
Tornò poco dopo con un foglio di carta in mano, dicen-
do: - Eccolo, - lo porse ad Alberto, e fece un atto della
mano che voleva dire: lo copii. Alberto ritornò nella [336]

sua stanza e cominciò a copiare. Dopo pochi momenti
sentì  nel  gabinetto  dell'avvocato  un  romore  confuso
come di libri e di fogli messi sossopra, voci d'impazien-
za, sbuffi, e poi silenzio; di lì a poco di nuovo il romore,
più forte e più affrettato di prima, e poi daccapo silen-
zio; finalmente udì il suo nome. Corse nel gabinetto e si
piantò come sempre dinanzi al tavolino, dicendo: - A'
suoi ordini. -

L'avvocato  lo  guardò.  Alberto,  non  abituato  allo
sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non esser simpa-
tico, arrossì.

- Mi dica la verità, - disse l'avvocato severamente, ab-
bassando gli occhi sulla scrivanìa.

Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato fissò lui di
nuovo, corrugò le sopracciglia, parve un momento in-
certo, e poi ripigliò con tono risoluto:

- Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra me e lei per
sempre.

- Non intendo! - rispose il giovane sorridendo.
Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in cui ba-

sta il più fuggevole indizio a mutare un vano sospetto in
una certezza profonda, risoluta,  [337] cieca, che strappa
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dal labbro parole fatali.
- Qui - disse con vivacità l'avvocato - c'era un bigliet-

to da cento lire.
- Oh! - esclamò il giovane diventando pallido, e fa-

cendo un gesto vigoroso come per respingere da sè quel
sospetto.

L'avvocato lo fissò come per leggergli nell'anima.
- Signor avvocato! - gridò Alberto con una voce che

non pareva più la sua - le proibisco di guardarmi in quel
modo!

- Ci sono io solo, - rispose imperiosamente l'avvoca-
to, - io solo che posso dire qui: proibisco! Ed io le proi-
bisco di rimetter più piede nel mio studio!

- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - gridò Al-
berto con un accento supplichevole e disperato.

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta.
Erano  accorsi  gli  altri  giovani;  Alberto  li  guardò,

guardò di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per parlare,
non potè, si diede un gran colpo sulla fronte, ed uscì a
passi concitati.

- Se ne vadano! - disse bruscamente il principale ai
giovani; e fu lasciato solo. Rimase [338] immobile, palli-
do, cogli occhi fissi sulla porta. L'ira sbollì presto, lo as-
salì un dubbio improvviso, si rimise a cercare in fretta e
in furia sul tavolino, sotto, intorno, tra i libri; non trovò

270

dal labbro parole fatali.
- Qui - disse con vivacità l'avvocato - c'era un bigliet-

to da cento lire.
- Oh! - esclamò il giovane diventando pallido, e fa-

cendo un gesto vigoroso come per respingere da sè quel
sospetto.

L'avvocato lo fissò come per leggergli nell'anima.
- Signor avvocato! - gridò Alberto con una voce che

non pareva più la sua - le proibisco di guardarmi in quel
modo!

- Ci sono io solo, - rispose imperiosamente l'avvoca-
to, - io solo che posso dire qui: proibisco! Ed io le proi-
bisco di rimetter più piede nel mio studio!

- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - gridò Al-
berto con un accento supplichevole e disperato.

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta.
Erano  accorsi  gli  altri  giovani;  Alberto  li  guardò,

guardò di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per parlare,
non potè, si diede un gran colpo sulla fronte, ed uscì a
passi concitati.

- Se ne vadano! - disse bruscamente il principale ai
giovani; e fu lasciato solo. Rimase [338] immobile, palli-
do, cogli occhi fissi sulla porta. L'ira sbollì presto, lo as-
salì un dubbio improvviso, si rimise a cercare in fretta e
in furia sul tavolino, sotto, intorno, tra i libri; non trovò

270



nulla, mise un respiro, si abbandonò sulla seggiola an-
sando. - Era qui - mormorò battendo la mano su tavoli-
no - qui, ne son certo come della mia esistenza, non mi
posso essere ingannato! - E poi ricominciò a pensare e a
cercare.

Dopo  quel  giorno  Alberto  non  ricomparve  più,  e
l'avvocato non ne fece più parola. Credendo che nessu-
no avesse sentito le parole che erano state la cagione del
diverbio - qui c'era un biglietto da cento lire - non rivelò
questa cagione a nessuno. Ricercò il biglietto, ma sem-
pre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe anzi a mo-
menti l'intenzione di far cercare il giovane per costrin-
gerlo a confessare. Ma quando gli si presentava l'imma-
gine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel gesto
imperioso, un senso di timore segreto, più forte quasi
della sua certezza, lo stornava dal suo disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento seguìto in
Alberto,  e  di  tutto  quello  che  gli  era  avvenuto  dipoi.
Non era più tornato allo [339] studio, e non aveva più in-
contrato nessuno di coloro che v'appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, aveva saputo ogni
cosa.

[340]
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VII.

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di
via Santa Reparata un giovanotto napoletano, venuto a
Firenze a farvi studi di lingua, e a consultare documenti
per un'opera di critica letteraria, a cui aveva posto mano
da lungo tempo. Era in Firenze da più d'un anno e vi co-
nosceva molta gente; ma usava con pochi e a sbalzi, se-
condo lo governava l'umore variabilissimo, e una pas-
sione  violenta  per  gli  studii,  interrotta  di  quando  in
quando da uno slancio impetuoso verso la vita svagata.
La sua casa era l'espressione fedele della sua indole e
della sua vita. C'eran molti libri, tutti in un monte sopra
un tavolino, slegati, con copertine e fogli sparsi; in cima
al monte dei libri la biancheria pulita, portata un'ora in-
nanzi dalla stiratora; sulla biancheria un cappello  [341] a
cilindro  colla  traccia  della  spazzola  passata  contro  il
verso del pelo; un gran ritratto di Lodovico Ariosto, il
suo poeta prediletto, appeso a una parete, e sotto il ri-
tratto una carta geografica, staccata da uno dei due chio-
di che la tenevano, coll'estremità inferiore immersa in
un calamaio dimenticato sopra una seggiola. Sulla stufa,
sui tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli, brani di
giornale, sopraccarte strappate; e un nuvolo di polvere
per tutto dove si désse un soffio o si battesse la mano.

Eran  l'undici  della  mattina  d'uno  dei  primi  giorni
d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, cogli oc-
chi gonfi, il capo pesante e la bocca amara. Guardatosi
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un momento nello specchio, entrò nel salotto che gli ser-
viva di studio, buttò fuor della finestra una forcina da
capelli che trovò sul pavimento, tirò un lungo e sonoro
sbadiglio, e si abbandonò sopra una poltrona, con una
gamba sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un
tratto vide una lettera sul tavolino, la prese, l'aprì, guar-
dò la firma, e cominciò a leggere.

Le prime righe non le capì, tanto aveva la mente in-
torpidita dal sonno. Ma a poco a poco il senso gli si fece
chiaro.

[342]

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si può dolere
lei in questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne
ha da sciupare. Il denaro? n'ha quanto basta. La stima
pubblica? pochi alla sua età n'hanno avuta di più. Gli
amici? ne ha molti e sinceri. L'ingegno? è la sua qualità
più spiccata.  L'amore?  non ha  che  a  cercarlo.  Che le
manca dunque? Vuole che io glielo dica quello che le
manca? La disciplina. Lei è troppo padrone del suo tem-
po, per l'età che ha; è troppo libero, ha troppo pochi do-
veri da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e di qui
nascono le sue malinconìe, le sue svogliatezze e le sue
lamentazioni,  che sono veri  oltraggi alla Provvidenza.
Me lo creda: se lei avesse, come molti altri giovani, da
guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una famiglia a
cui pensare, una madre ammalata da assistere, o che so
io, non le resterebbe mica il tempo per iscrivere lettere
come quella  che  ha scritto  a  me in un abbandono di

273

un momento nello specchio, entrò nel salotto che gli ser-
viva di studio, buttò fuor della finestra una forcina da
capelli che trovò sul pavimento, tirò un lungo e sonoro
sbadiglio, e si abbandonò sopra una poltrona, con una
gamba sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un
tratto vide una lettera sul tavolino, la prese, l'aprì, guar-
dò la firma, e cominciò a leggere.

Le prime righe non le capì, tanto aveva la mente in-
torpidita dal sonno. Ma a poco a poco il senso gli si fece
chiaro.

[342]

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si può dolere
lei in questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne
ha da sciupare. Il denaro? n'ha quanto basta. La stima
pubblica? pochi alla sua età n'hanno avuta di più. Gli
amici? ne ha molti e sinceri. L'ingegno? è la sua qualità
più spiccata.  L'amore?  non ha  che  a  cercarlo.  Che le
manca dunque? Vuole che io glielo dica quello che le
manca? La disciplina. Lei è troppo padrone del suo tem-
po, per l'età che ha; è troppo libero, ha troppo pochi do-
veri da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e di qui
nascono le sue malinconìe, le sue svogliatezze e le sue
lamentazioni,  che sono veri  oltraggi alla Provvidenza.
Me lo creda: se lei avesse, come molti altri giovani, da
guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una famiglia a
cui pensare, una madre ammalata da assistere, o che so
io, non le resterebbe mica il tempo per iscrivere lettere
come quella  che  ha scritto  a  me in un abbandono di

273



stanco tedio leopardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le
ripeto, di freno. Intraprenda uno studio severo, faticoso,
che la costringa a pensare, a star lì colla testa, come dis-
se uno scrittore che le piace; e si faccia una legge di stu-
diare quelle tante ore il giorno, e in [343] quelle date ore; e
vi si attenga, e si domini, e lasci da parte, almeno per
qualche tempo, i libri che le accendono l'immaginazio-
ne. E sopra tutto si prefigga una regola di vita sicura e
costante; non viva così alla giornata, oggi col Musset tra
mano,  domani  col  Lamennais,  la  sera  a  crapula cogli
amici, la mattina dinanzi alla porta del convento di Fie-
sole a meditare sulla vanità dei piaceri umani.  Lavori
molto e ogni giorno, e non soltanto intorno a ciò che le
piace; si formi il disegno d'un'opera vasta che l'obblighi
a ricerche lunghe e pazienti, e cominci subito piantando
un formidabile  voglio in mezzo all'anima,  come salda
colonna adamantina. E si persuada una volta per sem-
pre che quel po' di felicità che si può godere in questo
mondo sta nella  quiete,  nell'ordine,  nella sicurtà  della
coscienza; e che il volersi ribellare a questa legge, gli è
come dibattersi in una gabbia di ferro, della quale si po-
tranno fare scricchiolar le sbarre con uno sforzo gigante-
sco, torcerle anche, insanguinarle; ma non uscirne mai.
Non isciupi la sua salute, il suo ingegno, e codesto cuore
ardente e gentile in una lotta inutile; si raccolga, si forti-
fichi, e le malinconìe spariranno, e vi sottentrerà un'alle-
grezza operosa, che le farà parer bella la vita.„
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Il giovane scrollò le spalle. e buttata la lettera in un
canto, riprese l'atteggiamento pensieroso di prima. Dopo
un po' si scosse, aprì un libro e cominciò a leggere. Poi
richiuse il libro e lo buttò nel muro; prese un foglio pie-
no d'appunti e lo fece in pezzi; si alzò, e si mise a pas-
seggiare a passi rapidi. Poi si fermò e disse con dispetto:
- Ma che faccio io qui a rodermi l'anima? Animo, fuori,
alla  luce  del  sole,  in  mezzo agli  uomini,  a  vivere da
uomo, maledetto topo di biblioteca! - E corse nell'altra
stanza  per  vestirsi.  In  quel  punto  sentì  picchiare
all'uscio, s'infilò un vestito e tornò nel salotto, gridando:
- Avanti. -

La porta s'aprì e spuntò un viso ch'egli non conosce-
va.

- Avanti, - ripete in tono brusco il giovane, vedendo
che lo sconosciuto esitava.

- Perdoni, - domandò questi timidamente, - è lei il si-
gnor***? - e disse il nome.

- Son io - rispose il giovane napoletano.
- Lei ebbe la bontà - mormorò umilmente il nuovo ar-

rivato - di darmi il suo biglietto [345] da visita, giorni fa,
nel giardino Massimo d'Azeglio.

- Come! - esclamò l'altro con allegra maraviglia - lei
è quel signore ch'era seduto sulla panca?

- Quello stesso, - rispose Alberto.
Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse con
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accento di curiosità: - Mi dirà ora che cosa le era segui-
to! Ma prima di tutto, a che debbo il piacere di vederla?
In che la posso servire?

Alberto esitò un istante, e poi disse in fretta arrossen-
do: - Avrei da farle un discorso lungo.... Prima però la
debbo pregare di perdonarmi se quella sera corrisposi
così male alla sua bontà.... Non sapevo più quel che mi
facessi....

Il giovane lo costrinse a sedere.
- Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.
- La ringrazio, - disse Alberto facendo l'atto di sten-

der la mano ma ritirandola subito; - io ebbi prima d'ora
l'intenzione di venir da lei; non me n'ero mica dimenti-
cato, glielo assicuro; ma mi mancò il coraggio, perchè....
il favore, di cui avrei avuto bisogno nei [346] giorni passa-
ti,  mi sarebbe costato uno sforzo troppo grande a do-
mandarglielo.... Ora però.... È vero che forse ora vengo
a darle una noia anche maggiore....

- Non mi parli di noia; - disse con vivacità il giovane,
a cui la fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispi-
rato fin da principio una piena fiducia; - mi dica quello
che m'ha da dire, liberamente, come a un amico.

- Ebbene, le dirò ogni cosa, - cominciò Alberto, e det-
to  prima  il  suo  nome,  e  com'era  venuto  a  Firenze,  e
come vi era vissuto fino allora, e dove stava e con chi,
raccontò per filo e per segno, colla voce tremante e il
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viso acceso, il fatto che gli era seguito nello studio.
Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia e di

dispiacere.
- Non conosco quest'avvocato, - disse poi, interrom-

pendo Alberto che voleva continuare; -  ma perchè lei
non è tornato, quando poteva supporre che quel signore
fosse più tranquillo? Perchè non è andato almeno a ve-
dere, o non ha almeno cercato di sapere se il biglietto fu
poi ritrovato o no?

- Sarebbe stato inutile - rispose Alberto. - Se l'avvo-
cato avesse trovato il biglietto, io [347] lo conosco, è col-
lerico,  violento,  ma onesto:  m'avrebbe fatto  cercare  e
chiesto scusa. Il biglietto non fu più ritrovato. Egli è cer-
tamente  persuaso che  l'abbia  preso  io,  e  soltanto  una
prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'è ingannato.
Ma lei comprenderà che questa prova non si può dar-
gliela. Io credo che veramente il biglietto fosse sul tavo-
lino poco tempo prima ch'entrassi io nella stanza; sarà
scivolato in mezzo ad altri fogli, e qualcuno l'avrà sco-
perto poi e se lo sarà tenuto; sarà caduto nel fuoco e si
sarà bruciato;  che vuole che io le dica? Si  danno dei
casi.... In ogni modo andando a domandare una soddi-
sfazione, non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni,
egli era persuaso di quello che asseriva, io non avevo
amici in Firenze che potessero attestare la mia onestà; si
sarebbe creduto a lui e non a me....

- E poi, - domandò il napoletano con affettuosa pre-
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mura, - che seguì di lei?
- Poi.... - riprese l'Alberto, abbassando la voce - ....

Eran gli  ultimi  giorni  del  mese;  io  non avevo ancora
preso lo stipendio, non mi eran rimaste in tasca che po-
che lire.... Bisognava pensar subito al modo di vivere....
Mandai un dispaccio a mio zio di [348] Palermo, dicendo-
gli che avevo estremo bisogno di un pronto soccorso....
Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi ufficii,
anche di giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar
notizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu ri-
sposto che pel momento non avevano bisogno di nessu-
no, e che ripassassi dopo qualche settimana. Si figuri! Io
che avevo, non dico i giorni, ma le ore contate.... Se mi
fosse rimasto almeno lo stipendio d'un mese, in un mese
qualche cosa da fare avrei trovato; ma non avevo più
che ventisette lire, e mi toccava a pagare la pigione della
stanza,  che  solevo  pagare  posticipata,  e  piuttosto  che
mancare....  Sarebbe stato un levare il pane di bocca a
quella povera donna e alla sua figliuola, che vivono a
stecchetto,  e  desinano,  si  può dire,  colle  mie  diciotto
lire; non ci pensai neppure un momento. Che fare? Biso-
gnava tirare a vivere il più che potevo con quelle nove
lire, e intanto continuare a cercare. Ebbi un momento
l'idea di ricorrere ai miei compagni, perchè non cono-
scevo altri; ma lei capirà che in questi casi si metton tut-
ti dalla parte del capo, e chi sa! m'avrebbero voltato le
spalle o fatto anche [349] peggio; e poi mi ripugnava di ri-
comparire dinanzi a loro senza potermi giustificare.... I
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primi due giorni desinai alla trattoria, perchè mi spetta-
va ancora la pensione che avevo già pagata, e poi.... Di
continuare a mangiar lì  a credito non c'era neanco da
parlarne, perchè nelle trattorie di quella classe, dove non
vanno altro che poveri diavoli e bricconi, se non si paga
non danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo, biso-
gnava rassegnarsi. Ebbene, ora le dirò una cosa che lei
stenterà a credere, ma che pure è vera. Con nove lire
non potevo tirare innanzi più di sei o sette giorni, man-
giando pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene che
sarebbe presto venuto il momento, che non avrei avuto
più un soldo. Eppure, non so, non ci potevo credere; mi
pareva sempre di sentirmi dentro una voce che diceva: -
È impossibile! - Chi sa, dicevo, che cosa può accadere
in questo frattempo! - Man mano che quel giorno s'avvi-
cinava, io sempre più speravo in qualche avvenimento
imprevisto che mi venisse a togliere da quello stato. E
quando mi domandavo: - Ma quale avvenimento? - Ma
mille, - mi rispondevo da me stesso. Poteva capitare a
Firenze lo zio, potevo ricevere [350] una lettera con dena-
ro, dovevo trovare sicuramente qualcuno che mi facesse
lavorar subito e mi pagasse giorno per giorno. Ma più
cercavo e meno trovavo, e il viver così di pane e di frut-
ta mi cominciava a far male, e quello che mi rincresceva
di più, in casa s'erano accorti che qualche cosa di straor-
dinario mi doveva essere seguito, e io non sapevo come
liberarmi dalle continue domande. Che cosa mi faceva
soffrire  quella  ragazza,  quando  veniva  lì  a  pregare  e
piangere, lei non se lo può immaginare! Cento volte fui
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sul punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque
altri l'avrei detto; a lei non potevo; mi pareva che sarei
morto di vergogna. Venne finalmente il  giorno, in cui
spesi l'ultimo soldo.... Ebbene, appunto quel giorno ave-
vo più che mai la certezza che qualche cosa mi dovesse
capitare. - Patir la fame? - dicevo tra me. - Ah! ho biso-
gno di provarla io, per crederci! - La sera andai a casa
più presto, dormii un po' agitato; ma la mattina mi sve-
gliai pieno di speranza, e uscii prestissimo. La coscienza
di non aver fatto nulla da meritare un'umiliazione come
quella, mi dava una forza, un coraggio, di [351] cui lei non
si può fare un'idea; uscii, e senza quasi accorgermene mi
diressi verso la Stazione. Non so perchè, m'ero fitto in
capo che dovesse arrivare mio zio, o un amico di Paler-
mo. Il treno arrivò, la gente uscì, e io guardai tutti, uno
per  uno....  Ma le  dico:  una  cosa  strana!  Se  m'avesse
scritto qualcheduno: - Arriverò il tal giorno, alla tal'ora,
viemmi ad aspettare,  -  io non avrei  aspettato con più
speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro, e cominciai
ad andare e venire dalla piazza del Duomo alla piazza
della Signoria, per via Tornabuoni, per via Porta Rossa,
per via Cerretani, guardando in viso tutti quelli che pas-
savano, come se cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno,
passò l'ora della colazione,  non me n'accorsi neppure.
Solamente la mia immaginazione si faceva sempre più
viva, e senza accorgermene affrettavo sempre più il pas-
so, come se mi premesse d'arrivar presto a un appunta-
mento. Andai alla Posta, domandai se c'eran lettere; non
ce n'era.  Uscendo dalla  Posta,  mi  venne un'idea;  salii
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nella Biblioteca, chiesi un libro e mi misi a leggere. Non
so come, la lettura mi assorbì tanto che mi scordai del
mio stato e il tempo  [352] mi passò di volo. A un tratto
sentii un rumore, che mi fece quasi paura; la gente ripo-
neva i libri e s'avviava verso la porta; si chiudeva la Bi-
blioteca. Me ne andai. Era l'ora del desinare. Per le stra-
de si cominciava a vedere quel movimento solito della
sera; gli impiegati uscivano dai Ministeri, e c'era un an-
dirivieni di carrozze per ogni parte. Cominciai a vedere
la gente entrare nelle trattorie, e quello fu il momento
più triste; mi prese una malinconìa che quasi mi sentivo
voglia di piangere; era la prima volta in vita mia che
non potevo desinare! Pensavo a mia madre, a Palermo, a
quand'ero ragazzo, e mi pareva di non esser quella stes-
sa persona di una volta, che tornando dalla scuola a casa
trovavo sempre la tavola apparecchiata. Mi si cacciò ad-
dosso una smania, una febbre, mi misi quasi a correre, e
arrivai trafelato nel giardino della piazza d'Azeglio....

- Come! Era quella sera! - gridò con voce commossa
il suo intento ascoltatore; - e lei non mi disse nulla?

- Il giardino era pieno di bambini, e non le dico che
sentimenti e che pensieri mi facesse nascere la loro alle-
gria. Cavai di tasca [353] il ritratto di mia madre e lo guar-
dai un pezzo; poi, non so perchè, lo nascosi colla sua
busta nel cappello e mi misi il cappello in capo; mi sen-
tivo debole e stanco, volli provare a dormire, e m'addor-
mentai. Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo,
schizzò  fuori;  passò  qualche  ragazzo;  in  una  parola,
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quando mi svegliai, il ritratto non c'era più. Domandai,
pregai le  donne ch'eran là  presso che interrogassero i
bambini, che m'aiutassero a cercare: fu inutile, la gente
se n'andò ed io rimasi solo. La perdita di quel ritratto, in
quel momento, nello stato in cui mi trovavo, fu un dolo-
re inesprimibile per me, mi parve un cattivo augurio, mi
sentii mancare il coraggio, m'accorsi allora per la prima
volta d'essere  veramente solo nel  mondo, e  molto di-
sgraziato! Allora venne lei....

- Ma perchè non parlò? ripetè il giovane con slancio.
- Ebbi la tentazione, ma mi mancò il coraggio; il solo

pensare  che  avrei  dovuto  cominciare  col  dire:  -  Ho
fame, - mi faceva morire la parola in bocca. Però le sue
parole mi confortarono un poco. Tornai verso il centro
della città: v'eran già tutti i lampioni [354] accesi, le botte-
ghe illuminate e le strade piene di gente. Molti uscivano
dalle trattorie allegri, col viso rosso, parlando forte. Io
andavo e andavo, senza saper dove nè perchè, come in
sogno.  Incontrai  qualcuno dei  giovani che desinavano
con me alla trattoria, mi salutarono ridendo, e facendo-
mi un cenno come per dire: - Come mai non ti si vede
più? - Uno mi domandò se volevo andare al teatro. Pas-
seggiai fino a tardi, poi decisi di tornare a casa, col pro-
posito di farmi animo e di dire ogni cosa alla padrona e
alla figliuola. - È necessario, - dicevo tra me. - Che di-
ranno? Non lo so; diranno quello che vorranno, io non
voglio morire. - Ma via via che mi avvicinavo, sentivo
sempre più che non avrei ardito di parlare. Entrai, salu-
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tai,  aprii  la  bocca  per  dire  la  prima  parola,  ne  dissi
un'altra, e addio, andai a letto. Stentai ad addormentar-
mi, ma poi dormii profondamente, e sognai mille cose
orribili. Mi svegliai ch'era ancora buio, e nel primo mo-
mento non mi venne il pensiero dello stato in cui mi tro-
vavo; mi colpì poi tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul
letto, spaventato. Allora feci mille progetti: andarmi a
presentare al Sindaco, raccontargli [355] la mia storia; no,
meglio al Prefetto; meglio ancora andar difilato dal mio
antico principale, e dirgli francamente, con quell'accento
che viene dal cuore: - Sono innocente! - Tutto mi pareva
naturale, facile; mi prese un'impazienza invincibile, mi
vestii in fretta e uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole
tutti i bei progetti svanirono; passai davanti al Munici-
pio; guardai la sentinella, e tirai innanzi; andai fin sulla
porta di due o tre Uffici di giornali, ma non osai entrare;
mi pareva che, appena entrato, tutti insieme, guardando-
mi, avrebbero detto: - Ma lei ha fame! - Decisi di ferma-
re il primo conoscente che incontrassi, e di domandargli
in prestito qualche lira; ne incontrai parecchi, li fermai,
mi domandarono se non mi sentivo bene. - Che! - rispo-
si,  fissandoli  con  sospetto;  e  mi  lasciarono.  Passò  il
mezzogiorno: allora cominciai a sentirmi dentro uno sfi-
nimento, un languore che quasi non mi potevo più reg-
gere; le gambe mi tremavano, e la fantasia lavorava la-
vorava come se avessi la febbre; pensavo alle cose più
stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte; ave-
vo nel capo una confusione e una vertigine che  [356] te-
mevo di diventar pazzo. Poi,  a poco a poco mi prese
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come una rabbia, un odio contro tutti quelli che vedevo;
mi parevan tutta gente senza cuore, che m'avesse fatto
del male. - Ma è possibile? - dicevo tra me; - sono pro-
prio io che mi trovo ridotto a questi  estremi? Ma chi
sono io? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare! Io vo-
glio vivere! - Più tardi mi prese un dolore acuto al petto,
un'oppressione, uno strazio, come se mi stiracchiassero
le viscere. Mi sedetti non so dove, mi rialzai, mi sentivo
mancare, presi una risoluzione disperata, andai incontro
a un uffiziale, lo fermai, gli dissi risolutamente: - Signo-
re.... - Egli mi guardò, io ritornai in me, gli domandai
l'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi venne il
pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi sottentrò subito,
non so in che maniera, l'immagine della figliuola della
padrona di casa, la quale mi parve la mia salvezza. Era
già  notte,  affrettai  il  passo  quanto  potevo,  rientrai  in
casa, lottai ancora un pezzo, finalmente m'uscì di bocca
quella maledetta parola: - Ho fame! - Fu una scena stra-
ziante, caro signore; quelle due povere donne si misero
a piangere in un modo [357] da schiantare il cuore.... Ma
detta quella parola, non si poteva più tirarla indietro...
Fu ieri sera.... Stamani, appena levato, pensai che dove-
vo mettermi a cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto
da visita, e son venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la
mia storia, e perdoni se l'ho tediata con un discorso tri-
ste. -

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con pro-
fonda  attenzione,  gli  strinse  la  mano,  e  gli  disse  con
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voce commossa:  -  La ringrazio.  -  Poi s'alzò in fretta,
corse nell'altra camera, alla finestra, e alzando gli occhi
umidi al cielo, esclamò con voce commossa: - Ed io mi
credo infelice e mi rodo l'anima e trovo che la vita è una
lotta, e non mi sento la forza di sostenerla? Ah miserabi-
le, insensato ed ingrato!

[358]
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VIII.

Riccardo (il giovane, di cui s'è taciuto il nome fin qui)
cominciò quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad
amici e a conoscenti, per veder di trovare un impiego ad
Alberto. E vi si mise con tanto ardore, e con un così fer-
mo proposito di riuscirvi, che quasi non gli rimase altro
pensiero e altro desiderio nell'anima; e le sue malinconìe
sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno scopo,
nel quale il cuore, la volontà e la coscienza si trovavano
d'accordo; e non ci voleva altro per ridestare la parte più
nobile  di  lui,  che  da  qualche  tempo  sonnecchiava.
L'immagine d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre
la pietà gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere e
stimare per la prima volta i grandi favori, di cui la natu-
ra e la fortuna erano state larghe con lui. - Insomma, -
diceva sovente sorridendo, [359] - questo giovine m'ha di-
mostrato matematicamente che io devo esser felice! Ah,
quella scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi
stessi! - Ma benchè avesse molti amici, e facesse quanto
era in lui per conseguire il suo intento, fin dai primi pas-
si intoppò in tanti ostacoli e perdè tante illusioni, che si
dovette persuadere che l'impresa era assai più difficile di
quel che sul primo momento aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza impreve-
duta e formidabile, e andava man mano scoprendo, con
un sentimento di  meraviglia  e  di  spavento,  l'immensa
miseria  larvata,  decente,  istruita,  e  ancora  pudibonda,
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che affluisce nelle grandi città capitali, e fluttua alle por-
te degli Uffici e dei palazzi; una moltitudine, non prima
conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e macilen-
te,  d'impiegati  destituiti,  di  professori  disoccupati,  di
commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di scrittori falli-
ti, di vecchi, di malati, di rovinati, che presentano come
documenti commendatizi libri, raccolte di giornali, cica-
trici, bambini, polizze del monte di pietà e lettere di de-
putati  e  di  senatori;  bisogni,  dolori,  sventure,  appetto
alle quali la condizione in cui si trovava Alberto, giova-
ne, sano e senza famiglia, [360] poteva ancora parere una
condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si metteva,
trovava un serra serra d'affamati; e si perdeva d'animo
vedendo che non era quasi mai la raccomandazione di-
gnitosa d'un uomo stimato, quella che otteneva la prefe-
renza; ma il  sorriso della signora leggiera, l'insistenza
sfrontata del ciarlatano, la paroletta detta in buon punto
a tavola fra il dolce e lo Sciampagna, l'armeggiamento,
l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare di tanta
gente per cui era una grande fortuna il trovar modo di
non morir di fame, e in quella stessa difficoltà grandissi-
ma di trovare un pezzo di pane per il suo protetto, egli
provava una compiacenza nuova ed acuta, un godimento
saporito della sua pace e dei suoi comodi; un maggior
gusto nel rannicchiarsi nella sua poltrona, al caldo, dopo
un buon pranzo, col giornale in mano, pensando a quella
povera gente “capelluta, barbuta e macilente„ che aveva
incontrato lungo il giorno per le scale delle banche e dei
ministeri;  un  sentimento  che  egli  non  voleva  spiegar
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bene a sè stesso, ma di cui qualche volta si vergognava
improvvisamente, sdegnandosi che gli fosse entrato nel
cuore, a intorbidargli la sorgente della pietà vera e nobi-
le,  [361] la quale, egli diceva, dev'essere un dolore. Ma
per quanto facesse, egli non riusciva a scernere, in quel-
la nuova contentezza di sè medesimo, ciò che gli veniva
dalla coscienza, da ciò che gli veniva dall'egoismo, per
poter respingere la parte impura, e godere soltanto della
soddisfazione  legittima,  serenamente.  E se  ne  rodeva.
“Così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano„.

[362]
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IX.

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad Alberto
la mala riuscita delle sue ricerche; o almeno, per ogni
speranza fallita, gliene faceva balenare una nuova, con-
fortandolo con allegre parole; e quanto più andava pene-
trando nella sua anima onesta e buona, tanto più forte-
mente s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non
s'illudeva.  Da qualche parola  incerta,  da alcuni turba-
menti fuggevoli del suo giovine protettore, gli trapelava
la  verità;  e  man mano che si  sentiva crescere per  lui
l'affetto e la gratitudine, la speranza gli veniva meno, e
colla speranza quella po' di serenità, a cui gli s'era aperta
l'anima dopo i giorni della disperazione. Egli tornava a
prevedere molto triste il suo avvenire. Giulia e sua ma-
dre lo avevano indotto, e più che indotto, costretto a vi-
ver con loro come un fratello e un [363] figliuolo; ed egli
non dubitava punto ch'esse si sarebbero sobbarcate lieta-
mente ad ogni sacrifizio per continuare a tenerlo in casa,
finchè non avesse trovato un mezzo di sostentamento.
Ma come gli sarebbe bastato l'animo di approfittare più
a lungo di quella generosità? Egli aveva accettato la loro
offerta, s'era arreso alle loro preghiere, colla speranza di
potere uscir tra pochi giorni da quello stato, e affrettarsi
a pagare, a prezzo di qualunque privazione, il suo debito
di gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua condizio-
ne non mutava. Ogni volta che egli sedeva a tavola, per
quanto quelle due buone donne cercassero di rallegrarlo
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in tutti i modi possibili, gli si stringeva il cuore. Quel
sentimento d'alterezza, che l'abbandono, la disperazione
e la fame avevano fatto per poco tacere, ora gli si ride-
stava più vivo e più geloso di prima; e quel sedersi alla
tavola  altrui  senza  pagare  gli  cominciava  a  parere
un'umiliazione insopportabile. Egli capiva i mille sacri-
fizii  che quelle  due povere donne facevano per lui;  e
l'idea di costringerle a vivere in quel modo, forse per
qualche mese ancora, lo spaventava. Avrebbe potuto va-
lersi delle offerte di Riccardo, e pagare la pigione e la
pensione con quei denari. [364] Ma egli era certo che Giu-
lia spontaneamente, e la madre per consiglio di Giulia,
non avrebbero mai accettato un centesimo che potessero
immaginare gli fosse stato dato da altri. Questi pensieri
lo rendevano di giorno in giorno più triste. E questa tri-
stezza era cresciuta ancora dalla previsione d'un giorno
non lontano, in cui avrebbe dovuto a qualunque costo
allontanarsi da quella casa, separandosi da Giulia, quan-
do appunto cominciava a stimarla, ad amarla, ad ammi-
rarla  più  di  quello  che  avesse  mai  fatto  pel  passato;
quando cominciava a sentirsi stretto a lei da tanti dolori;
quando oramai la vita non gli pareva più bella e più de-
siderabile che per lei. Una sera mentre stavano desinan-
do, e Giulia si sforzava di parere allegra, egli proruppe
in singhiozzi.

[365]
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X.

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era tutta
radunata nella stanza da pranzo, intorno a una tavola co-
perta d'un tappeto verde e rischiarata da un grande lume.
Il padre scriveva senza alzar mai gli occhi di sulla carta,
la madre leggeva, e in un canto giocavano e discorreva-
no i tre figliuoli: una bambina d'ott'anni, bionda, bianca
e  rosea  come  una  bambino  inglese,  e  due  ragazzini,
l'uno di poco più di sei anni, l'altro di cinque. La bambi-
na avea i capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo, scoteva
il capo con un atto grazioso per ricacciarli dietro le spal-
le. Ad ogni movimento del padre taceva all'improvviso,
e faceva cenno ai fratelli che tacessero; poi ripigliava a
parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che guardava il
padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa  [366] e una
mano sospesa  nell'atto  di  dire:  -  Silenzio,  -  era  bella
come un angiolo; e la madre, in quel punto, l'osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto
da una lira; il bambino più grande lo prese, e avvicinan-
dolo alla fiamma della candela, e guardando timidamen-
te suo padre, disse sottovoce alla sorella: - E se lo bru-
ciassi?

- Ebbene, - questa rispose ad alta voce, con un accen-
to, in cui si sentiva la soddisfazione di poter insegnare
qualche cosa; - purchè non lo bruciassi tutto, si potrebbe
ancora spendere. -
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Il ragazzo disse che non lo credeva.
- Ma certo! - ripigliò la bambina; - io lo so.
- Come fai a saperlo?
- Lo so, perchè l'ho sentito dire, e c'eri anche tu, il

giorno che s'andò al Poggio Imperiale; e se ti ricordi,
quel signore che ci accompagnò fino a Porta Romana,
che discorreva con Carlotta, le diceva appunto che un
suo amico aveva trovato un biglietto da cento lire quasi
tutto bruciato, e gliel'aveva dato a lui, perchè andasse a
farselo cambiar alla Banca con uno intero. E quei della
Banca avevano [367] visto che nel biglietto bruciato c'era
un nome, che so? un numero, e il numero mostrava che
il biglietto una volta era stato buono, e per questo glielo
cambiarono. Hai capito?

- Signori che accompagnano Carlotta - pensò la ma-
dre, stringendo le labbra.

L'avvocato guardò sua moglie e disse sottovoce: - Hai
sentito?...

- Non è vero, babbo, - domandò la bambina, - che i
biglietti bruciati, quando ne rimane un pezzo, quelli del-
la Banca li ripigliano?

Il padre accennò di sì, e ricominciò a scrivere. Di lì a
un momento guardò intorno come se cercasse qualcosa;
poi s'alzò, prese un lume e uscì dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: - Amalia, va
a dire a Carlotta che venga nella mia camera, perchè le
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ho da parlare. -
Ciò detto s'alzò e uscì anch'essa; Amalia corse a far

l'imbasciata a Carlotta, ch'era la governante.
Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala;

l'avvocato non era ancora tornato.
- O dove sia andato? - domandò la signora. - Amalia,

va a veder dov'è. -
[368]

Mentre  l'Amalia  s'alzava,  suo padre  ricomparve;  lo
guardarono: era turbato.

- In che modo, - egli domandò, fissando ora sua mo-
glie ora la bambina, - in che modo si trova in casa nostra
quest'oggetto? -

E mostrò non so che di forma quadrata e di color ros-
so che teneva in mano.

Amalia si fece color di porpora.
- Amalia, - disse il padre, - vieni con me. -
La bambina s'alzò tutta tremante, ed egli la prese per

mano e la condusse fuori della sala, lasciando la signora
e i due ragazzi attoniti. Di stanza in stanza, il padre e la
figliuola arrivarono in uno stanzino basso, senza fine-
stre, ingombro di mobili vecchi e di casse, e lì si ferma-
rono.

Il padre avvicinò il lume ad un angolo, e accennando
un buco aperto nel muro, domandò ad Amalia:
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- Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?
- .... Sì, - rispose la bambina.
- Quanto tempo fa?
- .... Un mese. -
Il padre stette un po' pensando; poi riprese [369] Amalia

per mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, e
domandò:

- Come t'è venuta in mano questa busta? -
La bambina diede in uno scoppio di pianto.
- Di' la verità, - egli soggiunse.
Allora  Amalia,  tremando,  piangendo,  balbettando,

raccontò che una sera, nel correre con alcune sue com-
pagne pei viali del giardino Massimo d'Azeglio, e pro-
prio nel momento in cui girava attorno a una panca, ave-
va urtato col piede in quell'oggetto, e senza immaginare
che potesse essere altra cosa che un pezzo di cartone, se
l'era messo in tasca, perchè era rosso e le piaceva. Poi,
ripassando da quella parte, aveva visto un giovane che si
lamentava con le governanti, perchè i bambini gli ave-
vano portato via una cosa, ed essa aveva capito che si
trattava appunto dell'oggetto preso da lei, e voleva resti-
tuirlo;  ma s'era  già  radunata  tanta  gente,  e  il  giovane
montava sempre più in collera, e lei non si sentiva più il
coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna che l'ave-
va accompagnata al giardino, ch'era la governante dei
bimbi  d'una  signora  vicina,  l'aveva  presa  per  mano e
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condotta via, dicendo; - Andiamo, se no [370] succede uno
scandalo; - e allora lei s'era pentita tanto tanto di non
aver restituito l'oggetto, e avrebbe voluto ritornare indie-
tro;  ma era tardi.  Però,  arrivando a casa,  e scoprendo
che in quella cosa rossa c'era un ritratto, aveva deciso di
restituirlo a qualunque costo, e per molte sere, tornando
nel giardino, se l'era sempre portato in tasca, sperando
di ritrovare quel signore. Ma quel signore non s'era più
fatto vedere, e lei, perduta ogni speranza, aveva nasco-
sto il ritratto nello stanzino, senza dir nulla a Carlotta,
pensando: - Chi sa! un giorno forse lo incontrerò, e allo-
ra glielo potrò rendere.

- Avevi mai visto quel signore? - domandò il padre.
- Mai, mai - rispose la bambina - è stata quella la pri-

ma e l'ultima volta.
Suo padre, dopo averla un po' fissata negli occhi, le

fece cenno che se n'andasse; ed essa col volto ancora la-
grimoso, ma tutta contenta di averla passata così liscia,
scappò come un uccello. L'avvocato rimase pensieroso,
col ritratto in mano. Egli l'aveva trovato in un buco del-
lo stanzino,  per caso, cercando un altro oggetto.  Data
un'occhiata all'immagine, [371] aveva guardato il rovescio
del cartone, e fatto subito un segno di viva sorpresa. Sul
rovescio v'era scritto: - A mio figlio Alberto. Maria P. - ;
il nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato. Sotto que-
sto nome v'era scritto in grossi caratteri: - 29 marzo, 27
lire. - Fitto, 18, pagato. - Resto: 9. - Queste nove lire
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erano ripartite, cominciando dal primo giorno d'aprile,
in sette parti uguali, l'un numero sotto l'altro, come per
fare una somma, e accanto a ciascun numero era scritto
in carattere  minuto:  -  Pane e frutta.  -  L'ottavo giorno
d'aprile era ancora segnato con un 8, ma senz'altra indi-
cazione di spesa; v'erano scritte invece colla matita le
seguenti parole: - A vent'anni! Dio mio! -

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'avvocato era
diventato pallido; ma subito gli  era venuto il  sospetto
che quel ritratto fosse stato messo là a bella posta, per-
chè  gli  cadesse  sott'occhio.  Allora  era  rientrato  nella
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda, e, visto il
rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa.

- Dunque non è un artifizio! - disse tra sè, appena ri-
masto solo. - Questo ritratto è [372] capitato qui per caso!
Questo scritto dice la verità! Questo giovane non aveva
denari, non poteva aver rubato, era innocente; ed io l'ho
offeso, umiliato, cacciato, condannato alla miseria e alla
fame! Ora bisogna ritrovarlo questo disgraziato! - sog-
giunse con voce commossa, balzando in piedi. - Bisogna
andarlo a cercare, subito, dovunque sia! -

Qui si fermò, passandosi una mano sulla fronte. - Ma
la prova, - disse, - la prova che mi sono ingannato, la si-
curezza intera e assoluta chi me la dà? Che fu del bi-
glietto? Chi può averlo preso fuorchè lui? -

E si rimise a sedere pensieroso. - Fosse caduto nel
fuoco! - soggiunse dopo un po'. - Si fosse bruciato, men-
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tre io uscivo dal gabinetto? -
Quella parola “bruciato„ gli richiamò alla memoria il

discorso d'Amalia, il giovane che aveva accompagnato
Carlotta, l'amico, la Banca;... gli balenò un vago sospet-
to. Si alzò per andare a chiamare la bambina; in quel
momento entrò sua moglie.

- Senti, - gli disse questa sorridendo, - ho parlato con
Carlotta, e le ho domandato chi fosse il signore che si dà
la  premura  di  [373] accompagnarla  quando  conduce  al
passeggio la bambina. Non si turbò nè punto nè poco, e
mi rispose, con una disinvoltura ammirabile, che quel
giovane è una persona per bene, e per provarmi ch'è per
bene davvero, mi disse ch'è intimo amico d'un tuo scri-
vano che gode della tua più grande simpatia.

- Quale scrivano? - domandò l'avvocato. La signora
disse il nome dell'antico collega d'Alberto.

- E le domandai pure -  soggiunse - che cosa fosse
quell'imbroglio del biglietto. E lei mi ha detto che il fat-
to era veramente come Amalia l'aveva raccontato; ma
che neanco in questo non vedeva nulla di male, perchè il
biglietto era stato trovato in mezzo a una strada, e quel
signore, prima di farlo cambiare, aveva cercato inutil-
mente il proprietario.

- Ma chi l'ha trovato il biglietto?
- Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. -
L'avvocato rimase sopra pensiero.
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- Ma il ritratto? - domandò la signora.
- Va, - disse improvvisamente suo marito, - va a do-

mandare ad Amalia quanto [374] tempo fa e in che giorno
quel tale gli parlò del biglietto.

La signora andò.
- Il tuo riverito scrivano - tornò a dire dopo un minu-

to, affacciandosi alla porta - ha fatto cambiare il bigliet-
to uno degli ultimi giorni di marzo.

- Ah! - gridò l'avvocato, - non c'è più dubbio, dunque!
Così dicendo, preso da un sentimento improvviso di

pietà e di rimorso, stropicciò colle mani convulse il ri-
tratto, e poi, fissando gli occhi nell'immagine di quella
povera madre,  le  lasciò cader  sopra una  lagrima e  le
chiese perdono.

[375]
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XI.

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa per tem-
po, e si dirigeva verso lo studio dell'Avvocato d'Alberto.
Riuscite vane tutte le altre sue speranze di trovare un
impiego al povero giovane, egli s'era domandato se non
fosse meglio il tentare di farlo riammettere nello studio,
procurandogli così, col pane di cui aveva bisogno, una
riparazione d'onore, alla quale aveva diritto. - L'avvoca-
to - egli pensava strada facendo - non ha ritrovato il bi-
glietto,  perchè,  se  ciò  fosse,  Alberto  m'assicura  che
avrebbe  riparato  all'errore.  Si  potrebbe  dunque  fargli
credere  che  è  stato  ritrovato  molto  tempo dopo,  oggi
stesso, da un altro impiegato dello studio, col quale io
mi metterei d'accordo per inventare qualche storiella ve-
rosimile.  Se il  biglietto vero è  [376] caduto in mano di
qualcuno, questi non verrà certo a dirci: - L'ho trovato
io, e voi siete impostori; - perchè se non l'ha restituito fi-
nora, non potrà più restituirlo. Ma bisogna trovare chi si
presti all'inganno. Ma chi si vorrà rifiutare, quando io
vada là e dica: - Vi do la mia parola d'onore, tutti i miei
amici sono disposti a darvi la loro parola d'onore che
questo giovane non può aver rubato? E poi... e poi, se
anche la cosa non riesce, sarà sempre bene che l'avvoca-
to sappia che quel disgraziato giovane ha qualcheduno
che lo stima e che lo crede innocente.

Era una giornata umida e malinconica che pareva pro-
mettere una settimana di pioggia. Arrivato in piazza del
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Duomo, Riccardo vide molta gente affollata intorno al
campanile di Giotto, particolarmente ai due cancelli che
chiudono  lo  spazio  tra  il  campanile  e  la  chiesa.
Senz'avvicinarsi, domandò a un tale che cosa fosse ac-
caduto.

- S'è buttato giù un uomo dalla cima del campanile, -
rispose l'interrogato, con quell'accento forzato di pietà e
quel sorriso di compiacenza satanica, che si vede in fac-
cia alla maggior parte dei curiosi, in simili occasioni.

[377]

- È morto subito? - domandò Riccardo.
- Si figuri! - rispose l'altro, sorridendo di nuovo - s'è

sformato! c'è un lago di sangue! Vada a vedere.
Riccardo tirò  via;  ma non aveva fatto  ancora  dieci

passi, che tornò indietro in fretta e ridomandò con in-
quietudine alla persona di prima:

- Chi è quest'uomo che s'è buttato giù?
- Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui

quarant'anni; se vedesse come s'è conciato il viso! È una
cosa che fa orrore. Io fui dei primi a vederlo. S'avvicini
prima che lo coprano.

Riccardo riprese la sua strada.
Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva già pen-

sato con chi parlare, e perciò, entrando, domandò addi-
rittura al custode chi fosse l'impiegato più giovane.  Il
custode gli disse il nome dello scrivano che noi cono-
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sciamo, e Riccardo,  dandogli  un biglietto di  visita,  lo
pregò d'andarlo a annunziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era una fi-
gura meschina e volgarissima, improntata di quella gof-
faggine sdolcinata dei giovani di negozio, che sdottora-
no di mode [378] colle signore. Attillato, come sempre, e
sorridente, s'inchinò, fece entrare Riccardo in una stan-
za, chiuse la porta, e domandò con voce ossequiosa:

- In che posso servirla?
Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e tarchia-

to, con un par d'occhi che saettavano e quel fare vivo ed
aperto del gentiluomo napoletano, che mette in imbaraz-
zo la gravità un po' tozza dei settentrionali. Appena si
trovò di fronte allo scrivano (sul quale però non aveva il
menomo dubbio), gli fissò in viso, secondo il suo costu-
me, uno sguardo fine e profondo, che lo costrinse a fare
un leggerissimo inchino.

- Io sono un amico d'un suo conoscente - disse poi in
tuono pieno di cortesia - il signor Alberto P., che fu per
qualche tempo scrivano in quest'ufficio.

Lo scrivano s'inchinò di nuovo.
- Son venuto qui - riprese Riccardo - non mandato da

lui, ma a sua insaputa, spontaneamente, per impulso di
coscienza, a pregar lei di aiutarmi a compiere un dovere.

Lo scrivano fece un atto interrogativo.
- Il signor Alberto, come lei saprà, - proseguì [379] Ric-
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cardo - è stato accusato d'aver rubato un biglietto di cen-
to lire sul tavolino del suo principale.

Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur trop-
po!

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Riccardo -
l'accusa è falsa.

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo turbato; ma
non vedendo su quel viso nemmeno l'ombra d'un secon-
do pensiero, si rassicurò, e fece un cenno rispettoso che
voleva dire: - Inclino a crederlo anch'io.

- Io conosco il signor Alberto, - Riccardo proseguì -
lo conosco da molto tempo, intimamente, e lo credo in-
capace di commettere un'azione indegna; me ne rendo
mallevadore come d'un mio fratello; altre cento persone,
se occorresse, sarebbero pronte ad affermare lo stesso,
la perdita del biglietto sarà una cosa inesplicabile; ma il
signor  Alberto  è  innocente.  Ora  egli  si  trova  ridotto
all'estrema miseria, e per di più disonorato. Di questa in-
giustizia non avrà colpa che il caso, voglio credere; ma
tanto più è dovere di tutti quelli che conoscono quel po-
vero giovane, di fare tutto il possibile per restituirgli [380]

quello che ha perduto. Bisognerebbe trovar modo di far-
lo riammettere nello studio, persuadendo il signor avvo-
cato che egli è innocente. Lei che è giovane, che ha cuo-
re, che conosce quel povero infelice, m'aiuti lei. Faccia-
mo fra tutti quello che si può far di meglio. Le assicuro
che sarà una buona e nobile azione. Vediamo di trovare

302

cardo - è stato accusato d'aver rubato un biglietto di cen-
to lire sul tavolino del suo principale.

Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur trop-
po!

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Riccardo -
l'accusa è falsa.

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo turbato; ma
non vedendo su quel viso nemmeno l'ombra d'un secon-
do pensiero, si rassicurò, e fece un cenno rispettoso che
voleva dire: - Inclino a crederlo anch'io.

- Io conosco il signor Alberto, - Riccardo proseguì -
lo conosco da molto tempo, intimamente, e lo credo in-
capace di commettere un'azione indegna; me ne rendo
mallevadore come d'un mio fratello; altre cento persone,
se occorresse, sarebbero pronte ad affermare lo stesso,
la perdita del biglietto sarà una cosa inesplicabile; ma il
signor  Alberto  è  innocente.  Ora  egli  si  trova  ridotto
all'estrema miseria, e per di più disonorato. Di questa in-
giustizia non avrà colpa che il caso, voglio credere; ma
tanto più è dovere di tutti quelli che conoscono quel po-
vero giovane, di fare tutto il possibile per restituirgli [380]

quello che ha perduto. Bisognerebbe trovar modo di far-
lo riammettere nello studio, persuadendo il signor avvo-
cato che egli è innocente. Lei che è giovane, che ha cuo-
re, che conosce quel povero infelice, m'aiuti lei. Faccia-
mo fra tutti quello che si può far di meglio. Le assicuro
che sarà una buona e nobile azione. Vediamo di trovare

302



un modo per persuadere il suo principale.
Lo scrivano guardò attentamente Riccardo, e senten-

dosi sempre più rassicurato, esclamò con voce sospirosa
e pietosa: - Ma come trovarlo questo modo, Dio buono!
Non c'eran testimoni, il biglietto non s'è più ritrovato,
nessuno ha saputo dare una spiegazione.... Dio lo voles-
se che si trovasse una spiegazione!

- Ma si può trovare - riprese Riccardo, incoraggiato
dalla disposizione benevola del giovane - si può inven-
tare! Dal momento che lei ed io siamo persuasi che il si-
gnor Alberto è innocente! Possiamo combinar tutto fra
noi due, senza che ne sappia nulla nessuno nè ora nè
mai. Creda, caro signore, che glie ne sarei grato per la
vita!

E dicendo questo gli afferrò le mani e glie le scosse
con uno slancio del cuore.

[381]

- Ma cosa dire! cosa inventare! - rispose lo scrivano,
grattandosi il capo e fingendo di cercare.

- Si dice che il  biglietto è stato ritrovato - esclamò
Riccardo con vivacità - e si presenta all'avvocato un bi-
glietto di cento lire! Il biglietto lo metto io; lei si presen-
ta all'avvocato, fingendosi tutto contento d'aver trovata
la giustificazione d'un amico, e gli  dice: - Ecco il  bi-
glietto che lei credeva rubato, l'ho trovato io!

- ... Io? - domandò lo scrivano, turbandosi leggermen-
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glietto di cento lire! Il biglietto lo metto io; lei si presen-
ta all'avvocato, fingendosi tutto contento d'aver trovata
la giustificazione d'un amico, e gli  dice: - Ecco il  bi-
glietto che lei credeva rubato, l'ho trovato io!

- ... Io? - domandò lo scrivano, turbandosi leggermen-
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te.
- Ma che cosa c'è di più naturale? - ripigliò Riccardo

infervorandosi e pigliando la mano del giovane.
- Ma... - rispose questi esitando - ... ritrovare un bi-

glietto... intatto... dopo tanto tempo... dove? in che ma-
niera?... come spiegare che sia scomparso?

- Ma si può spiegare benissimo! Combiniamo la spie-
gazione insieme. Ecco qui, per esempio. Quando l'avvo-
cato s'alzò per uscire dal suo gabinetto, - dove il signor
Alberto rimase solo per qualche momento, - alzandosi,
fece scivolare il biglietto giù dal tavolino. Vicino al [382]

tavolino c'era il caminetto acceso. Il biglietto cadde sul-
la bragia e si bruciò quasi intero. Il custode lo raccolse
la sera con altri pezzetti di carta, con cui era confuso, e
buttò ogni cosa in una cesta. Lei, cercando una lettera
smarrita, è andato a metter mano nella... Ma perchè le
pare tanto strana? -

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in viso
allo scrivano, vi aveva colto a volo un'espressione così
inaspettata  di  turbamento,  che  s'era  lasciato  sfuggire
quella brusca interrogazione. Senza pensarci, egli aveva
proposto di dar per vero quello che era in fatti accaduto,
con la sola differenza che la mano nella cesta lo scriva-
no ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarrimento del
biglietto, invece di mettercela quel giorno stesso, come
Riccardo proponeva.

- Perchè le pare tanto strana? - ripetè questi, fissando
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più attentamente lo scrivano.
Ma costui aveva perduto affatto la bussola.
Invece di rimediare alla meglio alla prima impruden-

za, stette un momento senza rispondere, rosso, confuso,
guardando qua e là per il  pavimento, e poi rispose di
mala grazia:

[383]

- No... Io non voglio mettermi in questi impicci...; e
non voglio... far nascere dei sospetti!

- Dei sospetti? - domandò con grande meraviglia Ric-
cardo. - Sospetti di che? su chi?

- Sospetti... - balbettò lo scrivano, al colmo della con-
fusione - sulla mia onoratezza.

- Sulla sua onoratezza? - esclamò Riccardo guardan-
dolo bene in faccia. - Ma che diavolo dice?

- Sì signore! - rispose ad alta voce lo scrivano, che ac-
cortosi del passo falso, avrebbe voluto rimettersi in pie-
di,  ma non sapeva  più  dove  aggrapparsi,  e  parlava  a
caso. - Sospetti sulla mia onoratezza! La mia onoratezza
è al di sopra di tutti i sospetti! Sono abbastanza cono-
sciuto! Nessuno può dir nulla sul conto mio! Ne doman-
di ai miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non
son discorsi da farsi! Io non c'entro e non ci voglio en-
trare! Ha capito? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi e
lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia un discorso fini-
to!
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Riccardo diede in una sonora risata.
[384]

- Ma sa - disse poi incrociando le braccia e allargando
le gambe - che si direbbe che il ladro sia lei?

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo verso la
porta, gridò con voce soffocata:

- Badi a quello che dice!
- Ah! ora comincio a capire! - rispose Riccardo rimet-

tendosi il cappello, e slanciandosi avanti.
Ma a un tratto s'arrestò. Una mano sconosciuta aveva

afferrato il braccio dello scrivano sul limitare della por-
ta.  Questi  si  voltò  bruscamente e  vedendosi  in  faccia
l'avvocato,  diede un guizzo indietro, e rimase un mo-
mento colle spalle al muro -, impietrito.

- Ebbene.... sì - mormorò poi con un filo di voce - son
io!

E s'allontanò lentamente,  strisciando la schiena alla
parete, come un ragazzo minacciato d'una pedata.

[385]
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XII.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un
sogno breve e agitato da sogni dolorosi. La sera prima
Alberto le era parso più sconsolato del solito; più d'una
volta essa l'aveva sorpreso colle lagrime agli  occhi,  e
dopo averlo lungamente confortato a farsi animo, non
ne aveva avuto altra risposta che: - Oh Giulia! io non
posso più vivere così! - Essa s'era addormentata col cuo-
re trafitto da queste parole, e svegliandosi le era parso di
sentirsele mormorare all'orecchio.

Si  vestì  in  fretta  e  andò  a  picchiare  all'uscio  della
stanza d'Alberto, aspettando quel solito: - Avanti, - detto
con voce stanca e melanconica. Non udì risposta; pic-
chiò di nuovo: nulla; allora aperse ed entrò. Alberto non
c'era. Giulia stette un pezzo immobile e pensierosa, [386]

cogli occhi fissi sulla candela quasi intieramente consu-
mata. Poi s'avvicinò alla finestra e guardò fuori: il cielo
era bigio e chiuso; un vago presentimento di sventura le
entrò a poco a poco nel cuore; tornò nella sua stanza, se-
dette, appoggiò il capo sopra una mano, e ricominciò a
pensare, immersa in una profonda malinconia.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte
a lei, senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia andò ad aprire, ed una
vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: - Sapete la
novità?
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- Non so nulla, - rispose la ragazza.
- S'è buttato giù un uomo dal campanile del Duomo.
- Quando? - domandò subito Giulia.
- Ieri sera.
- No, stamani! - uscì a dire un'altra donna, che arriva-

va in quel punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il
braccio; - stamani, mi hanno detto; fra le sei e le sette.

- Chi era? - domandò Giulia.
- Chi lo sa! - risposero ad una voce le due donne.
Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sè: - Ma

che! - e sorrise; poi si rifece pensierosa.
[387]

- Che cos'è seguito? - domandò sua madre.
- S'è gettato giù un uomo dal campanile del Duomo, -

le rispose Giulia, rientrando nella stanza.
La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in

viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazione, disse a bas-
sa voce, con impeto: - Dio mio!... Che non fosse....

- Chi? - gridò Giulia.
- Il signor Alberto! - mormorò la vecchia atterrita.
- Il signor Alberto? - rispose la ragazza con un accen-

to indefinibile di sorpresa e di spavento; - ma bada a
quello che dici, mamma! Sei pazza?... Certe cose non si
dovrebbero nemmeno pensare! - e si mise à piangere.
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- Sapete, - disse in quel punto un'altra donna, ferman-
dosi dinanzi alla porta, - dicono che l'uomo che s'è but-
tato dal campanile sia un impiegato.

- E io vi dico, - gridò Giulia, slanciandosi verso la
porta - che ci lasciate vivere in pace! Andate in un altro
luogo a far di questi discorsi! Ma, Dio mio! - soggiunse
poi, avvicinandosi a sua madre; - avrebbe ben potuto [388]

dire  una parola  prima di  uscire,  e  non lasciarci  qui a
pensare di lui chi sa che cosa! Bel modo d'andarsene
senza dir nulla!... Sentite! - gridò correndo di nuovo sul
pianerottolo,  e  fermando  le  donne  che  se  n'andavano
brontolando; - scusate! dite ancora una cosa! - Poi tornò
verso la madre: - Mamma! non so perchè, ho paura! -
Poi daccapo verso le donne: - Ma chi v'ha detto che sia
un impiegato? Quando s'è buttato? Perchè?

- Per miseria, - risposero le donne; - si capisce!
- Per miseria! - gridò Giulia con una voce straziante.
- Ma che avete? - domandarono le vicine.
- Che cos'ho! - rispose la ragazza col viso pallido e al-

terato. -  Ho che mi piglia la disperazione, capite? Ho
che non so più quel che mi faccia!

- O che ha paura che sia il giovane che sta qui?
- Ma sì! - rispose Giulia, girando come una forsennata

per la stanza in cerca del suo scialle; - non l'avete ancora
capito?

- Ma non può essere! - esclamarono le [389] vicine. - La
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si cheti! Non sarà lui! - e cercavano di trattenerla.
- Lasciatemi passare! - gridò Giulia, slanciandosi ver-

so la porta.
- Ma non è lui! - gridarono in coro le vicine e la ma-

dre, trattenendola per le braccia. - Ma dove vuoi andare?
Chetati, per carità! Non è lui!

- Lasciatemi andare, - urlò la ragazza fuori di sè, - o
vi mordo!

Con un supremo sforzo si svincolò dalle donne e si
slanciò sul pianerottolo.

Due sconosciuti l'arrestarono.
- È in casa il signor Alberto? - le domandò uno di

quelli.
Giulia dètte indietro d'un passo lo guardò, e rispose

con voce affannosa:
- No! Chi è lei?
- Io sono l'avvocato B*** - rispose questi, guardando-

la meravigliato.
- Ah sì? - gridò Giulia fissandolo con uno sguardo di

pazza; - e lei ardisce di metter piede in questa casa!...
Assassino! -

Ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo percosse con
la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: -
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No! [390] non era un ladro! - e svenne.
- Se ne vada, - disse in fretta Riccardo all'avvocato. -

Non è bene che stia qui, spiegherò tutto io, sarò a casa
sua tra poco - E si chinò sopra Giulia, mentre l'avvocato
scendeva le scale, sbalordito, rasciugandosi il viso gron-
dante di sangue.

[391]
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XIII.

Poche ore dopo Riccardo non c'era più e Alberto era
tornato a casa. Con sua gran meraviglia egli trovò Giulia
serena e sorridente. Prima la guardò un pezzo, almanac-
cando; poi le domandò la cagione di quella sua serenità.
Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendogli che lo
aveva portato un signore. Alberto lesse: - “Il signor Al-
berto è pregato di  recarsi  questa sera alle sette in via
(c'era detto la via, il numero e il piano), dove sarà data
una risposta alla sua domanda di due giorni fa; spero fa-
vorevole. Riccardo.„

- Che domanda è? - chiese Giulia.
-  La  domanda d'un  posto  di  scrivano in  un ufficio

d'ingegnere, - rispose Alberto con tristezza. - Andrò.... a
sentirmi dire la solita cosa: - Ripassi tra un mese.

[392]

- Ma chi ci sta in quella casa?
- Non lo so. -
Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: - Non lo

sa! -
E Alberto non proferì più parola.
[393]
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XIV.

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata
nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servito-
re con un lume in mano, gli fece attraversare due o tre
stanze, e apertagli una porta lo pregò d'entrare e di at-
tendere qualche momento.

Alberto entrò, e il servitore chiuse e disparve. Era una
bella sala con un ricco tappeto, rischiarata da un lume
splendido posto sopra un tavolino nel  mezzo. Alberto
sedette e guardò. Le pareti erano ornati di specchi e di
quadri, i tavolini coperti di fiori, di libri dorati, di ninno-
li; in un canto, sopra una snella colonnetta, sorgeva una
statua d'alabastro con un braccio teso, che pareva accen-
nasse lui;  in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto
tempo ch'egli non aveva visto una sala così [394] signorile
e così bella. Toccò la spalliera d'una poltrona che aveva
accanto: era di velluto. Guardò ai suoi piedi: c'era una
pelle di tigre. Si voltò: vide una grande campana di cri-
stallo con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove
voltava lo sguardo, c'era un oggetto che costava almeno
tre volte il suo stipendio di un mese. Egli stette un pezzo
osservando ogni cosa con una curiosità infantile: i fiori
dei ricami, le cornici degli specchi, i cordoni dei campa-
nelli,  i  candellieri,  i  guanciali,  i  rabeschi.  Poi si  sentì
preso  da  una  tristezza  indefinibile.  Quello  splendore
l'offendeva come uno scherno alla sua miseria;  quella
statua che lo segnava a dito,  gli  faceva l'effetto d'una

313

XIV.

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata
nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servito-
re con un lume in mano, gli fece attraversare due o tre
stanze, e apertagli una porta lo pregò d'entrare e di at-
tendere qualche momento.

Alberto entrò, e il servitore chiuse e disparve. Era una
bella sala con un ricco tappeto, rischiarata da un lume
splendido posto sopra un tavolino nel  mezzo. Alberto
sedette e guardò. Le pareti erano ornati di specchi e di
quadri, i tavolini coperti di fiori, di libri dorati, di ninno-
li; in un canto, sopra una snella colonnetta, sorgeva una
statua d'alabastro con un braccio teso, che pareva accen-
nasse lui;  in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto
tempo ch'egli non aveva visto una sala così [394] signorile
e così bella. Toccò la spalliera d'una poltrona che aveva
accanto: era di velluto. Guardò ai suoi piedi: c'era una
pelle di tigre. Si voltò: vide una grande campana di cri-
stallo con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove
voltava lo sguardo, c'era un oggetto che costava almeno
tre volte il suo stipendio di un mese. Egli stette un pezzo
osservando ogni cosa con una curiosità infantile: i fiori
dei ricami, le cornici degli specchi, i cordoni dei campa-
nelli,  i  candellieri,  i  guanciali,  i  rabeschi.  Poi si  sentì
preso  da  una  tristezza  indefinibile.  Quello  splendore
l'offendeva come uno scherno alla sua miseria;  quella
statua che lo segnava a dito,  gli  faceva l'effetto d'una

313



persona viva che gli dicesse: - Va via!; - il pensiero che
tra  qualche  momento  sarebbe  comparso  qualcuno,  lo
turbava; avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe vo-
luto nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva qua-
si d'esser venuto. - Che faccio io qui? - pensava. - Che
cosa spero? Come può curarsi di me la gente felice che
abita in questa casa? - Gli parve di sentire un fruscìo,
sospettò che fosse una signora, balzò in piedi, e, guar-
dandosi  nello  specchio,  s'accorse  che  aveva  arrossito.
Sedè di nuovo e [395] stette coll'orecchio teso. Finalmente
gli venne addosso come un'inquietudine, una rabbia di
esser costretto a star lì solo, in mezzo a quella ricchezza
che l'umiliava, in quello stato d'aspettazione dolorosa.
Ricordò le molte volte che aveva aspettato, da un mese
a quella parte, in altre case, lunghe ore, per sentirsi poi
rispondere:  -  Non abbiamo bisogno di  nessuno.  -  Gli
tornarono alla mente i sorrisi compassionevoli dei servi-
tori e degli uscieri, quando lo vedevano andar via col
capo basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui s'era ri-
volto con preghiere;  tutti  i  disinganni,  tutti  i  sacrificii
d'amor proprio, tutte le umiliazioni sofferte in presenza
di gente sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ricor-
di,  e  quelli  dei  giorni  che  aveva  patito  la  fame,  e
l'oppressero. E si domandò se avrebbe dovuto trascinare
ancora per lungo tempo una così triste vita,  perchè la
trascinava, che delitto aveva commesso, quale condanna
pesava sul suo capo. - Ma io non domando che di lavo-
rare, - disse poi in un impeto di sdegno sconsolato: - do-
vrò dunque morir di fame? Dovrò rubare? Dovrò ucci-
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dermi? - Balzò in piedi, si sentiva addosso una smania
che non aveva provata mai, avrebbe spezzato [396] quanto
gli cadeva sott'occhio. - Oh, infine, disse poi con voce
soffocata, guardando con occhio bieco verso la porta, -
io sono stanco! Che cosa fanno questi signori? Animo,
fuori, gente senza cuore! C'è qui un mendico che aspet-
ta! -

Stette aspettando un minuto, e poi afferrò il cappello
e si mosse per uscire.

In quel momento sentì venire dalla stanza accanto una
musica sommessa e dolce che gli parve di un pianoforte
toccato da una mano leggerissima. Si fermò e si rimise a
sedere. La musica a poco a poco si fece più rumorosa,
poi di nuovo sommessa, poi forte un'altra volta; pareva
un mormorìo di persona commossa che dicesse cose te-
nere e liete ad un amico melanconico, e le dicesse pre-
sto, con affanno, trattenendolo; pareva un misto di voci
di donne e di bambini che confortassero un povero; gli
ricordava la voce concitata di Giulia, quando diceva: -
No, non parlar così, fatti coraggio, spera ancora. -

Alberto appoggiò il capo sopra una mano e pensò a
Giulia con un sentimento di triste tenerezza.

All'improvviso s'aprì una porta; egli si scosse e s'alzò.
[397]

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita di bian-
co, coi capelli sciolti, s'avanzò timidamente verso di lui,
seguìta da due bambini, uno di sei e l'altro di quattr'anni,
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che vennero a piantarglisi davanti cogli occhi attoniti.
La bambina si fermò a due passi da Alberto, aprì un

foglio colle mani tremanti, e disse arrossendo, con voce
sommessa:

- Ho da leggere la lettera.
- Che lettera? - domandò Alberto, maravigliato.
- La lettera - rispose la bimba - che ha scritto il babbo

un momento fa, e me l'ha data perchè venissi a leggerla
qui, dal signore che aspettava nel salotto.

- E chi è il suo babbo? - domandò Alberto guardando
intorno a sè.

La bambina pronunziò il nome di suo padre.
Alberto  balzò indietro,  come se avesse  ricevuto un

urto nel petto. Il sangue gli si rimescolò da capo a piedi.
Si ricordò in un momento di tutto: dell'accusa di ladro,
della miseria, della fame, di tutte le angoscie che pativa
da tanto tempo per cagione di quell'uomo; [398] e si sentì
soffocare dalla rabbia e dall'odio. Sul primo momento fu
tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla e di gettar-
la sotto i suoi piedi; e distese la mano... Ma incontrò lo
sguardo timido e gentile della bambina, e si  frenò; di
rosso si fece pallido, si passò una mano sulla fronte che
ardeva, si ricompose, e disse con voce mutata:

- Legga pure.
La bambina cominciò a leggere:
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 “Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua inno-
cenza; e ho saputo nello stesso tempo quali furono le
conseguenze del mio deplorabile errore, quanto lei sof-
ferse per cagion mia e che nobile cuore sia il suo. Ora io
ho un dovere da compiere: quello di supplicarla di ritor-
nare al mio studio, almeno una volta, perchè io possa di-
chiarare solennemente, in presenza sua e di tutti i miei
dipendenti, che sono vergognato e desolato d'avere, in
un momento  d'aberrazione,  calunniato  un onest'uomo.
Ma questo non basta. Poichè l'offesa è stata mortale, io
debbo pronunciare la parola che suol costare maggior
sacrifizio all'orgoglio; [399] ma la pronunzio senza sforzo,
senza esitazione, colla fronte alta, col cuore sulle labbra,
cogli occhi gonfi di lagrime che mi fanno bene: - Signor
Alberto, mi perdoni! - È un uomo vecchio che domanda
perdono a un giovane di vent'anni, è un padre che lo do-
manda per mezzo dei suoi bambini. Li baci in fronte tut-
ti e tre, signor Alberto. Io non le domando altra risposta.
Se quando tornerò a casa, essi mi diranno: - Ci ha bacia-
ti! - io dirò tra me: - M'ha perdonato! - e me li stringerò
al cuore con uno slancio di gioia e di riconoscenza.„

La bambina tacque e alzò i suoi belli occhi azzurri e
umidi in viso ad Alberto.
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Questi rimase qualche momento sbalordito, respiran-
do con affanno, e guardando intorno a sè come per assi-
curarsi che quella era una realtà e non un sogno. Poi tut-
ta l'anima sua si rischiarò improvvisamente, tutto quello
che aveva in fondo di buono e di generoso gli venne su
con un impeto irresistibile, strappò il foglio dalle mani
d'Amalia, lo guardò, lo stropicciò colle mani convulse,
sorrise, e poi gridò [400] con voce tremante e sonora: - Ma
sì!  Perdono!  Perdono!  Perdono!  -  Dicendo  questo,  si
gettò sui bambini, se li strinse tutti e tre contro il petto e
cominciò a far cadere sulle tre testine bionde una piog-
gia di baci appassionati.

In quel punto si aperse una porta e comparì sulla so-
glia l'avvocato.

Alberto si slanciò verso di lui.
L'avvocato  lo  arrestò  con  una  mano.  Quella  mano

mostrava un ritratto. Il giovane guardò e gettò un grido
di meraviglia e di gioia: - Mia madre!

Allora l'avvocato allargò le braccia dicendo con voce
commossa: - Qua, povero Alberto! - e Alberto gli si get-
tò al collo singhiozzando.

[401]
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I.

- Guarda, - mi diceva poche sere sono un amico ac-
cennandomi da una finestra di casa sua, che guarda sur
una piccola piazza, un terrazzino al quarto piano della
casa di fronte; - vedi quell'uomo? - Guardai, e vidi un
uomo seduto in un canto, con un braccio disteso sulla
ringhiera;  ma  non  ne  raccappezzai  la  fisonomia.  -
Quell'uomo, - riprese l'amico, - m'è antipatico a tal pun-
to, che mi venne più volte l'idea di cambiar di casa non
per  altro  che  per  procurarmi  la  consolazione  di  non
averlo più da vedere. Tu mi domanderai perchè, e io ti
dirò che non gli ho mai parlato, che non ho mai sentito
la sua voce, che non so chi sia, che non so che cosa fac-
cia, che non so che viso abbia, perchè la mia  [406] vista
non arriva fin là, neppure col canocchiale. Quell'uomo
m'è antipatico, perchè ogni sera, a quest'ora, infallibil-
mente, s'alza da tavola e si va a sedere in quel canto; e
ogni sera, collo stessissimo movimento d'automa, mette
una gamba sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera.
Non c'è caso che muova mai la gamba prima che il brac-
cio, Dio ne guardi! Prima il braccio e poi la gamba. È
già un uomo uggioso per questo,  me lo concedi? Ma
questo è il meno. Ogni sera, una donna che par sua mo-
glie, prima ch'egli si alzi, va a metter la seggiola al po-
sto, gli porta la pipa, gliela mette in mano, gliel'accende
ogni sera, - e ogni sera lui si lascia servire, impettito e
tronfio come un Sultano, senza fare il menomo atto per
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prevenirla, senza dar nemmeno a vedere ch'egli s'accor-
ga d'esser servito. Poi.... ogni momento ha un bisogno, e
la donna s'alza, scappa, ritorna con una bibita o qual-
cos'altro; e lui piglia e tracanna e si forbisce i baffi, con
un  gusto  di  sibarita  egoista,  senza  darsi  nemmeno la
noia di restituire il bicchiere. Poi.... vengono amici a vi-
sitarlo, e lui non fa mai l'atto d'alzarsi, e sì che sta saldo
in  piedi  e  passeggia  qualche  volta  [407] sul  terrazzino
franco e sciolto come noi due. Non guarda mai giù, nè
sù, nè intorno; non saluta; insomma, lui par fatto e mes-
so lì, perchè il mondo gli giri intorno; lui fa l'idolo; lui è
nato per farsi guardare e servire. E tu ridi! Per me son
cose che fanno odiare un uomo; son fatto così; un altro
non ci bada, io mi ci rodo. Io credo di conoscer quello là
come conosco te. Vuoi sapere chi è? Io non lo so ma te
lo dico come se lo sapessi. Quell'uomo là - e così dicen-
do appuntava il dito verso quell'uomo, guardandolo fis-
so come per cavargli dagli occhi il segreto - è un botte-
gaio  bindolo,  che  comincia  ad  ammassar  quattrini,  e
cova già fin d'ora la boria di quando sarà arricchito; e ha
sposato quella donna per risparmiare la paga d'un fatto-
rino in bottega e d'una serva in casa, e la tratta un po'
peggio d'una serva e non molto meglio d'un fattorino; è
spilorcio, fuorchè per soddisfare la sua golosità; potreb-
be stare al  terzo piano,  e sta al  quarto per economia,
benchè non abbia figliuoli e non desideri d'averne; di-
sprezza tutto quello che non è bottega; dà del ladro a
tutti i ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e del-
lo straccione a tutti quelli che [408] hanno meno quattrini
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di lui.... E tu ridi! Tu non sai che l'antipatia è indovina!
Io, vedi, sarei felice se mi si presentasse l'occasione di
fargli una sgarbatezza; m'è odioso; sarò un visionario,
un maligno, quello che tu vuoi; ma quando il cuore mi
dice: - Quello là è un figuro; - io l'ho in tasca; e bisogna
che lo dica e mi sfoghi. -

Bisogna  conoscere  questo  giovanotto  di  vent'anni,
buono, irrequieto e stizzoso, ed essere assuefatti alle sue
bizzarre sfuriate contro i fantasmi ch'egli stesso si crea,
per poter credere che abbia detto d'un fiato, e senza ride-
re, quella filastrocca di parole vane. Io guardavo intanto
il supposto bottegaio, e la donna seduta dinanzi a lui sur
un panchettino, colle braccia incrociate sulle ginocchia,
in atto contemplativo; e come ho miglior vista del mio
amico, mi parve di scorgere che l'uomo avesse una qua-
rantina d'anni, e la donna poco più, benchè nè dell'uno
nè dell'altra potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare
il canocchiale e lo appuntai verso la donna. Prima mi
ballò dinanzi un faccione confuso; poi si fissò e lo vidi
distintamente. Era proprio un viso di donna rassegnata a
una vita di sacrificio: aveva i capelli [409] grigi, la fronte
rugosa, gli occhi grandi e melanconici; un non so che di
grave e di raccolto, che rivelava un'abitudine antica di
soffrire.  -  Par che l'amico abbia indovinato, -  dissi  in
cuor mio, e rivolsi il canocchiale verso l'uomo. In quel
punto egli si voltò, e mi presentò tutto il viso. - Chi vedo
mai! - esclamai tra me stesso; - ma è possibile? - Allun-
gai il canocchiale, riguardai. - Ma è lui! Non c'è dubbio!
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E quel viso visto cento volte nei ritratti! - E allora mi ri-
venne in mente un fatto da lungo tempo dimenticato, e
quasi nello stesso punto, il principio e la fine del raccon-
to che il lettore troverà più innanzi. L'amico mi doman-
dò: - Ebbene? È o non è un viso di bindolo, di screanza-
to e d'orgoglioso? - Io non potei più sorridere, come pri-
ma, alle sue parole; gli risposi che veramente non era un
uomo simpatico; ma che mi pareva d'averlo visto altre
volte; che volevo levarmi la curiosità di sapere chi fos-
se;  che sarei  andato a chiedere informazioni di  lui.  Il
giorno dopo, infatti, andai difilato a fargli una visita, col
pretesto di saper chiaramente il fatto che lo riguardava,
perchè, come gli dissi, avevo l'intenzione [410] di scriver-
lo. Abituato a ricevere siffatte visite, mi accolse cortese-
mente, mi raccontò ogni cosa con grande indifferenza,
come se parlasse d'un altro, mi parlò della donna (non
moglie) che aveva con sè, delle abitudini della sua vita.
- Stiamo insieme da dieci anni, - disse concludendo; - io
ho della pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio vuo-
le. Le mie due grandi consolazioni sono la stima della
gente e la devozione di questa povera disgraziata. - An-
dai a casa, scrissi tutta la sera e tutta la mattina seguen-
te, e il giorno dopo mi recai dall'amico col manoscritto.
Era l'ora che il “bottegaio„ stava a pigliar il fresco sul
terrazzino. Dopo qualche altra chiacchiera, si rivenne a
parlare dell'antipatia. - Amico, - gli dissi, - hai preso un
granchio. - È impossibile! - egli rispose colla sua vivaci-
tà abituale. - Lasciamo gli scherzi, - io ripresi; - ti prego
di  leggere  questi  fogli:  è  un racconto  storico,  che ho
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scritto in questi giorni; il personaggio principale è il tuo
“bottegaio„ antipatico; ti do la mia parola che, salvo i
necessarii artifizii dell'esposizione, non ho alterato d'una
sillaba la verità. - L'amico prese i fogli e cominciò a leg-
gere. [411] Dopo un po' alzò gli occhi, guardò l'uomo del
terrazzino, poi me; e riprese la lettura. Via via che anda-
va innanzi,  guardava sempre più spesso me e l'uomo,
l'uomo  e  me;  e  si  faceva  sempre  più  serio.  Giunto
all'ultime righe, gettò un grido di meraviglia, balzò in
piedi, mi afferrò una mano e disse con voce commossa:
- Mi dai la tua parola d'onore che è vero? - Te la do, - gli
risposi. - E che è lui? - domandò ancora. - Che è lui, - ri-
petei.  Senza dir  altro,  prese il  cappello e uscì  a passi
concitati. Io mi affacciai alla finestra e lo vidi attraver-
sar la piazza e infilar la porta della casa di fronte. Dopo
qualche minuto notai che l'uomo del terrazzino era spa-
rito. Di lì a poco ricomparve, e un momento appresso il
mio amico riattraversò la piazza. - Io ti conosco! - dissi
tra me, correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei
andato a fare! - L'amico comparve sulla soglia. - Tu, -
continuai ad alta voce, - sei andato a baciare in fronte
quell'uomo! - Egli mi guardò, sorrise, e poi gettandomi
le braccia al collo mi rispose con un grido d'allegrezza: -
No,  perchè  n'ero  indegno;  sono  andato  a  baciargli  la
mani.

[412]
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II.

Era l'estate dell'anno 1861, allorchè la fama delle im-
prese brigantesche correva l'Europa; quei giorni memo-
rabili, quando il Pietropaolo portava in tasca il mento di
un “liberale„ col pizzo alla napoleonica; quando a Mon-
temiletto si seppellivan vivi, sotto un mucchio di cada-
veri, coloro che aveano gridato: - Viva l'Italia; - quando
a Viesti  si  mangiavano le carni dei contadini renitenti
agli ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello Ne-
gri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle finestre, a
modo di trofei, membra sanguinose di soldati; quando il
povero luogotenente Bacci, ferito e preso in combatti-
mento, veniva ucciso dopo otto ore di orrende torture;
quando turbe di plebaglia forsennata uscivan di notte dai
villaggi, colle torcie alla [413] mano, a ricevere in trionfo
le  bande;  quando s'incendiavano mèssi,  si  atterravano
case, si catturavan famiglie, s'impiccava, si scorticava e
si squartava; e a tener vivo e ad accrescere l'eccidio mi-
serando venivan dalla riva destra del Tevere armi, scudi
e benedizioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il levar
del sole, per una valle deserta della provincia di Capita-
nata, andava verso San Severo un carabiniere a cavallo,
il quale era partito la notte da quella città per andar a re-
care al comandante d'una “colonna mobile„ un ordine
del colonnello. Egli portava sotto l'abbottonatura della
tunica una lettera di risposta a quell'ordine, nella quale il
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comandante diceva che si sarebbe recato alle otto della
mattina in un recesso d'un monte vicino, dove aveva sa-
puto essere solita a riparare una mano di briganti che da
qualche  tempo infestava  quelle  terre.  Il  portator  della
lettera era un uomo sui trent'anni, alto, asciutto, con due
occhietti scintillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga
diritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudine di
riflessione; la sua fisonomia spirava una gravità prema-
tura, alla quale il grande cappello nero a due punte dava
quasi un riflesso [414] di tristezza; e il suo rigido atteggia-
mento, e le sue mosse franche e recise, attestavano un
vigor d'animo rispondente ai bisogni dei tempi e dei luo-
ghi. Andava di trotto per un sentiero serpeggiante, vol-
tando il capo ora di qua, ora di là, a guardare i pascoli
abbandonati, i monti rocciosi, il cielo limpidissimo, sen-
za udire altro rumore che lo scalpitìo del suo cavallo e il
tintinnìo della sua sciabola.

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte e fitte,
vide un lampo e sentì un colpo di fucile. Mentre gira il
cavallo e afferra la  pistola,  il  cavallo vacilla;  nell'atto
ch'egli abbassa il capo per veder se è ferito, si sente af-
ferrar di dietro; nel punto che si volta indietro, un uomo
balza fuor dal cespuglio dond'era partito il colpo, e gli è
sopra; dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non ebbe
tempo nè di sparare, nè di saltar giù, nè di mettersi in
guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui provò a resi-
stere, si divincolò, percosse, morse; ma non potè alzarsi;
spossato,  si  arrese,  e  si  lasciò  disarmare.  Nella  furia,
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però,  del  dibattersi,  avvolto  da  un nuvolo  di  polvere,
avea potuto con un movimento rapidissimo mettersi la
lettera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi  [415]

assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; lo alza-
rono in piedi; gli appesero al collo in fretta e in furia la
sciabola,  il  mantello  rotolato,  la  valigietta  della  sella;
trascinarono il cavallo dietro la siepe, e poi via a traver-
so i campi, spingendo lui sbalordito e barcollante, con
un  frastuono  infernale  di  bestemmie,  di  minaccie,  di
percosse, di risa.

Dopo  una  corsa  di  mezz'ora,  essendo  omai  lontani
dalla via battuta abbastanza da non aver più a temere
sorpresa, rallentarono il passo. Erano arrivati alle falde
dei monti, in mezzo agli alberi, in un luogo dove non si
vedevan case, nè capanne, nè alcun segno d'abitazione.
Il  carabiniere, curvo sotto il peso dei suoi arnesi,  non
dava segni nè di terrore, nè d'ira; e il suo volto, pallido,
ma  non  alterato,  mostrava  l'animo  consapevole  della
sorte  che l'attendeva,  e  il  cuore preparato a  riceverla.
Egli non ignorava che cader nelle mani dei briganti, in
quei giorni di rappresaglie feroci, era la morte; perciò in
lui c'era già un po' della calma solenne della morte; e chi
non l'avesse saputo, al solo guardarlo negli occhi avreb-
be detto. - Quell'uomo va a morire. - Il brigante che [416]

gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto a lanciar-
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gli un'occhiata tra la curiosità e il sospetto. Quello che
gli  camminava  al  fianco,  e  che  pareva  il  capobanda,
guardava pure ora il prigioniero, ora il compagno, e ri-
cambiava con questo un sorriso di trionfo.

- To', - disse poi tutt'ad un tratto, appendendo il suo
fucile al collo del carabiniere; - portamelo.

- Porta anche il mio, aggiunse quello che andava in-
nanzi, e fece lo stesso.

- E tu? - dimandò il capobanda, voltandosi verso il
terzo brigante che veniva dietro, e che pareva il più gio-
vane.

- Io? - questi rispose; - io preferisco tenermelo... non
si sa mai!

- Gaglioffo! - borbottò l'altro, lanciandogli un'occhia-
ta sprezzante; poi si voltò verso il carabiniere e gli disse:
- Amico! - battendogli una mano sulla spalla; - ora ci di-
rai dove andavi! -

Il carabiniere non rispose.
- Oh! oh! - esclamò il brigante, chinandosi a racco-

gliere una verghetta. - Hai inteso? - e gli diede una ver-
gata sulle mani.

Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere.
[417]

- Parlerai, poveretto, - riprese il brigante, buttando via
la verga; - comincian tutti come te, e tu finirai come gli
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altri. Sei di carne e d'ossa tu pure; quando sentirai pun-
gere, griderai anche tu; va tranquillo! -

Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un
sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo; andarono diritti
un pezzo, poi passarono un piccolo ponte, girarono at-
torno a un poggio, e cominciarono a salire per una viot-
tola angusta su per un monte erto e roccioso. Il carabi-
niere, stretto intorno al collo dalle bertelle dei fucili, im-
barazzato dall'aver le mani legate, soffocato dall'unifor-
me, grondante di sudore, saliva a sbilancioni, inciampa-
va nei sassi, cadeva in ginocchio, e si rialzava a fatica,
per tornare a cadere; e i briganti lo picchiavano, lo mal-
menavano, lo spingevan su a pedate, schernendolo, ur-
lando: - Su, poltrone! Voialtri, quando ci cogliete, ci le-
gate ai vostri cavalli! Una volta per uno, piemontese! -

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati. In un
punto dove la roccia era tutta bricche, scoscendimenti e
precipizi a filo, con appena qualche striscia di cespi e
d'arbusti aridi, sotto [418] una rupe cava e ricurva a guisa
di volta, si stendeva un breve tratto di terra piano, cinto
intorno intorno di macigni, parte franati dall'alto, parte -
i  più piccoli -  spinti  a  forza di braccia tra i  primi, in
modo da formare con quelli una specie di baluardo. La
rupe serviva di tetto e di parete a una capanna di legno,
che occupava una quarta parte dello spazio chiuso. Sulla
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faccia interna dei macigni erano state incavate delle nic-
chiette, per riporvi roba, e degli scalini, dall'alto dei qua-
li si vedeva giù tutta la china. S'entrava là per un'apertu-
ra poco più larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio
di luogo abitato; dentro, pareva insieme una tana, un ri-
dotto e un corpo di  guardia.  Nelle nicchie v'eran bic-
chieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli; dalle punte
sporgenti dei macigni pendevano sacche e fiaschette; in
un angolo c'era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la
roccia, di sopra, affumicata; sotto la capanna, paglia e
panni ammontati. A guardar su, oltre la rupe, e dietro, e
ai  lati,  non  si  vedevano  che  roccie,  fessi  profondi,  e
massi enormi quasi sospesi in aria, con qualche raro al-
bero che appariva appena come un ciuffo d'erba. Sotto, i
fianchi rotti del monte; più in là, pianura, e lontano, altri
monti.

[419]

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scaletta, coi
gomiti appoggiati sul macigno, e il viso nascosto dietro
due pietre, tra le quali sogguardava come attraverso una
feritoia, stava aspettando la compagnia. Quando scorse
il  carabiniere,  battè la mano, in segno di contentezza,
sur una delle due pietre; e prese a seguitare coll'occhio
intento ogni suo passo, accompagnando ogni percossa
che  gli  vedeva  dare,  con  un  gesto  e  una  bestemmia,
come per accrescere forza al percussore e dolore al per-
cosso.
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Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese e gli
andò ad aspettare alla porta. - Arrivarono. - Il carabinie-
re, cacciato dentro con uno spintone, stramazzò in mez-
zo al recinto; entrarono in furia gli altri, ansando, sbuf-
fando, buttando qua e là borse, capelli, armi; sedettero
intorno, sui sassi, e stettero un po' di tempo silenziosi,
per riprender fiato ed asciugarsi il sudore.

- Eccone uno! - esclamò poi il capobanda, voltandosi
verso il compagno che era uscito a riceverlo.

- Bell'e vivo, - rispose questi. Poi, data [420] un'occhia-
ta al prigioniero e visto che avea gli sproni, domandò al
capo: - E il cavallo?

- Non me ne parlare! - rispose il capo indispettito; -
bisognerà che faccia in pezzi questa maledetta carabina:
ho colto la bestia invece dell'uomo. - E qui fece in poche
parole il racconto dell'accaduto.

- Non importa, - disse l'altro; - è stato un colpo da
maestro. -

S'avvicinò al carabiniere, lo aiutò ad alzarsi, e dopo
averlo fissato un po' in viso con un'aria di stupida curio-
sità, gli tolse di dosso i fucili, il mantello, la sciabola;
poi gli levò il cappello, lo guardò di sopra e di sotto,
sorrise e lo buttò in un canto. Il carabiniere, rifinito, si
appoggiò alla capanna, e cominciò a guardare i briganti,
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ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave d'un malato,
il cui pensiero spazii già di là dalla vita. I briganti si mi-
sero a frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi  degni  del  luogo e  delle  opere.
Quello che pareva il capo, era un uomo sulla quarantina,
basso della persona; ma corpulento, con una grossa te-
sta, le spalle che toccavan le orecchie e le gambe arcate
con due [421] polpacci enormi; e dalla fronte ai piedi tutto
largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gigante rientra-
to in sè stesso, che si fosse gonfiato di tanto, di quanto
s'era accorciato; e nero, barbuto, baffuto e capelluto, in
modo che non gli si vedeva che due dita di fronte e il
sommo delle guancie. Degli altri tre, due parevan fratel-
li: avevano la stessa fronte angusta, lo stesso naso rinca-
gnato, gli stessi occhi volpini, la stessa bocca senza lab-
bra, curva in forma di semicerchio rivolto in giù, e lo
stesso mento aguzzo e sbarbato; e l'uno e l'altro piccoli e
nervosi. Tutti e tre aveano negli occhi quel non so che di
cupo, di furbo,  di lubrico,  di  spiritato,  che esprime la
mostruosa stravaganza di cotali nature miste di supersti-
zione e di ferocia, di coraggio temerario e di abbietta vi-
gliaccheria. Un po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto
e nel passo, e anche nei loro impeti d'ira, qualcosa della
leggerezza  molle  delle  tigri.  Portavano  un  cappello  a
pan di zucchero, due alte ghette, e una giacchetta ampia
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ed aperta sul davanti, e tra la giacchetta e i calzoni usci-
va in giro, a sgonfietti, un po' di camicia, stretta da una
larga fascia azzurra. Il quarto brigante, che pareva il più
giovane, [422] aveva un viso più umano; ed era anch'egli
piccolo e sbarbato come i due che avevan aria di fratelli.

- Adesso - disse il capobanda, quando ebbe finito di
visitar la valigia - fategli metter giù gli stracci, poi man-
geremo due bocconi, e poi... la vedremo. -

I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, e uno gli
slegò le braccia, mentre l'altro gli teneva il pugnale di-
nanzi al petto. Le due braccia slegate caddero penzoloni
come le braccia d'un cadavere.

- Giù l'uniforme, - disse uno dei briganti.
Il  carabiniere  li  guardò,  e  stette  qualche  momento

perplesso, colla fronte corrugata e un labbro stretto fra i
denti.

Il brigante più giovane lo guardava con tristezza.
- Tu - disse a costui il capo, che stava seduto presso la

porta - va al tuo posto! -
Il  giovane,  come obbedendo ad un ordine abituale,

salì la scaletta, da cui uno dei briganti aveva veduto ve-
nire i compagni; appoggiò i gomiti sul macigno, mise il
viso fra le due pietre, e rimase immobile.

[423]

- Giù l'uniforme, - ripeterono i due briganti, alzando
tutti e due insieme la mano.
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- Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle dita!
- gridò il capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto in
una piaga, poi chinò la testa in atto di rassegnazione, e
si  tolse  l'uniforme. I due briganti  la presero;  frugaron
nelle tasche, nelle maniche, da ogni parte; poi la gettaro-
no sotto la capanna. Uno di essi frugò ancora il prigio-
niero nelle tasche dei calzoni, e disse al capobanda: -
Nulla!

- Accidenti a lui! - questi rispose; - legatelo al ferro. -
I due manigoldi legarono il carabiniere colle mani in-

trecciate sul dorso a un grosso uncino piantato in uno
dei  pali  della  capanna.  L'infelice era  bianco come un
morto e batteva i denti come pel ribrezzo della febbre.

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di provvi-
gione da bocca, sedettero sopra tre sassi, e cominciarono
a  mangiare,  discorrendo  tranquillamente,  a  sbalzi  e  a
proposizioni tronche, come si fa quando si bada più a
quello che si mangia che a quello che si dice.

- Hai sentito le notizie di Casalvecchio?
[424]

- L'affare di Don Alessio?
- Già; dugento ducati di taglione.
- Pagati?
- Pagati.
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- Che chiappa!
- E trecento ducati al Sindaco.
- Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di gran ter-

re. Lungo il Fortore, per due miglia, è suo.
- Ma la più bella è stata a Biccari: sei cavalli, cinque

fucili, mille ducati e otto sacchi di cacio-cavallo, d'un
sol colpo. - Qui buttò una buccia d'arancio addosso al
carabiniere, dicendo: - To'.

- E sento - riprese un altro - che c'è stato dei guai a
Cerignola.

- Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Piemontesi.
Furono acciuffati all'impensata. È stato uno spionaggio
del Sindaco. Sette presi.

- Col capo?
- No.
- Fucilati? -
Il brigante fece cenno di si.
- Madonna! - esclamò l'altro, e si voltò verso il cara-

biniere: - Hai inteso, eh? Ma vi renderemo la pariglia,
non dubitare. Ha da venire [425] il giorno che a ogni albe-
ro della campagna penderanno le budella d'un piemonte-
se. Da' tempo. -

E tracannò un bicchier di vino.
- Guarda, - disse un altro, accennando il carabiniere ai
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compagni, - sta pensando.
- A che pensi? - domandò il capo, forbendosi i baffi.
- A màmmata? - ridomandò il primo.
- Dove la lasciasti?
- Sentiamo. -
E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il povero giova-

ne chiuse gli occhi, stette un po' così, e poi li riaperse
grandi ed umidi, e guardò lontano, di là dai monti.

I tre briganti risero.
- Ma il più bello - disse uno - è che non parla.... O che

sarà?... Superbia?
- Modestia, - rispose l'altro con un riso sguaiato.
- Paura, - aggiunse il capobanda.
Il carabiniere scosse la testa come per dire di no-
- Ah! no? - esclamò il brigante, balzando in piedi; -

ora vedremo. - E poi ai due compagni, con piglio risolu-
to: - Costui andava [426] a portar qualche ordine per farci
coglier nel covo. Abbiamo perduto anche troppo tempo.
Facciamolo sputare.

- Facciamolo sputare, - risposero gli altri, alzandosi.
Il carabiniere si scosse, e alzò la testa in atto di chi

dice: - Son preparato. - I tre briganti gli si piantarono di-
nanzi. Chi avesse osservato, in quel momento, il giova-
ne che stava alla vedetta, lo avrebbe visto tremar come
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una foglia e voltarsi indietro, per non farsi scorgere, a
poco a poco, col viso bianco dal terrore. Il capobanda se
n'accorse, e gli accennò con un gesto imperioso che ba-
dasse al dover suo: quegli riprese l'atteggiamento di pri-
ma.

- Dunque, - prese poi a dire il capo, rivolgendosi al
carabiniere, con un accento che non ammetteva più in-
dugi, - di dove venivi? -

Il prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò il brigan-
te con uno sguardo profondo che annunziava una volon-
tà più risoluta della sua, e non rispose.

Il brigante, senza dir altro, gli menò un così violento
pugno sotto il mento, che s'intese uno [427] scroscio come
se gli avesse spezzati i denti. - Risponderai ora? -

Il carabiniere abbassò la testa, lasciò colare il sangue
che gli empiva la bocca; poi, rialzando gli occhi in viso
al brigante, con un'espressione d'imperturbata alterezza,
fece cenno di no.

Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi due com-
pagni un sorriso forzato; poi, con tutta calma, pose la
mano in tasca, trasse un coltello, l'aperse, sbottonò la ca-
micia al carabiniere, e gli mise la punta della lama sotto
la fontanella della gola. La vittima fece un movimento
convulso come se la lama fosse già entrata. - Nessuna
paura, - mormorò il brigante; - e fece scorrere il coltello,
lentamente  e  leggermente,  dal  collo  fino  alla  cintura,
come avrebbe fatto sopra una tavola per tracciarvi una
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linea. Sul petto dello sventurato apparve una lunga riga
rossa, somigliante a un taglio di rasoio, che subito di-
sparve sotto le goccie di sangue che ne spicciarono fuo-
ri; e le goccie filarono giù, come lagrime, sotto i panni e
sopra, sino a terrà.

- Ah! ah! - gridò con voce bestiale il capo; - lo comin-
ci a vedere, eh?

[428]

- Guarda come corre! - disse l'altro.
Il giovane brigante si coperse il viso colle mani.
- Parli ora? - ridomandò il capo.
Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue, poi alzò la

testa, fissò gli occhi in viso al brigante, e colla medesi-
ma espressione di prima fece cenno di no.

I tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria più di
stupore che d'ira.

- Ma vuoi dunque morire, imbecille? - urlò improvvi-
samente il capobanda, mettendo il suo viso contro quel-
lo del carabiniere, in modo quasi da toccarlo, e scotendo
una mano aperta accanto alla guancia di lui. - Non vedi
che sei qui, nelle nostre mani, solo, e che ti possiamo
sventrar come un cane? Cosa speri? Che ti vengano a li-
berare? Dì qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti
fuori almeno una parola! -

Il carabiniere rimase muto.
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Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti alzò il
coltello; ma il capobanda gli trattenne il braccio, dicen-
do: - No, il coltello! - e afferrò un fucile: - Questo biso-
gna che provi! - e alzata l'arma da terra, gliela battè [429]

con tanta forza sui piedi, che l'ossa scricchiolarono, il
misero gettò un acutissimo lamento, e si contrasse tutto
come preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto,
traendo forza dal dolore, battè il piede offeso in terra,
alzò la testa, e gridò con un ruggito: - No! -

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel collo, e
stavan per fargli schizzar gli occhi dal capo, quando il
giovane che faceva da sentinella, reso audace dall'orrore
che non potea più vincere, gridò con voce e viso di for-
sennato: - Eh, ammazzatelo una volta, per dio! Tirategli
una fucilata nella testa! Che serve farlo tanto patire? -

I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia che dalle
sue parole, si voltarono a guardarlo in atto di stupore;
ma fu un breve stupore. Il capo si slanciò sul giovane te-
merario, e con un pugno nella nuca gli fece battere la te-
sta sul macigno. Il giovane, sbalordito, riprese senza far
parola l'atteggiamento di prima; ma nel punto stesso che
gettava lo sguardo giù pel fianco del monte, fece un leg-
gero atto di meraviglia, si sporse più innanzi, e restò im-
mobile, cogli occhi fissi. Il capo dei briganti non se ne
accorse, e tornò verso la vittima. Era  [430] livido, digri-
gnava i denti e tremava; i suoi stessi compagni lo guar-
davano  con  trepidazione.  Pose  una  delle  sue  grosse
mani sul capo del carabiniere,  alzò l'altra con l'indice
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teso in atto di minaccia, e guardandolo di sbieco cogli
occhi iniettati di sangue, mormorò con voce strozzata:

- Senti... In mal'ora t'è venuta l'idea di fare il cocciuto
con me... Tu non sai chi sono... Io ho fatto rizzare i ca-
pelli sulla testa a gente che aveva più fegato di te.... Tu
non hai idea di quello che son capace di farti soffrire...
Io son capace di pugnalarti fino a domani senza toglierti
la vita....  di ridurti a non aver più figura d'uomo....  di
strapparti gli occhi dal capo.... Sai quello che è seguito
agli altri.... non mi mettere al cimento.... di' quello che
devi, prima che mi monti il sangue alla testa....

Dicendo le ultime parole, gli levò la mano dal capo, -
la guardò, - c'eran dei capelli. Indispettito, glieli buttò
nel viso e gli rimasero attaccati alla bocca. Il carabinie-
re,  per  liberarsene,  sputò.  I  briganti  presero  quell'atto
come uno spregio,  e non si  contennero più.  Gettando
tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando il capo,
torcendo gli occhi, gli si slanciarono [431] addosso come
tre  fiere,  e  cominciarono  colle  punte  dei  pugnali,
coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a tortu-
rarlo, in fretta e in silenzio; or l'uno or l'altro sostando
un momento per riprender fiato; dicendosi l'un l'altro: -
Adagio! - per avvertirsi di non ucciderlo; e pestavano,
punzecchiavano, mordevano, e cadevano in terra stille
di  sangue,  brani di camicia,  ciocche di  capelli;  e  non
s'udiva che il respiro affannoso dei tre carnefici, e il ru-
mor dei pugnali che s'urtavano, e il singulto secco della
vittima; erano accecati, ebbri, imbestialiti; non parevano
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più tre uomini, ma un mostro di tre corpi avviticchiato
ad un uomo: presentavano tutto quello che posson avere
insieme di orribile la demenza, la viltà e la ferocia.

-  Non lo uccidete ancora! -  ricominciò a  gridare il
giovane con grande affanno,  voltandosi  e rivoltandosi
rapidissimamente ora verso i briganti, ora verso la cam-
pagna, e alzando a grado a grado la voce come se voles-
se coprire un rumore che s'avvicinava. - Non lo uccidete
ancora! Aspettate! Dirà tutto! Se lo uccidete, non sapre-
te nulla! Provate ancora una volta! Ha fatto segno che
vuol parlare! Lo ucciderete poi! Gli darò io una pugna-
lata [432] nel cuore, se non gliela darete voi! Mettete giù i
pugnali! Picchiate solamente coi pugni! Non vedete che
muore? -

Senza cessar di gridare lanciò un'occhiata fuori, vici-
no, al piede del baluardo; poi balzò in mezzo al recinto,
e mutando tutto ad un tratto viso e intonazione di voce,
gridò con un accento d'inesprimibile disprezzo:

- Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo!
- Dannazione! - urlò il capo dei briganti, slanciandosi

col pugnale alzato contro di lui.
- È tardi! - questi rispose con un fremito di gioia, e

accennando la porta, gridò: - Guarda! -
Nel punto stesso che gli  altri  due briganti,  avvertiti

dalle parole del giovane, gettavano in fretta e in furia un
ampio mantello addosso alla vittima, e mentre il capo
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afferrava il fucile per gettarsi contro il nemico misterio-
so che s'avanzava, scoppiò uno strepito d'armi, di passi,
di voci, balenarono baionette e canne di fucile dinanzi
alla porta, sopra i macigni, sull'alto della rupe; e irruppe
dentro uno stuolo di carabinieri, che in un baleno cir-
condò, oppresse, disarmò e buttò a terra quanti trovò nel
recinto.  [433] Seguirono alcuni momenti di silenzio, du-
rante i quali non si udiva che il respirar grosso e fre-
quente dei carabinieri trafelati.

-  Soccorrete il  moribondo! - gridò all'improvviso il
giovane  brigante,  che  stava  inginocchiato  anche  lui,
come gli altri,  colle mani appoggiate in terra, sotto la
baionetta d'un carabiniere.

- Qual moribondo? - domandò il capitano, facendosi
innanzi, polveroso ed ansante.

- Là! nell'angolo! - rispose il giovane, accennando.
Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva nulla.
- Sotto il mantello! ripetè il brigante.
Il  capitano, seguìto dagli sguardi di tutti,  s'avvicinò

alla capanna, afferrò il mantello e lo buttò in terra. Un
grido generale d'orrore risonò alla vista di quell'orrenda
cosa. L'infelice prigioniero, inginocchiato in terra, colle
braccia ritorte indietro, e il capo spenzolante sul petto,
era tutto lividi e piaghe e sangue, che parea scorticato; e
faceva uno sforzo per alzare la testa.

- Slegatelo subito! - gridò il  capitano.  - Dategli  da
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bere! -
[434]

Tre carabinieri  accorsero,  lo  slegarono,  lo  posero a
sedere, e cominciarono ad esaminar le ferite; gli  altri,
acciecati  dall'ira,  percotevano i  briganti  col  calcio del
fucile.

- Giù le armi! - gridò il capitano. E poi, voltosi verso
il giovane brigante: - Parla tu! -

Il  carabiniere che lo  teneva gli  permise d'alzarsi  in
piedi.

- Quando fu preso quell'uomo? - domandò il capita-
no; - di' la verità prima di morire.

- Quell'uomo - cominciò il giovane con voce affanno-
sa, tremando ancora d'orrore e di spavento... - quel cara-
biniere... l'hanno preso stamani... l'hanno condotto qui...
l'hanno legato...  volevano che parlasse...  lui non vole-
va... non parlò... gli saltarono addosso... Io ho veduto!
Mio Dio! Mio Dio!

- Ma tu chi sei? - gridò il capitano, strappandogli il
cappello.

Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donna!
- Sì! - gridò questa come una forsennata; - sono una

donna... m'hanno rubata... son quindici giorni... mi mise-
ro il coltello alla [435] gola... m'hanno condotta con loro...
Ma io non mi sono macchiata le mani di sangue, no! lo
giuro! io li accompagnava soltanto perchè non m'ucci-

344

bere! -
[434]

Tre carabinieri  accorsero,  lo  slegarono,  lo  posero a
sedere, e cominciarono ad esaminar le ferite; gli  altri,
acciecati  dall'ira,  percotevano i  briganti  col  calcio del
fucile.

- Giù le armi! - gridò il capitano. E poi, voltosi verso
il giovane brigante: - Parla tu! -

Il  carabiniere che lo  teneva gli  permise d'alzarsi  in
piedi.

- Quando fu preso quell'uomo? - domandò il capita-
no; - di' la verità prima di morire.

- Quell'uomo - cominciò il giovane con voce affanno-
sa, tremando ancora d'orrore e di spavento... - quel cara-
biniere... l'hanno preso stamani... l'hanno condotto qui...
l'hanno legato...  volevano che parlasse...  lui non vole-
va... non parlò... gli saltarono addosso... Io ho veduto!
Mio Dio! Mio Dio!

- Ma tu chi sei? - gridò il capitano, strappandogli il
cappello.

Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donna!
- Sì! - gridò questa come una forsennata; - sono una

donna... m'hanno rubata... son quindici giorni... mi mise-
ro il coltello alla [435] gola... m'hanno condotta con loro...
Ma io non mi sono macchiata le mani di sangue, no! lo
giuro! io li accompagnava soltanto perchè non m'ucci-

344



dessero! Io sono di San Severo... sono una povera conta-
dina...

- Perchè non hai tirato una fucilata nella testa a uno di
costoro?

- Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa alla
tortura... Bisogna vedere quello che fanno... Credevo di
diventar pazza... Se aveste visto... Ma lui (e accennava il
ferito),  lui è stato un Dio...  ha sofferto tutto...  non ha
detto una parola! non una parola!

- Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro vitti-
ma! - gridò il capitano.

I carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi al feri-
to, a cui era stata fasciata la testa con una pezzuola che
gli cuopriva il viso.

-  Son  qui  io!  -  gridò  il  capitano,  chinandosi  verso
l'infelice, che cominciava a ridar segni di conoscenza; -
sei salvo! sei in mezzo ai tuoi compagni! fatti coraggio!
guarda! i tuoi assassini sono inginocchiati davanti a te! -

Il carabiniere alzò lentamente la testa e si scosse tutto.
Poi stese una mano, la posò sulla testa del capo dei bri-
ganti, la ritrasse, [436] sorrise colla bocca insanguinnata -
sporse il capo innanzi - e gli sputò sulla faccia.

- Cos'è questo? - dimandò il capitano, raccogliendo
un non so che bianco e molle che gli era parso veder ca-
dere dalla bocca del disgraziato.

- ... La... risposta... al colonnello... - rispose il ferito
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con un filo di voce.
-  Al  colonnello  di  San  Severo?  La  mia  risposta?

Quella che t'ho data questa mattina? -
Il carabiniere accennò di sì.
Il capitano si slanciò su di lui, gli mise un braccio in-

torno al collo e lo baciò sulla fronte; poi balzò in piedi e
gridò ai suoi soldati: - Inchinatevi davanti a questo valo-
roso, figliuoli! Egli portava al colonnello la mia lettera
che annunziava la nostra partenza, l'ora e dove andava-
mo; se i briganti la leggevano, eran salvi; la mise in boc-
ca, e non parlò per non tradirsi, e sopportò i tormenti in
silenzio! È un eroe! È un martire! È un'anima grande!

- Sì! - gridarono tutti i carabinieri insieme, con una
voce che veniva dal più profondo dell'anima.

- Baciategli i piedi, vigliacchi! - gridò il capitano ai
briganti.

[437]

L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come serpi, ba-
ciarono i piedi al ferito.

- Capitano! - gridò allora la donna, fissandolo con due
occhi di pazza; - io potevo dar l'avviso, quando voi ve-
nivate... non lo diedi, vi lasciai venire... Fatemi una gra-
zia in compenso... Io sono una donna perduta... Io non
posso più tornare a casa... Fatemi fucilare con costoro!

- No! - gridò con un estremo sforzo il ferito.
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Tutti si voltarono.
- Voi... - continuò l'infelice con voce fioca, tendendo

una  mano  sanguinosa  verso  la  donna,  -  dovete  fare
un'opera di misericordia...

- Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per carità! -
gridò la donna, gettandoglisi ai piedi colle mani giunte.

- ... Accompagnarmi... - mormorò l'infelice.
- Dove? - domandò là donna.
- Da per tutto! -
Tutti si guardarono meravigliati.
- Cosa volete dire? - ridomandò la donna.
- Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... - rispose

il carabiniere; - Guardate! -
[438]

E sollevò il fazzoletto che gli copriva la fronte. Tutti
s'avvicinarono ansiosi, guardarono, e gettarono un grido
straziante di orrore e di pietà. Lo sventurato era cieco.

- Alla morte! - urlarono allora tutti i soldati, percoten-
do i briganti coi fucili e coi piedi. - Alla morte! - La
voce del capitano non riuscì a dominare il tumulto; i ca-
rabinieri si  slanciarono fuori, travolgendo gli assassini
nella corsa precipitosa.

- Farete... quest'opera... di misericordia? - domandò il
ferito alla donna, quando furono soli.
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Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: - La mia vita è
vostra. -

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica,
che scoppiò giù nella valle, parve salutare il nobilissimo
patto, che lega da dieci anni la donna pietosa all'eroe.

[439]
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.... M'era già venuto più volte il desiderio di fare una
corsa a Kalmert per rivedere la casa dove nacqui e i luo-
ghi dove passai i primi quindici anni della mia vita. Ma
sempre, al momento di partire, m'era mancato il corag-
gio. In quella città era seguito l'avvenimento che aveva
dispersa la mia famiglia, in quella casa avevo provato il
primo grande dolore della vita, - c'era morto mio padre;
-  temevo  perciò  di  risentire,  tornandovi,  un'emozione
troppo  dolorosa.  Così  avevo  rimandato  la  mia  gita
d'anno in anno, sperando sempre che l'anno dopo mi sa-
rei sentito più forte; e n'erano passati venti: vale a dire
tutta la parte migliore della mia vita. Ma una mattina di
gennaio,  finalmente,  avendo  scoperto,  pettinandomi,
una ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era [444]

stata nascosta sotto un pietoso ricciolo biondo, dissi ri-
solutamente a me stesso: - È tempo, - e partii la mattina
stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la sera. Vent'anni!
- pensavo durante il tragitto, guardandomi nei vetri del
vagone;  la  pinguedine,  la  barba  e  il  sole  di  Borneo,
m'hanno molto cangiato; nessuno mi riconoscerà; nessu-
no verrà a distrarmi dallo scopo triste e caro insieme del
primo viaggio; posso andar là col cuore in pace. - E in-
fatti le mie previsioni non furono deluse.

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il treno, qua-
si voto; i miei compagni di viaggio, appena arrivati  a
Kalmert,  montarono  in  carrozza  e  disparvero;  io
m'incamminai tutto solo verso la città, e arrivai in cin-
que minuti, agitato da una curiosità e da un'impazienza
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penosa, all'imboccatura della strada principale.
Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me con

un grande stupore.
Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni cosa mi

pareva stranamente cangiata; la strada divenuta strettis-
sima;  le  case rimpicciolite;  i  muri  invecchiati,  non di
venti anni, ma d'un secolo; tutto diventato nero, squalli-
do, lugubre; mi pareva una città colpita da un grande [445]

infortunio, nella quale anche gli edifizi fossero afflitti e
pensierosi. Andai innanzi, riconoscendo ad ogni passo
una cantonata, una finestra, una porta, una bottega, che
mi ridestavano cento reminiscenze infantili, e mi trovai
presto nel cuore della città, in mezzo a una folla di si-
gnori e di signore che uscivano dal duomo; poi chè era
domenica, e appunto il momento in cui terminava, come
vent'anni prima, la messa signorile di mezzogiorno. In
meno  di  cinque  minuti,  riconobbi  cento  persone;  ma
come cangiate! Nei primi momenti non mi parve credi-
bile che venti anni avessero potuto trasfigurare una po-
polazione in quella maniera; e pensai che qualche sco-
nosciuto  malanno  avesse  aiutato  l'opera  distruggitrice
del  tempo.  Quelli  che  avevo  lasciati  coi  capelli  neri,
eran diventati grigi; quelli che avevo lasciati grigi, eran
diventati bianchi; questi s'era incurvato, a quello s'erano
infiacchite le gambe; il tempo, passando su quella gente
come  un  nemico  rabbioso  e  capriccioso,  aveva  qui
schiacciato un occhio, là strappato una zazzera, a uno
rotto i denti, a un altro vuotate le guancie. Vedevo dei
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miei compagni di scuola, una volta sottili come un filo,
[446] impinguati in maniera da non esser più riconoscibili
fuori che all'espressione del viso; delle ragazzine, che
avevo viste andar alla scuola, leggere come farfalle, col-
la colazione nel canestro, diventate pezzi di donne gravi
e lente, circondate di bambini; signore che avevo lascia-
te sfolgoranti di gioventù e d'allegrezza, avvizzite, rugo-
se, col capo basso e un velo nero sul viso; famiglie già
numerose, ridotte a tre o quattro persone; faccie che era-
no sparite affatto dalla mia memoria; larve di miei anti-
chi maestri delle scuole elementari, che credevo già sot-
terrati da dieci anni; giovanotti che avevo visti bambini
in braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti don-
giovanneschi  davanti  ai  caffè;  una  ragazzaglia  scono-
sciuta, una serie di coppie matrimoniali imprevedute e
imprevedibili, un gran numero di persone allungate, rac-
corciate, arrotondate,  assottigliate, scontorte,  ingiallite,
imbellite,  rimminchionite;  e  malgrado  la  quasi  egua-
glianza dei cangiamenti in meglio e dei cangiamenti in
peggio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, e prova-
vo un sentimento di pietà vedendoli svoltare coppia per
coppia, famiglia per famiglia, in quelle stradette tortuo-
se  [447] e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri sotto le
porte basse di quelle piccole case. Dopo pochi minuti
restai quasi solo.

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da ca-
supole di cattivo umore, e riescii in quella strada e vidi
quella casa.
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Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.
Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaiolo, del

lattaio, del fruttivendolo, dell'oste: erano tutte o chiuse o
socchiuse; la strada era deserta; la neve quasi intatta.

Passai  innanzi al  portone del  cortile  di  casa mia,  e
m'affacciai alla porticina: non vidi nessuno.

Entrai: la porta della casetta del portinaio era chiusa;
andai innanzi lentamente sotto un lungo pergolato che
riesciva in faccia alla scala.

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma quan-
do mi trovai dinanzi al portico della casa, in quel picco-
lo spazio dov'era affollata la parte maggiore e più intima
dei miei ricordi; quando vidi la porta dell'uffizio di mio
padre, quella scala, quel terrazzino, quelle finestre con-
tornate di viti, - tutto ancora tal quale l'avevo lasciato; -
allora mi  [448] sentii  oppresso improvvisamente da una
violenta emozione, e i miei occhi si riempirono di lacri-
me.

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi voltai in-
dietro, verso la casetta del portinaio: nessuno. Tutte le
porte erano chiuse, e tutto era bianco di neve, e conti-
nuava a nevicare.

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era per me
in quella solitudine! I vecchi medici di casa attraversa-
vano a passo lento il cortile, le fantesche morte scende-
vano la scala colla sporta al braccio, i miei amici di in-
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fanzia saltellavano sotto il portico, il mio ripetitore di la-
tino faceva capolino in fondo al pergolato, mio padre
usciva dall'uffizio rimettendo gli occhiali nell'astuccio,
mia madre mi faceva cenno dalla finestra che non stessi
a pigliare il sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava i
fiori nel giardino,  mio fratello leggeva forte nella sua
stanza, il mio vecchio gatto nero si arrampicava su per
le viti, i miei passeri cantavano nelle loro gabbiette ver-
di, le porte e le finestre s'aprivano e si chiudevano; tutto
si moveva, tutto parlava, tutto mi guardava; ed io stavo
là sotto quei [449] mille sguardi e in mezzo a quelle mille
voci, sopraffatto da un sentimento inesprimibile di tene-
rezza, di malinconia e di stupore, e incerto se dovessi
trattenermi o fuggire.

Un po' di neve che cadde da un albero sopra i miei
piedi, mise in fuga tutti quei fantasmi, e mi risentii sicu-
ro di me stesso. Allora cominciai a considerare attenta-
mente il luogo. Come tutto era diventato piccino! Quella
casa, che m'era sempre parsa un grande edifizio, non era
che una casetta di villaggio; il pergolato, che m'era sem-
pre parso altissimo, lo toccavo quasi col cappello; il mu-
ricciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare, po-
tevo scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di essere
diventato  un  gigante,  sentivo  che  la  mia  persona  era
d'ingombro;  e  non  so  perchè,  questo  mi  rincresceva.
Provavo quasi tristezza d'essere tanto ingrossato. Mi pa-
reva che tutti gli oggetti che mi circondavano dovessero
dire: - Chi è quell'omaccione? noi non lo conosciamo. -
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Certi  sfondi,  certi  prospetti  lontani  del  giardino e  del
cortile, s'erano ravvicinati; i muri di cinta s'erano ristret-
ti;  non mi sapevo dar  ragione  d'aver  veduto per tanti
anni, in quello spazio così angusto, delle vaghe immagi-
ni di [450] steppe, di valli e di strade senza fine, e d'aver
provato un certo sentimento di viaggiatore avventuroso
andando, nei giorni di pioggia, da un'estremità del corti-
le all'estremità opposta del giardino. Toccai la cancellata
del giardino; era aperta, entrai. La neve copriva i sentie-
ri, le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma riconob-
bi  ogni  cosa  al  primo  sguardo.  Rividi  la  finestrina
dell'uffizio di mio padre, alla quale, ventitrè anni prima,
una mattina d'aprile, egli s'era affacciato, dicendomi con
voce  fresca  ed  allegra:  -  Wilelm,  in  questo  momento
compisco  settantaquattro  anni!  -  Rividi  il  capanno  di
gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia prima
confessione,  e  dov'ero  rimasto  molte  ore  immobile  e
pensieroso il giorno in cui, tornando dalla scuola, avevo
visto per la prima volta un cadavere. Rividi il piccolo
canneto da cui per parecchi anni avevo tratto spade e
lancie  per  il  piccolo  esercito  di  monelli  cenciosi  che
combattevano sotto il mio comando contro i  vigliacchi
della parocchia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio
s'alzava un fantasma; pullulavano da ogni parte centina-
ia di ricordi: ricordi di persone morte, di parole dette da
gente dimenticata,  [451] di scene miste di realtà e di so-
gno, di certi giochi di luce, di mattinate piovose, di fra-
granze dell'aria,  di letture, di fantasticherie, di rimorsi
infantili, di proponimenti di cangiar vita, di certi rami di
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piante incurvati in una certa direzione, di certi insetti vi-
sti in quel dato punto del tronco d'un albero, dei primi
improvvisi e misteriosi rimescolamenti del sangue pro-
vati nel veder venire verso di me, in mezzo al verde e
all'ombra, la figura leggera e bianca d'una cugina di tre-
dici anni che avevo sognata la notte. E più andavo in-
nanzi, più le immagini mi si presentavano fitte e vive.
Non badavo più alla neve, non pensavo più che qualcu-
no potesse  vedermi dalle  finestre  e  prendermi per  un
matto o per un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio
cuore erano nel passato. Mi pareva che molte voci som-
messe mi chiamassero per nome, o mi dicessero mille
cose incomprensibili in suono di lamento, ed io rispon-
devo confusamente, giustificandomi e promettendo non
so cosa, e guardavo intorno con un sentimento di rispet-
to e di pietà come se quel giardino fosse un camposanto,
e quei rialti di neve nascondessero dei morti.

[452]

Così arrivai sotto una tettoia in fondo al giardino, se-
detti, rivolto verso le finestre, e mi misi a pensare. I miei
pensieri mi conducevano a un sentimento amaro della
vanità delle cose umane. - Ah, come sono invecchiato! -
dicevo tra me. Se quando scorrazzavo ragazzo in questo
giardino, qualcuno m'avesse predetto quello che poi è
accaduto, mi sarebbe parso d'essere chiamato ad una fe-
licità immensa. Eppure, io sono da questa felicità assai
più lontano ora di  quello che lo  fossi  in  quegli  anni.
Sono partito di qui pieno di speranze e d'ambizioni, te-
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mendo quasi che la vita non fosse abbastanza lunga e la
terra abbastanza vasta, per quello che avevo da operare
e da godere; ed ecco che, dopo pochi anni, tornando qui
ancor giovane, non ho più altro desiderio che d'andar a
terminare la mia gioventù lontano dai rumori del mon-
do, in una villetta solitaria, colla mia famiglia e i miei li-
bri! Molte fatiche, qualche piacere, una passeggiera sod-
disfazione d'amor proprio, e tutto è finito. Partito appena
per il grande viaggio, son già sulla via del ritorno. Non
aspiro più ad altro che alla pace della coscienza e della
vita. Non sento più nemmeno [453] l'amarezza del disin-
ganno. Falsi amici, false speranze, vanità, gloriole, pic-
coli piaceri e piccolissime passioni della vita vissuta fi-
nora, li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'ira e senza
rammarico. Non disprezzo, non accuso nulla e nessuno,
non mi credo migliore dei miei simili; non sento altro
che una immensa sazietà, una profonda stanchezza, un
invincibile bisogno di solitudine e di silenzio. Chi ama il
mondo, si slanci innanzi, s'apra la via, trionfi, splenda e
s'inebrii; l'invidia non trarrà più dal mio cuore un sospi-
ro. Io non domando più altro al mondo che un po' di
verde e un po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla di-
sperazione il giorno in cui rimanessi solo sopra la ter-
ra....

In quel momento vidi comparire dietro i vetri d'una
finestra un viso di cui i fiocchi fittissimi della neve vela-
vano la fisonomia.

Mi parve che mi guardasse.
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Pensai allora che era mio dovere o d'andarmene o di
salir su a dar spiegazione della mia presenza in quel luo-
go. Questa riflessione mi diede coraggio a fare quello
che da principio non avrei osato: a chiedere il permesso
di visitare l'interno della casa.

[454]

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla porta,
che s'aperse subito, mostrandomi un viso meravigliato,
che evidentemente m'aspettava. Era il padron di casa; un
uomo sui cinquant'anni, d'aria benevola; dietro il quale
faceva  capolino  una  signora  attempata,  di  fisonomia
dolce e triste, che pareva sua moglie.

Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio, spiegan-
dolo.

Il mio nome non riuscì nuovo, la mia voce commossa
spiegò i miei sentimenti meglio delle parole; fui invitato
ad entrare.

Entrai.
Oh care,  benedette,  indimenticabili  pareti  della  mia

povera casa! Fuorchè i muri, tutto era mutato; ma rico-
nobbi subito ogni cantuccio, e rividi ogni cosa al suo
posto come al tempo della mia infanzia. Mille voci in-
sieme mi chiamavano da tutte le parti: -  Wilelm! Wi-
lelm! Wilelm! È qui - è lui - è tornato - è il piccolo Wi-
lelm! E la mamma? E i fratelli? dove sono? dove sei sta-
to?  che  cos'hai  fatto?  -  Ma  fin  dai  primi  momenti
l'immagine di mio padre sopraffece tutte le altre memo-
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rie. Lo vedevo apparire sulla soglia di tutte le porte, lo
sentivo camminare dietro tutte le  [455] pareti; era da per
tutto; lo vedevo, come riflesso da cento specchi, in cen-
to immagini; qui seduto al tavolino, occupato a rigare i
miei quaderni di scuola; là appoggiato al camminetto, in
atto di declamarmi dei versi di Vondel; più in là inteso a
fissare al muro un quadretto in cui aveva messo un mio
schizzo informe di battaglia, fatto a cinque anni, e fe-
steggiato da lui come la rivelazione d'un genio. Ogni an-
golo, ogni palmo di parete mi ricordava un suo lavoro,
una sua parola, una sua abitudine. E più andavo innanzi
per quelle stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale
dal riflesso della neve, più la sua immagine si faceva
viva, tanto che, in qualche momento mi corse un brivido
per le vene, come se voltandomi improvvisamente, do-
vessi rivederlo davvero. Rividi la stanza dove mia ma-
dre gettò un grido disperato quando il  nostro vecchio
medico, uscendo dalla camera di mio padre, le disse con
voce sommessa: - Si faccia coraggio, buona signora... è
finita! - Passando per la stanza accanto, rividi me, di sei
anni steso sul letto, moribondo di crup; mio padre un po'
più in là che mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi
gli occhi di tratto in tratto, [456] e mia madre inginocchia-
ta al mio capezzale, che mi teneva per mano, e soffoca-
va i singhiozzi nelle coltri. Quante immagini, quante re-
miniscenze di malattie, di dolori, di spaventi, di racconti
di fate, di giocattoli rotti, di vecchie vesti di mia madre
e di mia sorella, che erano sparite da anni ed anni dalla
mia memoria! Entrando in ogni nuova stanza, ero co-
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stretto a fermarmi, come per resistere all'ondata di me-
morie  che mi veniva incontro impetuosa,  e mi sover-
chiava. Una finestra delle ultime stanze mi ridestò una
reminiscenza vaga, come d'un sogno, di non so che di-
verbio, cagione di molte lagrime, che ebbi con un mio
fratello, maggiore di me, morto a cinque anni, del quale
non rammento  più  che  due  grandi  occhi  neri  che  mi
guardavano sempre. Di stanza in stanza, la mia memoria
s'andava rischiarando, come per il diradarsi d'una neb-
bia, dietro la quale mi riapparivano i primissimi albori
dell'intelletto e della coscienza,  e capivo per la prima
volta il perchè di molte manifestazioni del mio carattere,
seguite anni e anni di poi; e su quel fondo luminoso del-
la mia infanzia, si muovevano e s'aggruppavano confu-
samente le figure del mondo vario e tumultuoso, cono-
sciuto da adulto [457] e da uomo; profili eleganti di belle
patrizie, teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di solda-
ti, città e mari lontani, e camerette piene di carte e di li-
bri, in cui io avevo sudato e pianto, sospirando mia ma-
dre; e mi sentivo crescere nel cuore un rimorso, non so
di che, una tristezza, uno sgomento, una voglia di but-
tarmi in terra e di piangere, che mi soffocava. Arrivai fi-
nalmente all'ultima stanza. - È la nostra camera da letto
- disse il padrone di casa, aprendo la porta. Era la came-
ra dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla soglia, mi
sentii  mancare  il  coraggio.  Avevo intravvisto un letto
nello stesso angolo dov'era stato quello di mio padre, e
mi pareva ch'egli dovesse trovarsi ancora là, immobile e
bianco, col crocifisso in mano, in mezzo a due ceri acce-
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nello stesso angolo dov'era stato quello di mio padre, e
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si. Il padron di casa capì e si fece indietro discretamente.
Io mi precipitai solo nella camera e mi gettai in ginoc-
chio ai piedi del letto. Oh! non scorderò mai più, mai
più quel momento! Mi parve di risentire nella mia mano
la mano fredda di quel  povero vecchio,  mi parve che
fosse spirato allora, mi tornarono in mente le sue ultime
parole, i suoi ultimi gesti, il suo ultimo sguardo, che cer-
cava me, il piccolo Wilelm, [458] l'ultimo dei suoi figliuo-
li, ch'egli lasciava non ancora avviato nel mondo, e di
cui parlava sempre con rammarico nei suoi ultimi gior-
ni! Allora soltanto, ricordando la sua lunga vita di lavo-
ro e di sacrifizi, compresi che cosa valesse quell'uomo;
sentii tutto quello che gli doveva il mio cuore e la mia
mente; riconobbi che non l'avevo amato abbastanza, che
il mio sentimento per lui era stato più di rispetto che di
tenerezza, che ero stato ingiusto, ch'ero stato ingrato, e
gliene domandai  perdono a  mani  giunte,  piangendo a
calde lagrime, e baciando disperatamente la sponda del
letto,  come aveva  baciato  quindici  anni  prima  la  sua
mano inanimata! Poi rimasi là qualche tempo a medita-
re, e in quei momenti si decise la sorte della mia vita.
Riavuto dalla prima stretta del dolore, mi domandai per-
chè mi rimanesse nel cuore una così  grande tristezza,
perchè  da  tanto  tempo  mi  sentissi  quasi  stanco  della
vita, perchè, guardando all'avvenire, lo vedessi così vuo-
to e così malinconico, perchè fino i più ridenti ricordi
dell'infanzia mi amareggiassero l'anima, che cosa avrei
dovuto fare per ravvivare la mia gioventù moribonda e
per risuscitare le mie speranze morte, che  [459] cosa mi
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mancava, che nuova vita avrei dovuto intraprendere. E
allora da tutte le stanze di quella casa, dal giardino, dal
portico,  dal  cortile,  tutte  quelle  medesime  voci  che
m'avevano salutato all'entrare, mi risposero tutte insie-
me: - Wilelm, e lo domandi? Bisogna riedificare il tem-
pio caduto, rifare la casa antica, rimettere tutto al suo
posto, risuscitare il piccolo Wilelm d'una volta e i suoi
piccoli fratelli, ricomporre i giocattoli spezzati, tornare a
rigare i quaderni di scuola e a declamare i versi di Von-
del! Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! - Mille
volte m'era già venuto questo pensiero; ma questa volta
me lo diceva la mia casa, era un consiglio che mi dava il
mio vecchio giardino, era una preghiera che mi mormo-
rava mio padre morto, e per la prima volta la mia anima
vi rispose con uno slancio d'amore e di risoluzione. In
un momento, come per incanto, la mia mente si rischia-
rò; tutto intorno parve trasfigurato; un nome da molto
tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra come un
grido di gioia; lo pronunziai tre volte: - Lijsse! Lijsse!
Lijsse! - guardandomi intorno come se lo spirito di mio
padre fosse là e mi sentisse; poi balzai in piedi e uscii
dalla stanza  [460] ringiovanito, forte, sereno, colla fronte
radiante dell'aurora d'una nuova vita. E mentre mi con-
gedavo  dal  mio  ospite,  mentre  ripassavo  per  le  altre
stanze, scendendo le scale, passando sotto al pergolato,
mi pareva che le mille voci della casa mormorassero in
suono di festa: - Addio, Wilelm! addio, Wilelm! È lui, -
è il piccolo Wilelm, che va a rifabbricare il tempio cadu-
to, che va a rifare la casa antica, che sta per ricominciare
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il cammino! A rivederci, Wilelm! - E quando arrivato in
fondo alla strada, mi voltai per guardare l'ultima volta la
casa, tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva sem-
pre più fitta, e fissai lo sguardo alla finestra dell'ultima
stanza, mi parve di vedere l'immagine di mio padre che
mi benedicesse, dicendo: - Addio, piccolo Wilelm! Sii
benedetto, figliuol mio, che vai a fabbricarmi una nuova
casa e a prepararmi una nuova vita! A rivederci presto,
Wilelm! - E appena arrivato a Bois-le-duc corsi dal pa-
dre di Lijsse a fargli la domanda che aspettava da tanto
tempo.

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici anni;
ne ho quarantacinque, e la mia testa è tutta grigia. Ma
ho rifabbricato il tempio caduto e quasi tutti i miei desi-
derii  sono compiuti.  [461] Sto a  Deventer,  in  una  bella
casa, che ha un piccolo portico, un giardino con la tetto-
ia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla stanza a terreno
dove sto scrivendo vedo il piccolo Wilelm di dieci anni
che fa il chiasso nel cortile coi suoi compagni di scuola,
vedo la sua piccola sorella Iulia che inaffia i fiori del
giardino, sento il mio primogenito Albert che legge for-
te nella sua camera al primo piano, e la mia buona Lijs-
se che dalla finestra grida a Wilelm di non star a prende-
re  il  sole  di  mezzogiorno.  Vedo il  ripetitore  di  latino
quando passa sotto il pergolato, vedo il gatto di casa che
s'arrampica su per le viti, vedo la vecchia donna di ser-
vizio tornar dal mercato colla sporta sotto il braccio; i
passeri  cantano  nelle  loro  gabbiette  verdi,  le  porte
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s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto parla, tutto
è pieno di allegrezza e di vita, e tutto mi ricorda la casa
antica di  Kalmert.  Io  stesso m'accorgo d'aver  preso a
poco a poco le abitudini di mio padre, la sua andatura, i
suoi gesti, la sua intonazione di voce. E qualche volta ho
una strana illusione: mi par d'esser proprio lui, ringiova-
nito di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in  [462]

quel piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e vedo un ter-
zo piccolo Wilelm che verrà dopo il mio, e un altro che
verrà da quello, e via via, una fila sterminata di piccoli
Wilelm che si perde lontano lontano in un orizzonte az-
zurrino, e mi par di essere immortale e felice. Eppure
penso sovente alla morte; ma non come al tempo della
mia gioventù, con un sentimento di tristezza o di terrore;
ci penso tranquillamente, come un lavoratore contento
di sè, seduto a una mensa gioviale, pensa che più tardi
andrà a riposare dalle sue oneste fatiche sopra un guan-
ciale  non visitato  da  cattivi  sogni.  Solamente  io  dico
sempre tra me: vorrei morire di primavera, nell'ultima
stanza di casa mia, colla finestra aperta sul giardino, con
la mia Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli intorno,
colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome, di ab-
bracciarli a uno a uno fino all'ultimo momento, e di dire
a tutti con voce distinta, prima di chiudere gli occhi: -
Figliuoli, quando avrete trentanni e comincierete a sen-
tirvi stanchi della vita, rifabbricate la casa e ricomincia-
te il cammino!
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