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LA CARROZZA DI TUTTI



CAPITOLO PRIMO.

Gennaio.

Era il primo di gennaio del 1896. Salii la mattina sul
tranvai del corso Vinzaglio, in via Roma. Per tutto il
tragitto, di 1a a via Garibaldi, fu un continuo salire e
scendere di signore e di signori, che pareva si fossero
dati convegno nel carrozzone, poich¢ dentro e sulle
piattaforme, all'entrare e all'uscire, era uno scambio di
saluti, d'inchini, di levate di tuba e d'auguri, come in una
sala di ricevimento. A meta di via Garibaldi vidi dentro
un quadretto curioso. Stava seduta nel mezzo una
contadina tarchiata, col fazzoletto in capo € un grosso
involto di cenci sulle ginocchia; di fronte a lei una
ragazza del popolo, col capo nudo e i capelli corti, un
viso mal lavato di monella, vestita poveramente; e
tutt'intorno signore e signorine elegantissime, indorate e
impennacchiate, che ad ogni aprirsi dei battenti a vetri
mandavan fuori un'ondata d'odori fini come da una
bottega di profumiere. Mi maravigliai di non aver mai
badato, in tanti anni, ad alcuno di quei contrasti sociali
che pure sono cosi frequenti in quei carrozzoni; nei
quali soltanto, non essendovi separazione di classi, pud
accadere che gente del popolo infimo si trovi per
qualche tempo a contatto con gente della signoria, con
tutto l'agio d'esaminarla, di fiutarla e di ascoltarne i
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discorsi. Osservai curiosamente allora 1'attenzione viva
e continua con cui quella contadina e quella ragazza
esaminavano le loro vicine, dalle ciocche di fiori dei
cappelli alle cernierine dorate dei guanti, tastando quasi
con gli occhi le stoffe e le pelliccie, il portamonete
dell'una, il libretto da messa dell'altra, e il loro modo
d'alzarsi e di sedere e ogni piu piccola mossa e quasi
ogni piega che facesse il loro vestito; un'attenzione
Insistente, seria, scrutatrice, come se avessero avuto
davanti creature piovute da un altro mondo. Da
quell'osservazione usci come un lampo nella mia mente.
Cercai, ritrovai nella memoria altri quadretti simili a
quello, e diversi, e d'un significato profondo; mi
ritornarono alla mente scene, incontri, conversazioni,
piccole avventure allegre e tristi, che non si possono
dare che in quella specie di carrozza democratica, dove
tutte le classi continuamente si toccano e si confondono;
mi sfild davanti una processione di personaggi che
conoscevo soltanto per aver fatto delle “corse,, in loro
compagnia, coi quali non avevo mai parlato che sulle
piattaforme, e che formavano per me come una famiglia
a parte di compagni abituali di viaggio; € mi suono
dentro un'esclamazione che per poco non mi sfuggi
dalla bocca: - To'.... uno studio.... un libro.... la carrozza
di tutti!

Il giorno stesso questa idea mi fu attraversata da
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un'altra. Ripassando in rassegna i1 “personaggi,, che
m'eran piu vivi nella mente, mi fermai sopra due, sui
quali fui tentato d'architettare un romanzo. Erano un
giovine e una ragazza. Questa, che doveva abitare nel
borgo San Donato, la trovavo sul tranvai della linea del
Martinetto, alla prima corsa delle sette e mezzo, ogni
volta che salivo in piazza dello Statuto per andar verso il
centro di Torino. Il giovane saliva sullo stesso
carrozzone ogni giorno, all'angolo di via Siccardi. La
ragazza sedeva quasi sempre nell'angolo a dritta, dalla
parte del cocchiere; lui, quando c'era posto, le si metteva
sempre accanto o di faccia. Eran tutti e due piccoli, male
in carne, di poca salute, pareva, e vestiti
meschinamente, ma puliti; di quei poveretti la cui
gioventu non consiste in altro che nella data della
nascita, ¢ che fanno piu pieta perché mostrano d'aver
coscienza della loro miseria fisica, e di vergognarsene.
Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso che faceva
pensare a una fanciullezza perseguitata ed esprimeva
una rassegnazione antica alla poverta, al dolore, alle
umiliazioni; della ragazza avrei detto, non so ben
perche, che era orfana da bambina e vissuta molti anni
sotto la tirannia d'una matrigna. Pallida, uno scheletrino,
un viso irregolare, con un naso a ballotta e una bazza di
vecchietta: la natura non le aveva fatto I'elemosina che
di due occhi belli e dolci: la sua gioventu, il suo sesso
era tutto in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al
mondo per ottener qualche volta dai suoi simili uno
sguardo di simpatia. Egli poteva essere uno scrivano, un
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piccolo impiegato senz'avvenire; essa maestra in un
asilo, governante o cucitrice in qualche istituto. M'aveva
colpito fin dalla prima volta la serieta, la dignita
semplice e triste del loro contegno. La ragazza scendeva
sempre in piazza Castello; il giovine proseguiva per via
di Po. Quando egli saliva si salutavano con un sorriso
leggerissimo; quando ella scendeva si salutavano senza
sorridere, ed egli sporgeva il capo fuor dell'uscio per
accertarsi che non cadesse; non si scambiavano che
poche parole, di rado guardandosi. E singolare: non
guardavano quasi nessuno: ufficiali brillanti, belle
signore, chiunque entrasse, non gli rivolgevano che un
rapido sguardo distratto, come a un'ombra, che non
destasse in loro alcun pensiero. Si capiva bene che c'era
fra di loro qualche cosa d'irrevocabilmente determinato,
non un amoretto, ma un fidanzamento; che eran due vite
legate; e si capiva pure che per allora non avevan modo
di star vicini altro che sul tranvai.

Mi commoveva l'amore di quei due poveri esseri cosi
maltrattati dalla natura e dalla fortuna, cosi meschini e
cosi umili, che s'erano forse stesa la mano per pieta
I'uno dell'altro. Pensavo che s'eran forse detto, senza
parlare: - O povero giovane, 0 povera ragazza, € chi ti
vorra bene al mondo se non son i0? Vuoi unire la tua
tristezza con la mia tristezza, la tua poverta con la mia,
vuoi che soffriamo insieme e che ci amiamo tanto da
non avvederci piu che la natura ha messo le nostre
anime in due corpi infelici? - E da questo pensiero mi
nacque l'idea del romanzo: 1'amore, il matrimonio, molti
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anni di miseria durissima, una sequela di calamita e di
umiliazioni da condurli al proponimento del suicidio;
poi le leggi della natura smentite: un amore di bambino,
un fiore maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con
esso la vita mutata; e dopo questa altre creature
somiglianti, una nidiata d'angioli, d'intelligenza pari alla
bellezza, ammirazione e invidia di tutti, una famiglia di
grandi ingegni precoci, di artisti ammirati a quindici
anni e famosi a venti, la gloria, la ricchezza, la vita
come un sogno d'oro.... Ma l'idea cadde dopo pochi
giorni. Non erano piu poetici, cosi come li vedevo, quei
due poveri giovani sconosciuti, destinati a una vita
oscura e stentata, ma confortata da un amore profondo;
non era meglio ch'io non snaturassi con I'immaginazione
quel sentimento di simpatia pietosa ch'essi m'ispiravano,
accompagnata da molti pensieri quieti € buoni intorno
alla vita e alla natura umana? Perch¢ contraffare con
l'arte quella realta cosi triste e cosi gentile? E buttai
l'idea del romanzo nella gran fossa comune degli aborti
della fantasia.

Ritornai alla prima idea una mattina presto
osservando dalla finestra sulla piazza dello Statuto, gia
bianca di neve, i carrozzoni delle tre linee che vi
s'incrociano, fermi, che aspettavano 1'ora della partenza.
La vista di quelle piccole case ambulanti che nella luce
crepuscolare, ravvolte dal nevischio, con quei colori
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ciarlataneschi degli annunzi, offrivano l'aspetto strano e
compassionevole d'un gruppo di baracche variopinte di
saltimbanchi perdute in mezzo a una steppa, mi desto il
capriccio di scendere, di ficcarmi in una e poi in
un'altra, e di girar cosi tutta la mattina, come un
vagabondo in cerca d'avventure. E cosi feci. I
passeggieri salivano con le spalle bianche, la neve
pioveva fittissima contro 1 finestrini; di dentro si
vedevano a traverso 1 vetri bagnati e il velo dei fiocchi
le case e la gente cosi in confuso da non raccapezzare
piu, di tratto in tratto, in che parte di Torino si fosse; € lo
strepito dei cavalli che puntavano lo zampe e
sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocio continuo
dei cocchieri, il frastuono di fischi, di grida, di frustate,
di scampanellate, di scalpitii, di squilli di corno che
raddoppiava ai crocicchi dove le linee si tagliano, le
traversate delle vaste piazze candide dove altre grandi
macchio oscure di carrozzoni s'avvicinavano e
fuggivano, era per me quasi uno spettacolo nuovo, che
mi ricordava certi diletti acuti che da alla fanciullezza
l'inverno. Poi, quando la neve fu piu alta, le fermate
improvvise, le file dei carrozzoni aspettanti, pieni di
passeggieri  immobili, come larve  spaurite,
l'affaccendarsi dei cocchieri e dei fattorini a ripulire e a
sospingere le ruote, tutta quell'agitazione di forme nere
su quella bianchezza quieta, sotto quella pioggia bianca,
densa, continua, silenziosa, in cui si smorzavano le voci,
1 sibili e gli squilli che venivan dalle vie vicine e
lontane, tutto questo mi diede il senso e l'illusione di
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quegli antichi viaggi in diligenza, pieni di peripezie e di
sorprese, che 1 romantici rimpiangono, € mi fece
riafferrare vivamente il proposito del primo giorno. Si,
uno studio.... un libro.... la carrozza di tutti.

Fu appunto quella mattina che mi si mostro in piena
luce l'animo di Giors, un cocchiere della linea
Vinzaglio, col quale avevo gia parlato piu volte, perche
attaccava discorso con tutti, familiarmente. Quel
maledetto tempo, che era la dannazione dei cocchieri,
pareva che accrescesse il suo buon umore abituale.
Insaccato nel cappottone, imbacuccato nella grossa
cuffia di lana color cacao, piantato in un par di scarponi
da cavatore di sabbia, coi suoi enormi guanti fatti di
pezzi di cuoio, di panno e di calza, egli si pigliava il
nevischio in faccia e sguazzava nella belletta della
piattaforma con un'allegria di carnevale, salutando con
grida e versi buffi i cocchieri dei tranvai che passavano
e riprendendo ogni momento a zufolare un motivo della
Carmen: toreador attento, che non sapeva finire.
Invidiabile uomo! L'idea della colazione bastava a farlo
felice. Ogni volta che facevo una corsa con lui ritornavo
a casa con un appetito da cacciatore alpino. Ogni giorno
verso quell'ora, quando principiava a stimolarlo la fame,
egli cascava nei discorsi gastronomici, tormentando i
colleghi con le piu crudeli provocazioni. - Ebbene,
camerata, ci staresti a un bel piatto di agnellotti, con un
buon sugo e molto formaggio, caldi che fumino, eh? - o
sillabava a voce alta 1 nomi delle ghiottonerie che
vedeva di sfuggita nelle vetrine, come parlando all'aria:
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- Mor-ta-della di Bologna! Sa-lame di Alessandria! - e
poi dava in una risata che scopriva 1 suoi forti denti
bianchi, spiccanti nel sano color bruno del viso,
attraversato da due grandi baffi neri e lucenti. Diceva
d'aver quarant'anni; ma ne davan trenta le mosse
vigorose, la voce sonora, il riso fresco, la giocondita di
buon ragazzo che gli brillava negli occhi chiari e
vivacissimi, sempre sorridenti. Ed era simpatico a tutti
anche per il suo buon garbo ad aiutare a scendere e a
salire vecchi, bambini, donne, malati, di qualunque
condizione fossero, senza gradazione di cortesia.

Quella mattina mi diverti moltissimo. Sali in piazza
Carlo Felice un quidsimile d'ortolano, con un canestro al
braccio, che mandava un odore acuto di tartufi bianchi.
Quell'odore eccitd subito Giors, che tra un fischio € una
schioccata di frusta, tra una girata e 1'altra di freno, prese
a fare ogni specie d'allusioni facete al “frutto
proibito,, strizzando 1'occhio ora a questo ora a quel
passeggiere, contento, come se quei tartufi fossero
destinati alla sua tavola. - Ah che fior di patate!
Saccorotto! Roba dell'orto del diavolo! - Il municipio
avrebbe dovuto proibire di portar in giro quella razza di
peste; egli n'avrebbe sentito il puzzo nella polenta per
quindici giorni. Proprio quello c¢i mancava per
aguzzargli l'appetito, quella mattina ch'egli si sarebbe
mangiato le posate. Tutte le disdette! Per esempio, ci
aveva anche un cavallo che si chiamava Risotto, che a
nominarlo soltanto si sentiva aprire un vuoto nello
stomaco.
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Fini di metterlo di buon umore la comparsa d'un
signore di sua conoscenza, che lo saluto
amichevolmente: - Buondi, Giors! Brutto tempo, e¢h?

- Che! - rispose Giors. - E un tempo che rinforza.

- Cosa c'¢ questa mattina al Grand Hotel della
Barriera di Francia?

- Riso e paste.... con tartufi.

Giors aveva la famiglia alla barriera di Francia, suo
capolinea, dove verso l'undici la moglie gli portava la
colazione, ch'egli spacciava in cinque minuti, sedendo
sul montatoio del carrozzone. Il Grand Hoétel era quello.

La breve conversazione che fece con lui quel signore,
un quarantenne sferoidale, che aveva l'aria d'un buon
benestante disoccupato, mi sveld un originale, un
prodotto  particolare  dell'istituzione dei tranvai,
appartenente a una famiglia numerosa, di cui non c'¢
lettore, son certo, che non abbia conosciuto qualche
esemplare.

11 signore adocchio i cavalli; poi domando:

- Dov'e passerotto?

- E passato alla linea dei Viali -, rispose Giors.

- E Gabriella?

- Sempre all'infermeria.

- Gia, quella ¢ debole di nervatura alle gambe
davanti; non fara servizio per sei mesi. E Ferrari, che
non lo vedo?

- E in riserva.

- Quando metterete in circolazione il carrozzone
nuovo?
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- E in vernice.

- To: anche questo ha il difetto solito: bisogna che
I'Amministrazione si decida a cambiare 1 freni.

Mi bastd per riconoscere un tranvaiofilo. Ne
conoscevo gia vari. Ogni nuovo servizio pubblico, che
rappresenti un progresso cittadino, tira a s¢ un certo
numero di questi amatori, che prendono a cuore il suo
andamento, 1 suoi interessi, 1 suoi pit minuti particolari
come se fossero azionisti della Societa che lo esercita. Il
mio vicino era uno di quelli che sanno il numero esatto
dei carrozzoni chiusi e delle giardiniere della Societa
Torinese e della Belga, che conoscono 1 regolamenti, il
profitto medio quotidiano di ciascuna linea, il nome
d'una cinquantina di fattorini, cocchieri e controllori, il
nomignolo, I'eta, le buone qualita e 1 vizi di altrettanti
cavalli, che nelle loro corse quotidiane esaminano il
materiale, interrogano gl'impiegati, notano
gl'inconvenienti, danno una mano, se occorre, a
rimettere sulle rotaie un carrozzone sviato, ¢ fanno
qualche  volta  delle  proposte  per lettera
all' Amministrazione, e parteggiano quasi tutti per 1'una
o per l'altra Societa, senza alcuna ragione determinata,
per un sentimento spontaneo di simpatia, che non si
saprebbero spiegare.

Ricomincio a celiare con Giors sul Grand Hotel della
barriera, € a ridere ad ogni sua risposta amena
ammiccando ora all'uno ora all'altro come per dire: - Eh,
che bell'originale? Ci son 10 soltanto che lo so
stuzzicare. - Poi, essendo scesi parecchi, si rivolse a me
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solo, abbassando la voce: - Gran buon uomo, sa. E stato
soldato. Prima d'entrar nei tranvai faceva l'imballatore.
Gia, ¢ tutto un personale eccellente quello della Belga;
l'avra osservato lei pure. Anche quello dell'altra, non fo'
per dire. Ah, non ci possiamo lamentare. Io son stato
all'estero.... e non c'¢ Parigi, non c'¢ Londra. Per quello
che ¢ personale, badiamo bene. Non potrebbero fare una
scelta migliore.... salvo rare eccezioni. - Poi soggiunse
sorridendo: - Ce n'¢ di tutte le provenienze. Non trovera
un altro personale di servizio pubblico che sia passato
per tanti mestieri. Anche con quelli d'una Societa sola
lei puo mettere insieme una pattuglia di carabinieri, di
soldati di cavalleria, di guardie di finanza; ci trova chi le
fa la barba, chi le canta 1'dida, chi le stampa un libro,
chi le cucina un pranzo in tutte le regole. Ci son perfino
dei marinai e dei segretari comunali. C'¢ un fattorino
della Belga che sa mezzo Dante a memoria e parla
latino. Non €& vero, Giors, che c'¢ un fattorino che ha
fatto il Liceo?

- E come! - rispose il cocchiere. - Ha sempre la testa
nelle nuvole. Gli caricano tutti i soldi dell' Argentina.

*

Quel benedetto “tranvaiofilo,, mi fece cambiar idea
un'altra volta: fui tentato di fare uno studio soltanto
sugli impiegati dei tranvai. L'argomento si prestava a
rappresentare in un quadro forte la lotta disperata degli
innumerevoli cercatori di piccoli impieghi, che,
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nuotando come naufraghi in tutte le direzioni,
s'afferrano a tutte le travi e a tutte le tavole, e lascian
I'una per avvinghiarsi all'altra, s'affondano e risalgono
per riattaccarsi alla prima, da per tutto respinti, sospinti,
adunghiati da cento mani che cercano la salvezza sullo
stesso palmo di legno. La biografia d'una cinquantina di
cocchieri e di fattorini sarebbe stata una storia
maravigliosa, ¢ non inutile, di famiglie fulminate e
smembrate dalla sventura, di piccoli commercianti
falliti, di piccoli proprietari rovinati, di poveri diavoli
travolti senza posa dalla caserma all'officina,
dall'officina all'anticamera, alla bottega, alla portieria,
alla cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai dalla vettura,
dal furgone, dalla carretta, dal carro funebre,
diversissimi fra di loro d'educazione e di cultura, e nel
modo di considerare il proprio stato, che ¢ immutabile e
soddisfacente per gli uni, e transitorio e insopportabile
per gli altri, destinati in gran parte a nuove cadute, a
nuove trasformazioni, a nuove avventure. Ed anche mi
allettava allo studio la vita strana di costoro, che corrono
la citta tutto I'anno e tutto il giorno, mangiando a scappa
e fuggi come soldati alla guerra, in contatto con gente
d'ogni classe e d'ogni ceto, strisciati dalla veste
profumata della signora, urtati dal gomito brutale del
briaco, costretti continuamente a disputare, a ammonire,
a comporre dissidi, spettatori e uditori obbligati d'amori,
di pettegolezzi, di discussioni, di beghe, di ridicolaggini
e di miserie infinite. E con questa nuova idea, per vari
giorni, andai interrogando fattorini e cocchieri....
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Ma proprio in quei giorni fermarono la mia attenzione
altri personaggi, che m'indussero da capo ad allargare il
campo del mio libro.

La prima fu una vecchietta della campagna solita a
venire a Torino sul tranvai che parte dalla barriera di
Francia. Veniva forse da Pozzo di Strada. La trovavo
quasi sempre sulla piattaforma, con accanto un sacco
ritto, pieno di non so che, molto pesante, al vedere.
Scendeva ogni volta al crocicchio di via Venti
Settembre. Giors l'apostrofava di tratto in tratto come
una conoscente: - Bondi, mare -; essa rispondeva con un
cenno del capo. Non apriva mai bocca se non per
chiedere scusa ai passeggieri dell'ingombro del suo
sacco, che mutava di posto ogni momento, perche
impacciasse il meno possibile. Era una vecchierella
piccolissima, con le braccia d'una cortezza straordinaria,
vestita rozzamente, ma molto pulita, con un fazzoletto
di colore sul capo: un viso umile e buono. Soleva star
ritta in un angolo, con una spalla appoggiata alla
colonnina, con la fronte bassa, con gli occhi fissi sui
piedi dei vicini, come meditando, € non solo non
guardava, ma pareva che non vedesse nessuno, € ogni
tanto chiudeva gli occhi, e stava un po' cosi, come se
dormisse. Per via Garibaldi si faceva il segno della
croce quando il tranvai passava davanti alla chiesa di
San Dalmazzo, alla Trinita e ai Santi Martiri, o quando
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incontrava una processione di Figlie verdi col crocifisso.
Era evidente che aveva un pensiero fisso, un'immagine
triste immobile davanti alla mente, un dolore chiuso e
grave che non cercava conforti e che nessuna parola
pietosa avrebbe potuto alleviare. Una mattina poco
manco che un sobbalzo improvviso del carrozzone non
la buttasse giu: fece appena in tempo ad afferrarsi alla
colonnina; ma non passo sul suo viso bruno e rugoso la
piu leggiera espressione di spavento: non le premeva la
vita, si capiva. Che poteva esser stata la sua vita? La
ricorrevo con l'immaginazione, guardando lei: curvata al
lavoro fin da bambina, sfiorita a vent'anni, sposata per la
dote d'un palmo di terra, maltrattata, abbandonata dai
figliuoli adulti, rimasta sola, forse, dopo cinquant'anni di
fatiche e di stenti, con un vecchio ingrato e malato.... Mi
destava una grande pieta. All'angolo di via Venti
Settembre scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e,
piegata sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo. Vista
di dietro, nella strada, pareva una bimba, tanto era poca
cosa: era veramente I'immagine della sua vita: una cosa
di nulla, china sotto un gran carico, in mezzo a gente
che la urtava e non le badava. Studiando la sua tristezza,
l'ultima volta che la vidi, vi scopersi I'espressione d'un
dubbio o d'una speranza, mi parve come un dolore che
aspettasse, e che dovesse cessare un giorno o mutarsi in
disperazione....

L'altro “personaggio,, fu una signorina che trovavo
qualche volta sul tranvai del Martinetto, qualche volta
su quello di corso Vinzaglio, sempre sola. La prima
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volta che la vidi, seduta in un angolo del carrozzone, il
suo viso si disegnava di profilo sopra il vetro del
finestrino, dov'era dipinto in colore azzurro e rosso di
fuoco un annunzio figurato di pastiglie per la tosse; e
pareva veramente un viso di vergine campeggiante
nell'invetriata d'una cattedrale; cosi puro di linee, cosi
casto d'espressione e d'una bianchezza cosi eguale e
soave che avrebbe attirato il primo sguardo fra dieci visi
di monache tutte belle. Fui anche piu maravigliato
quando si voltdo, mostrando due grandi occhi chiari e
sereni, che si fissavano un momento ora sull'uno ora
sull'altro di quelli che la guardavano senza dare il piu
leggiero segno n¢ di stupore, ne di compiacenza, n¢ di
suggezione, come gli occhi d'una creatura chiusa alle
passioni umane. Aveva l'aria d'una ragazza che non
potesse arrossire per ignoranza del peccato, che non
avesse pitu mutato aspetto dall'eta di cinque anni, € a cui
mancasse la coscienza del proprio sesso: una di quelle
figure serafiche, che non ci riesce d'immaginare intese a
un'occupazione volgare, e quasi neppure alla
soddisfazione d'un bisogno fisico, come se del corpo
umano non avessero che le forme esteriori. Ebbi un
disinganno, peraltro, quando la vidi levarsi in piedi e
discendere: era molto alta di statura, stretta di spalle, un
corpo di bambina allungata, cosi esile e leggiera, che un
ragazzo l'avrebbe potuta portar via. Tutta la sua bellezza
era nel capo, incoronato d'una stupenda capigliatura
castagna: la natura le aveva abbozzato il resto
senz'amore. Vestiva molto modestamente, con
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semplicita severa, come si vestirebbe una monaca
costretta a smettere per un giorno l'abito religioso. Mi
destd una viva curiosita. E fin dalla prima volta mi sorse
nella mente un'immagine che non ne usci piu: Vittoria
Colonna morta, del pittore Iacovacci: chi sa perche?
Vidi lei vestita di bianco, distesa sopra un catafalco,
lunghissima, ravvolta in un velo bianco, coronataci fiori
bianchi, in mezzo a quattro grandi ceri fiammanti, e la
chiamai dentro di me: la vergine morta. Chi poteva
essere, cosi bella e cosi strana, e sempre cosi sola? Non
I'ombra d'un pensiero mi passO per la mente, che non
fosse rispettoso, poiche s'ha un bel sapere per esperienza
che 1 visi ingannano: ci sono dei visi su cui si giura. E
mi rimase un desiderio acuto di sapere, e feci il
proposito fermo di chiedere, di scoprire in qualunque
modo chi fosse.

Il terzo personaggio mi destd una curiosita anche
maggiore. Una mattina che nevicava, in via Garibaldi,
fa fermare il tranvai un piccolo signore sulla
cinquantina, con gli occhiali e il pizzo grigio, s'avvicina
per salire sulla piattaforma davanti, e, visto me, mi
lancia un'occhiata severa e scappa sulla piattaforma di
dietro. Diavolo! Gia una volta l'avevo visto fare
quell'atto; ma non m'era nato alcun sospetto: poteva
essere un caso o uno sbaglio. Ma la seconda volta non
cadeva piu dubbio. Ero proprio 10 la forza repellente. E
perch¢ mai? Non lo conoscevo; non ricordavo d'avergli
parlato mai. E perd tanto facile il dimenticarsi d'aver
offeso, anche non volendo, uno sconosciuto, o con una
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lettera asciutta, o col silenzio, o con uno sgarbo fatto per
la via, che mi diedi a cercare rapidamente nella mia
memoria. Ma non vi ritrovai ne€ il suo viso, né€ un indizio
qualsiasi della sua esistenza. Che fosse un'antipatia
letteraria cosi violenta da rendergli insopportabile la mia
vicinanza? Ma non m'aveva l'aria d'un cittadino che
potesse patire di quella malattia: pareva d'una
professione remotissima dal mondo delle lettere, come
un notaro o un segretario d'agenzia, un padre di famiglia
serio e posato. A un certo punto, voltandomi indietro,
mentre 1 due usci erano aperti, lo vidi ritto sull'altra
piattaforma, e incontrai il suo sguardo: egli dilato gli
occhi, come a una sorpresa sgradevole, e volto
bruscamente il capo dall'altra parte.... Ombre degli avi
miei! Era veramente un'antipatia d'indole acuta; era un
uomo che m'avrebbe dato fuoco da due parti. Ebbene,
rimasi male; si, alla mia tenera eta! perche¢ son uno di
quei poveri diavoli che non sanno rassegnarsi a essere
odiati. Presi nota di quel viso nella mia memoria.
L"“amico,, doveva star di casa su quella linea, l'avrei
rivisto, avrei forse scoperto il suo perche, e mi si poteva
offrir il modo di levare a lui il verme dal cuore e a me
l'osso dalla gola....

Mi si presentarono intanto altri personaggi; la cosa
s'avviava bene. Pensai che si potessero anche studiare
sul tranvai gli effetti degli avvenimenti politici; ma mi
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persuasi presto che, per questo riguardo, c'era poco da
cavare da un popolo dell'indole del torinese. Eran quelli
1 giorni della grande ansia pubblica per la sorte della
fortezza di Makallé. Sui tranvai di Napoli avrei inteso
chi sa che discussioni ed esclamazioni; su quelli di
Torino non c'era nulla da raccogliere: la mattina
leggevan tutti il Popolo e la Stampa, in silenzio, € solo i
conoscenti barattavano qualche parola a voce bassa, per
lo piu dei: - ma! - secchi e solitari, come suoni di
bottiglie stappate. Conobbi pero un fattorino che
s'occupava della guerra con gran passione, € che mi
diede egli solo una forte spinta a scrivere il libro. Era
una settimana sulla linea del Martinetto, un'altra su
quella dei Viali: un lanternone biondiccio, con gli occhi
lustri e le guance cave, che arieggiava lo Zanardelli. Lo
chiamavano Carlin. Era acceso d'un sacro furore per la
guerra d'Africa; diceva egli stesso che fin dal principio
della campagna quello era un suo pensiero fisso, che
non gli dava pace. Tendeva l'orecchio a tutti 1 discorsi
guerreschi dei passeggieri, € quando sentiva biasimar la
guerra o far presagi sinistri, faceva dietro le spalle del
parlatore degli atti violenti di negazione. Le buone
notizie lo inebbriavano, e allora parlava alto da se: -
Bravo Galliano! Ah non importa: si fanno un bell'onore!
Ah, la vedremo! - E aveva il baco dello stratega:
ripeteva ogni mattina che bisognava pigliarli fra due
fuochi, e faceva l'atto con le braccia. - Ma perche¢ non li
pigliano fra due fuochi? - Gli pareva cosi semplice! E
non sapeva darsi ragione del perche non lo facessero. -
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Non concluderanno niente - diceva -, fin che non li
attaccheranno davanti e di dietro non concluderanno
niente; non ne tornerebbe pit uno a casa di quei
maledetti negri, non uno! - Se la prendeva anche con la
Francia per un pezzo d'articolo insolente che aveva letto
tradotto in un giornale; avrebbe voluto che si “desse una
lezione,, anche alla Francia. Era un esempio
maraviglioso di atavismo bellico. Le sue idee sulla
politica estera si riducevano in un solo concetto
semplicissimo: - darle -; dandole, non importa a chi n¢
con qual fine, s'accomodava ogni cosa. Avendo un
giorno udito parlare delle stragi d'Armenia, diceva che
si doveva mandar 1a “in ventiquattr'ore,, tutte le flotte:
era molto semplice anche il suo modo di risolvere la
quistione d'Oriente: - Bombardé tutt! (Bombardar tutto)
- € accennava con un gesto largo tutto l'orizzonte. Ma
pochi gli davan retta, perch¢ i blateroni, a Torino, fanno
poca presa. V'era un solo passeggiere che gli rispondeva
ogni tanto qualche monosillabo perché lo doveva
conoscere da un pezzo, un abbonato che saliva ogni
mattina alla stess'ora sui tranvai diretto a Piazza
Castello, un tipo di travet che ha del suo, grasso e
severo, € correttamente vestito; che Carlin chiamava
“cavaliere,,. E anche questo era destinato ad essere uno
dei miei personaggi prediletti. Era la figura ideale del
bicchierino pacato e compassato. Si sedeva ogni mattina
dentro, dalla parte posteriore del carrozzone, e se non
trovava libero quell'angolo, anzich¢ sedersi in un'altra
parte, restava in piedi di fuori. Appena seduto, ogni

27



volta con lo stesso atto riposato tirava fuori dalla stessa
tasca del soprabito la Gazzetta del Popolo, 1'apriva
lentamente, e leggeva sempre per prima cosa la cronaca
cittadina, e poi il rimanente, ma senza mai tagliare il
foglio, che voltava e ripiegava con tutti i1 riguardi, e
senza dar mai nel viso il piu leggiero segno di curiosita
o di maraviglia, qualunque fossero le notizie del giorno;
finch¢ arrivato in Piazza Castello tirava fuori I'orologio,
ogni mattina con lo stesso gesto, e guardava 1'ora prima
di scendere. Un vero travet dello stampo antico,
conservatosi intatto perfettamente. E d'un amor proprio
campanilista cosi geloso! Una mattina, lui presente,
vedendo che passava un carro sul marciapiede per
lasciar la strada al tranvai, dissi forte a un mio amico: -
Gia, questa via Garibaldi ¢ troppo stretta. - Egli alzo
dalla Gazzetta il viso stupito e sgranando gli occhi verso
di me, senza guardarmi in faccia, mormoro: - Stretta Via
Ga-ri-bal-di? - Poi ricomincido a leggere con una
sfumatura di sorriso ironico sulle labbra. Tutta 'anima
del vecchio Torinese s'era rivelata in quelle tre parole.
Me ne innamorai, € scrissi 1 suoi connotati nel mio
taccuino.

Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che mi diede
un impulso di piu a colorire il mio disegno, la scoperta
(non posso far di meno di quest'espressione barbarica)
dell'““erotismo tranviario,, una delle “molte forme
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psicologiche di quella eccitazione sessuale,, che,
secondo il Ferrero, ¢ cagione della minore attitudine
della razza latina al lavoro metodico, in confronto della
razza anglo-sassone. Scopersi che v'¢ una famiglia
d'uomini di tutte le eta, ma i1 piu dell'etd matura e della
classe agiata, facilmente riconoscibili, per 1 quali il
tranvai ¢ un nido errante di delizie erotiche del pensiero,
una specie di arem continuamente cangiante, in cui per
la via degli occhi, dell'olfatto e dei contatti fortuiti essi
s procurano mille godimenti raffinati
dell'i'mmaginazione. Infatti, respirare come in un
salottino un'aria pregna di delicati profumi femminili,
seder per mezz'ora in mezzo a due belle signore che vi
pigiano, sentirsi urtare il ginocchio dal ginocchio o
premere il piede dal piedino d'una signorina che entra o
che esce, o appoggiar la mano inguantata sulla spalla da
un'altra che perde I'equilibrio nell'atto di sedersi, e altre
cosette simili, sono piccole volutta in nessun altro luogo
cosi frequenti e cosi facili come nella carrozza di tutti.
V'¢ in questa famiglia una varietda grandissima di
dilettanti, da quello che cerca soltanto dei piaceri quasi
spirituali, come il grazie e il sorriso della signora a cui
cede il posto o apre l'uscio o porge il fazzoletto
dimenticato o sorregge il bambino quando scende, via
via, per una gradazione minuta, fino a quello che
preferisce le volutta piu sensuali della piattaforma, dove
le sere dei di di festa, fra la calca della gente in piedi, si
trova a strofinar la barba sulla capigliatura fresca d'una
ragazza del popolo, o riceve sul petto e nel viso l'urto e
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l'alito d'una bella persona buttatagli addosso da un
sobbalzo del carrozzone, o pud premere col braccio un
braccino imprigionato, di cui sente la morbidezza a
traverso la manica. Studiare questi vari “amorosi,,, € in
special modo gli ultimi, del palcoscenico rotante,
osservare le simulazioni diverse di fredda indifferenza o
di raccoglimento filosofico con cui cercano di coprire le
loro ebbrezze silenziose, e cogliere anche il contrasto
comico che c'¢ qualche volta tra la gravita dei loro
discorsi politici e la natura delle loro sensazioni e dei
loro pensieri segreti, mi parve una cosa huova €
allettante. E apersi una colonna per gli erotici dei tranvai
nello scartafaccio dei miei appunti.

*

Ebbi ancora una spinta a scrivere esperimentando
quante piu cose abbracci e penetri la facolta
d'osservazione quando invece d'aspettare, come di
solito, il richiamo degli oggetti, si fa una facolta attiva,
che interroga e cerca, acuita dalla curiosita e stimolata
da uno scopo. Non ero ancora ben fermo nel mio
proposito che gia, in quegli ultimi giorni di gennaio,
avevo raccolto una maggior quantita d'osservazioni che
non avessi fatto per 'addietro in molti anni; alcune delle
quali, d'ordine generico, m'avrebbero messo sulla via di
farne molte altre curiosissime. Avevo osservato, per
esempio, che signori e signore, rispetto al modo di
considerare il tranvai, si dividono in due ordini: quelli
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che lo hanno accolto e se ne servono volentieri,
senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi compiacendosi della
promiscuita delle classi che v'¢ inevitabile, e quelli che
se ne giovano perché non possono farne di meno, ma
che, per quella ragione che lo rende ad altri piacevole, vi
ripugnano, € fanno un piccolo sacrificio d'amor proprio
ogni volta che vi salgono, ¢ mostrano a mille segni
sfuggevoli, mentre vi stanno, di adontarsi dei contatti
plebei e di non veder 1'ora di uscirne. Avevo notato, in
special modo nella gente del popolo, e piu che altro nel
sesso femminile, altre due grandi famiglie: quella dei
disinvolti, in cui € vivo e altero il sentimento
dell'eguaglianza, che s'accomodano e discorron forte fra
1 signori come in casa propria, non vergognandosi, anzi
facendo quasi ostentazione dei loro panni poveri; e
quella dei timidi, giovani e ragazze per lo piu, anche del
ceto medio, che entrano impacciati € arrossendo come
in casa d'altri, umilmente cerimoniosi, e siedono
tenendo gli occhi sulle ginocchia, e aspettano per
scendere che tiri un altro il campanello, per non attirar
l'attenzione sopra se¢ soli. Mi s'era presentata fra i1
passeggieri  d'ogni  classe  un'altra  divisione
notevolissima: la schiera dei noncuranti, che non hanno
alcuna curiosita dei propri simili, che stanno 1a con gli
occhi morti, senza guardar n¢ chi esce n¢ chi entra,
come se fossero stufi dello spettacolo della vita e non
avesse piu alcun viso umano maggior significato per
loro che una pietra del lastrico, e quella degli spiriti
curiosi, che giran gli occhi continuamente da un viso

31



all'altro, badando a ogni atto e a ogni parola di tutti, con
la vivacita evidente d'un pensiero che scruta, indovina e
commenta, come se ogni sconosciuto che entra nel
carrozzone entrasse nella vita loro e dovesse un giorno
esercitare un influsso sul loro destino.... E altre mille
cose osservavo ogni giorno, maravigliandomi di non
averle prima vedute mai, come se fosse stato sempre tra
me e 1 miei compagni di corsa interposto un velo, che
soltanto in quei giorni si squarciasse. Quante scene mute
finissime e giochi riflessi di fisionomia e manifestazioni
involontarie di pensieri e di sentimenti intimi fra quella
gente che non si conosce, che si vede e si tocca per un
momento, € non s'incontrera forse mai piu nella vita!
Che baleni guizzano sul viso della ragazza povera, ma
bella e opulenta di forme, quando siede di fronte alla
signorina d'aspetto infelice e d'abbigliamento splendido,
della quale si sente gli sguardi addosso e indovina i
pensieri; quali ombre passano sul viso della signora
elegante, regina del tranvai per cinque minuti, quando
n'entra un'altra elegantissima, che svia da lei e attira a s¢
tutti gli sguardi e le siede davanti vittoriosa posando i
piedi sulla sua corona caduta; e quante cose dicono gli
occhi della vecchia ragazza malinconica quando le sta di
faccia una florida mamma campagnuola con un gran
pezzo di marmocchio rosato che le succhia l'anima dal
seno! E che rapido e parlante scambio di sguardi e di
sorrisi segue tra i1 passeggieri quando il sindaco della
citta, conosciuto da tutti, non trova piu posto che
accanto a uno spazzino municipale con tanto di scritta
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sul cappello, e quando una mondana dipinta, incipriata e
petulante, riconoscibile alla prima occhiata, si viene a
seder dirimpetto a una povera monachella che sfila il
rosario col mento inchiodato sul petto, € quando un
giovinotto attillato, che ha gia preso un atteggiamento
galante davanti a una bella signora, scendendo questa ad
un tratto, si vede sedere di faccia in luogo suo un
vecchio donnone in rovina con un cavolo enorme fra le
braccia! E muta ogni tanto, come un quadro dissolvente,
l'aspetto generale della compagnia. Predomina per un
tratto il bel sesso signorile con un profumo misto
d'essenze fini e di viole; poi si squaglia come per
accordo, e prevale il popolo minuto - operai,
erbivendolo, serve - con un odor forte di pipe spente e di
cipolle; e poco dopo si trasforma il carrozzone in una
stanza della Maternita, dove cinque o sei piccini
sgambettano e gnaulano, rodono mele e pagnotte e
succhiano poppaiole e caramelle; e dieci minuti
appresso non ci son piu che vecchi intabarrati, occhiali e
barbacce, facce gravi d'uomini d'affari che consultano
taccuini e discuton di cifre come in una sala d'agenzia. E
in ciascuno di questi quadri mutevoli ¢ un succedersi
continuo di macchiette che spiccano vivamente sul
fondo, ora un ufficiale in gran divisa, ora un prete che
legge 1'ufficio, o una signora con un mazzo di fiori, un
ubbriaco che parla da sé, un malato che languisce, un
contadino che dorme. Una piccola immagine della
societd umana, infine, un piccolo mondo pieno
anch'esso di pompe e di miserie, di ravvicinamenti
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strani e di contrasti bizzarri, col suo baratto perpetuo
d'invidie, di disprezzi e di danari; nel quale v'¢ chi
scende, chi sale e chi casca, chi va fino a capo della
corsa € chi s'arresta a meta, e chi non trova posto e chi
n'occupa troppo, e gli uni lo disputano agli altri, e questi
ridono, e quelli si lagnano, e tutti hanno premura di
giungere, e il veicolo che porta tutto questo - come

quell'altro - va, va, va senza posa
per tornar sempre l1a donde s'€¢ mosso.

*

A questo punto il libro mi si disegno nel pensiero
lucidamente: scrivere quello che vedevo sui tranvai,
giorno per giorno, per il corso d'un anno, dipingendo le
persone piu notevoli che v'avrei rivedute piu sovente;
rappresentare le relazioni e 1'azione che esercitano 1'una
sull'altra, mescolandovisi, le varie classi sociali, senza
forzare il vero ad alcun fine; ritrarre, insomma, il piu
fedelmente possibile, quella varia commedia umana,
sparsa e fuggente per quindici lunghissime linee, che,
intersecandosi in cento punti, costituiscono nella
circolazione generale della vita cittadina una
circolazione piu rapida, e quasi una vita volante al
disopra di quella della popolazione che cammina. Ma
dal concepire il disegno al cominciare risolutamente il
lavoro c'€ un passo, che in pit d'un caso non si fa mai. A
farlo occorre alle volte un ultimo impulso, un piccolo
accidente, che ¢ come la fiammella che da fuoco a una
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grande architettura pirotecnica lungamente preparata.
Questo piccolo accidente m'occorse l'ultimo giorno
del gennaio, verso il tramonto, sulla linea del Corso
Vinzaglio. Il carrozzone era pieno. Sul Corso Vittorio
Emanuele sali e rimase in piedi sulla piattaforma
davanti una donna del popolo d'una trentina d'anni,
vestita male, che teneva in braccio una bellissima
bambina bionda di nove o dieci mesi. Stando lei rivolta
verso 1 cavalli, la bambina, appoggiata alla sua spalla,
volgeva il viso indietro, verso uno dei finestrini; dietro il
quale, nell'angolo interno del carrozzone, sedeva una
giovane signora, che avevo visto altre volte su quella
linea, e che per il viso, il modo di vestire e il contegno
ugualmente singolari m'aveva colpito. Era piccolina, ma
bella, con due grand'occhi scuri e sporgenti; un viso
bruno pieno di vita e improntato d'una bonta grave,
calda, inquieta, ardita, come quella d'una suora di carita
sul campo di battaglia; e avevo notato che quando
parlava le veniva su di tratto in tratto un'ondata di
sangue ¢ le si gonfiava il collo e le s'alzava il seno con
violenza come se la forza della passione le opprimesse il
respiro. Ed era vestita bene, ma senza nulla di vistoso,
con una discrezione evidentemente voluta, che appariva
anche pit modesta accanto all'eleganza della bambinaia
che aveva con s€; e c'era nel suo vestito una certa
trascuratezza inconsapevole, che s'accordava coi suoi
capelli un po' scomposti, non per arte, si vedeva, ma per
negligenza. Teneva in quel momento ritto sulle
ginocchia un bambino d'un anno al piu, vestito con
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lusso, bruno come lei, con gli occhi grandi e oscuri
come 1 suoi; il quale stava appoggiato col viso e con le
mani contro il vetro del finestrino.

Il bambino e la bambina si trovarono cosi di fronte
l'uno all'altra, quasi toccandosi col viso, non separati
che dal vetro.

Appena si videro, parve che si riconoscessero dopo
essersi per lungo tempo desiderati e cercati. Non ¢ raro
il caso fra bambini di quell'eta; ma uno cosi bello non
l'avevo visto mai. Cominciarono a sorridersi, poi a
ridere, a scuotersi € a tender le braccia, la bambina
chinandosi, il bimbo alzandosi sulla punta dei piedi;
palpavano il vetro con le manine, volevano toccarsi,
avvicinavano 1 visi, cercavano di sguisciare dalle mani
delle loro mamme, ed eccitati a vicenda da quella
mimica amorosa, s'agitavano e ridevano sempre piu
forte, mostrandosi 1 sedici dentini incisivi che avevano
fra tutte e due, ansando e accendendosi nelle guance,
trillando e scattando con tal vivacita I'un verso l'altro,
che prima le due madri dovettero voltarsi e trattenerli
perche non dessero delle capate nel vetro, e poi tutti i
passeggieri ch'eran dentro si misero a guardare,
sorridendo, maravigliati di  quella  espansione
irrefrenabile di simpatia e d'allegrezza.

Tutt'a un tratto la signora balzo in piedi, aperse l'uscio
con una mossa vigorosa e uscendo sulla piattaforma
alzo il suo bimbo verso la bambina, che l'aspettava con
le braccia tese. Volevano baciarsi, ma non sapevano, si
misero le mani sul capo e intorno al collo, si
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strofinarono il viso l'un contro l'altro, e poi
s'avviticchiarono, parendo per un momento un solo
grosso bimbo con due teste, vestito per meta da povero
e per meta da signore, con una capigliatura mezza bruna
¢ mezza bionda....

- Ah che birichinaia grama! - esclamo Giors, dando
una frustata ai cavalli, dopo aver visto la scena. -
Maledetta razza di sfaccendati, di mangiapani a
tradimento! - E voltando verso di me il viso esilarato: -
Eh, a quell'eta, in pieno tranvai! E il povero Giors che fa
lume! - E diede in una risata. Ma vidi che aveva gli
occhi inumiditi.

- 11 libro ¢ fatto - pensai.
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CAPITOLO SECONDO.

Febbraio.

Un consiglio agli studiosi delle donne: osservino i
loro diversi modi di far fermare il tranvai, di sulla strada
e di dentro, e ne ricaveranno gran lume a giudicare del
loro carattere. Alcune agitano l'ombrellino in alto, da
lontano, come un capitano di cavalleria agita la sciabola,
o gridano un alt imperioso, corrugando la fronte e
tendendo il braccio come per dare un ordine perentorio
a un marito ribelle; altre muovono la mano all'altezza
della spalla, come chi chiama a s¢ qualcheduno, o
l'alzano graziosamente con due dita tese e col capo un
po' inclinato da una parte, sorridendo, nell'atto della
scolaretta che chiede il licet alla maestra: mogline
sottomesse, parrebbe. E infinita e piena di significati
psicologici ¢ la gamma degli alt argentini e gravi,
tremoli e dolci come note di tortora o interiezioni
amorose, o duri e taglienti come 1 no d'una virtu
inespugnabile. Quelle che hanno 1'alt soave, per lo piu,
s'affrettano a salire, chiedendo scusa del ritardo con uno
sguardo timido e sorridente; le altre, invece, se anche
sono d'un bel tratto lontane, fanno il comodo loro, non
badando agli atti d'impazienza dei passeggieri che
aspettano, o mostrando un viso di regine offese. E sono
anche piu diversi 1 modi di far fermare per discendere.
Le une s'alzano di scatto e danno una strappata alla
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correggia del campanello come padrone irritate che
chiamino 1l servitore; le altre fanno un cenno di
preghiera al fattorino perch¢ tiri lui, o se stanno sulla
piattaforma, premono delicatamente con l'indice la
spalla del cocchiere e gli domandano all'orecchio, come
in confessione, se vuol far il piacere di fermare un
momento. E si capisce che in molte, specialmente della
classe alta, deriva da un concetto esagerato della
brutalita degli uomini del popolo e del loro mal animo
contro 1 signori la cortesia eccessiva € quasi umile che
usan con loro; con la quale cercano d'ammansirli, come
cagnacci ringhiosi, per timore di villanie gratuite; ed ¢
altrettanto palese che quelli rispondono malamente, in
molti casi, a quella cortesia soverchia, appunto perche
ne intuiscono la cagione, e se ne adontano.

*

Stavo riandando queste osservazioni, fatte per
l'addietro, quando sali accanto a me sul tranvai dei Viali,
vicino alla Mole Antonelliana, un bel giovanotto di mia
conoscenza, una specie di fanciullo erculeo, sano e
fresco come un fiore, figliuolo d'un ricco proprietario di
case, dilettante di pittura a ore perse, simpatico per un
misto originale d'ingenuita e d'arguzia, e compagno di
chiacchiere piacevolissimo, perché conosceva mezza
Torino. Seguitai con lui a voce alta il corso dei miei
pensieri.

- Ah! - esclamo, - lei fa degli studi sui tranvai. E
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anch'io. - Aveva fatto egli pure delle osservazioni
sull'“erotismo tranviario,,, ma s'occupava d'un ordine
particolare di fatti: era uno specialista del bel sesso.
S'interruppe per guardare una signora seduta dentro; poi
mi domandd se mi ricordavo dove quella signora fosse
salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pareva. - E scusi
- ridomando - ha osservato che abbia preso il biglietto di
coincidenza? - Non l'avevo osservato. Rimase un po'
pensieroso; poi disse piano: - L'ha preso di sicuro. E
strano. Gira su tutte le linee e prende sempre la
coincidenza. Ci dev'essere un perche: forse per
sconcertare 1 curiosi, o per sviare qualche spia, che
sospetta d'aver alle calcagna. - Gli domandai chi fosse.
Lo sapeva; ma non lo disse. - E la signora.... delle
coincidenze - rispose sorridendo. E mi parlo della sua
“specialita,,. Egli si divertiva a indagare 1 misteri
amorosi. C'era, per esempio, una signorina di famiglia
conosciuta, che saliva sempre sul tranvai con la sua
cameriera, ma fingendo di non essere in sua compagnia,
e a un dato punto scendevano tutt'e due, e l'una pigliava
da una parte, l'altra dall'altra, come se non avessero
nulla a che fare fra di loro: c'era li sotto un segreto, che
non aveva ancora potuto scoprire. Ah i tranvai, che
agevolezze avevano portato agli amori e che tormenti
alle gelosie! Egli sapeva di mariti gelosi che proibivano
assolutamente alla moglie di salirvi; che piuttosto di
salire con essa sulla piattaforma affollata, quando dentro
non c'era piu posto, facevano due miglia a piedi sulla
neve, € che quando eran costretti a ficcar la loro meta in
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quella calca d'vomini in piedi, vigilavano le facce
circostanti con occhi di basilisco soffrendo delle torture
d'inferno. Ne aveva inteso uno, in un salotto, chiamare
l'istituzione del tranvai immorale, ¢ definire i carrozzoni
veicoli di scandalo, case ambulanti di mala fama. Ma
d'altra parte, era un'“istituzione,, assai comoda per il
servizio di polizia coniugale. Egli conosceva una
signora che cercava gli scontrini negli abiti di suo
marito per accertarsi ch'egli fosse veramente andato
dove aveva detto, e che spesso, quando egli usciva
dicendo: - Vado nel tal sobborgo - usciva essa pure,
subito dopo, per pigliare un'altra linea convergente allo
stesso punto; per il che accadeva qualche volta che in
capo alle due corse, alla barriera di Nizza o di Casale,
moglie e marito si ritrovavano di fronte, lei contenta
d'averlo riconosciuto sincero, lui arrabbiato d'esser stato
seguito; € ne seguiva una scena. - La linea dove
avvengono piu incontri d'amanti - disse poi -, ¢ quella
da piazza Castello alla barriera di Nizza. - Gli domandai
perché. - Non lo so - rispose -, ma ¢ quella. Ne
riparleremo. - E mentre stava per scendere, si rattenne
per dirmi: - Guardi 13, intanto, un quadretto curioso per
lei.

Era un quadretto amenissimo, infatti; una famiglia
numerosa, raggruppata da un lato del wviale, due
vecchietti, tre ragazze e due bimbi, che accennavano al
cocchiere di fermare agitando tutti insieme nella nebbia
una canna, quattro ombrelli € non so quanti fazzoletti,
con le braccia in alto, con un movimento regolare e
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continuo, come un gruppo di naufraghi sopra uno
scoglio, che chiedessero soccorso a un bastimento.

- Frequenti la linea della barriera di Nizza - mi ripete
il pittore discendendo; - ci trovera molti documenti.

*

Dovetti appunto in quei giorni frequentar quella linea
per andar a visitare un vecchio amico malato, che stava
sul corso Galileo. E fu un piacere nuovo per me, in
quelle mattinate grigie d'inverno, correndo quella
lunghissima via diritta, a cui la grande stazione
affumicata della ferrovia, i camini delle officine, il via
vai fitto dei carri e la folla e la nebbia danno 1'aspetto
d'una via di Parigi o di Londra, osservare nella rapida
corsa come la citta via via dirada, rappicinisce e si
acqueta fino alla barriera di Nizza, dove par che nelle
cose ¢ negli uomini incominci la pace della campagna.
In pochi giorni conobbi la linea. Andando verso le dieci
vedevo venir giu la vivandiera, il carrozzone
consolatore che porta in piazza Emanuele Filiberto la
colazione dei fattorini e dei cocchieri, il carico dei
canestri sospirati, gli uni per gli scapoli, dati dalla
Cucina economica della Societa Torinese, gli altri
portati alla Societa o rimessi man mano al conducente
lungo la via e raccomandati come bambini dalle mogli e
dalle figliuole, appostate ogni giorno a quell'ora in quei
dati punti, come per un convegno amoroso. Ritornando
verso mezzogiorno incontravo il tranvai della “corsa
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degli impiegati,,, quello che, partendo da piazza Castello
alle undici e mezzo, raccoglie lungo il tragitto tutti 1
travet che vanno a desinare a casa in borgo San
Salvario, sbadigliando a bocca squarciata, con la faccia
lunga dalla fame e gli occhi rotanti dall'impazienza.
Ritornando invece a notte fatta, trovavo nel carrozzone
illuminato delle famigliole borghesi che andavano al
teatro, eccitate dall'avvenimento insolito come se
venissero a Torino da wun'altra citta, strette in
conversazioni scolarescamente vivaci, come brigate
giovanili partenti per un viaggio notturno d'avventure. E
tra una corsa e l'altra, osservando 1 cavalli mentre
aspettavo la partenza alla barriera, cominciai a prender
simpatia per quelle povere bestie, venute la piu parte
dall'Ungheria, comprate alle fiere di Lunigo, di Novara
e di Padova, alcune ancora belle e vigorose, altre con le
gambe davanti gia piegate e sformate dagli strapazzi,
distinte con ogni specie di strani nomi, trovati dalla
fantasia degl'impiegati intinti di lettere, - Sparta, Ovo,
Falo, Rabagas, Romanziere, Ministro, Bibi, Colonnello,
Episodio, Camelia, Passerotto, Senato, - destinate a
passare un giorno dai tranvai alle cittadine, alle carrette,
alle macine, a1 carri mortuari, ai carrozzoni dei
saltimbanchi, per dare poi all'uomo anche la carne e la
pelle e le ossa, dopo aver faticato dieci anni al suo
servizio e lasciato la vita sotto la sua frusta....
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Fin dal primo giorno conobbi su quella linea un
cocchiere tipico; ¢ do a questa parola il suo vero
significato, perche era un di quelli che in ogni famiglia
d'impiegati o d'operai par che condensino in s¢ tutti i
malumori, tutte le stizze, tutti gli spiriti ribelli della
famiglia. Era un traccagnotto col capo nelle spalle, con
un viso color di terra cotta, che pareva enfiato, con gli
ocelli di bragia, la barba di setole, una voce di tuono.
Gli muggiva in corpo una tempesta perpetua. Eruttava
“accidenti,, smozzicati, di continuo, contro le biciclette
che passavano, contro i monelli che spaventavano le
bestie, contro i carrettieri che gl'ingombravan la via,
contro chi saliva e chi scendeva, contro 1 cavalli, la
frusta, il campanello, il colore del tempo. E quando non
sacrava a voce, sacrava con tutti 1 moti della persona,
col modo di frustare, di tirar le redini, di girar la testa e
lo sguardo, di stringere il freno e di pestare 1 piedi; e
quando non se la pigliava apertamente con nulla o con
nessuno, faceva dei soliloqui stizzosi inintelligibili
guardando in alto, come se dei nemici visibili a lui solo
lo provocassero, danzandogli davanti per aria, o si
sfogava soffiando nel suo fischietto, cacciando dei fischi
prolungati, rabbiosi, senza necessita, come se fischiasse
la creazione. Da piazza Castello alla barriera non lo vidi
un momento rabbonito; pareva che portasse dentro l'ira
d'un popolo; non potevo capire come non schiattasse.
Pensai che, se aveva moglie, la povera donna doveva
aver il paradiso assicurato. Intesi che lo chiamavan
Tempesta, e il soprannome gli tornava a pennello. Dei
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passeggieri se ne lagnavano, brontolando; ma a me fece
compassione, perché un povero diavolo che passava la
giornata a quel modo si condannava da se¢ al piu
miserando dei supplizi che gli potesse augurare la piu
vendicativa delle sue vittime; e mi pareva anche da
compatirsi perché per ogni Tempesta cocchiere c'era
bene una decina di Tempesta passeggieri, che mettevan
la pazienza dei suoi colleghi alla stessa prova a cui egli
metteva la nostra.

Apparteneva alla famiglia dei Tempesta il grosso
signore coi baffi tinti e la caramella all'occhio, che la
mattina dopo fece cenno di fermare all'angolo di piazza
Carignano e di via Amedeo. Fece cenno in modo che il
cocchiere, un perticone dal naso a becco, cred¢ che lo
facesse al tranvai di Vanchiglia sopraggiungente, e
datagli un'occhiata, tird via. Quegli si mise a correre
accanto al carrozzone, col viso acceso, agitando la
canna ¢ gridando ira di Dio, e quando fu sulla
piattaforma, ansante, investi il cocchiere. - Che maniere
son queste? T'avevo fatto segno di fermare; non ti
faceva comodo, ¢ vero? Queste sono facezie da
birichin! - 11 cocchiere, risentito, si difese; ne nacque un
battibecco; venne innanzi il fattorino, un giovane
biondo, dall'aria per bene, che ebbe il torto di pigliar le
parti del compagno. L'altro imbestiali, grido che sarebbe
ricorso alla direzione.
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- Quando avra tolto una giornata di pane alla mia
famiglia, - rispose il cocchiere, - non avra ragione per
questo. Intanto, non mi deve trattare col fu.

Il signore tinto lo guardo con stupore; parve piu punto
da quella osservazione che dall'altre parole. - Conosco
la regola, - disse bruscamente - si da del /lei al
controllore, del voi al fattorino e del fu al cocchiere.

- E una regola rispose l'altro - che riguarda il
personale, noi fra di noi, non 1 passeggieri.

- E quello che sapro dalla direzione, - ribatté il
signore, tirando fuori un taccuino per segnarvi il numero
del carrozzone.

- Faccia pure.

- Non ho bisogno del suo permesso.

Il fattorino s'interpose da capo con buone parole, e
quegli, borbottando, s'acquetd; ma rimase ritto sulla
piattaforma nell'atteggiamento d'un nume corrucciato.
Dove m'era gia apparso quel viso? Non mi ricordavo;
ma avevo visto certo molte persone che avevan con
quella un'aria di parentela, ne avevo visto in ogni paese,
in mille occasioni, leticare con camerieri d'albergo, con
giovani di caffé, con commessi di negozio, con
fiaccherai e con facchini, anche piu vecchi di trent'anni
di loro, dando del tu a tutti, con lo stesso piglio di
quello, e mostrando con tutti quasi un risentimento
d'istinto. Era uno di quei tanti per cui la societa pare che
si divida in bianchi e in negri, e che non capiscono come
in questi ci possa essere qualche cosa di somigliante
all'amor proprio; che, trattando coi negri, giudicano
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naturale e logico di adoperare il Galateo dei bianchi
rovesciato; che non adoperano piu il bastone, come 1
loro padri antichi, soltanto per paura dei pugni, ma, per
forza d'atavismo, lo alzano ancora qualche volta, e piu
sovente ne parlano; e che con queste tendenze
accordano per lo piu le loro idee politiche, abbracciando
tutti coloro che parlano di liberta, d'eguaglianza, di
diritti degli umili con una sola e vasta designazione: - /
baloss. - I mascalzoni.

L'vomo tinto discese sdegnosamente sul corso
Vittorio Emanuele; il fattorino biondo lo seguitd un
tratto con gli occhi, € poi mise un soffio.

- Cattiva pratica, eh? - gli domando un passeggiere.

Quegli scrollo il capo. Lo conosceva da anni. Era una
calamita di quella linea: vi faceva due corse il giorno;
non passava settimana che non  l'attaccasse con
qualcuno. Una volta aveva fatto una scena perche il
fattorino, prima di dargli il resto, aveva esaminato il suo
biglietto da una lira con diffidenza. Era ricorso un'altra
volta alla direzione perch¢ a un suo rimprovero il
cocchiere aveva risposto con un sorriso sarcastico. Un
altro giorno aveva minacciato di ricorrere perche lo
stracciare gli scontrini, in segno di controllo, sulla
faccia dei passeggieri, invece di bucarli con le
tanagliette come fanno sulle strade ferrate, era una
mancanza di rispetto. E “ricorreva,, infatti. Alla
direzione ci dovevano aver gia un mucchio di lettere
sue. Tutto il “personale,, della Societa lo conosceva. Lo
chiamavano tintura Migone per via dei baffi. Quando
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saliva lui sul tranvai, si mettevan tutti sulle difese,
preparati a un assalto. Poi soggiunse: - E se fosse il
solo!

- Ce n'¢ dunque molti di quella semenza? - domando
il passeggiere di prima.

Il fattorino lo guardo e diede una forte soffiata nel
corno, che fu insieme una risposta a lui e un segnale al
tranvai del Valentino, che sopraggiungeva. Poi
commento la suonata. Di prepotenti come quello, pochi;
ma di rompiscatole infaticabili, di stuzzichini, di
brontoloni meticolosi € noiosi che attaccavano ogni
momento una bega, o per gli scontrini troppo piccoli e
di carta troppo sottile, o per i vetri che lasciavan passar
l'aria, o per le tende delle “giardiniere,, troppo corte, o
per il puzzo che mettevan nel carrozzone i cocchieri
sedendovi dentro durante le fermate, o per il tavolato
fradicio, o per le panche incomode, o per 1 battenti duri,
ce n'era un reggimento. - Bisogna proprio dire - esclamo
- che c'¢ della gran gente che non ha nulla da fare! Ah,

non ¢ la vita del Michelaccio la nostra... - Poi,
accennando davanti a se, disse con accento di
rassegnazione filosofica: - Pero, quando si vedon
questi....

Guardai dove accennava e vidi venirci incontro un
carrozzone pieno stipato, tutto di giovani. Quelli sulla
piattaforma davanti stavan rivolti verso i cavalli, diritti,
immobili, impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di
statue: eran tutti imberbi e pallidi, con qualcosa di
comune nell'espressione del viso, non so che di chiuso e
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di triste, come se avessero tutti un solo pensiero, come
una squadra di condannati. Il carrozzone correva. Vidi
dentro di sfuggita due schiere d'altri visi immobili,
eretti, con quella medesima espressione indefinibile,
quasi di raccoglimento severo, come se tutti fossero
assorti nell'audizione d'una musica grave che venisse
dall'alto e ciascuno di essi si credesse solo ad udirla.
Anche la piattaforma di dietro era affollata di quelle
statue viventi, dal viso scialbo e senza sorriso, rigide e
mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che avevan la stessa
espressione degli adulti, come se appartenessero a una
razza non dotata che di una gioventu fisiologica, nella
quale la vita dello spirito fosse gia una vecchiaia
pensierosa. Passarono cosi rapidamente che non ebbi il
tempo di riconoscerli, € mi diede un brivido la voce del
fattorino, che disse: - Sono 1 ciechi dell'Istituto di via
Nizza; prendono sempre un carrozzone per loro soli, a
prezzo ridotto.

Non vidi nessuna di quelle scene amorose che
m'aveva preannunziato il giovine pittore: non era buona
luna; ma mi toccd su quella linea, proprio 1ultimo
giorno, una delle “migliori,, corse possibili; poicheé (lo
debbono aver tutti osservato) si danno sui tranvai le
corse buone, in cui non s'hanno che incontri e
impressioni gradevoli, e le cattive, che sono una sequela
di piccoli dispiaceri. La buona ventura mi comincio
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sulla linea del Martinetto, andando a piazza Castello per
pigliarvi il tranvai della barriera. Era il tocco e mezzo,
una giornata splendida. Trovai sulla piattaforma Carlin,
il fattorino africanista, felice della partenza del
colonnello Pittaluga per Assab, donde si diceva che
sarebbe entrato nell'Harrar con un corpo di spedizione.
Il suo piano di prender gli abissini fra due fuochi stava
per attuarsi; egli ne discorreva con una guardia
municipale. - Son suonati! - esclamava - son suonati!
Cani di negri! Non uno, non uno n'ha da ritornare al suo
canile! - Pareva che avesse suggerito lui l'operazione al
ministro della guerra: raggiava vittoria dagli occhi. Ma
riconobbi che la sua curiosita non si pasceva soltanto,
nei giornali, di politica guerresca, poiche, poco dopo,
gl'intesi domandar spiegazioni a un passeggiere intorno
a quel “professore dell'Austria,, dotato, come dicevano,
di due occhi diabolici, che vedevano dentro alle scatole
chiuse. Capii dalla risposta che intendeva parlare dei
raggi Rontgen e m'accorsi che la spiegazione gli
confondeva, invece di chiarirgli le idee: cosa
frequentissima, fra dotti e ignoranti, anche in politica.
Che un uomo avesse una vista cosi forte da vedere a
traverso il legno, per quanto fosse strano, lo poteva
comprendere; ma la spiegazione dei raggi elettrici fece
nella sua mente un buio fitto. Rimase un po' sopra
pensiero; poi ritorno alla guerra d'Africa, nella quale,
almeno, vedeva chiaro.

C'era sulla piattaforma posteriore il cavaliere
Bicchierino, che non aveva trovato dentro il suo posto
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solito, e nell'interno, in fondo, la ragazza di borgo San
Donato, poveretta, con una pezzuola verde sopra un
occhio. All'angolo di via Siccardi, come sempre, sali il
giovane, il suo supposto fidanzato, che la salutd col
solito sorriso malinconico, e¢ le sedette di fronte. Il
cavaliere, ritto in faccia a me, leggeva la Gazzetta del
Popolo: aveva certo la consuetudine di leggerla ogni
giorno anche a quell'ora, forse per riparare alle
dimenticanze della lettura mattutina, o, piu
probabilmente, la leggeva mezza la mattina e mezza fra
il tocco e le due. Incontrando per un momento il suo
sguardo capii che non m'aveva perdonato il mio giudizio
offensivo per la via Garibaldi. L'aria era limpidissima:
per le imboccature delle venticinque vie laterali il sole
metteva altrettanti torrenti luminosi nell'ombra severa
della via lunghissima, e da una parte le grandi Alpi
bianche ¢ azzurre, dall'altra la facciata classica del
Palazzo Madama, con tutte le vetrate fiammeggianti,
formavano uno dei prospetti piu ammirabili che la
natura e l'arte, fronteggiandosi, possan fare ai due capi
d'una via cittadina. Essendo salito a un certo punto il
primo segretario del Municipio, che ¢ poeta e artista, gli
dissi: - Guardi, che bellezza ¢ via Garibaldi! Non par di
essere nello stesso tempo a Parigi, a Napoli e ai piedi
delle Alpi? - A quelle parole il cavaliere alzo il capo
dalla Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle Alpi,
€ pol una a me, rapidissima, e dignitosamente benigna,
che significava quasi il perdono. Sia ringraziato il cielo,
pensai; eccomi aperta la via alla conquista del suo
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cuore. - La corsa principiava bene.

All'angolo di via Botero un'apparizione straordinaria
riscosse tutti 1 passeggieri. Sali e sedette dentro una
coppia matrimoniale: inglesi, parevano; sposi, senza
dubbio; ricchi, si vedeva; due dei piu belli e poderosi
esemplari della razza anglo-sassone ch'io avessi veduti
mai, un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli d'oro,
gli occhi di zaffiro e le guance di rosa, due splendori di
gioventu, di forza, d'amore e di fortuna, di quelle
creature che la natura sembra aver fatte 1'una per l'altra,
per mostrare quantunque ella puo, e che lasciano per
tutto dove passano un fremito d'ammirazione e
d'invidia. Tutti gli occhi si fissarono su di loro; perfino
Carlin usci in un'esclamazione ammirativa: - Che bella
pariglia! - Ah, quei due poveri fidanzati malaticci di
San Donato, con quei panni logorati dalla spazzola,
come parevano piul poveri € piu meschini vicino a quei
due grandi e splendidi fiori britannici! N'ebbi un senso
di pieta vivo, quasi doloroso, come a veder le vittime
d'un atto d'ingiustizia crudele. La ragazza, in special
modo, mi colpi. Guardava la signora, che le sedeva
accanto ¢ la sorpassava di tutto il capo, voltando il viso
in pieno, per vederla con quell'occhio solo che aveva
scoperto; la guardava come una creatura tanto al di
sopra di lei che non la potesse neanche invidiare, e quel
suo occhio dilatato e fisso esprimeva un'ammirazione
cosi ingenua, una simpatia cosi buona e insieme una
cosi dolce e umile rassegnazione all'inferiorita propria,
che in quel momento era bellissimo, bello come una di
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quelle sante parole che in certe grandi prove della vita ci
rivelano a un tratto, in un'anima, un tesoro infinito di
bonta e di gentilezza. Osservai tutti 1 suoi movimenti.
Dopo un poco essa fisso lo sguardo, con la stessa
espressione benevola, ma meno viva, sul signore, € poi
cerco quello del suo amico, e si guardarono tutti e due
per qualche momento, e parve che si dicessero: - Come
sono belli, come sono fortunati, non & vero? Ma,
vedendoli, 10 mi stringo ancora piu fortemente a te,
perche penso ch'essi hanno tanti altri beni ed 10 ho te
soltanto, e che siamo fatti I'uno per l'altro noi due pure. -
Quando essa s'alzo per discendere in piazza Castello, ed
egli le tese la mano, il suo viso si colori d'un leggiero
rossore; forse perché pensava che 1 presenti facessero in
quel punto un confronto fra di loro e quegli altri due; e il
suo rossore ebbe un riflesso leggerissimo sul viso di lui.
Pudore della bruttezza e della poverta, piu bello, piu
rispettabile di quello dell'innocenza.

Nella piazza, fra la gente che aspettava la partenza del
tranvai della barriera, mi diede nell'occhio un ometto
sbarbato di mezza eta, con un viso e¢ un vestito di
commediante povero, il quale stava osservando con viva
attenzione, € con gli occhi sorridenti, 1 due cavalli
attaccati. Li osservai io pure. Si accarezzavano come
due fratelli amorosi: 1'uno faceva scorrere il muso sulla
criniera dell'altro, ravvicinavan le teste toccandosi con
le tempie, si strofinavano, si mettevano a vicenda la
bocca accosto all'orecchio, socchiudendo gli occhi,
come se si parlassero, come se si confortassero 1'un
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l'altro della dura vita presente con la predizione dei
lunghi sonni che avrebbero dormiti nei loro ultimi anni
davanti alle porte dei teatri e delle stazioni, sotto la
guardia dei fiaccherai sonnolenti. A un tratto I'ometto
sbarbato mi rivolse la parola, come a un conoscente, con
una vocina d'uccello: - Come si vogliono bene, eh?
Effendi e Calice; quattro e cinque anni; sono ancora
ragazzi; ma male appaiati: I'uno forte, l'altro debole: non
fanno mica un buon servizio insieme. - Un
“tranvaiofilo!,, Non m'occorse altro per riconoscerlo.
Soggiunse subito dopo: - Gran bella linea questa! - Era
un amatore della Societa torinese. Riprese infatti il
discorso sulla piattaforma, quando si parti, dicendomi 1
profitti quotidiani e straordinari della linea di Nizza “la
regina delle linee,, con quell'accento di compiacenza e
d'alterezza con cui sogliono molti poveri diavoli
numerare € magnificare le ricchezze dei milionari
celebri e farsi quasi suonar nella mente i loro sacchetti,
come se dessero in quel modo a sé stessi l'illusione
momentanea ¢ il godimento del possesso.

Il tragitto da piazza Castello in la fu amenissimo.
Vicino alla piazzetta Lagrange, mentre il tranvai
correva, una giovane signorina, graziosamente vestita,
che stava aspettando sul marciapiede, prese la corsa,
spiccO un salto, e piantato un piede sul montatoio,
senz'afferrarsi alla colonnina, restd un momento ritta in
quell'atto, come un acrobata che aspetti 1'applauso: poi
aperse l'uscio ed entrd in mezzo all'ammirazione
generale. Il mio vicino soltanto non mostro alcuna
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maraviglia. - E una maestra di ciclismo per le signore, -
disse, o meglio, gorgheggid; - vinse anche un premio
alle corse, due anni fa. - E inteso ch'era la prima volta
ch'io vedevo una signora salir sul tranvai a quel modo: -
Lo credo, - rispose, - € ben raro; a Torino non ce n'¢ che

quattro.
La sicurezza con cui fece quell'affermazione, come
avrebbe detto: - Non c'¢ che quattro monumenti

equestri, - mi stupi. Egli specifico, contando sulla punta
delle dita. - C'¢ questa, dunque; ce n'¢ una sulla linea
della Crocetta, un'ex cavallerizza del Circo Amato, che
prese marito; c'¢ una serva sulla linea del Valentino, mi
pare.... ma quella ¢ una mezza matta; e una fioraia, che
sta dalle parti di Porta Palazzo.

Lo guardai con ammirazione: era un uomo prezioso
per me. E continuo, dicendo che la piu straordinaria era
la fioraia, perche, sebbene ancor giovane, era un pezzo
da ottanta, un centinaio di chilogrammi a far poco.
Saliva tutti 1 giorni alla stess'ora, sul tranvai di Ponte
Isabella, a una cantonata di via Milano. Parecchi
andavano la apposta per vedere il salto, e quando sul
carrozzone c'erano dei giovani allegri, gridavano tutti
insieme: Hop! Hop! nell'atto che essa pigliava la
rincorsa, € poi: - La! Brava! Bene! - applaudendo, ¢ lei,
ch'era una burlona, ringraziava prima di sedersi, col
gesto d'una ballerina alla ribalta. - Ah sui tranvai, -
concluse, - per chi non ha occupazioni.... ¢ uno spasso.

Mentre egli parlava s'eran seduti dentro, nel mezzo,
l'uno di faccia all'altro, un vecchio frate cappuccino,
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piccolo e secco come una mummia, € un sottotenente
degli alpini giovanissimo, che si guardavano a vicenda
con molta attenzione, come due esseri strani I'uno per
l'altro, che avessero per la prima volta 1'occasione di
esaminarsi dappresso; € questi € una bella baliona di
Viu, che era seduta in fondo, con la sua grande cuffia
bianca e il grembiale rosso, imperlata come una
madonna, facevano tra l'altra gente uno spicco cosi vivo
e fra di loro un contrasto cosi forte d'aspetto e di natura,
che gli occhi di tutti 1 passeggeri correvano
vivacemente, sorridendo, dall'uno all'altro, come su tre
personaggi di commedia che rappresentassero una
“situazione,, straordinaria.

Stavo osservando il quadretto, quando il tranvai
s'arrestd, l'ometto sbarbato discese, e sali e sedette
dentro, con un ragazzino sulle ginocchia, una donna del
popolo, dalle forme robuste e dal viso ardito.

Il fattorino le ando a porgere due biglietti. Essa porse
due soldi soli. - Deve pagare anche il bimbo, - disse
quello, con uno spiccato accento modenese.

- Un bimbo di questa eta? - domando bruscamente la
donna.

- Appunto perche ¢ di quell'eta, - rispose il fattorino. -
Il regolamento non esclude che i lattanti. Il suo ¢
lattante?

- Cosa vuol dire?

- Se prende il latte.

- Sicuro che lo prende, tutte le mattine appena levato.

- Non mi pigli in giro: voglio dire se prende il latte
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della mamma, - ¢ accennando col dito alle fonti: - il suo.

- Oh, dico, - rispose la donna risentita, - porti rispetto!
- Tutti diedero in una risata; essa gir0 sui passeggieri un
occhio minaccioso.... € poi rise anch'essa, confessando
cosi schiettamente, in quel modo, d'aver finto di
offendersi per imbrogliar la questione, che risero tutti
un'altra volta.

La compagnia era di buon umore. All'angolo di via
Baretti, sali una grossa signora sui cinquanta, rotonda e
fresca come un cavolfiore, e tutt'ansimante, con un
cappellino che pareva un cespuglio e un vaso di fiori
stretto al seno. Entrando, mentre i cavalli ripigliavan la
corsa, per andarsi a sedere al posto rimasto vuoto nel
mezzo, si voltd troppo presto, perdette 1'equilibrio e
cadde seduta sopra un ginocchio dell'ufficiale, gettando
uno strillo. Fu un momento solo; ma lo spettacolo di
quel donnone sfereggiante e ansante, con quel faccione
rosso, con quel cespuglio in capo e quel vaso al seno,
seduta come wuna bimba sulle ginocchia di
quell'ufficialetto sgomentato, era cosi stranamente
comico che ne schiatto dal ridere la compagnia, e poi
l'ufficiale, e fini con ridere essa pure, benche tutta
confusa, mettendosi a sedere sulla panca, con una mano
sul viso.

Ma non era finita. Arrivati in piazza San Salvario, fa
cenno di fermare una piccola signora bionda, che tiene
due bimbi per mano. Il cocchiere ferma. Quella
s'avvicina alla piattaforma anteriore e porge uno dei
bimbi al fattorino che lo tira su e lo fa entrare: un bel
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bimbo biondo d'un paio d'anni, sorridente, che ¢ accolto
con carezze. Subito dopo entra il secondo,
somigliantissimo al primo, vestito tal quale, sorridente
anche lui, e ricevuto a festa come l'altro. Pareva che
fosse finito; ma non s'eran visti quelli che la signora
aveva dietro di s¢. Il fattorino ne tira su e ne mette
dentro un terzo, una copia un po' ingrandita dei due
primi. Allora la compagnia comincid a esilararsi, a
scherzare: - E tre! - E un collegio. - Staremo qui un'ora.
- Ne comparve un quarto: fu un coro d'esclamazioni.
Comparve ancora una ragazzina sugli otto anni: fu uno
scoppio d'allegria. Sali finalmente la signora, il ritratto
miniato di tutti e cinque, rosea e serena come loro, e al
suo apparire tutti tacquero; ma al vedere che n'aveva in
corso di stampa un sesto, tutti si rallegrarono da capo,
con un sorriso di simpatia ammirativa € un mormorio
rispettoso di congratulazioni; e la gaiezza di tutta quella
gente che carezzava i1 bimbi, e quei cinque visetti biondi
che sorridevano tutti insieme, senza saper perche,
eccitati dal sorriso degli altri, e la giocondita amorevole
di quella mammina snella e fresca come una ragazza,
felice della sua fecondita trionfante, furono per alcuni
momenti uno spettacolo delizioso.

L'ultima la godetti io solo. V'erano sulla piattaforma
due uomini sulla quarantina, che discorrevano a voce
bassa, l'uno in piemontese, l'altro in lombardo. Questo
non faceva che esclamare di tratto in tratto: - 4k che
loder! Ah che baloss! -; 1'altro raccontava in tuono di
lagnanza una lunga storia d'un tale, che, essendo suo
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socio in un affare, aveva prima tentato di soppiantarlo,
poi s'era valso del suo nome per riscotere dei crediti
comuni, e, rotta l'associazione, oltre al negare con una
faccia di bronzo le sur birbonate, aveva ancora preteso
da lui dei risarcimenti, minacciandolo d'una lite. E
concluse: - Questo ebbe la faccia di farmi, capisci: come
si chiamano queste azioni? - A questa domanda, il
lombardo si levo la pipa di bocca, € con l'accento piu
naturale del mondo, senza la minima pretensione
apparente di dire un'arguzia, come chi si serve d'un
motto gia entrato nel patrimonio della lingua comune,
rispose pacatamente, dando a me un'occhiata distratta: -
Hin azion de comendator.

A un cento passi dalla barriera, mentre 1 cavalli
galoppavano, la maestrina di ciclismo usci sulla
piattaforma, si mise ritta sul montatoio, col viso alto e il
velo al vento, e dondolato un poco il piede nel vuoto,
discese senza una scossa, come se l'avessero posata in
terra due braccia invisibili. Fra 1 passeggieri che si
affacciarono ai finestrini per vederla scendere, vidi il
viso del vecchio frate, stupito, che pareva dire: - Ma che
razza di donne si fanno adesso!

E cosi termino la corsa fortunata, una di quelle rare
corse a traverso al mondo, nelle quali 1 nostri simili non
ci si presentano che in aspetti graziosi e lepidi, dandoci
quasi una passeggiera illusione che la vita non sia che
una commedia piacevole, di cui non si diverta che chi

non l'intende o chi &
.... malventuroso, e di piaceri
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o0 incapace o inesperto.

Ma, ahimé, che bruschi voltafaccia ci fa la fortuna
anche sui tranvai! Trovo fra le note segnato il 9,
domenica, come una giornata nefasta. Era un tempo
freddo, piovigginoso, grigio, come se piovesse cenere. Il
dopo pranzo, appena salito sul tranvai del Corso
Vinzaglio, accanto al buon Giors, che la pioggia pareva
mettesse di buon umore, mi segui un piccolo accidente
di malaugurio, che dovrebbe servir di ammaestramento
ai fumatori spensierati. Addentai il regalo che m'aveva
fatto un giornalista spagnuolo passando per Torino, uno
di quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta, che
a noialtri poveri italiani fanno l'effetto che fa il pan
bianco a chi vive di pan di segala. Alla prima boccata di
fumo Giors si volto, e mise un'esclamazione: - Ah che
bel bonbon!... E che buon puzzo! - e comincio a aspirare
1 nuvoli, mettendovi i1l viso dentro, e¢ inarcando la
schiena e ridendo dal gusto, come se succhiasse egli
pure. Ma non tenendo il sigaro con la mano, per non
parer mal pratico della roba fine, a un traballar che fece
il tranvai nello svoltare in Via Cernaia, il bonbon mi
sguizz0 di bocca come una freccia e andd a cader
capofitto nella mota. - Ah, malheur! - gridod Giors, con
un accento di sincero rammarico, come se fosse saltato
via dalle sue labbra; ma, guardatomi in faccia, vedendo
che avevo l'aria del corvo della favola a cui casca dal
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becco il formaggio, diede in una risata di ragazzo. Si
ravvide subito, perd, osservando il mio riso forzato, e
disse in tono grave di compatimento: - Gia.... per
fumare quei sigari li.... € meglio prender la “cittadina,,. -
Ma fu egli stesso cosi colpito dall'arguzia della sua
sentenza che diede in un nuovo scoppio di risa.

- Comincia male, - pensai; - su questa linea m'ha da
capitare qualche disgrazia.

E non tardo. Sali all'angolo del Corso Vittorio un ex
professore di ginnasio, mio antico conoscente, tutto
zazzera e barba, un po' strambo, una di quelle facce
rettoriche di vecchi letterati, che par che sian nati con
gli occhiali; e mi si piantd davanti sulla piattaforma. Io
mi vidi perduto. Era un recitatore spietato dei propri
versi, che ammazzava gli amici a colpi di cetra. Questa
razza crudele ¢ particolarmente terribile sui tranvai,
dove non potete sfuggire al supplizio e siete costretti a
ricevere 1 colpi a bruciapelo, in piena faccia, col naso
del carnefice a contatto col vostro. Per mia disgrazia
appunto, essendo la piattaforma affollata, m'era
impossibile movermi, ero in sua balia con le braccia e
con le gambe legate. Fatta una prefazione brevissima al
suo ultimo “parto,,, egli m'appuntd contro il petto un
indice lungo e nodoso, e incomincio a dire i versi, prima
a voce bassa, poi, infervorandosi, forte: - Al/l'uomo! -
Non era che un sonetto; ma steso tutto quanto in una
forma interrogativa, che pareva stata scelta apposta per
metter I'uditore alla berlina. Cominciava: Uom, chi sei
tu? e a ogni coppia di versi ritornava questa domanda,
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alla quale il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie
di risposte vigorose, 1'una piu offensiva dell'altra per il
re del creato - Uom, chi sei tu? - 1 passeggieri discosti,
che non potevano capire ch'egli mi recitava una poesia,
vedendo l'atto e non afferrando che qualche parola,
credettero che m'apostrofasse insolentemente, ¢ si
voltarono tutti a guardare. E quegli da capo,
appuntandomi il dito contro il mento: - Chi sei tu? Con
te stesso empio e mendace. - L'attenzione dei
passeggieri si fece piu viva. - Chi sei tu? - 1 piu vicini
sorridevano; ma gli altri sporgevano il viso stupito e
inquieto, aspettandosi ch'io alzassi le mani. - Chi sei tu?
- E tird via a darmi dell'insetto, della vana bolla, della
larvata iena, un sacco d'ingiurie sanguinose, senza che
il rossore che mi saliva alle guance e le smorfie di
tormentato ch'io gli facevo sul viso gli destassero il piu
leggiero sospetto del mio stato d'animo. Il primo verso
dell'ultima terzina terminando in stile, presentii con un
fremito la botta finale, una patente di vilta solennissima;
e tentai di pararla coprendo la sua voce con un colpo di
tosse; ma l'aguzzino ripete il verso. Eravamo in quel
punto davanti alla stazione; 10 avrei dovuto proseguire;
ma, vergognandomi di restar 1a dopo essermi asciugati
in silenzio tanti improperi, € anche per disingannar la
gente mostrando che s'era buoni amici, discesi con lui
nella piazza, dove mi presi nel fianco destro un altro
sonetto....

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per prender la
linea dei Viali, salii sulla piattaforma d'un carrozzone
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pien di gente, € mi trovai davanti.... Maledetta giornata!
Ecco un altro caso fastidiosissimo, non possibile che sui
tranvai: trovarsi faccia a faccia, a contatto, costretti a
guardarsi e quasi a confonder gli aliti, con un antico
amico, col quale s'¢ rotta l'amicizia da quindici anni, e
che da quindici anni non v'ha piu guardato in viso. Se ¢
un nemico che v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli
voltate bruscamente le spalle, o ve le volta lui. Ma se la
rottura non avvenne che per una discussione giovanile
stonata, nella quale aveste tutt'e due una parte di torto, e
di cui vi pentiste, € supponete ch'egli si sia pentito, se
non solo siete certi che 1'orgoglio soltanto lo trattenne
per tanto tempo dal ritornare a voi, ma sentite che ¢ il
sentimento stesso che impedi a voi pure di fare quel
passo, quanto ¢ penoso allora l'incontro! Per fortuna,
due passeggieri discesero dopo un momento, ed
essendosi fatto un po' di spazio, quegli poté adagio
adagio, scostandosi un poco, voltarsi dalla parte
opposta, senz'aver l'aria di farmi uno sgarbo. Ma fu
quasi peggio perche, non avendo piu il suo viso davanti,
ebbi libero il pensiero, che prese la via dei ricordi. Egli
era la, con la nuca a un palmo dal mio mento; da una
contrazione appena visibile della sua guancia capii che
doveva essere un po' commosso; gli vedevo per la prima
volta molti capelli grigi; mi ricordai delle allegre serate
che avevamo passate insieme, dei discorsi pieni di
confidenze reciproche, delle lunghe passeggiate fuor di
porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del riso di
buon figliuolo con cui accettava il soprannome di
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Siapure, che gli avevamo posto, perche nelle discussioni
diceva sia pure a ogni tratto, come un intercalare; mi
ricordai che in fondo era un caro amico, un po' troppo
pronto, un poco affettato, ma d'indole affettuosa,
incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche in
mente che, sette o otto anni addietro, aveva perduto sua
madre, morta miseramente, d'una caduta di carrozza, e
che per vari mesi dopo I'avevo visto pallido e
accasciato; pensai che sarebbe spettato a me di coglier
quell'occasione, di toccargli la spalla con la punta delle
dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo voltarsi,
un sorriso che fosse un invito, una preghiera.... E mi
manco il coraggio di farlo. E allora, vilmente, riandai
col pensiero quella tal discussione, rimasticai le sue
parole offensive, attenuai cavillando le mie, m'irrigidii
nell'orgoglio, e stetti cosi, duro e muto, finche egli
discese senza guardarmi, e infilo via San Massimo, sotto
alla pioggia. Ma allora rimasi male, pentito, con la
coscienza d'essermi portato da anima piccola, e d'aver
meritato la chiusa dell'Uom, chi sei tu. - Ah povero
mondo! - pensai - Me ne riserba altre, quest'oggi, la
carrozza di tutti?

Me ne riserbava ancor una, di fatti, e proprio sulla
stessa linea, che presi in Corso San Maurizio per tornare
a casa, dopo aver visitato gli apparecchi del carnevale in
piazza Vittorio Emanuele. E anche questo fu un caso
d'appiccicamento forzato; ma d'indole comica: uno di
quei mezzi briachi espansivi che vi s'attaccano come
mignatte. Era un operaio sui cinquanta, bassotto, col
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cappello arrovesciato indietro e un ciuffo di capelli grigi
sulla fronte; che pareva si fosse preso tutta la pioggia
della giornata, tant'era fradicio da capo a piedi. Stava
solo sulla piattaforma, masticando un mozzicone di
Virginia, con una faccia che mostrava un gran prurito di
chiacchierare. - Appena salii, mi guardo fisso con due
occhi lustri, e si riveld meneghino alle prime sillabe: -
Pisson d'on temp! - Con questo fiore di lingua attacco la
conversazione. Aveva fatto una passeggiata fuor di porta
(si vedeva) cont on amis, nel quale s'era imbattuto la
notte, a la veeuna e mezza, dopo tanti anni che non si
vedevano, un compagno d'armi del 1866, che s'era
trovato con lui a Rocca d'Anfo, sotto Garibaldi. - Hoo
minga bevu tropp - disse, - .... duu gott.... - Era un po'
allegro, ne conveniva; ma questo non gli avrebbe
impedito d'andar la mattina dopo al lavoro: era lavorante
in ferro. Poi disse ex abrupto: Vedaremm, vedaremm,
queste prossime elezioni. Cossa el ne pensa lu? - Ma,
senz'aspettar la risposta, mi guardo in viso, col capo un
po' inclinato da una parte, sorridendo maliziosamente, e,
appuntandomi l'indice al petto: - Lu el dev vess de
l'oposizion!

Parendomi pericoloso il fargli delle confessioni
politiche, mi contentai di sorridere. Egli picchio il
pugno nella mano in atto di trionfo e grido: - Ah! el
disevi mi! Mi conossi la gent da la fisonomia. - Egli
aveva dato il suo voto allo Zavattari. - Cossa ne pensa
lu del noster Zavattari?

La mia risposta lo soddisfece.
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- El credi mi! - esclamoO. - E del noster Cavallotti,
sentimm on poo...? E del noster Imbriani?

Ma le mie risposte, troppo laconiche, non finivano di
contentarlo. Me ne fece dell'altre, a cui non risposi piu
che con cenni del capo. Allora scrollo una spalla,
dicendo: - Hoo capii: el veeur minga desbottonass. - E
sorrise in atto di compatimento. Poi, tutt'a un tratto,
come se gli fosse venuta su un'ondata di vino, mi fisso
negli occhi uno sguardo torvo, e voltandosi verso di me
con un movimento brusco che gli fece fare un
traballone: - Ovei, disi.... el me credariss forsi on
confident de questura?

Caspita! Bisognava rispondere. - Che cosa le passa
per la testa? - dissi con gravita. - So bene che uno che
s'€ battuto con Garibaldi non puo far di questi mestieri.

- Ah! - esclamo rasserenandosi. - Ecco una parola
giusta! - E provo a ripetersi la mia risposta per gustarla
meglio. - Ben ditt!... Ah lu l'eé fin! Lu el m'ha daa una
risposta che ghe fa onor! - E poi da capo: - Ch'el me
disa donca - domando con un sorriso sarcastico -, cossa
el ne pensa lu de Francesco Crispi?

Ma non aspetto la risposta: si volto verso la strada e,
tirando un moccolo, mostro il pugno all'orizzonte, come
se il fantasma del suo nemico sorgesse dietro la collina
di Superga. E poi un'altra volta, con un'ostinazione
mulesca: - Ma ch'el me disa propri quel ch'el pensa del
noster Zavattari?

E continuod cosi, implacabile, per tutto il tragitto.
Salirono altri; speravo che s'attaccasse ad altri. Ma no,
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egli rimase incollato a me, seguitando a tempestarmi di
domande, ora stizzendosi del mio laconismo, ora
approvando calorosamente le mie mezze risposte, ora
interrogando e rispondendo in vece mia, € lodandomi
della risposta che s'era fatta egli stesso. Ma alla fine si
dichiard malcontento. - L'e inutil.... l'é inutil - concluse
scrollando il capo, con un sogghigno amaro: - El se
veeur propri minga desbottona.... - E voltatosi ancora
una volta a guardarmi prima di discendere, diede in una
gran risata, € esclamo: - Ah! che politicon!... Ah che
maggia!

Discese, respirai. Ma fatti appena quattro passi,
mentre era ancora fermo il tranvai, si voltd indietro:
tremai che risalisse; non risali. Mi ripeté soltanto con un
sorriso furbesco, tendendo la mano e tentennando sulle
gambe: - E pur.... lu el dev vess de l'oposizion! - Detto
questo, se n'ando. Ero libero; ma il divertimento era
durato per la bellezza di duemila e quattrocento metri. E
cosi si chiuse per me la nefasta giornata del 9, della
quale, rientrato in casa, presi nota con dispetto,
maledicendo alla poesia tranviaria, alle amicizie rotte e
alla politica brilla, quasi infastidito del mio soggetto....

*

Mi rinfrescarono l'ispirazione tutt'a un tratto le
“giardiniere,, che fecero la solita apparizione transitoria
negli ultimi giorni di carnevale. Quelle grandi carrozze
leggiere e aperte da ogni lato, in cui 1 passeggieri
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siedono gli uni dietro gli altri, tutti rivolti da una parte,
in modo che, stando ritti sul davanti, un po' di sbieco,
s'abbracciano con lo sguardo ventotto visi disposti in
sette file, come nella platea d'un teatro minuscolo,
presentano un molto piu largo e piu vario campo
all'osservatore che 1 carrozzoni chiusi. Vi potei far
subito delle osservazioni nuove sulla famiglia
amenissima degli erotici, che, non potendo piu giovarsi
della confusione e del serra serra, vi si mostrano piu
scopertamente. I piu arditi, i giovani per lo piu,
s'appoggiano con impostature eleganti al parapetto
anteriore, voltando le spalle ai cavalli, € passano in
rassegna il bel sesso della piccola platea volante, come
usano di fare, tra un atto e l'altro, dalle sedie chiuse. I
piu timidi, che sono anche gli osservatori piu profondi e
1 goditori piu raffinati, stanno ritti in fondo, di dove non
vedono 1 visi, ma godono di molti altri aspetti della
forma femminile, che pare li compensino largamente di
quella privazione. Di 1a, in fatti, possono accarezzare
con lo sguardo i colli bianchi, 1 ciuffetti di capelli agitati
dall'aria sulle nuche, 1 piccoli recessi candidi e rosati
intorno alle orecchie, i saldi nodi delle capigliature
morbide sporgenti sotto ai cappellini e le lunghe trecce
cadenti sulle schiene giovinette; e possono anche
osservare a bell'agio 1 diversi atti graziosi, risoluti o
languidi, artificiosi o semplici, con cui le belle persone
siedono e si assettano, e misurare con gli occhi le vite
snelle e le braccia rotonde, e spingersi pure, senza farsi
scorgere, ad osservazioni piu delicate sulle passeggiere
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dell'ultima panca, chinando lo sguardo quasi a piombo
sulle linee moventi che s'inarcano dai colli alle cinture e
sulle curve ferme che scendono dalle cinture ai
ginocchi. Si sale di rado in una giardiniera, in cui non si
possa osservare qualcuno di questi osservatori
cogitabondi, che col luccichio delle pupille dicono
chiaramente con che cosa si stia trastullando il loro
pensiero.

Un bell'originale di questa famiglia conobbi sulla
linea dei Viali il dopopranzo della domenica grassa.
Stava ritto accanto a me, in fondo alla giardiniera. Era
un signore attempatotto, rotondo e roseo, senza un pelo
di barba, con una bella capigliatura grigia ondulata che
gli scappava di sotto a un piccolo cappello a tuba: tutto
vestito di nero e impiccato in un alto solino
bianchissimo. L'avrei preso per un pastore evangelico se
non avesse mandato intorno un profumo acuto d'essenza
di rose. La giardiniera era piena di signore e di
signorine. I suoi occhi celesti e vivi scorrevano senza
posa su quella folla di cappellini che offriva 1'aspetto
d'un'aiuola fiorita, accompagnavano per un tratto ogni
signora che scendeva, squadravano, avvolgevano,
scrutavano ogni signora che saliva, non perdevano uno
solo dei movimenti che faceva ciascuna per alzarsi, per
voltarsi indietro, per aggiustarsi le vesti, per far posto ad
un'altra: pareva che egli pigliasse degli appunti mentali.
Ma non v'era ombra di sensualita nel suo sguardo: v'era
un'espressione come di compiacenza artistica, un
continuo leggerissimo sorriso di godimento puro e
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tranquillo dell'immaginazione. A un dato momento vidi
1 suoi occhi dilatarsi fissandosi sulla spalliera mobile
dell'ultima panca, alla mia sinistra; guardai: egli aveva
colto sul fatto una crestaina, salita poco prima con un
giovanotto, la quale, tenendo le braccia ripiegate
indietro sopra la cintura, e facendo 1'indiana, agitava le
dita fra le mani dell'amico, ritto dietro di lei,
indianeggiante egli pure; e mi parve che quella scoperta
lo rallegrasse, gli destasse un senso di gioia benevola,
come quella d'un padre che vede scherzar la figliuola
col fidanzato. Un tal colore, se altro non era, egli dava
abilmente al suo sentimento. Lo giudicai uno di quei
vecchi fortunati, sani di temperamento e di spirito, che
dal bel sesso sono ancora attratti, ma non turbati, che
ammirano una bella donna come una bella aurora, che
davanti allo spettacolo della bellezza e della grazia
femminile e degli amori e delle ebbrezze della gioventu,
dignitosamente rassegnati alla parte di spettatori, non
provano che un senso di dilettazione serena, scevra
d'ogni invidia e d'ogni rimpianto. Seguitai un'altra volta
il suo sguardo, che si fisso, con un'espressione di
maraviglia, all'estremita d'una delle panche del mezzo....
e riconobbi 1a il profilo purissimo della “vergine morta,,;
la quale subito, nella mia fantasia, si distese sopra un
panno nero, in mezzo a quattro ceri, con gli occhi chiusi
e lo braccia in croce, ravvolta in un velo bianco e
coronata di fiori.

Era anche questa volta sola, vestita con la semplicita
di tutti 1 giorni, con una rosa bianca sul cappellino;
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bianca come il suo viso immutabilmente sereno di
creatura sovrumana, che non potesse n¢ arrossire, ne
ridere, ne piangere, intangibile ad ogni passione terrena.
Il chiodo della curiosita mi si ficco anche pitu addentro
che la prima volta. Chi poteva essere? Qualcuna delle
signore vicine, di tratto in tratto, si voltava a guardarla:
pareva che non se n'avvedesse. Ma della sua
impassibilita maravigliosa diede una prova anche
maggiore. In un momento che s'era fermi, passo
lentamente in bicicletta, venendo in direzione opposta
alla nostra, dal lato dov'ella sedeva, un bel tenente dei
bersaglieri, il quale la fisso, e tird via. Ma appena si
riparti, quegli torno indietro e prese ad accompagnare il
tranvai, come un aiutante di campo una carrozza reale,
col viso rivolto verso la ragazza. Molti s'accorsero della
manovra e si misero a guardarli tutti e due. L'ufficiale
sorrise, un po' confuso, ma non si scosto; essa non diede
il minimo segno n¢ di compiacenza, n¢ di suggezione,
ne di dispetto, come se sulla bicicletta ci fosse stato un
bambino di sei anni: osservava le ruote e il movimento
alternato dei pedali col suo sguardo tranquillo e limpido,
come se studiasse i1l meccanismo. Quegli ci fiancheggio
ancora per un po', continuando a guardarla; poi fece
forza, passo avanti e disparve; e lei gird sui passeggieri
che la guardavano 1 suoi grandi occhi d'angelo senza
sesso, nei quali non era indizio d'alcun pensiero, come
se nulla avesse visto e nessuno 1'avesse guardata. Ma era
veramente un miracolo d'innocenza o d'austerita
d'animo, oppure un prodigio di simulazione? Questo
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sospetto mi fece riflettere. E doveva aver fatto in tutti
un'impressione assai viva poiché, quando discese
all'angolo di via Gioberti, tutte le teste dei passeggieri,
come se un colpo di vento le voltasse, si girarono a
guardarla, e vidi che la sua smilza figura di bambina
cresciuta in furia, la modestia monacale del suo vestire e
la sua andatura stranamente fanciullesca accrebbero in
tutti lo stupore, come in me la curiositd. Ma chi poteva
mai essere? E avrei fatto la sciocchezza di scendere e
d'andare a chiederne informazioni al portinaio della casa
dov'entrava, se la mia curiosita non fosse stata attratta in
quel punto dal viso d'un bimbo, che stava ritto sopra una
delle prime panche, in mezzo a una signora € a una
governante, € che mi pareva d'aver visto altre volte.

Mi pareva quello a cui sua madre aveva fatto
abbracciare la bambina bionda, sul carrozzone di Giors,
l'ultimo giorno di gennaio. Riconobbi infatti la madre ai
capelli un po' scomposti e al profilo ardito, mentre si
voltava a sinistra, a parlare con una persona che non
vedevo. Essendoci un posto vuoto sulla panca dietro la
sua, mi ci andai a sedere alla prima fermata, curioso di
veder da vicino quella signora originale, a cui avevo
ripensato molte volte, ricordando le vampate rosse che
le salivano al viso quando s'accalorava e l'aria di suora
di carita intrepida che spirava dai suoi grossi occhi neri.
Parlava con una ragazzina povera di tredici o quattordici
anni, col capo nudo, magrissima, che pareva
convalescente, e tossiva. Mi stupi la sua voce robusta,
calda, un po' velata, come di chi ha molto gridato; ma
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assai di piu il modo com'essa parlava a quella poverina,
alla quale rivolgeva delle domande e pareva facesse
delle raccomandazioni, che i1l rumore del carrozzone
non mi lasciava intendere. Era un'espressione del viso,
un atteggiamento, un accento di sollecitudine e di
cortesia, che rispondevano mirabilmente a un'idea ch'io
avevo in capo della maniera da usarsi dai signori coi
poveri; nella quale la benevolenza non abbia ombra di
curiosita n¢ di sforzo, e sia delicatamente rattenuta la
manifestazione della pieta, e questa non apparisca punto
di natura diversa da quella che noi sentiamo per 1 dolori
dei nostri eguali, e la familiarita non si mostri concessa
per proposito, ma data per moto spontaneo dell'animo,
senza coscienza di darla.

Eravamo a meta del corso Cairoli quando un pezzo
d'uomo barbuto, una figura di fattor di campagna
arricchito, che dava le spalle alla signora, non
mostrando di s¢ altri connotati che due enormi orecchie
vermiglie, accese un sigaro Cavour ¢ si mise a far fumo
come un camino.

L'aria mossa port0 i nuvoli in viso alla ragazzina, che
prese a tossir forte, torcendo il capo e schermendosi con
le mani.

La signora stette un po' incerta; poi sporse il capo
avanti e, con buon garbo, prego il fumatore di smettere,
accennandogli la ragazza che tossiva.

Quegli volto il suo faccione rosso, sgraditamente
sorpreso, diede un'occhiata alla signora e alla sua
protetta, e continuo a fumare.
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Alla signora venne su una delle vampate solite e si
gonfio il collo come a una cantante che prepara una nota
poderosa. - Signore, - ripet¢, meno cortesemente di
prima -, abbia la bonta di smettere.... per umanita, non
per cortesia.

L'vomo scrolldo una spalla e caccio fuori un altro
nuvolo.

- Mettiti al mio posto -, disse allora risolutamente la
signora alla ragazza, scattando in piedi, e soggiunse
forte: - Che screanzato!

Quegli si voltd in tronco, con gli occhi larghi,
dicendo con violenza: - Guardi come parla!

- Parlo come debbo!

L'uomo s'alzo.

- Oh s'alzi pure; sono una donna; ma non ho paura! -
E ritta in faccia all'omaccione, mentre il fattorino ed
altri s'interponevano, col viso eretto e acceso e l'occhio
imperterrito, stringendo a s¢ con una mano il bimbo
piangente e tenendo l'altra sulla spalla della ragazzina
impaurita, la piccola e brava signora era bella da
baciarla in fronte.

Sopraffatto da un coro di voci ostili, I'nvomo si rimise
a sedere, bofonchiando, senza levarsi il sigaro di bocca,
ma non fumando piu; e pochi minuti appresso,
arrivando 1l tranvai allo sbocco di via Bonafous, la
signora discese col bimbo e con la governante, dopo
aver salutato la sua protetta, e si perdette in mezzo alla
folla immensa accalcata intorno ai baracconi e alle
giostre di piazza Vittorio Emanuele, donde s'alzava un
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frastuono infernale di grida e di musiche discordanti.

*

Per tre giorni le giardiniere furono infestate da un
esercito di pierrots e di bébés, vestiti a centinaia d'un
solo colore, come se li avesse arruolati e mascherati la
Prefettura, e ripetenti tutti, dalla mattina alla sera, lo
stesso eterno ciao e ti conosco, col medesimo grido in
falsetto, acuto € molesto come 1 loro fiati vinosi ¢ le
esalazioni della loro biancheria sospetta e della loro
pelle in sudore. Nel piccolo teatro del tranvai, con mio
rammarico, si sostituiva alla commedia piacevole di tutti
1 giorni il veglione chiassoso, dove non potevo piu
osservare che la caricatura buffonesca della vita. Di
mala voglia, il dopo pranzo del martedi grasso, feci una
corsa da piazza Statuto alla Gran Madre di Dio. Erano
giunte dall'Africa le brutte notizie dei combattimenti di
Seeta e di Alequa coi ribelli. Intorno a me, fra 1
passeggieri, si commentavano 1 fatti, e alle parole tristi
che si scambiavano intorno alla strage, alle sevizie usate
ai feriti, alla morte dei tenenti Negretti e Caputo e
dell'ufficiale arso vivo, e ai pronostici che si facevano di
altri casi piu funesti, si mescolavano le note festose
delle trombette e dei corni, gli strilli e 1 canti delle
maschere che passavano e i lazzi e le risa di quelle del
tranvai; e in mezzo a quella baldoria mi parevano piu
miserande e piu terribili le immagini di quelle povere
vittime lontane della guerra maledetta. Ah, che cosa
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sono 1 lutti nazionali quando cadono nei giorni destinati
dal Calendario alla gozzoviglia e al baccano!

Per un tratto di strada mi stette seduto accanto un
uomo maturo, il quale non aveva altra maschera che un
gran naso orizzontale, e con quel becco di cicogna sul
viso, come se lo portasse per obbligo, leggeva con gran
serietd la Gazzetta del Popolo; poi un operaio alticcio e
mezzo assonnito, che, dimenticando d'essersi annerita la
faccia con sughero bruciato per divertir s¢ ed il
pubblico, discorreva con accento lamentevole di certi
suoi dispiaceri di famiglia a un amico addormentato. A
meta di via Po, una graziosa mascherina verde,
scendendo dal carrozzone mi diede un lattone sul
cappello e mi disse nell'orecchio: - Abbasso il
socialismo! -; ma non me n'offesi perche, agli occhi e ai
modi, non mi parve, per quanto riguardava la sua
persona, una troppo fiera nemica della proprieta
collettiva. Al posto di lei sali poco dopo una vecchia
signora, di capelli bianchissimi, d'aspetto dignitoso e
buono, che serbava ancora 1 segni d'una bellezza gentile,
e sulla panca davanti un giovanotto in maschera di
pulcinella, con gli occhi accesi dalle libazioni, che
stringeva un sacchetto di confetti con due mani rudi
d'operaio. Ed ebbi allora un esempio di quanto valga la
gentilezza piu dello sdegno a imporre rispetto anche a
un animo volgare. Colpito da quella bella canizie
signorile, il giovane s'appoggio alla spalliera della
panca, proprio in faccia alla signora, sorridendole con
familiarita impertinente, con l'intenzione manifesta di
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dirle qualche facezia grossolana. Comincid con la
formola solita: - Ah, ti conosco.... tho conosciuta
quand'eri giovane.... cerca un po' di ricordarti.... - Una
risposta secca avrebbe provocato un'insolenza. La
signora rispose invece dolcemente, scrollando il capo: -
Tu sbagli, povero figliuolo; quand'io ero giovane tu non
eri ancora nato....

La pacatezza, la grazia sorridente, velata d'una certa
mestizia, € l'accento di benevolenza quasi materna con
cui ella disse queste parole, tanto diverse da quelle
ch'egli s'aspettava, fecero rimanere il giovane come
interdetto. Sorrise, scotendo il capo; volle ribattere, ma
non 0s0, € per uscirne tuffdo la mano nel sacchetto e
porse alla signora due caramelle, che essa accetto; poi si
mise a sedere, € non disse piu nulla.

Il tranvai, come un barcone scendente da un fiume in
un lago, entro dentro alla folla enorme di piazza Vittorio
Emanuele; e in mezzo a quella moltitudine
bamboleggiante attorno alle grandi giostre scintillanti
d'oro e di specchi, ai baracconi imbandierati, ai
pagliacci urlanti, ai fantocci mostruosi, dinanzi allo
spettacolo di tutta quella gente d'ogni condizione e
d'ogni eta che girava sui cavalli di legno, sulle barche,
sui velocipedi, sulle altalene e accorreva agli squilli di
tromba dei ciarlatani chiamanti a  raccolta
I'imbecillaggine umana, la persona piu seria, 1'unico che
paresse un uomo, che mostrasse d'aver ancora un
cervello nel cranio era il povero cocchiere, un gobbetto
di pelo rosso, che, rattenendo i cavalli, s'affannava a
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fischiare, a gridare: - Attenti! - a rimovere dalle rotaie i
rimbambiti, molti dei quali gli rivolgevano delle
ingiurie, offesi dalla superioritd di giudizio ch'ei
mostrava d'aver sopra di loro. Che respiro tiro il
pover'uomo quando si trovo all'aperto sul ponte di Po,
fuor del pericolo di storpiar senza colpa il suo prossimo
e della necessita d'aver cervello per mille! Tird fuori il
fazzoletto turchino e s'asciugd la fronte grondante di
sudore, e quando si arrivo in faccia alla Gran Madre di
Dio, staccati appena e riattaccati i cavalli, afferro il suo
canestro, sedette sul predellino, e si mise a ingozzare in
furia una povera minestra fredda di riso e fagioli. Io
stetti osservandolo, aspettando che il tranvai ripartisse.
Poteva aver trentacinque anni; doveva esser un
contadino, perché¢ portava due cerchietti dorati alle
orecchie, e all'udire il suo accento vercellese, pensai che
fosse uno di quei lavoratori delle risaie, che 1 loro
colleghi del tranvai chiamano burlescamente
mangiarane, dicendo che la vita dura del cocchiere ¢
una delizia per essi, appetto a quella d'inferno che
menavano prima. Vedendo che l'osservavo, mi racconto
a parole rotte, masticando, la storia della sua colazione;
la quale era in ritardo di quattr'ore, poiché quella
mattina, essendo egli stato mandato all'improvviso dalla
linea dei Viali a quella del Martinetto a supplire un
assente, il canestro, che gli aveva portato sua moglie,
s'era sviato e passando di tranvai in tranvai, aveva girato
per le linee dalle dieci alle due, prima di raggiungerlo. E
il povero gobbetto, digiuno dall'alba, mentre mangiava a
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precipizio, si voltava a ogni boccone a guardar se l'altro
tranvai arrivasse, gia affannato dal pensiero della folla
che avrebbe dovuto riattraversare, spolmonandosi a
fischiare e a urlare, in piazza Vittorio Emanuele, in via
Po, in via Garibaldi, fino al capo opposto di Torino.... -
Ah il carnevale - esclamo - per noi altri!... Se conoscessi
chi I'ha inventato! - E fece l'atto di scaraventare il
canestro in faccia a qualcuno.

Ripartii con lui; si ruppe un'altra volta I'onda umana
della gran piazza, in mezzo a un frastuono diabolico, e
anche prima d'arrivare in via Po, il tranvai era
stracarico. V'era una mescolanza di cappellini fioriti, di
chepi, di tube, di capigliature arruffate, di berrettine
rosse e di cappelli a pan di zucchero e di cappucci di
maschere, un pigia pigia di gente con l'argento vivo
addosso, che lanciavano risa e grida, come scoppi di
razzi e di petardi, agli alti tranvai che passavano; dai
quali rispondevano altre bocche spalancate e braccia
fendenti l'aria, come da tanti gabbioni di matti. A ogni
tratto la giardiniera si fermava, e molti scendevano,
molti salivano, disputandosi il posto, cadendo seduti e
rialzandosi, strofinandosi a vicenda per tutti 1 versi e
scambiandosi urtoni, complimenti e pizzicotti, con un
cicaleccio e un vocio che assordava. In piazza Castello
mi si venne a piantar davanti, sulla piattaforma
posteriore, un mascherone colossale, insaccato in un
dominaccio nero che gli dava l'aspetto d'un fratello della
Misericordia, e costui e altri due mascherotti vinolenti,
quando furono in via Garibaldi, cominciarono a
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tormentare una donna, che le loro schiene mi
nascondevano, tempestandola di domande buffe, e
chiamandola mare e nona, per canzonatura.

- O mare, come ve lo siete goduto il martedi grasso?

- Guarda che po' di sacco di confetti che ha vuotato!

- O una giratina sulla giostra a barche l'avete data?

- L'ho trovata io in un Gabinetto riservato agli adulti!

- L'ho vista in maglia nel Padiglione orientale!

Non udii alcuna risposta. Un minuto dopo, 1 tre
buffoni saltarono giu, e 10 riconobbi all'estremita
dell'ultima panca la vecchietta di Pozzo di Strada, che
doveva esser salita, come sempre, all'angolo di via XX
Settembre. Aveva il fazzoletto in capo, il suo sacco
vuoto sulle ginocchia, il suo solito atteggiamento umile
e raccolto. Non mostrava alcun risentimento delle beffe,
come se non le avesse neppure intese: guardava con lo
sguardo attonito d'un bimbo le ragazze mascherate che
passavano in bicicletta, i drappelli di maschere che
sfilavano accanto al tranvai pestando 1 tacchi e ripetendo
tutte in coro lo stesso grido come branchi di capre, la
doppia processione nera che andava e veniva sui
marciapiedi; ma pareva che non vedesse nulla. Vide
perd la chiesa dei Santi Martiri, quando vi si passo
davanti, e si fece il segno della croce. Quel pensiero
fisso, che gia le avevo visto nel viso, pareva che si fosse
fatto piu profondo e piu inquieto; piu sovente essa
socchiudeva gli occhi e chinava il mento sul petto e poi
si riscoteva come da un breve sogno angoscioso, €
m'appariva piu piccola, piu risecchita, pit meschina,
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come se dall'ultima volta che 1'avevo veduta non avesse
pit dormito e fosse diventata piu povera. Che
cos'aveva? Non immaginavo alcuna causa determinata
del suo dolore; ma sentivo cosi in confuso che la
cognizione di quella causa era celata in qualche parte
della mia mente, e che quando 1'avessi saputa mi sarei
maravigliato di non averla scoperta i0 medesimo. Si
segno di nuovo quando passammo davanti alla chiesa di
San Dalmazzo, chiuse gli occhi ancora una volta quando
si sboccO in piazza Statuto, e piu su, vicino al
monumento del Fréjus, quando io discesi a destra per
andare a casa, essa discese a sinistra verso lo stradone di
Rivoli. La vidi allontanarsi col suo sacco vuoto sotto il
braccio, a passi lenti e uguali, curva sotto il suo dolore
misterioso, come sotto un giogo invisibile, solitaria in
mezzo alla vasta piazza gia oscura, piccola,
compassionevole come una formica smarrita. E con quel
povero punto nero che si perdette nell'orrizzonte
silenzioso della campagna svanirono per me tutti gli
splendori e tutti gli strepiti del carnevale.

*

La ritrovai pochi giorni dopo sulla stessa linea, alla
prima corsa della mattina, e cercai subito un modo
d'interrogarla, per scoprire il suo segreto; ma mi
distrasse da lei un nuovo spettacolo, un corso
d'osservazioni nuove sul singolare aspetto in cui si
presenta all'occhio del passeggiere dei tranvai la
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battaglia elettorale. Ferveva gia l'agitazione per quelle
tanto aspettate elezioni amministrative, che dovevan
decidere finalmente della prevalenza del partito
cattolico o del partito liberale. I muri erano tappezzati di
manifesti d'ogni forma e colore che s'alzavano
superbamente fino ai terrazzini ¢ scendevano umilmente
fin sui marciapiedi, come per attaccarsi alle gambe dei
signori e per leccare le scarpe ai poveri. Su tutte le linee
si correva per lunghi tratti in mezzo a un coro visibile di
esortazioni, di promesse, di accuse, di preghiere, di
minacce, fra cui sonavano piu alto, come note acute,
centinaia di nomi noti ed ignoti, aristocratici, borghesi,
plebei, quasi gridati dai muri, come da una folla, con
mille diverse intonazioni allegre e solenni, imperiose e
supplichevoli; alle quali pareva che il carrozzone
sfuggisse, fischiando e scampanellando per dir di no,
che non ci credeva, e che aveva altre cure per la testa. A
ogni fermata, tutte quelle voci si facevan sentire piu
forti e piu chiare, e poi si confondevano da capo in un
mormorio sordo e lontano, in cui non si raccapezzava
piu ne programmi ne¢ nomi. Dentro al tranvai, peraltro,
sorgevano dispute concitate, delle quali non m'arrivava
all'orecchio che qualche parola, come baloss, ciarlatan,
¢ tempo di finirla, la vedremo, e cose simili; e c'eran dei
signori che, senza disputare, aprivano l'uno in faccia
all'altro, in atto ostile, 1'Italia reale e la Gazzetta del
Popolo, altri che facevan pacatamente discussioni tutte
aritmetiche, in cui ritornavano a ogni tratto i cinque
mila, 1 sette mila, 1 dieci mila, come nei discorsi di
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guerra, e altri parecchi che, tendendo un orecchio a quei
discorsi, guardavan la fuga dei manifesti sui muri con
un sorriso canzonatorio continuo, come gente che si
spassasse a un modo dei neri, dei rossi e dei tricolori.
Sugli altri tranvai che passavano, intanto, vedevo dei
giovani di mia conoscenza, che tenevan sotto il braccio
dei pacchi di stampati, con l'aria di gente affaccendata,
che corresse fin dalla prima mattina e dovesse correre
fino alla sera, stimolata a un tempo da un obbligo e da
una passione: servitori volontari e conscienti d'un'idea.
E fu appunto uno di questi fattorini apostolici che mi
fece fare la prima scoperta riguardo a uno dei miei
compagni misteriosi di viaggio.

Ero sul tranvai del Martinetto, una mattina di nebbia,
accanto al cavaliere Bicchierino, che leggeva la sua
solita Gazzetta, in piedi. Sali sulla piattaforma un
falegname mio conoscente, con un gran cappello alla
calabrese e una giacchetta spelata di velluto color cacao,
che gli vedevo addosso da cinque o sei anni, € un grosso
pacco di stampe sotto il braccio. Era un originale
curiosissimo d'indole come d'aspetto, che, a vederlo
serio, con quel barbone rossastro e ispido, con quelle
folte sopracciglia irsute e quel collo taurino, pareva un
uomo terribile, e quando rideva, il pitu gran bonaccione
di questo mondo, benché¢ avesse una voce di cannone
Krupp. Era un filosofo, il quale esprimeva tutti 1 suoi
pensieri in forma di sentenza, e ne notava una gran parte
in un taccuino, che portava sempre con s¢, spaziando di
preferenza nel campo della morale, dei costumi, della

83



rigenerazione della donna e dell'educazione dei
fanciulli. Non un pensatore astratto, peraltro; ma “un
propagandista individuale,, appassionato, un ragionatore
infaticabile, capace di “lavorare,, un amico renitente per
un anno di seguito, tutti 1 giorni, con la tenacia d'un
missionario; € buon lavoratore con questo, sobrio per
istinto e per proposito, tanto da privarsi del vino e del
tabacco per dare il suo obolo alla causa e per comperare
opuscoli, giornali e anche ritratti e calendari socialisti,
di cui tappezzava le pareti della sua camera. Buono e
semplice, in fondo, e arguto: canzonatore benevolo della
borghesia; rallegrato da una sua idea fissa, che era di
turbare 1 sonni al Prefetto, di esser vigilato
continuamente dalle Autorita, delle quali soleva parlare
con un tono comicissimo di compatimento, come se
ogni giorno sventasse qualche loro trama e facesse loro
qualche bel tiro; e prendeva in fatti per ogni suo atto piu
innocente ogni specie di precauzioni sopraffini e
superflue, sorridendo maliziosamente nella sua grossa
barba.

Appena salito, prese a discorrere con me, a bassa
voce, ma con viva soddisfazione, del movimento
elettorale, che s'avviava bene. Gli scappo una sola frase
a voce alta: - Torino si scuote. - Il cavaliere Bicchierino
la senti, e, alzati gli occhi dalla Gazzetta, lo guardd un
momento con un'espressione di grande stupore. Egli
continud a discorrere; altri salirono. A un certo punto,
guardandomi intorno, vidi dall'altro lato della
piattaforma gli occhiali e il pizzo grigio di quel tal mio

84



nemico misterioso, che quando mi vedeva da una parte
del tranvai saliva dall'altra. Egli guardava me e il mio
conlocutore con due occhi cosi dilatati e sporgenti,
tirando rapidamente fra l'uno e l'altro dei tratti di
congiunzione cosi vigorosi, € con un'espressione di
sdegno cosi viva, che la verita mi si scoperse come al
chiarore d'un lampo. Era il socialista ch'egli odiava! E
mi baleno nello stesso punto un vago sospetto che fosse
lui 'autore d'una lettera anonima che avevo ricevuto il
giorno dopo dell'assassinio del povero Carnot, intestata
col vocativo: - degno amico di Caserio....

Ed 10 che avevo fatto il disegno di conquistarlo!
Indovinata la causa dell'orrore che gli destavo, non c'era
proprio da far altro che un atto di mesta rassegnazione.
Ma, insomma, il mistero era svelato; avevo fatto nel mio
piccolo mondo del tranvai la prima scoperta importante;
€ poi.... chi sa mai! Intanto gli affibbiai nelle mie note il
nome di Guyot, il mangia-socialisti francese, per mio
comodo.
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CAPITOLO TERZO.

Marzo.

Per molta gente, che esce poco di casa e che per
pigrizia o per eta o per incomodi non si serve piu delle
gambe, i1l tranvai ¢ diventato il solo mezzo di
comunicazione col mondo, 1'ultimo ponte mobile che li
unisce ancora alla citta in cui vivono solitari. Costoro
fanno sul tranvai le loro passeggiate igieniche di “andata
e ritorno,, o “il giro di circonvallazione,, come lo
chiamano, per pigliare una boccata d'aria; sul tranvai
cercano 1 piaceri della conversazione, fanno nuove
conoscenze, raccolgono notizie, rivedono qualche volta
gli amici, e quando rincasano, non parlano che della
gente e dei piccoli casi veduti nelle loro corse, come se
per essi non ci fosse piu altra societa fuori di quella che
corre dalle sette e mezzo della mattina alle dieci della
sera sulla gran rete di ferro della Societa belga e della
Societa torinese. Posso dire d'aver fatto parte di questa
famiglia per tutto il tempo che impiegai a mettere
insieme il mio libro. Anche stando in casa, cercavo il
piu sovente col pensiero le persone che solevo trovare
sui tranvai, a ogni passaggio di carrozzone sotto le mie
finestre mi balzavano davanti le loro immagini, € ogni
mia curiositd, quand'uscivo, si volgeva a chi avrei
incontrato, a che sarebbe accaduto, a che avrei scoperto
quel giorno nelle mie scarrozzate. Il tranvai era
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diventato per me quello che € per certi vecchi pensionati
il caffé, dov'essi vanno a interrogare 1'opinione pubblica
intorno agli avvenimenti del giorno. E la mattina del due
di marzo, riavutomi appena dallo sgomento delle prime
notizie d'Abba Garima, corsi al mio caffé¢ ambulante per
osservarvi gli effetti dell'avvenimento terribile.

Capitai nel carrozzone di Carlin, sulla linea del
Martinetto. C'eran seduti dentro sei o sette signori
accigliati, tutti col giornale in mano, che non si
guardavano, come se ciascuno avesse temuto di legger
sul viso degli altri qualche notizia peggiore di quelle che
aveva lette stampate; e mostravan tutti, oltre al dolore,
un'amarezza sdegnosa, un'irritazione sorda, che mi
pareva il rimorso e la vergogna della credulita stupida,
degli entusiasmi bamboleschi con cui s'erano prestati
per tanto tempo all'enorme inganno sanguinoso, dal
quale uscivan bruscamente quella mattina, come da un
sogno di briachi. Tutti tacevano: il carrozzone pareva un
gabinetto di lettura d'ipocondriaci. Il solo Carlin era
agitato. Quando venne da me sulla piattaforma, con la
sua faccia zanardelliana piu secca del solito, strappo lo
scontrino dal libretto con un gesto nervoso, dicendo: -
Inzipiensa! Inzipiensa! -; una parola imparata dai
giornali, senza dubbio. - Cosa s'ha da dire d'un
assortimento compagno? - Finalmente appariva chiara,
pur troppo, la bestialita commessa, di non aver preso il
nemico tra due fuochi, quando s'era ancora in tempo!
Ma cercava di consolarsi, affermando (di scienza
propria, poiche notizie al proposito non n'erano ancora
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arrivate) che le nostre artiglierie avevano fatto una
strage inaudita; e poi aveva gran fiducia nel maggior
Prestinari, e aspettava miracoli dal Baldissera, che
avrebbe “spazzato tutto,,. Invitto Carlin! Tutta la sua
lunga persona spolpata fremeva guerra e vendetta. Egli
voleva mandar laggiu cento mila uomini, duecento mila,
quattrocento mila, e fino all'ultimo cannone dei nostri
arsenali, pur di aver con quella canaglia di negri l'ultima
parola. E dicendo questo continuava a staccar gli
scontrini vigorosamente, come se ad ogni strappo avesse
portato via un brandello della pelle del Negus.

Per alcuni giorni non ebbi altro oggetto
d'osservazione che lui. Scopersi che non era soltanto un
africanista ardente e un curioso della scienza; ma un
osservatore dei suoi simili. Essendo in servizio da molti
anni, conosceva su tutte le linee un gran numero di
persone, di cui sapeva a che ora e dove salivano e a che
punto scendevano, e sulla condizione e sugli affari loro,
ignorando chi fossero, almanaccava con la fantasia,
osservandoli con occhio scrutatore. E si capiva che quel
continuo salire e scendere di gente conosciuta e
sconosciuta € quei mille frammenti di discorsi che
raccattava lungo il giorno lo divertivano. Un giorno me
lo disse: - Se si guadagnasse un po' di piu e si faticasse
un po' meno, questa professione sarebbe di mio gusto. -
Era uno di quegli uomini d'immaginazione viva e
curiosa, pei quali lo spettacolo del mondo ¢ un
godimento. A ogni discorso che sentisse, su qualunque
argomento, di persone che gli paressero colte, tendeva
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l'orecchio e l'arco dell'intelligenza; raccoglieva frasi,
bocconi di notizie e mezze idee; le rimasticava in
silenzio, e poi le smaltiva storpiate, impasticciate,
trasformate nei modi piu strani ai colleghi e ai
passeggieri di condizione umile, mostrando di sapere
assai piu di quanto diceva, come un uomo che vivesse in
una sfera intellettuale superiore al proprio stato. Sempre
serio, con la fronte corrugata; soltanto quando entrava
nel carrozzone qualche donna equivoca vistosamente
elegante, socchiudeva un occhio e sporgeva le labbra in
modo lepidissimo, dandosi 1'aria d'un conoscitor fine e
profondo del genere. Per attaccar discorso buttava la
una parola, come un amo nell'acqua, non rivolgendosi
direttamente ad alcuno, ¢ se un passeggiere mordeva,
egli scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva altro,
aspettando  miglior occasione; oppure cercava
un'entratura nominando a bassa voce le persone che
salivano. - Quello li ¢ il segretario capo del municipio,
quello che fa tutto: gran testa. - Quella ¢ la signora
Valdata, la prima donna del teatro piemontese, che sale
ogni domenica a quest'ora, per andare al Rossini, alla
recita diurna. - Questo ¢ il cavalier Benotti, veterano del
quarantotto, che va al caffé Londra.... col cane.

Era questi uno dei frequentatori della linea; l'avevo
visto salir molte volte al numero 43 di via Garibaldi;
portava sempre all'occhiello il nastrino della medaglia
commemorativa. Aveva settant'otto anni, e coglieva
tutte le occasioni per far sapere la sua eta, di cui era
altero. Quando saliva, si scusava della lentezza,
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dicendo: - A settantott'anni non si pud esser lesti.... -
Quando 1 vicini sorridevano dell'atto con cui afferrava a
due mani la colonnina a un sobbalzo del carrozzone,
sorrideva egli pure e diceva: - Eh, non si scherza mica;
son settantotto suonati.... - Era un vecchietto pulito e
cortese, al quale un principio di rimbambimento dava un
aspetto di grande bonta; sorridente a tutti, in specie ai
bambini, a cui carezzava la guancia con la punta d'un
dito, quando si trovavano col viso davanti al suo, stando
in braccio alla mamma; espansivo, bisognoso tanto di
discorrere, che qualche volta parlava da se, scotendo il
capo in atto d'approvazione continua. Era curvo; ma si
drizzava di tratto in tratto, come se gli scattasse dentro
una molla, alzando la fronte e guardando fieramente
davanti a se¢, riscosso forse all'improvviso da qualche
ricordo delle antiche battaglie; per pochi momenti, pero;
poi ricascava nell'atteggiamento solito, come se la molla
si spezzasse, ¢ rifaceva il viso ilare e ossequioso. Aveva
un piccolo cane che chiamava Ciuchetto, un volpino
giallognolo con la coda arricciata, il quale
accompagnava continuamente il tranvai, trottando
accanto alla piattaforma e alzando ogni momento il
muso a guardarlo; ed egli guardava lui, per lunghi tratti,
sorridendogli amorevolmente, € lo cercava con occhio
inquieto, voltandosi a destra e a sinistra, ogni volta che
il passaggio d'una carrozza o d'un carro glielo
nascondeva. E si capiva che quel cane era per lui un
amico, una consolazione della vita, la sola compagnia
ch'egli avesse durante le lunghe giornate in cui il cattivo
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tempo o gl'incomodi dell'etd lo tenevano rinchiuso in
casa. Era anche un po' sordo il vecchietto; ma tanto piu
cortese per questo, che acconsentiva spesso col capo,
sorridendo, a persone che non parlavano con lui, e
prolungava l'atto approvatorio anche quando non
parlavano piu, con un'aria d'attenzione profonda. E fu
appunto uno di questi casi, di cui altri risero, che mi
fece scrivere il suo nome, per impulso di simpatia,
nell'elenco dei miei personaggi....

*

Il marzo, peraltro, non s'annunziava bene; pareva che
il disastro d'Abba Garima avesse disperso tutti i miei
conoscenti; passavano i giorni, € su nessuna delle tre
linee ch'ero solito di percorrere, anche percorrendole in
ore insolite, non m'imbattevo piu in alcuno di loro, ne¢
mi si offrivano altre persone o casi che mettesse conto
di registrare. Ahime, mancava la materia! E mi prese un
dubbio triste: d'aver fondato il mio edifizio sopra
un'illusione; che la realta non bastasse a sorreggerlo; che
senza lavorar di mio, ossia, senza fabbricarlo
diversamente affatto da come l'avevo immaginato, non
lo avrei potuto compiere; e di giorno in giorno
volgendosi il dubbio in certezza, stavo per rinunciare
un'altra  volta, tristemente scoraggiato, al mio
proposito....

Furono quei due benedetti amanti di borgo San
Donato che mi fecero riprendere la penna. Li trovai una
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mattina alla prima corsa sul tranvai del Martinetto,
salendo in piazza Statuto. Era la prima volta che vedevo
la ragazza venir dal sobborgo con lui, solito di salire
all'angolo di via Siccardi. Stavan seduti 1'una accanto
all'altro, vicino all'uscio anteriore. Al primo sguardo
vidi un mutamento in tutti e due; in lei piu notevole.
Aveva un cappellino nuovo, un vestito che non le avevo
mai visto, € non so che di piu sereno nel viso, di piu
dolce negli occhi, un atteggiamento come di dignita
nuova, un'espressione vaga quasi di appagamento della
coscienza. Tutt'e due parlavan piu liberamente, si
sorridevano piu spesso, con un'aria di sicurezza, che per
'addietro non mostravano. Avrei dovuto capir subito;
ma non capii che dopo qualche minuto d'osservazione.
S'erano sposati. Non c'era dubbio. Guardai la mano
destra di lei: ci vidi I'anello. Ebbene.... n'ebbi un vivo
piacere. Poveri ragazzi! Eran dunque contenti. Chi sa
con quante privazioni avevano raccolto a soldo a soldo
quel po' di fondo per metter su il loro quartierino in via
San Donato! Poiche era certo che stavano li e che
dovevano avere una sola camera, con una nicchia di
cucina, se pur non serviva di cucina il caminetto.
Guardandoli, vedevo quella camera al terzo piano,
mobiliata appena dello stretto necessario, con un vaso di
fiori alla finestra, con un piccolo lume a petrolio sopra
un piccolo tavolo, dove essa cuciva la sera, e lui, forse,
faceva qualche lavoro straordinario di copiatura, dopo
aver cenato con un po' d'insalata; e immaginavo la loro
vita, nella quale eran contati 1 minuti e 1 centesimi, dette
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ogni giorno, in quei dati momenti, quelle medesime
parole, letto per dei mesi uno stesso libro, una pagina
per volta, vagheggiata per due settimane una serata in
seconda galleria al teatro Alfieri; e in quella vita povera
e oscura indovinavo un pensiero comune, l'aspettazione
d'un essere desiderato, allietata dalla speranza d'una
grazia della natura, d'un essere diverso da loro, florido e
bello, che avrebbe portato fra quelle quattro povere
pareti luce, allegrezza, alterezza, coraggio. Si, certo,
quel tenue chiarore che traspariva dal viso di quella
donnina di nulla, consapevole della propria bruttezza e
rassegnata al posto umilissimo che le aveva dato il
destino nel mondo, era quella speranza, 1'intimo albore
della maternita, gia biancheggiante nell'anima, prima
che l'astro esistesse; il piccolo essere, forse non ancora
concepito che nel pensiero, era gia amato e accarezzato;
essa vedeva gia la forma indefinita, qualche cosa di
bianco e di roseo, movere per la piccola camera, agitarsi
accanto a lei nel tranvai, drizzarsi sulle ginocchia del
giovane che le sedeva di fronte. Come al solito, essa
s'alzo per discendere in piazza Castello: continuava
dunque a andare al lavoro. Povera donnina! Nell'alzarsi
fece un atto insolitamente vivace, € quanta grazia si
poteva mostrare in quel piccolo corpo cosi poco
femmineo vi si mostro in quell'atto, che era tutto per il
suo sposo, si capiva. Quando fu a terra, aspettando che
il tranvai passasse, gli fece un saluto con la mano,
sorridendo. Era la prima volta che faceva cosi: un saluto
di moglie a marito. Fu per me come un annunzio

94



indiretto di matrimonio.

E subito, il giorno dopo, come se con quei due mi si
fosse aperto un buon periodo, scopersi un'altra coppia,
della quale era destinato che mi dovessi occupare
curiosamente per tutto il corso dell'anno. Erano le
quattro dopo mezzogiorno, quando sali sul tranvai della
linea Vinzaglio, in via Garibaldi, una signora sui
trent'anni, bruna e bellina, vestita con garbo, un po'
timida, con due occhi chiarissimi ¢ un bocchino di
bimba; la quale, appena seduta dentro, in un angolo,
gird sui presenti uno sguardo rapido, con una leggera
espressione  d'inquietudine, che immediatamente
disparve. Era una di quelle figure di cui si suol dire al
primo vederle: - Ecco una donna onesta. - Aveva un
cappellino nero guernito di mazzetti di viole, che
tornavano mirabilmente al suo visetto bianco e modesto
di fanciulla. Dopo quella prima occhiata non guardo piu
nessuno, € parve che si raccogliesse nell'osservazione
delle scarpette d'un bambino che teneva sulle ginocchia
una donna seduta dall'altra parte. Quando il tranvai
arrivo allo sbocco di via Roma in piazza Castello, dove
s'aggruppano 1 giovani eleganti per veder sfilare le
passeggiatrici dei portici, sali senza far fermare un bel
capitano di fanteria, alto e snello, con un berretto nuovo
flammante e 1 guanti bianchi freschissimi, entro e
sedette di fronte a lei. Si guardarono di sfuggita, e poi

95



voltarono tutt'e due il capo dalle parti opposte, 1'uno
verso il marciapiede di destra, l'altra verso quello di
sinistra. Che imprudenza! Se si fossero salutati e messi a
discorrere, non avrebbero forse destato alcun sospetto.
Ma quello scambio d'occhiate indifferenti e quello
sguardo rivolto intorno da tutti e due insieme come per
assicurarsi che nessuno avesse notato il loro incontro, li
tradirono. E 1i tradi anche piu un rossore leggerissimo
che sali alle guance di lei, nonostante lo sforzo ch'ella
fece per rattenerlo, accusato dal movimento del suo
petto. Il rossore svani in un attimo; ma rimase visibile il
suo turbamento, un non saper che fare dei propri occhi,
la coscienza d'essere osservata dai passeggeri, € come
un sospetto pauroso della strada, alla quale lanciava
ogni tanto, con simulata distrazione, degli sguardi
furtivi, che percorrevano un tratto dei marciapiedi. Quel
convegno sul tranvai doveva essere il primo, una
concessione di compenso fatta da lei dopo aver rifiutato
un convegno altrove. Fra quattro pareti, doveva aver
detto, ma di legno e di cristallo, per ora. E chi sa per
quante altre coppie il tranvai ¢ un'anticamera! E chi sa
perche mi si piantd nel capo l'idea che quella signora
fosse la moglie d'un impiegato delle Poste! Forse per
una vaga rassomiglianza di visi, o per qualche ricordo
nascosto nella mia mente. Il fatto ¢ che il viso di suo
marito mi si presentd inquadrato in uno sportello delle
lettere raccomandate, € mi restd davanti in quella
cornice cosi fermo e netto, come se ce l'avessi veduto
davvero. E n'ebbi pieta al pensare che in quel momento,
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forse, a poca distanza di 1a, egli stava tastando con le
dita una lettera, per assicurarsi che fossero saldi i
suggelli. Ah, non c'¢ nulla di saldo a questo mondo,
povero travet: tutto ¢ fragile come la ceralacca e
passeggiero come una lettera. Ma pensai a un punto che
non sarebbe trascorso lungo tempo prima che la
traditrice dello sportello fosse punita, perché gli occhi
scintillanti del capitano, mobilissimi e sorridenti come
quelli d'un fanciullo, che si chinavano ogni momento sui
galloni della manica o si fissavano sul vetro del
finestrino in cui brillava il riflesso argenteo del berretto
nuovo, non davano indizio d'una grande profondita di
passione. E gia incominciavano per lei 1 piccoli affanni
dell'amor criminale. A ogni persona che saliva sulla
piattaforma, il suo sguardo correva a cercar chi fosse; ad
ogni passeggiere che entrava, il suo viso si rimbruniva,
scemando in lei la speranza di rimaner sola un minuto
con lui; e ogni volta che uno sguardo scrutatore la
fissava, 1 suoi occhi eran costretti a rifugiarsi tra le
scarpette del bimbo che le sedeva di faccia. Ah, signora:
la camera di legno e di cristallo preserva la virtu dalla
gran caduta, ¢ vero; ma ¢ pure una gran camera di
tortura. Intanto, i loro sguardi s'incontravano di tratto in
tratto, e dalla flamma morente sotto le palpebre di lei,
che si abbassavano subito, si capiva che il destino
dell'vomo dello sportello era deciso. Ahimé, si, la
Societa Belga avrebbe guadagnato ancora qualche soldo
da tutti e due, e poi 1 suoi carrozzoni sarebbero riusciti
insufficienti: si sa, per dieci centesimi non si pud dar
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tutto. Quando discesi in piazza Carlo Felice non
rimanevano piu sul tranvai che cinque o sei persone. Mi
parve che il capitano dicesse tra sé: - Un importuno di
meno, - ed 1o gli risposi in cuor mio: - Due personaggi
di piu.

A questo punto, poco manco ch'io non mettessi da
parte tutti 1 miei personaggi per dar corpo a una nuova
idea che mi venne percorrendo per la prima volta tutta la
linea da piazza Emanuele Filiberto al corso del
Valentino: la descrizione di tante corse a traverso a
Torino quante sono le linee di tranvai che 1'abbracciano;
una Guida, si, una modestissima Guida, ma scritta con
amor di figliuolo e di poeta, nella quale si succedessero
di volo i quartieri, i monumenti, le memorie, le colline,
le montagne, nella luce e nei colori diversi di ogni ora e
di ogni stagione, come si succedono, fuggendo, allo
sguardo di chi sta sul tranvai, portato via dai cavalli a
trotto rapidissimo. Cedo 1'idea a chi la vuole. Sarebbe
stata la prima la linea del Valentino, la piu serpeggiante
e la piu varia di tutte, che par stata tracciata, con
diversita ed armonia d'intenti ad un tempo, da uno
storico € da un artista. Si parte di mezzo ai banchi e alle
baracche pittoresche del mercato di Porta Palazzo, e
dopo un breve corso per quel grande viale Margherita,
che dalla riva del Po par che giunga ai piedi delle Alpi,
s'entra nella quiete ombrosa della via della Consolata,
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dove si succedono a breve distanza gli avanzi infossati
delle mura romane, la statua aerea consacrata dal
Consiglio civico del 1835 alla Vergine scongiuratrice
del coléra, e 1'obelisco mortuario del Foro ecclesiastico,
sorgente in mezzo a quella malinconica piazza Savoia,
che par che lo guardi in aria di pentimento e di
rimprovero. Rotta 'onda rumorosa di via Garibaldi, si
fiancheggia il vasto giardino della Cittadella, vedendo
da lontano Angelo Brofferio che arringa le balie e 1
bambini ruzzanti in mezzo agli alberi e intorno alla
fontana, si passa fra la statua del buon ministro Cassinis
e la testa solitaria del giornalista Borella, ed ecco la
bella via Cernaia, dove squillarono le trombe dei primi
francesi nel '59 e la grande caserma merlata del
Lamarmora, e il vecchio mastio coronato di guardiole, e
il Micca di bronzo che brandisce la miccia, e di qua e di
1a portici e giardini e fughe d'ippocastani e colori ridenti
di citta giovanile. Svolta il carrozzone nell'ariosa e
romita piazza Venezia, riesce per via Alfieri dietro al
gran cavallo morente del duca di Genova in mezzo ai
palazzi multicolori di piazza Solferino, passa accanto al
Lafarina pensieroso, corre lungo 1'Arsenale fumante e
sonoro, € aperta la folla chiassosa delle scolaresche di
via Oporto, e salutato in piazza San Quintino il vecchio
Paleocapa sonnecchiante sulla sua poltrona di marmo,
sbocca nell'allegra ampiezza di corso Vittorio
Emanuele. Un po' piu oltre, a sinistra, Massimo
d'Azeglio disegna il suo bel capo d'artista sul gran
pennacchio bianco della fontana, dietro al quale
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nereggia in lontananza il piccolo pennacchio nero di
Emanuele Filiberto, ¢ davanti, in fondo al corso,
lontanissimo, biancheggia confusamente il monumento
dei morti in Crimea sul fondo scuro delle colline di Val
Salice. Si svolta ancora in via Nizza fra il moto
affrettato di gente e di carri che rumoreggia intorno alla
stazione di Porta Nuova, si svolta da capo nella piazza
dove fu giurata nel '21 la liberta d'ltalia, e per il largo
viale che va diritto al fiume si arriva finalmente dinanzi
al superbo castello di Maria Cristina, donde gli occhi e
lo spirito affaticati dalla visione di tante cose e dal
passaggio di tante memorie, si riposano nella solitudine
silenziosa del parco del Valentino e sulla grande linea
dei colli ondeggiante dalla cima della Maddalena alla
vetta di Superga con una grazia lenta e leggera che par
che sorrida.

Se per tornare a casa di 1a non avessi preso a caso la
linea di Borgo Nuovo, forse oggi ancora non saprei
nulla d'uno dei personaggi piu originali € piul simpatici
della mia compagnia. Fu una buona ispirazione che mi
fece salire sul tranvai che parte dall'Orto botanico. Ed ¢
quella pure, sotto 1'aspetto storico, una delle linee piu
belle. Usciti dal grande viale del parco e percorso un
tratto del corso Cairoli fino a pochi passi dalla statua di
Garibaldi, che, ritto sullo scoglio, par che fissi lo
sguardo sulla fiumana delle sue camicie rosse
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irrompente verso di lui per la via dei Mille, si svolta in
via Giuseppe Mazzini. Quante memorie, non istoriche,
mi s'affollano alla mente passando davanti agli sbocchi
di quelle vie laterali per cui si vedevano un giorno i
famosi giardini dei ripari, dove tanti amori sospirarono
e si prepardo il fallimento di tanti esami! Certo,
ingombravano bruttamente la cittd quegli alti terrapieni
a zig zag che tagliavano le vie come bastioni di fortezza;
ma avevo vent'anni. Ah! fortuna che il tranvai va di
volo! Ecco la porta della tomba del caffé Perla, dove,
giovinetto, andavo a sorbir timidamente un moka
apocrifo per contemplare di sott'occhio gli emigrati
illustri e 1 giornalisti celebri della capitale. Ecco laggiu
in fondo il conte Cavour, ritto in mezzo a piazza
Carlina come un lungo fantasma bianco che si levi al
cielo da un catafalco. Ecco qua il Lamarmora a cavallo
che minaccia con la sciabola in pugno i socialisti
accorrenti per piazza Bodoni al Comizio del vicino
teatro Nazionale, convertito da palestra delle Muse in
tempio malfamato dell'utopia vermiglia. Si svolta di
corsa in via Lagrange, si passa dinanzi alle case dove il
Gioberti mise il primo vagito e il conte Cavour 1'ultimo
sospiro, si sbocca in piazza Carignano dove tremano
ancora nell'aria, fra il palazzo del parlamento e il teatro,
le grida amorose di Adelaide Ristori e le apostrofi
tonanti d'Angelo Brofferio, € poco piu in 1a si vede
riflesso il tranvai nelle vetrate del vecchio Cambio, la
trattoria elegante dei ministri e dei deputati della Mecca
antica. Ah, come sono antico io pure! E per liberarmi da
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questo pensiero mi volto a destra; ma torno a voltarmi
subito dalla parte di prima per non vedere la libreria
dell'editore di Pietro Cossa, di quel benedetto Casanova
eternamente biondo, che pud esser 1a dietro ai vetri a
mettermi invidia e dispetto con la sua gioventu
invulnerabile....

Fu, come dissi, una buona ispirazione la mia di
pigliar quella linea perche arrivai in tempo per l'appunto
a salire in piazza Castello sul tranvai del Martinetto, nel
quale, stando sulla piattaforma di dietro, vidi seduta in
mezzo ad altre signore la mia brava incognita dai capelli
arruffati, la sfidatrice del fumatore, col suo inseparabile
bambino sulle ginocchia; e mi riusci poco dopo, per
caso, di sapere chi fosse. Mentre, come al solito,
lavoravo d'immaginazione sull'essere suo, vidi alla
cantonata di via XX Settembre, dopo pit d'un mese che
non lo vedevo, quel simpaticone di pittore, che stava
osservando gli stivaletti d'una signora che passava; lo
chiamai e gli feci un cenno premuroso perche salisse.
Conosceva mezza Torino, mi poteva forse levar la
curiosita. Sali d'un salto. Gli accennai la signora.

- Come? - mi domando. - Lei non conosce donna
Chisciotta della Mancia?

Accortasi che parlavamo di lei, la signora ci fisso in
faccia un momento i suoi grandi occhi oscuri e
sporgenti; ma con espressione di assoluta indifferenza;
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si capiva che era abituata a “veder,, parlare di se.

Tutta Torino la conosce, - riprese il giovane. E la
nomind. Donna Chisciotta o Chisciottina era un
soprannome. Suo marito era un ingegnere putativo,
ricco proprietario di case, € lei era la sua disperazione. -
Una mezza matta - disse - cioé.... un'esaltata, diremo.
Non l'intese nominare quattro anni fa quando ci fu il
processo dei due bottegai di Borgo Nuovo, marito e
moglie, che fecero morire il loro bambino? E lei quella
signora che un giorno 1'ando a strappare dalle loro mani,
graffiando gli occhi a tutti e due, come una tigre, e
buscandosi un pugno che la mise a letto. Durante il
dibattimento, se si ricorda, non si parlo che di lei e della
sua “deposizione,, di fuoco. - E seguitd. Era un'anima
vulcanica, una specie di Santa Francesca d'Assisi, che si
sarebbe ridotta sulla paglia a furia di beneficenza, e
percio in lite perpetua con suo marito, che, a darle retta,
avrebbe finito con ridurre in ospizi pubblici tutte le sue
case. Era conosciuta da tutta la poveraglia di Torino,
ficcata in tutti i Comitati di soccorso, protettrice di tutti i
ragazzi tormentati, di tutti 1 cavalli frustati, di tutti 1 gatti
malmenati; sempre in giro per le soffitte dove si lasciava
ingannare anche dalle piu sfrontate simulazioni di
malattia e di miseria; capace, in un accesso di mattana,
di levarsi il mantello di dosso in mezzo alla strada per
gettarlo sulle spalle d'una vecchia cerinaia intirizzita o
di portare in braccio a casa sua un ragazzetto smarrito,
raccattato sul marciapiede. Dopo che aveva avuto quel
maschietto s'era quetata un po'; ma era raro il giorno che
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non ne facesse una delle sue. Il primo dell'anno egli
l'aveva vista in un carrozzone levar di mano al suo
figliuolo una bellissima “pecorella,, per darla a un
ragazzetto povero che ci lasciava gli occhi addosso, e
discendere subito, col bambino strillante in braccio, per
andarne a comprare un'altra. Suo marito tremava ogni
volta che la vedeva uscir di casa; ma n'era innamorato
perso. - Chisciottina la chiamano. E non sarebbe mica
brutta se non avesse sempre quel viso di spiritata, e si
pettinasse meglio. Un bel tipetto, non € vero, per lei che
scrive sul tranvai? Mezza socialista e mezza santa; una
socialistoide, come ora dicono. Se fosse mia moglie, le
farei fare le docce.

Mentre 10 guardavo donna Chisciotta egli salto a
parlare della signora delle coincidenze che aveva vista
tre giorni prima, all'angolo di corso Oporto, saltar giu
dal tranvai del Valentino facendo cenno di fermare al
tranvai del Foro Boario. Ma di lei non gli era ancor
riuscito di saper nulla, e d'altra parte non s'occupava piu
gran che di quelle cose. - Ora - disse - viaggio sui
tranvai con un altro scopo.

Gli domandai quale. - Cerco moglie - rispose.

Credetti che celiasse; ma diceva sul serio. E continuo,
in fatti, con la piu grande serieta: - Mio padre vuole
ch'io prenda moglie. Son tre mesi che due volte al
giorno, a tavola, non fa che batter quel chiodo. Si
capisce: € solo, son figliuol unico.... Del resto, c¢'inclino
anch'io. Sono stufo di far questa vita imbecille.

Restava perd a sapere percheé cercasse moglie nei
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carrozzoni della Belga e della Torinese. Glie lo
domandai. - E una mia idea - rispose seriamente. - C'¢
stato un esempio in famiglia. - E mi raccontd che
trent'anni avanti un suo zio, un po' stravagante, ma buon
diavolo, e pien di quattrini, tormentato continuamente
da sua madre perché pigliasse moglie, un giorno,
perduta la pazienza, le aveva risposto: - Ebbene, si; ma
i0 non son uomo da cercare; esco di casa € sposo la
prima ragazza che trovo. - E detto fatto: aveva preso il
cappello, era sceso in istrada e aveva seguitato la prima
ragazza in cui s'era imbattuto. Era una maestrina d'asilo
infantile, senza un soldo. L'aveva sposata ed era stato
fortunatissimo: aveva trovato una moglie, una madre
esemplare, che l'aveva fatto felice. - E poi - soggiunse -
come fanno gli altri? Girano per i salotti, cercano nelle
famiglie. Ebbene, e 1 tranvai sono salotti che corrono, e
ci si trovano delle famiglie. Oh, son ben risoluto. Non
so su che linea la trovero, se in un carrozzone chiuso o
in una giardiniera.... ma questo non importa. Sono certo
di trovarla sulla rete. Il mio destino dipendera da uno
scontrino di dieci centesimi, come da un biglietto di
lotteria. Crede lei che saro io il primo? Chi sa quanti
matrimoni si son gia decisi sul tranvai! - Qui tronco il
discorso per dire: - Guardi quello 1a.... Quello ¢ uno dei
suoi erotici.

Era un bellimbusto gia brizzolato e risecchito, un
mezz'vomo tutto bazza, con due baffetti a punta di spilla
e un fiore all'occhiello, che sedeva fra due giovani
signore, quasi affogato in mezzo alle loro maniche
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enormi come fra due piumini da letto, e si
raggomitolava per affogarvisi meglio, mostrando negli
occhi socchiusi una dolce beatitudine. - Alle volte, sa, -
continud il pittore, osservandolo - quei sornioni i,
giocando con le mani, sotto la protezione dei grandi
mantelli delle signore, fingono di sbagliar di ginocchio.
Trovan qualche volta delle signore timide che, per non
fare una scena, mostrano di non accorgersene; altre
volte incappano male e ci fanno una figuraccia. E un
gioco d'azzardo. - E soggiunse che, anni addietro, per un
certo tempo, s'era diffuso questo bel vezzo, come una
specie di prurigine epidemica; della quale avevano
arrestato il corso parecchi ceffoni memorabili, femminili
e maschili, con successivo intervento di guardie civiche.

Mentre mi diceva questo, all'entrar del tranvai in
piazza Statuto, una signorina, salita poc'anzi e rimasta in
piedi, s'era appoggiata con una spalla allo spigolo
dell'uscio davanti, col viso rivolto verso l'interno, dove
noi c'eravamo seduti. Era vestita di nero, con due grandi
penne nere di struzzo sul cappellino, e la sua persona
elegante si disegnava per meta sulle rocce del
monumento del Fréjus e la sua testa impennacchiata
spiccava fortemente sulla bianchezza delle Alpi che
chiudevano il vano superiore dell'uscio. Quella figura
nera e snella incorniciata a quel modo e campeggiante
in quel fondo luminoso era bellissima. - Oh che bel
quadro! - esclamo il giovane, rapito.

- Badi, - gli dissi, accennandogli lo scontrino che
teneva in mano; - potrebbe essere lo scontrino decisivo.
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Egli scrollo il bel capo erculeo, e rispose con la sua
serieta ingenua di grande fanciullo: - No; ho in mente
che non debba esser questa la linea.

E quando discese mi fece ancora cenno di no, con un
sorriso, buttando in aria lo scontrino.

*

Fu in quel torno che ebbi turbati 1 miei lieti studi da
una contrarieta, di breve durata, ma forte. Cominciava
allora e s'andava estendendo rapidamente l'uso degli
annunzi esteriori sui carrozzoni. Dentro, questi n'erano
gia invasi da un pezzo: iscrizioni e figure dipinte sui
vetri, cartellini appesi, avvisi d'ogni forma e colore
appiccicati al cielo e alle pareti, che vi facevan l'effetto
d'un vocio discordante d'importuni, 1 quali v'affollassero
di offerte e d'inviti, volendo li per 1li, a ogni costo,
calzarvi e vestirvi, insaponarvi e profumarvi, farvi
cambiar di casa, pigliar I'abbonamento a un giornale e
intraprendere una cura idroterapica. S'aggiungevano a
questi, in quei giorni, gli annunzi delle lunghe assi
piantate dalle due parti del tetto, tinte di tutti 1 colori piu
chiassosi, con iscrizioni bianche e nere in caratteri
cubitali, vere insegne di alberghi e di magazzini,
leggibili a cento passi lontano, moleste agli occhi come
grida sgangherate agli orecchi, stonanti nel colorito
generale della strada come stecche acute in un coro di
voci sommesse. Curioso che si fosse discusso nel
Consiglio comunale se questa offesa al buon gusto si
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dovesse permettere nei tranvai, dopo che s'era permessa,
e ben piu grave e barbarica, sui teloni dei teatri! Per
alcuni giorni ne fui veramente furioso. A salire in un
carrozzone mi pareva d'entrare in un bazar dove dovessi
contrattare anche il biglietto, e da cui non potessi uscire
che con una bracciata di pacchi. O povera poesia!
Ammirare il profilo poetico duna bella signora
spiccante sopra un vetro che annuncia delle pillole
rilassative, veder due giovani innamorati che prendono
degli atteggiamenti idillici sotto l'insegna della razzia
per 1 topi, fantasticare sopra una signorina gentile che
volge gli occhi in alto come se fissasse una larva
amorosa dell'immaginazione e accorgersi che legge
'annunzio ciondolante d'un nuovo concime misto! O
villano furor bottegaio che sfrutta, invade, ricopre,
traveste, bolla, mercanteggia ogni cosa! Quando
vedremo gli annunzi delle acque minerali e dei liquori
ricostituenti sulla fronte delle statue e sui drappi delle
bandiere? Ma l'uomo civile € cosi duttile che finisce con
piegarsi a tutto. L'insolenza crescente dello sconcio,
come spesso accade, attenuo il senso sgradevole
prodotto dalla sua prima apparizione discreta. Prima mi
ci rassegnai; poi ci divenni indifferente; poi, a poco a
poco, quasi mi rallegrarono tutte quelle insegne
scarlatte, gialle, celesti, volanti da ogni parte come
stendardi spiegati al vento; e mi piacquero quelle pareti
mobili che ricordan le camere in cui i1 pazzi attaccano ai
muri tutto quanto di colorito e di stampato casca loro
nelle mani; e quei volanti gabbioni umani che di dentro
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e di fuori, con parole, con colori e con disegni, vi
offrono da bere, da mangiare e da leggere, vi danno dei
consigli igienici e v'invitano a consulti medici gratuiti, e
vi chiamano alle corse, alle regate, alle gare ciclistiche,
al gioco del pallone e all'Esposizione dei quadri, mi
allettarono come una viva e strana immagine dello
spirito leggiero e irrequieto d'una grande citta della fine
del secolo, oppressa di faccende, affollata di capricci,
smaniosa di strepito, affamata di piaceri, tormentata
d'impazienze, portata via dalla furia di divorare il tempo
e di tracannare la vita.

Pneumatici Dunlop originali: ecco un annunzio che
non dimenticherd piu. Lo vedo ancora dipinto in
caratteri bianchi su fondo rosso come lo vidi, pochi
giorni dopo il mio incontro col pittore, sul primo
carrozzone che passo la mattina per piazza Statuto; sul
quale trovai il mio buon Giors, che tentava invano la
solita arietta della Carmen, allegro come un uccello. E
ci trovai pure, ritta dietro di lui, col suo sacco
inseparabile, la povera vecchia di Pozzo di Strada, che
non avevo piu vista dall'ultimo giorno di carnevale,
ancora piu triste, ancora piu chiusa in s¢ che quel
giorno. Sali con me sulla piattaforma anteriore un
giovane biondo che attacco subito conversazione con un
altro signore attempato, commentando l'ultimo assalto
dato dai dervisci al monte Mocram. Mi ricordo sempre
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che c'eran dentro una vecchia signora, una guardia
daziaria e due contadine. Era una bella mattinata
limpida e fresca. L'aria viva agitava una ciocca di
capelli grigi sulla fronte china della vecchia, che,
secondo l'usato, guardava i talloni del cocchiere con gli
occhi socchiusi, tenendo un braccio sull'altro, stretti alla
vita. Mi pareva ancora rimpicciolita dall'ultima volta,
tanto da capir nella bara d'un fanciullo. Non doveva
pesare molto piu del suo sacco, certamente. E non dava
quasi segno di vita quella mattina; respirava appena. E
pensava, pensava. Ma che covava dunque dietro quella
fronte dolorosa, che pareva portasse confitto nel mezzo
un ferro invisibile? Qual'era mai il pensiero implacabile
che teneva sempre curvato quel capo come la mano d'un
aguzzino che lo premesse alla nuca?

Dall'assalto dei dervisci i due signori vennero a
parlare del viaggio dei Sovrani di Germania sulle coste
d'Ttalia, e il piu attempato diceva che era “una buona
cosa,, un'“attenzione,, che ‘“rialzava 1l nostro
prestigio,, dopo la battaglia d'Adua. L'altro prese a
parlare allora della battaglia e cavo di tasca un foglio
grande, che spiego sotto gli occhi del suo vicino.

Era una fotografia colorata che rappresentava il
campo di Abba-Garima: le montagne in fondo coronate
di turbe abissine e di nuvoli di fumo, 1 cannoni
fiammeggianti qua e 1a sulle alture minori, torrenti di
armati precipitanti giu dalle rocce, e sul davanti una
mischia feroce, un viluppo orribile di carri d'artiglieria,
di cavalli, di feriti, di morti, di negri e d'italiani dalle
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facce stravolte, lottanti a corpo a corpo con le lance, le
daghe e le rivoltelle, insanguinati e furiosi, i0 mezzo a
pozze e a rigagnoli di sangue.

Sporgendo il viso verso il foglio vidi con maraviglia
accanto al mio braccio il capo della vecchia che,
uscendo dalla sua immobilita di statua, si faceva
anch'essa innanzi per vedere. Il giovine signore,
cortesemente, si scanso un poco da una parte e le mise il
foglio aperto sotto gli occhi dicendole: - La battaglia
d'Abba-Garima.

Essa osservo un momento con gli occhi dilatati; poi
contrasse 1l viso in un modo strano, come se ridesse,
richiudendo gli occhi e mostrando le gengive sdentate.
Mentre domandavo a me stesso percheé quell'orrendo
quadro la facesse ridere, essa si coperse il viso con le
mani ¢ diede in uno scoppio di pianto che mi fece
fremere.

Tutti e tre ci voltammo verso di lei, uno pigliandola
per un braccio, l'altro per la mano, domandandole che
cos'avesse. Non pote rispondere subito. Poi disse fra due
violenti singhiozzi: - Ci avevo un figliuolo.... - e
appoggiato un braccio al parapetto della piattaforma,
lascid cascar sul braccio la testa, in atto disperato,
singhiozzando piu forte.

E fu inutile scoterla, cercar di confortarla; neppure il
buon Giors riusci con la sua mano vigorosa, sciolta dalle
redini, a farle rialzare la fronte, che era come inchiodata
al parapetto. I singhiozzi scotevano violentemente tutto
il suo povero corpo incurvato, ed era un pianto infantile,
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lamentevole, che pareva non dovesse finir mai piu;
pareva che ella versasse tutte le lacrime rattenute da
cinque mesi, che tutta la vita le dovesse fuggire dagli
occhi; e ripeteva fra gemito e gemito una parola rotta,
sommessa € dolce, con l'accento d'una madre che parla
al bambino in culla, una parola che non comprendemmo
se non dopo averla intesa molte volte: - Giacolin -; il
nome del suo soldato.

Ah, povera madre! Colpiva lei pure l'accusa di vilta
che qualche giornale lanciava in quei giorni contro le
madri italiane!

Riusci Giors finalmente a farle rialzare il capo e a
ottener qualche risposta. Insomma, che fosse morto di
certo non lo sapeva, nessuno glie I'aveva annunziato; ma
il cuore le diceva che era morto, che non l'avrebbe
rivisto mai pit.

- Ma che cuore! - le disse Giors, commosso. - Oh
benedette donne! Se non lo sapete di certo.... Sara fra
quelli che ritorneranno. Lo troverete fra i nomi stampati.

Ma no, il parroco le aveva letto il giornale, il suo
nome non c'era....

- Ma che parroco! ma che giornale! Cosa volete, in
quella confusione.... Chi sa quanti ne hanno scordati....
Vedrete fra qualche giorno.... Andiamo, mare, non
bisogna disperarsi.... Sara fra i prigionieri.

Ma la donna diede in un nuovo scoppio di pianto.
Prigioniero per lei voleva dire affamato, torturato,
sepolto vivo, peggio che morto.

- O benedtie foumne! - ripete Giors. - Aspettate un
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poco.... Tutti 1 giorni ne tornano.... tornera anche
Giacolin.... Siete tutte compagne, voi altre mare, quando
vi mettete un chiodo nella testa. - Poi disse
bruscamente: - Smettete di pianger cosi forte,
giurabbaco, che mi spaventate le bestie!

Nessuno di noi osava piu di parlare; il giovane aveva
stracciato e buttato via il foglio; la vecchia continuava a
piangere silenziosamente, col viso nelle mani; e pareva
piu disperato, faceva piu compassione quel pianto in
mezzo a quella via rumorosa, a tutta quella gente
affaccendata che passava senza badarci. Alla cantonata
di via Venti Settembre essa prese il sacco e discese.
Giors sferzo 1 cavalli e tento 1l motivo della Carmen; ma
smise subito, e passandosi la punta del medio
sull'occhio, esclamo con un sospiro: - Ah.... porca
guerra!

Per vari giorni, in tutti 1 carrozzoni e su tutte le linee,
10 vidi I'i'mmagine di quella povera vecchia curvata sul
parapetto, col fazzoletto sciolto e 1 capelli grigi
scomposti, scossa da capo a piedi dal singhiozzo
violento della disperazione. E mi pareva piu tragica
'immagine in quel gran risveglio amoroso della natura
che si manifestava da ogni parte, nelle gemme degli
alberi, nei bocciuoli dei fiori, nella chiarezza del cielo e
negli occhi delle ragazze. Dalle piattaforme dei tranvai,
andando per 1 sette bellissimi corsi alberati che fanno
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cintura al centro di Torino e per i grandi viali che
corrono lungo il Po e lungo la Dora, si bevevano mille
effluvi sottili, un misto di fragranze leggerissime d'erba
fresca, di terra smossa, di campagna aperta, e si
ricevevano nella fronte e nel collo carezze morbide
dell'aria, quasi mossa da invisibili ventagli odorosi, soffi
tepidi e puri, come aliti di bocche virginee, che facevan
rifiorire nell'animo, per brevi momenti, speranze rosee,
ricordi lieti dell'infanzia, simpatie spente, proponimenti
giovanili di bonta, di lavoro, di vita avventurosa e
memorie lontane di care feste campestri € di bei sogni
sognati nei giorni piu felici dell'eta piu bella. E si
mostrava questo primo influsso della primavera nei
cavalli piu agili, nei cocchieri piu allegri, nei fattorini
piu cortesi, nel modo di salire, di scendere e di salutar
della gente piu lesto e piu amabile, e nella fioritura piu
rigogliosa e piu vivace dei cappellini delle signore a cui
l'aria corrente sulle giardiniere aperte agitava sul capo i
nastri, gli steli e le penne, portando nel viso ai
passeggieri ritti in fondo delle ondate di profumi confusi
di cipria, di viole e di giovinezza.

Avevano in quei giorni i tranvai una bellezza nuova:
c'erano in quasi tutti, la mattina, delle ragazzine vestite
di bianco, che occupavano in alcuni delle panche intere,
spiccando fra l'altra gente come gigli e camelie nivee in
mazzi di fiori e di foglie brune. Apparivano di sfuggita
nelle giardiniere dei veli candidi scendenti sui vestiti e
sui guanti bianchi, e a traverso 1 veli, sotto alle corone di
rose ¢ di margherite, occhi azzurri, bocchine purpuree,
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visetti d'una freschezza infantile, che facevano un
contrasto graziosissimo con gli atteggiamenti raccolti e
gravi delle piccole persone, ritte sul busto, con le mani
intrecciate sulle ginocchia e le scarpette chiare
congiunte. Da una parte all'altra delle piazze e dall'una
all'altra strada si vedevano biancheggiare sui tranvai
quelle farfalle gentili annunziatrici della Pasqua, e anche
piu della loro bianchezza risaltava Il'idea, ch'esse
esprimevano, dello sposalizio celeste e dello stato di
grazia, in quelle carrozzate d'interessi mondani e di
peccati mortali.

O carrozza di tutti, piccolo specchio del mondo, che
raccogli e ravvicini gli estremi piu lontani della societa
e della vita, qualche volta cosi gioconda e qualche volta
cosi triste, dove si pud veder mai, fuor che in te, quello
che 1o vidi in quei giorni?

Due giornate di pioggia avevano fatto uscir da capo i
carrozzoni chiusi; ma il cielo si rischiarava quando,
verso l'undici della mattina dell'ultimo di marzo, salii
sul tranvai della linea dei Viali, fermo nel corso
Beccaria, sul punto di partire per Porta Palazzo. C'era
seduta dentro una donna, sola, che ¢ ancora viva adesso
nella mia mente come se l'avessi avuta sempre davanti
agli occhi durante un viaggio a traverso all'oceano. I
suoi capelli radi, neri d'una tintura grossolana e mal
diffusa, facevano parer piu vecchio il viso giallo e
rugoso, nel quale, sotto due archi nerissimi, dipinti da
una mano frettolosa e malferma, sonnecchiavano due
occhi glauchi e torbidi e rosseggiavano di belletto le
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guance flosce e una bocca amara e stanca, atteggiata
come a un sorriso abituale, che appariva forzato, e quasi
morto, come quello d'una maschera, poiche la luce dello
sguardo non l'accompagnava. Se quel viso non avesse
abbastanza chiaramente parlato, avrebbero tolto ogni
dubbio un garofano rosso ch'essa portava nella treccia e
una lunga traccia di polvere di riso che da una guancia
le scendeva giu fino al collo scarnito, cinto d'un nastrino
azzurro; ¢ quel fiore appunto e quel nastro accrescevano
tristezza all'espressione di vecchiaia precoce dei suoi
lineamenti risentiti € come tesi da un sentimento sordo
di rancore che ella covasse contro ai fantasmi a cui
sorrideva per consuetudine la sua bocca cascante. Era
una di quelle figure miserande in cui, caduto il velo
lucente della gioventu, appare con un'evidenza
spaventevole 'abbiezione della vita, e dietro alle quali la
fantasia vede stanze immonde di lupanari, covi fumosi
di taverne e di bische e oscuritda misteriose e sinistre
dove giacciono corpi di briachi e di feriti e lampeggiano
coltelli e occhi feroci di belve umane.

Partito appena il tranvai, il fattorino entro a porgerle
il biglietto. Essa tiro fuori con le mani un po' tremanti
una borsetta di lana verde, e ne cavo due soldi, che
quegli prese, fissandola, con un barlume di sorriso.

Arrivato in fondo al corso Principe Eugenio, il tranvai
si fermo, e prima s'udi un mormorio di voci argentine,
poi salirono con allegra furia da una parte e dall'altra
molte ragazzine vestite di bianco, accompagnate da due
che parevano maestre, e si slanciarono dentro il
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carrozzone, agitando 1 veli trasparenti e le gonnelle
candide, come uno sciame di colombe con l'ali aperte.
Fu come un soffio di primavera, come la luce d'un'alba
improvvisa che entrd con esse fra quelle quattro pareti, e
un vago odor d'incenso, di soppressatura e di
capigliature fresche, che parve portato da un'ondata
d'aria. Erano forse le alunne d'un piccolo collegio che
avevan fatto la comunione e andavano a far colazione in
campagna. Le maestre restarono sulla piattaforma; le
alunne occuparono in un momento tutti 1 posti,
cinguettando e ridendo; la donna tinta restd in mezzo a
loro.

E allora segui una scena indimenticabile. L'aspetto di
quella donna colpi qualcuna delle piu grandicelle, che
smisero di parlare e la osservarono. Il loro silenzio fece
tacere le altre, che, naturalmente, si voltarono da quella
parte dove le prime guardavano, e fissarono anch'esse lo
sguardo su quel garofano e su quel nastro, su quella
vecchiezza imbellettata e infarinata, su quella rovina
d'ogni cosa, resa piu orribile da una maschera grottesca
di gioventu; ed esse pure fecero silenzio. Sul viso delle
piu piccole apparve un'espressione di stupore, in alcune
uno sforzo d'attenzione scrutatrice; alle piu grandi si
stese sulla fronte corrugata come un'ombra di sospetto e
d'inquietudine, simile a quella che ci da la vista d'un
insetto strano e sconosciuto. Guardai la donna, sola in
mezzo a tutto quel candore d'anime e di vesti, e vidi sul
suo viso una leggiera e istantanea contrazione dei
muscoli come in una persona sorpresa in un
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nascondiglio. Lancid un'occhiata rapidissima alle due
maestre, a me, al fattorino; ma non guardo in faccia alle
ragazze: guardo le loro mani, 1 libri da messa e le
scarpette bianche con uno sguardo velato e fuggente; e
dopo qualche momento, durando il silenzio e
l'attenzione di cui si sentiva l'oggetto, piegd lentamente
il capo all'indietro, appoggio la nuca alla parete, € come
presa tutt'a un tratto dal sonno chiuse gli occhi, e non gli
aperse piul.

Il fattorino, che la stava osservando con curiosita,
comprese, € mi ammicco sogghignando.

Ma io sentii una stretta di pieta che mi fece torcere lo
sguardo da quella infelice come se l'avessi vista
trapassata e confitta da un pugnale nella parete a cui
s'appoggiava.

A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente e, senza
guardar nessuno, discese; le ragazzine ricominciarono a
discorrere e a ridere, ¢ il tranvai riprese la sua corsa,
allegro e sonoro come una gran gabbia d'uccelli.
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CAPITOLO QUARTO.

Aprile.

Libero in questo mese da ogni altro pensiero, posso
dedicar maggior tempo ai miei viaggi circolari intra
muros, € scrivere distesamente, giorno per giorno, le
mie osservazioni. Eccone una: il tranvai, istituzione
educativa. E non ¢ celia. Nel contatto quotidiano con
gente d'ogni ceto 1 superbi perdono sul tranvai un po'
della loro muffa; gli egoisti contenti odono discorsi di
miserie € di dolori che li fanno pensare; la signora che
tiene un figlioletto sano fra le braccia domanda
pietosamente alla donna del popolo che cos'ha il
bambino pallido che ripiega il capo sul suo petto, € la
madre dura, che ha visto ammirata dai circostanti la
floridezza e la grazia della sua creatura, discende col
cuor raddolcito dalla carezza fatta al suo orgoglio. Ed ¢
ancora una scuola di cortesia la carrozza di tutti poiche,
a furia di veder altri cedere il posto alla donna, finisce
con cederlo pure, quasi per istinto d'imitazione, il
popolano che non ci aveva mai pensato; e dall'esempio
dei cortesi che porgon la mano al vecchio che sale o
sorreggono per il braccio la vecchia che scende sono
indotti anche 1 villani a far l'atto stesso, e si corregge a
poco a poco la volgaritda degli atteggiamenti e delle
mosse perfin nell'uomo piu volgare sotto lo sguardo dei
molti occhi in cui egli vede wun'espressione di
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rimprovero o di disgusto, che lo ferisce nell'amor
proprio. Si, quei cento carrozzoni che girano per la citta
tutto 1'anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove le
diverse classi sociali imparano l'una dall'altra molte cose
utili; per esempio, che non c'¢ grande differenza fra di
esse se non nella scorza; che basta a poveri e a signori
l'astrarre un po' col pensiero da questa per sentirsi spinti
gli uni verso gli altri dagli stessi impulsi che
ravvicinano fra loro gli eguali; che molti dissensi e
rancori cesserebbero fra chi ¢ in alto e chi € in basso per
il solo fatto di parlarsi e di conoscersi a vicenda; che le
avversioni sociali non nascono tanto dalla
disuguaglianza della fortuna quanto dal sospetto
reciproco dell'odio e del disprezzo, e che la cortesia ¢
un'alta sapienza e una grande forza benefica. Queste
cose pensai stamani vedendo nel carrozzone un grosso
signore € un giovane operaio chinarsi tutti e due a un
tempo per raccogliere lo scontrino che una vecchia
campagnuola aveva lasciato cadere sotto la panca.
Vent'anni fa il secondo non si sarebbe chinato, e forse....
neppure il primo.

Una conoscenza nuova: il marchese. E un fattorino
che, per rispetto al galateo, sta sulla sommita della scala,
di cui Tempesta occupa l'ultimo gradino. L'ho
conosciuto in questi giorni sulla linea del Valentino,
andando a trovare Angelo Mosso. L'hanno
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soprannominato il marchese 1 frequentatori della linea.
E una figura di tenorino: biondo, pallido, svelto, con gli
occhi azzurri e una bocca d'occhiello, perpetuamente
sorridente sotto due baffetti d'oro arricciati. Saluta
porgendo lo scontrino, risaluta ricevendo 1 soldi, chiede
“pardon,, nel passarvi davanti, aiuta le signore a salire e
a discendere mettendo loro delicatamente la punta delle
dita sotto il gomito, prende sul predellino degli
atteggiamenti eleganti di cavallerizzo ritto sul cavallo,
salta giu a raddrizzar 1'ago alle biforcazioni e risalta su
con una grazia di ballerino, ¢ ha un suo modo
particolare, amabilissimo, di mettere il resto nelle
piccole mani inguantate, come si mette una chicca nella
palma d'un bimbo, sorridendo col capo inclinato e
fissando negli occhi della creditrice, senza varcare il
segno del rispetto, uno sguardo soave, che la costringe a
fare un cenno di ringraziamento. Appartiene alla
famiglia degli erotici sentimentali. Pare un galante
padron di casa che faccia gli onori del suo salotto a una
comitiva d'invitate. Si capisce che 1'aver che fare col bel
sesso signorile ¢ una dolcezza della sua vita. Un sorriso,
un segno di compiacenza, uno sguardo di curiosita o di
simpatia d'una signora o d'una signorina gli danno una
scossa cosi viva, che per un momento par che gli
manchi il respiro; e poi respira forte e s'arriccia 1 baffetti
con la mano agitata, mandando baleni dagli occhi.
Dev'esser stato ballerino al Teatro regio, o modello di
pittore, o cameriere di fiducia di qualche vecchia nobile.
Perfin nel segnare 1 numeri sul libretto ha un certo modo
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artistico di menar la matita come se schizzasse il ritratto
delle sue passeggiere. Se ha un'innamorata della sua
condizione, la povera ragazza dev'essere terribilmente
gelosa al pensare che, mentre essa ¢ a casa o in bottega
al lavoro, lui se la scarrozza in mezzo alle gale e ai
profumi del bel sesso, distribuendo scontrini e sorrisi €
accogliendo ogni soldo come un fiore, € deve con
'immaginazione inquieta far sulla linea tutte le corse
regolamentari, sospirando il fanale bianco dell'ultima,
come un segnale di liberazione.

*

Sulla stessa linea del Valentino, questa mattina,
nell'atto che facevo fermare il tranvai, uscendo di casa
del mio amico, rividi finalmente la “vergine morta,, che
dal febbraio non avevo piu ritrovata. Sedeva sull'ultima
panca della giardiniera: bianca, serafica, impassibile
come sempre, spiccante fra le altre signore come una
madonna del Fiesolano in mezzo alle figurine dun
giornale di mode. Standole dietro ritto sulla piattaforma
potei ammirare da vicino la ricchezza dei suoi finissimi
capelli castagni, sotto la quale s'inchinava, come sotto
un peso soverchio, il suo collo bianco e delicato; cosi
bianco da far pensare che il bacio d'un bimbo v'avrebbe
lasciato una traccia purpurea, cosi delicato da parer che
una leggerissima stretta delle dita sarebbe bastata a
soffocarvi la vita. Aveva sulle ginocchia non so che di
rotondo, rinvoltato in un foglio della Stampa, e lo
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teneva fermo con una mano sottile e nivea come il suo
collo; la quale non vi doveva pesar su piu di un petalo di
giglio. Il suo lungo corpo leggiero non aveva un
fremito, come se per lei non fiorisse la primavera, come
se la sua natura angelica fosse insensibile al mutare
delle stagioni; n¢ le sue guance dalla linea purissima
erano piu colorite in quel tepore d'aprile che non fossero
nelle giornate rigide dell'inverno; e non uno dei suoi
capelli di seta si agitava sulle sue tempie fresche di
bambina, bench¢ 1'aria si movesse; e quieti come 1 suoi
capelli erano senza dubbio anche 1 suoi pensieri.
L'osservai per un pezzo, € mi riprese piu acuta la
curiosita di saper chi fosse, poiché¢ non riuscivo a
immaginare alcuno stato o occupazione o scopo delle
sue corse che convenisse al suo aspetto tanto dissimile
da ogni altra forma di fanciulla ch'io avessi veduta mai.
E anche stamani cercavo con la fantasia, e tutto quanto
trovavo mi pareva discordante, impossibile a conciliarsi
con quel freddo candore, con quella serenita di cielo
d'inverno, con quell'apparenza di ignoranza claustrale o
di sovrana indifferenza pel mondo. Il mio pensiero non
riposava che immaginandola come m'era apparsa la
prima volta, coronata di rose e ravvolta in un velo
bianco, distesa sopra un feretro, con le braccia
incrociate e un sorriso sulle labbra, rivolto a un mondo
sovrumano. Ebbene, mentre cosi l'immaginavo, in un
momento che il tranvai, sboccando sul corso Vittorio
Emanuele, faceva un sobbalzo, l'involto ch'essa aveva
sulle ginocchia si schiuse, € la corrispondenza strana,
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quasi miracolosa di quello ch'io vidi con quello che
immaginavo, mi diede un brivido di terrore.

Era un teschio.

Il mistero era svelato; ebbi come una visione
istantanea di lei in mezzo agli orrori d'una sala
anatomica, € rimasi come trasognato; la verita era
I'ultima cosa a cui avessi mai potuto pensare.
Studentessa di medicina!

E scritto: non riuscird mai, mai a conquistare il cuore
del cavalier “Bicchierino,,. Quest'oggi gli sono caduto in
disgrazia da capo. L'avevo accanto sul tranvai, in via
Garibaldi, alla solita ora della mattina. Anche sulla
giardiniera, come nel carrozzone chiuso, se non trova
libero il posto a sinistra della panca in fondo, piuttosto
di sedersi da un'altra parte, egli rimane in piedi sulla
piattaforma. Avevamo in mano tutti e due la Gazzetta
del Popolo. lo ritardai la lettura per ammirare la
pacatezza e la precisione meccanica con la quale, dopo
letto la prima pagina, per legger l'altra senza tagliare,
egli ripiego il foglio di mezzo e fece scorrer le dita sulla
piegatura, e poi piegd un'altra volta il foglio intero, e
corresse anche la seconda piegatura con la mano aperta
e lenta, premendosi il giornale sul petto come una cosa
sacra. E mentre faceva quel lavoro, lo vedevo nel suo
ufficio fare ogni mattina quegli stessi passi contati,
riporre sempre la penna allo stesso posto, appuntare il
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lapis ogni tanti giorni a quell'ora, uscire ogni giorno a
quel dato minuto preciso, € pensavo che 1 suoi pensieri
si succedevano e si riproducevano certamente con lo
stesso ordine e la stessa lentezza, e che doveva essere
un'immagine della sua mente la sua casa assestata e
lucida di buon fravet torinese, celibe e tranquillo. Celibe
senza dubbio, perché¢ era impossibile che un uomo
simile si fosse messo in casa il disordine vivente d'una
moglie. E come mai, pensando a tutto questo, 10 potei
commettere sotto 1 suoi occhi l'imprudenza
imperdonabile che commisi? Per cercare una notizia
nella seconda pagina della Gazzetta, vi cacciai dentro la
mano e lacerai il foglio con le dita tese. Egli si volto,
come se un istinto 1'avesse avvertito dell'atto vandalico,
osservo con gli occhi allargati la dentellatura orribile
che aveva fatto la mia mano nei margini, e poi, alzato lo
sguardo al disopra degli occhiali, mi fisso per qualche
momento con un'espressione indescrivibile di stupore e
di riprovazione. Compresi allora l'enormitd del mio
sproposito, e dissi in cuor mio: - Son perduto; mai piu,
mai piu mi potro rialzare nella sua stima. - E infatti,
nella cura ostentata con cui ripiego il giornale prima di
scendere vidi chiaramente l'intento di farmi
comprendere che nessuna relazione amichevole sarebbe
mai stata possibile fra di noi due. Ebbene, si, egli ha
ragione: ci dev'essere una differenza enorme di
temperamento, di vita e di opinioni tra chi straccia il
giornale come faccio io e chi lo ripiega come fa lui.
Dimmi come tratti la Gazzetta del Popolo ¢ ti dird chi
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sel.

Ho girato tutta la sera della domenica per godermi lo
spettacolo curiosissimo degl'incontri delle giardiniere
affollate. Strana ¢ quella visione fuggitiva di trenta
facce, che paiono d'uno sciame umano volante: facce
curiose, facce esilarate, facce impassibili, facce
istupidite dalla digestione difficile d'una mangiataccia
domenicale, o brillanti d'una sbornietta discreta, o
sorridenti della dolcezza d'un riposo onesto; begli
occhioni neri o celesti che vi gittano un raggio di fuga,
coppie d'amanti che conversano, vecchi coniugi che
sonnecchiano, teste bionde di bimbi, che agitano le
braccia in segno di festa verso di voi. E un momento;
ma se sul tranvai che passa c'¢ una signora bella o un
vestito elegante o un cappellino bizzarro, non sfugge
all'occhio d'alcuna donna che stia sul vostro, e tutte le
teste femminili si voltano; e in quei rapidi incontri
persone si riconoscono di qua e di 1a, e si scambiano
scappellate a scatto, apostrofi tronche e saluti della
mano, che ripetono a distanza, come da poppa e da prua
di due vaporini. Vedete prima trenta visi in pieno, poi
trenta teste di profilo, poi trenta nuche e trenta dorsi: la
comitiva vi si presenta sotto ogni aspetto come un
gruppo statuario sopra il trespolo girante. Incontrate
delle giardiniere allegre e chiassose in cui predomina la
giovinezza e paion tutti compagni di festa; altre che par
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che portino un carico di musoneria, tutte facce gravi o
insonnite; qualcuna con una guardia civica davanti e due
carabinieri in fondo e qualche soldato dai lati, che pare
una carrozzata di condannati tradotti alle carceri. E piu
curioso ¢ lo spettacolo a notte fatta, quando passano di
volo, illuminati dai raggi bianchi della luce elettrica o
dai raggi gialli del gas, e variamente colorati dai
lanternini dei carrozzoni, gli uni vermigli, altri verdi,
altri mezzo accesi e mezzo oscuri, visi intontiti di
briachi, visi languidi d'amanti, bambini addormentati,
teste di donnine appoggiate sulla spalla del marito,
braccia maritali strette intorno alla vita della moglie, e
mani amorose intrecciate, € bocche e orecchie che si
toccano, € musi lunghi di solitari, oppressi da una
giornata di noia. Oh quante noie e delusioni, e
rammarichi del denaro sciupato, e impazienze febbrili
d'innamorati, e speranze e sogni d'amori nascenti, €
presentimenti tristi d'amari diverbi coniugali portano a
casa la sera tutti quei carrozzoni! E qualche cosa
d'amaro ho portato a casa io pure. In una giardiniera che
passava ho riconosciuto il mio buon nemico Siapure.
Era ritto anche lui sulla piattaforma di dietro, e aveva
accanto una ragazzina di otto o dieci anni, il suo ritratto,
somigliantissimo; una figliuvola di cui ignoravo
l'esistenza, graziosa, con due grandi occhi neri e buoni,
gia un po' velati dal sonno. Ci passammo accanto alla
distanza di due passi sotto la luce d'una lampada
elettrica; 1 nostri sguardi s'incontrarono; avremmo avuto
tempo di stringerci la mano.... e voltammo il viso tutt'e
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due dalla parte opposta. Ah vecchi bambini vergognosi!

*

Il tranvai, ottimo osservatorio per studiare la
tirchieria. Ecco un signore obeso che scomoda dieci
persone e si fa venir le budella in bocca per cercare un
soldo caduto; ecco un facsimile di senatore, con tanto di
pelliccia in dosso, che fa una scenata perché il fattorino
gli ha dato col resto un soldo greco; ecco un grasso
provinciale che non vuol pagare un soldo di piu per
I'ultima corsa perche il suo magnifico orologio d'oro
non segna ancora le dieci precise. Era una famiglia
agiata, si vedeva, quella che ¢ salita questa sera sul
tranvai della barriera di Casale, in piazza Solferino:
marito e moglie, tre ragazze e un bimbo sui tre anni, che
teneva in mano un cannocchiale da teatro; e il marito,
che mi dava le spalle, aveva certo nei capelli tinti, divisi
a filo sulla nuca, tanto di cosmetico quanto valeva il
biglietto che s'¢ rifiutato di pagare per il posto del suo
bimbo, disputando col fattorino dall'imboccatura di via
Santa Teresa fino a piazza San Carlo.

- Il bimbo ha I'eta....

- Ma su questa stessa linea, ieri 1'altro, non ha pagato.

- Non c'ero io.

- Non sono obbligato a ricordarmene.

- Basta ch'io glie lo dica. Non debbo mancare al
regolamento perche ci ha mancato un altro.

- Eh, il regolamento ve lo fate ciascuno a modo

128



vostro.

- Io non me lo faccio a modo mio: osservo quello
della Societa.

- La Societa prescrive anche di rispondere in un altro
tuono.

- Io rispondo nel tuono in cui mi parlano.

- Siamo educati!

- Ma tutti e due.

Apriti cielo! Mi sar0 ingannato, perche non I'ho
potuto vedere in viso; ma dalla punta dei baffi e
dall'accento con cui disse: - Ricorrero alla direzione -
m'e¢ parso quello stesso personaggio, soprannominato
Tintura Migone, che aveva fatto una scena simile sulla
linea della barriera di Nizza. Discese, voltandomi le
spalle, all'angolo di via Plana, e lo vidi andar con la
famiglia al Teatro Gerbino a spendere sessanta volte la
moneta per cui aveva alzato tanta polvere. O miseranda
pitoccheria signorile, che per vanita o per piacere butta
via lo scudo da una parte e letica il soldo dall'altra con
una tenacia rabbiosa che fa avvampar dalla vergogna chi
veste gli stessi panni! O razza spregevole d'esosi, che
con infinite piccole taccagnerie spandete intorno a voi
tanti semi d'ira e d'avversione, veri eccitatori dell'odio
fra le classi sociali, quando finirete di disonorarvi dieci
volte al giorno per cinque centesimi?

*

Mi ¢ caro il tranvai anche perch¢ mi da modo di
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studiare 1 bambini, che per la strada mi sfuggono. Li
posso averli sotto gli occhi per un po' di tempo e
ammirarli a mio comodo, in specie sulle giardiniere,
grazie al vezzo che hanno tutti d'inginocchiarsi sulle
panche, dando le spalle ai cavalli, e di appoggiarsi alla
spalliera come a una balaustrata di terrazzino, col viso
rivolto verso 1 passeggieri. Faccio ogni giorno qualche
conoscenza. Gia due volte, tornando a casa dal Giuoco
del pallone, ho potuto ammirare cosi una bambina di
due anni, che padre e madre portano ogni sera verso le
sei a fare il giro dei Viali. M'¢ simpatica questa buona
coppia, un Taddeo e una Veneranda sulla quarantina,
tutti e due piccoli, rotondi e floridi come 1 famosi
amanti del Giusti, con l'aria di gente contenta dei propri
affari. E scommetterei che quella bambina ¢ il frutto
unico e tardivo dei loro placidi amori, venuto quando
piu non lo speravano dopo averlo desiderato per molti
anni, tante son le cure e le carezze di cui l'affollano,
divorandola con gli occhi, tanta ¢ la compiacenza con
cui si sorridono a vicenda a ogni suo gesto € a ogni sua
parola e ringraziano con lo sguardo chi la guarda e le
sorride. Questa sera stava inginocchiata sulla panca in
fondo e guardava me, ritto in faccia a lei, col visetto
volto in su, come avrebbe guardato la Mole
Antonelliana: un visetto rotondo di madonnina,
illuminato da due begli occhi azzurri e incorniciato in
una finissima capigliatura castagna, tagliata alla
scozzese sulla fronte e ricadente sul vestitino color di
rosa. E sorrideva vagamente, guardandomi, come se si
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ricordasse d'avermi gid visto un'altra volta, con quella
strana espressione tra di benevolenza, di curiosita e di
canzonatura, tutta propria dei bimbi, che par che dicano:
- Chi sei? Perche mi guardi? Che vuoi da me? - e intanto
moveva le labbra e gonfiava ora una guancia ora l'altra
come se masticasse qualcosa. A un tratto si mise una
mano in bocca e poi la tese aperta verso di me per
mostrarmi quello che aveva sulla palma: un pezzetto di
caramella; poi balbettd una parola che non capii, si
rimise la caramella in bocca e riprese a sorridermi,
dondolando la testina da una spalla all'altra. E 10 la
guardavo, la guardavo, ostinato a cercare il segreto di
quel fascino divino dell'infanzia, che, non parlando, ci
dice mille cose dolcissime, confuse, lontane, quasi
sovrumane, impossibili a tradursi in parole; della
potenza di quello sguardo vago, che non penetra
nell'anima nostra, ma davanti al quale si nascondono,
friggono, si disperdono tutti i pensieri tristi ed impuri
come un branco d'uccelli notturni al raggio dell'alba. E
in cuor mio le dicevo: - Guardami, guardami ancora, fa
fuggir le misere vanita, gli odi ignobili, le menzogne
vili, I'egoismo, 1'orgoglio; fa fuggir ogni cosa.... - Ma un
cane che correva dietro al tranvai la distrasse dall'opera
purificatrice, € non mi fu piu possibile di ricondurre la
sua attenzione da quel cane sulla mia persona, nemmeno
mettendole una mano sotto il mento; benché, per istinto
amorevole, essa appoggiasse sulla mano la guancia.
Quella carezza fece voltare il padre e la madre,
sorridenti. Domandai loro che eta avesse la bimba. Non
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si puo dir I'accento con cui mi risposero a una voce: -
Ventitré¢ mesi. - Non avrebbero detto con un altro
accento: - Abbiamo ventitré¢ milioni. - Sentii che quel
numero segnava per loro la data d'una seconda vita, che
diceva da quanto tempo era discesa sulla loro casa la
benedizione e la gloria. Com'¢ dolce augurare
sinceramente il bene ai propri simili! Sentii una gioia
vera a dir loro tra me: - Siate felici, vi sia lasciata
sempre, possa non aver mai un brivido di febbre, mai un
nodo di tosse, mai una notte agitata, mai il viso pallido
neppur per un'ora!

Sullo stesso tranvai, tre sere dopo, ritrovai l'operaio
lombardo del desbotonass, quello che m'aveva dato del
politicon perch¢ non m'ero voluto sbottonare
sull'argomento della politica. Aveva anche questa volta
festeggiato la domenica, e lo diceva il ciuffo che gli
dondolava sulla fronte, e la cicca che gli spenzolava
dalle labbra; ma era frenato dalla moglie, una donnina
secca, piu attempata di lui, seduta al suo fianco. Appena
mi vide, mi pianto in faccia gli occhi lustri: tremai che
mi riconoscesse € la ricominciasse con lo Zavattari; ma
non mi riconobbe. Borbottd non so che della rivoluzione
di Candia; voleva andare a Candia; e bruscamente,
alzando la voce, mi fece la proposizione d'andar con lui.
Ma lo distrasse il campanello del Viatico che passava
dall'altra parte del Corso San Maurizio. E allora ebbe un
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litigio con la moglie. Quasi tutti, sul tranvai, si
scopersero il capo; egli no. Sua moglie gli disse di
scoprirei: non volle.

- Ma non rispetti nemmeno il Santissimo? - gli ripete
la donna, in dialetto piemontese, e allungo la mano per
afferrargli i1l cappello. Egli si dibatt¢ violentemente,
dandomi delle spallate. - Dagh on taj - grido - Corpo
d'on...! Mi rispetti i idej di alter, vuj che rispetten i
me.... Mi sont per la libertaa del pensiero....

Ma la donna riusci a scoprirlo; egli strepito: poi,
ripreso il suo cappello, per rifarsi, se la piglio col
fattorino perche faceva fermare il tranvai per far salire la
gente.

- To faccio il mio dovere -, rispose quello; - non ha da
salir chi vuole?

No, non aveva da salir chi voleva, e per questa buona
ragione: - Cosa veeur di tranvai? Tranvai el veeur di
marcid.... marcia semper, e se el se ferma tutt'i
moment.... l'e minga pu on tranvai, l'e una tartaruga!

Voleva pagare anche due soldi di piu, ma a
condizione di andar accelerato, ¢ ad ogni nuova
persona che saliva, ribatteva il chiodo: - E on alter!...
Ah sanguanon! Ma l'é ona robba de rid! - Poi, tutt'a un
tratto, rivolgendosi a me col viso grave, disse in
italiano: - Ed ¢ cosi che si fa il servizio? - Ma, dicendo
questo, mi fisso da capo, come se gli passasse per la
mente un barlume di reminiscenza, € puntatomi l'indice
al viso, soggiunse: - Lu.... me par de conossel.

Per quanto si sforzasse, pero, non riusci a ricordarsi
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della conversazione del desbottonass, e volle che gli
rammentassi 10 dove c'eravamo incontrati. Mi guardai
bene dal contentarlo. E per fortuna, fu distratto un'altra
volta da una signora che saliva.

- E on'altra anmo! - ricomincio a esclamare. - E
seguitemm insci.... Ah questa si che € una bella farsa! -

- Ma la finisca una volta, - gli disse il fattorino.

- Io la finisca? Ah faccia de bogher! - e, levandosi in
piedi, tese il pugno verso di lui.

Ebbi una buona ispirazione: gli misi una mano sulla
spalla e gli dissi all'orecchio: - Andiamo, un vecchio
soldato di Garibaldi non deve far di queste scene.

Fu un effetto magico: si volto a guardarmi, stupefatto.
O come mai io potevo sapere ch'egli era stato con
Garibaldi? Ma non me lo domando. Mi guarddo un
pezzo, sorridendo; poi mi porse la mano e disse: - E
ben.... lu el gh'ha reson.

Detto questo, scrolldo il capo in atto di
disapprovazione per s¢ stesso, e ricadde pesantemente
sulla panca. E quando io discesi, non se ne accorse:
dormiva.

Sono in un periodo fortunato d'incontri e d'avventure.
All'uscita dello Sferisterio, mi decisi a prendere il
tranvai della linea di Vanchiglia vedendo sulla
piattaforma quel porcospino di cocchiere Tempesta, che
conobbi due mesi fa sulla linea di Nizza. La primavera
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non I'ha punto raddolcito. Salendo, gli ruppi in bocca
un'invettiva feroce che faceva contro una cavalla
chiamata Balia; dalla quale egli volse lo sguardo sopra
di me senza mutarne 1'espressione, come s'io fossi un
complice della bestia. Tacque per un po', coi denti
stretti; ma quando fummo in piazza Vittorio Emanuele,
essendo salita una donna che depose ai suoi piedi un
grosso cesto, egli comincido contro il cesto una
ruminazione sorda di sacrati, che protrasse fin che si
sbocco in via Principe Amedeo; dove ando addirittura
fuor dei gangheri contro una vecchietta sorda alle sue
fischiate, urlandole nella schiena: O trombon! O
terremot! O tamburnassa! - con quanta vociaccia aveva
in canna. Poi ricomincio a grugnire vedendo di lontano
la strada ingombra dalla folla, che usciva dalla
rappresentazione diurna del teatro Gianduia. E forse la
ragione di tutte quelle furie era nel canestrino ritto
ch'era ai suoi piedi, nel quale si raffreddava il suo magro
desinare, ch'egli aveva mangiato a mezzo alla barriera di
Casale, e che gli premeva di finire in piazza Carlo
Felice. Povero Tempesta! Si capisce come la fame, in un
temperamento come il suo, dovesse fare un tristo lavoro.
Fermo davanti al teatro, infatti, dando al freno una
girata furibonda, come se lo volesse spezzare. E qui la
sua violenta natura fu messa a una prova durissima.
Doveva salire con un nuvolo di figliuoli grandi e piccini
una di quelle povere mamme piene di timori e di
affanni, per le quali una salita nel tranvai ¢ come un
imbarco per 1'America. Essendo sparsi qua ¢ 1a i posti
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liberi, 1 figlivoli piu grandi salirono da varie parti, e fu
una faccenda interminabile il mettere al posto 1 piu
piccoli; e la mamma a gridare: - Dov'¢ Carlino? - Giulia,
siediti 1a. - No, Augusto, in piedi non voglio. - Carlino,
vieni qua che c'¢ posto. - Marietta, tienti bene alla
colonnina -; e Tempesta, voltato indietro in
atteggiamento minaccioso, fremeva come un mastino
alla catena. Quando stava per sferzare i cavalli, la
signora lo rattenne con un gesto perche uno dei figliuoli
s'aveva ancora da sedere. Finalmente, sbuffando come
un bufalo, Tempesta rutto I'avanti. Ma la mamma grido:
- Un momento! E proprio questo il tranvai che va a
Porta Nuova? - Egli rispose un guesto con sette esse,
parti, e tirando giu tutti i santi, comincio a flagellar la
cavalla, che non andava a tempo e faceva delle scartate,
e a soffiar nel suo strumento, fra un moccolo e l'altro,
con tanta rabbia da parer che fischiasse Torino. Fischio
il monumento di Carlo Alberto, fischio la Posta centrale,
fischio il palazzo dell'Accademia delle Scienze, e infilo
via Lagrange con la furia d'un guidatore di carro falcato
irrompente contro il nemico. Ma era destino che la
finisse male. All'angolo di via Cavour si stacco dal
gancio l'anello del bilancino, 1 cavalli s'impigliarono
nelle tirelle, e s'arrestarono. Salto giu Tempesta
schizzando fiamme e, mentre il fattorino riattaccava,
prese a martellar di pugni 1 poveri animali, saettando
con gli occhi me e altri due che dalla piattaforma gli
gridavano di smettere, e inferocendo in special modo
contro la povera balia; la quale alzava ed agitava la
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testa, scalpitando, tutta convulsa e tremante, ma senza
mandare lamento, come una povera donna che tace, per
non chiamar gente, sotto la percossa del marito bestiale,
di cui non comprende e perdona l'insania. Indignati,
stavamo per scendere, quando accorse dalla cantonata
un vecchietto in tuba, un ometto di nulla, ma ardito e
risoluto come un cavaliere antiquo, e affronto
l'aguzzino, afferrandogli il braccio a due mani.
Tempesta si svincol0 con violenza e lo tratto di
avvocato delle bestie. Cascava male. Era per 1'appunto
un avvocato delle bestie, membro della Societa
protettrice degli animali, € se ne vanto, e tird fuori un
taccuino per segnarci il numero della giardiniera,
dicendo che sarebbe andato in persona alla direzione.
Tempesta risali sulla piattaforma con la faccia verde,
masticando ira di Dio; ma, ripartito appena, udendo dire
dietro di s¢: - 4 l'a fait bin (Ha fatto bene) -, si volto a
guardare il temerario con due occhi di fuoco. Chi aveva
parlato era un uomo sui quaranta, di viso serio a
benevolo, che aveva l'aspetto d'un operaio istruito.
Questi sostenne serenamente la sua guardataccia, e gli
disse con pacatezza, in accento amichevole, e un po' a
rilento, come chi vuol ripetere esatta una frase letta in
un libro-; - Sicuramente.... le bestie sono i compagni di
lavoro, non gli schiavi dell'uomo.
Tempesta non rispose.
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Siamo in piena primavera. I tranvai dei viali corrono
per lunghi tratti sotto le grandi chiome degli
ippocastani, dei tigli e delle acacie, ed escono al sole e
si rituffano nell'ombra, come carrozze erranti in un
parco; 1 vetri dei finestrini e 1 visi dei passeggieri si
velano di riflessi verdi; 1 predellini delle giardiniere
strisciano 1 cespugli che fiancheggian la via, e passan
d'intorno per aria note d'uccelli, farfalle bianche e
profumi di rami in fiore; e il buon Giors nuota e se la
gode in tutta questa freschezza, aspirando a pieni
polmoni l'aria imbalsamata, che gli scava lo stomaco.
Glie lo scava cosi addentro, dice lui, che a rigor di
giustizia, quando viene la primavera, la Societa gli
dovrebbe dar doppia paga. Povero Giors! Questa
mattina, sul corso Vinzaglio, ebbe un vero dolore. C'era
un garzonetto d'osteria, ritto accanto lui, con quattro
dozzine d'agnellotti crudi posati sopra un'assicella,
ch'egli teneva col braccio arrotondato fuor della
colonnina, per non impedirgli il maneggio del freno. A
un tratto, uno scossone della giardiniera gli fece perder
l'equilibrio, 1'assicella piego, e gli agnellotti si
rovesciarono sulla strada. Non si puo descrivere 1'atto di
desolazione che fece il buon Giors a quella vista: non c'é
per nulla quello che fa don Baldazar-Ferravilla quando
la cuoca dei suoi ospiti gli porta via di sotto il naso il
piatto prediletto. E lamentd per un chilometro la
“disgrazia,, scrollando il capo tristamente; € messo cosi
in un corso di pensieri tristi, mi raccontd altre
“disgrazie,, consimili di cui era stato spettatore, € non ne
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pareva ancora consolato. Una vecchia signora venuta
dalla campagna, scendendo male dal tranvai, era caduta
sul suo panierino pieno d'ova, e n'avea fatto un lago, da
cui l'avevan tirata su in uno stato! e ova freschissime,
che mandavano una delizia d'odore.... che peccato! Un
grullo d'ortolano, un'altra volta, aveva messo sotto la
panca della giardiniera, a un'estremita, un piatto di
fragole ammucchiate, che a ogni sobbalzo cadevano a
mezze dozzine per la strada, dove un branco di monelli,
correndo e facendo un baccano indiavolato, le
raccattavano, senza che lui se n'avvedesse; e quando se
n'era avvisto.... certi fragoloni come palle, che
profumavano il corso, una vera grazia di Dio:
disgraziato! A una povera ragazzina, in fine, proprio nel
momento che il tranvai si fermava in piazza Statuto, in
capo alla linea, s'era rovesciata dalla piattaforma una
zuppierata di minestra, ch'essa era andata a prendere
all'osteria per suo padre; e gli aveva fatto tanta pena
quella povera morfela, a vederla inginocchiata in terra a
raccogliere singhiozzando le pastine e 1 piselli, che lui e
il fattorino avevano fatto una sottoscrizione, essi due
soli, mettendo ciascuno dieci centesimi, perche la
morfela potesse andare a ricomprar la minestra. - Ma a
me - disse poi con un sorriso trionfante - queste cose
non sono mai accadute, nemmeno quando ero alto un
palmo; l'appetito m'ha fatto sempre stare in guardia;
guardi, potrei giurare che non m'¢ mai cascata di mano
una ciliegia! - Bravo Giors! Egli m'ha I'aria d'un uomo
che non abbia mai mangiato a sua voglia in vita sua. La
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vista delle tavole di trattoria apparecchiate all'aria
aperta, questa mattina, gli dava dei brividi di volutta. -
Ah! - esclamava, adocchiandole di passata, - con che
gusto mi ci metterei a sedere! - E si capisce come il
sedersi a tavola, per lui che non ci siede mai, sia un
ideale epicuréo, uno scialo da milionari, il non plus ultra
delle raffinatezze della vita. E confessando che sarebbe
disposto a mangiare a ogni ora del giorno, ride; e
dicendo che trecento volte all'anno fa 1 suoi pasti sulle
ginocchia, ride; e raccontando che s'¢ levato il pane di
bocca per salvar dalle busse una povera bimba, ride. Ah,
quanto ¢ buono senza saperlo, € come mi fa bene il suo
riso!

Una corsa memorabile, ma che vorrei dimenticare,
sulla linea del Foro Boario. Venivo di fuor di porta. Era
una mattinata incantevole. Partito appena dalla cinta, il
tranvai si fermo davanti alla porta delle carceri
giudiziarie, dove salirono sei giovani, accompagnati da
due guardie di polizia, pallidi e malamente vestiti,
ciascuno con un involto di panni sotto il braccio. Erano
sei prigionieri liberati che le guardie conducevano alla
questura centrale a ricevere il commiato ammonitorio
dell'autoritd. Ma non occorreva che me lo dicesse il
fattorino; lo compresi, nell'atto che salirono, dal modo
come girarono lo sguardo intorno sugli alberi fioriti, sul
corso inondato di sole e sui passanti, bevendo a bocca
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aperta e a nari dilatate I'aria luminosa delle liberta, che
accendeva delle fiamme nei loro occhi e faceva correre
pei muscoli della loro faccia dei fremiti di piacere,
visibilissimi nonostante lo sforzo con cui cercavano di
dissimulare la rinascente ebbrezza della vita. Allo
svoltar del tranvai in Corso Vinzaglio, € poi nel Corso
Oporto, a quell'aprirsi da ogni parte di viali verdi, di
fughe di palazzine e di portici, di vedute delle Alpi e dei
colli, voltarono il capo di qua e di 1a, con un movimento
di stupore grave, come se ad ogni svoltata crollasse un
muro delle carceri da cui non era uscita ancora tutta
l'anima loro, e guardavano curiosamente ogni
passeggiere che saliva, come per molto tempo avevano
guardato ogni visitatore sconosciuto che s'affacciasse
all'uscio della loro cella. Osservavo con meraviglia che,
passata la prima ebbrezza, il loro viso s'andava gia
oscurando quasi dell'ombra d'un disinganno, come se
quell'ora tanto desiderata non mantenesse tutte le
promesse che aveva fatto alla loro fantasia, e li
riafferrasse da lontano la tristezza della prigione,
quando, al punto di attraversare il Corso Umberto, uno
spettacolo anche piu strano mi distrasse da loro: una
giardiniera dalla linea di San Secondo, tutta piena di
monache dell'ospedale Mauriziano, un mezzo monastero
in carrozza, venti figure grigie e bianche, immobili e
silenziose, che passavano rapidamente sulla curva,
presentandosi tutte di profilo, con la fronte bassa e le
braccia incrociate, come tante statue della Meditazione,
e svoltate di corsa in Via Oporto, non mostrarono piu
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che venti veli neri enfiati dall'aria, e come fuggenti
insieme a una tentazione del diavolo.

I liberati dal carcere discesero all'angolo di via
Alfieri, il tranvai prosegui verso via Santa Teresa.
Eravamo a pochi passi dal crocicchio quando vidi
lontano in via Venti Settembre un affollamento che la
ingombrava da un lato all'altro. Mi voltai per domandare
al fattorino: - Che sara? - lo vidi pallido. Egli aveva gia
capito. Il cocchiere frendo 1 cavalli, che andarono
lentissimi. Raggiunta la folla, ci fermammo. Alcuni ci
s'avvicinarono. Il tranvai precedente aveva schiacciato
un bambino di cinque anni, un povero orfanello, che una
mendicante teneva con s¢ e faceva accattare. Egli era
sfuggito di mano alla donna per attraversare la strada
nel punto che 1 cavalli sopraggiungevano; le ruote della
giardiniera gli eran passate sul corpo; era morto
nell'atto; avevan portato il cadavere sotto il portone
d'una casa vicina, che la folla chiudeva. Una moltitudine
di curiosi s'accalcava intorno al cocchiere che era saltato
giu, lasciando le redini al fattorino, che aveva
proseguito la corsa. Nel mezzo della calca, al di sopra
delle teste ondeggianti, spuntavano gli elmi di due
guardie civiche e il cappello d'un carabiniere, ¢ fra
questi il berretto gallonato del disgraziato cocchiere,
rovesciato indietro, che lasciava vedere delle ciocche di
capelli grigi. Mi apparve mi momento il suo viso,
bianco e stravolto, con la bocca aperta; poi si nascose.
Parlava e gestiva; ma il mormorio della folla copriva la
sua voce. Vidi le sue mani agitarsi per aria. M'arrivo
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all'orecchio un: giuro! rauco, come il grido di un ferito.
A un tratto, la folla s'aperse come in due ondate violente
e il cocchiere, stretto fra le guardie, si mosse; ma, fatti
tre passi, si fermo, e alzate le braccia come un prete
all'altare, girando intorno gli occhi smarriti e piangenti
che non vedevan piu nulla, grido con voce soffocata dai
singhiozzi: - Giuro per l'anima di mio padre e di mia
madre, giuro che non 1'ho visto! - Poi si rimise in
cammino barcollando, e la folla lo riavvolse. Il tranvai
riparti.

Ah, perch¢ non tenni gli occhi fissi sulla mano
tremante con cui 1l fattorino scriveva, invece di
rivolgerli a terra, sulle rotaie? Non mi sarebbe stata cosi
orribile la vista del misero corpicino schiacciato come
mi fu quella del suo povero sangue sparso fra 1 ciottoli;
orribile come qualche cosa di lui che vivesse e soffrisse
ancora e implorasse soccorso dal fondo della fossa. E
dovetti scendere, preso da un ribrezzo improvviso di
quel carrozzone, come d'un complice della strage, d'una
macchina sinistra, nella quale, come nell'altra, stesse
rimpiattata la morte, in agguato, per afferrare al varco
altri bimbi. Ma non mi giovo fuggire. Per tutta la strada
intesi quel grido singhiozzante: - Giuro, giuro per
I'anima di mio padre e di mia madre.... - quel grido
desolato, supplichevole, solenne; nel quale ne sonava un
altro esilissimo, la voce del sangue sparso, che anch'esso
chiedeva pieta per lui, in tuono di preghiera infantile. E
per vari giorni non scrissi piu, € non potei salire sopra
un tranvai senza un sentimento di repulsione, come se
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tutti avessero le ruote insanguinate. Ahimé! E dunque
vero che anche la vita civile, come la creazione, € una
ruota terribile, che non si pud muovere senza stritolar
delle ossa e dei cuori, € che I'uvomo € condannato a
sparger sangue in eterno?

Maravigliosa leggerezza umana! Ma forse non ¢ tanto
leggerezza il parlare che si fa da tutti di cose futilissime
anche fra gli avvenimenti piu terribili, quanto spirito di
ribellione, bisogno di provare la liberta del proprio
spirito davanti ad ogni argomento imposto di riflessione
e di discorsi gravi. Avevano l'uno e l'altro il giornale in
mano, questa mattina, 1 due signori che m'eran seduti
davanti sul tranvai, € che discutevano vivacemente;
avevano letto un momento innanzi la prima notizia della
battaglia di Turcuf; era da supporsi che discutessero
della vittoria per cui era liberata Cassala. Discutevano
invece sul colore del fanalino che segna 1'ultima corsa
del tranvai del Martinetto.

- Le dico che ¢ bianco, 1'ho visto cento volte.

- Ma lei confonde con quello dell'ultima corsa di
Vinzaglio.

Dalla voce riconobbi il mio buon
“tranvaiofilo,, I'amico di Giors, benestante sferoidale e
gran paladino della Societa Belga. Il quale continuo: - Il
fanale dell'ultima del Martinetto € rosso. Verde tutta la
sera, rosso all'ultima corsa.
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- Verde tutta la sera, si, - rispose l'altro, - ma
all'ultima corsa, bianco. Diamine! L'ho anche visto ieri
sera.

- E impossibile.

- Oh cospetto! Mi vuol dare una smentita?

- Ma ¢ lei che la da a me, perdoni. Andiamo, vuol
fare una scommessa? Fattorino!

Il fattorino s'avvicind sul predellino, e intesa la
domanda, rispose gravemente: - E bianco.

L'altro voleva ribattere, ma il
“tranvaiofilo,, trionfante, gli taglio la parola. - A me la
vuol insegnare, che conosco tutti 1 colori, anche della
Torinese? Bianco l'ultimo di Nizza, bianco Borgonuovo,
verde San Secondo, rosso Foro Boario, bianco San
Salvario, rosso Vanchiglia....

Sotto quel rovescio d'erudizione tranvaiesca
l'avversario chino il capo, € non ribatte piu sillaba.

Il tranvaiofilo stette ancora un po' pensando, poi
soggiunse: - E bianco 1'ultimo dei viali.

Fu il colpo di grazia.

Suggellata cosi la sua vittoria, gittdo gli occhi sul
giornale che teneva aperto sulle ginocchia, e voltatosi
verso di me, col viso spianato di chi passa da un
discorso grave ad uno che ricrea lo spirito: - Ottocento
morti! - esclamo sorridendo. - Una bazzeccola! Ora
staranno quieti per un pezzo....

*
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Sono scampato a un pericolo grave e mi son goduto
una scena curiosa.

Appena mi riconobbe dal capo opposto della
giardiniera affollata e mi vide accanto un posto vuoto,
l'uomo spietato sorrise di compiacenza feroce, e sceso
sul montatoio, afferrandosi alle colonnine, s'avanzo
verso di me come il ragno sulla tela per afferrare la sua
vittima. lo capii che era armato d'un sonetto da
piantarmi nel cuore, ¢ tremai. Ma in quel punto salto
sulla giardiniera, proprio al mio fianco, un ufficiale dei
bersaglieri, che occupd il posto a cui lo scellerato
mirava; e questi dovette ritornare indietro con le sue
strofe nel gozzo. Vidi che fremeva. Ma fu subito
distratto egli pure da un piccolo avvenimento comico.
Sali sulla piattaforma davanti un signore, il quale,
lanciato uno sguardo all'ultima panca, vi riconobbe un
amico, forse non piu visto da mesi, ¢ dopo averlo
salutato con molta effusione, prese a discorrer a voce
alta con lui, che rispose nello stesso tono, senza darsi un
pensiero al mondo dei trenta passeggieri che li
guardavano e li ascoltavano con grande stupore.
Appartenevano tutti e due a un ordine assai numeroso di
originali a cui manca affatto un sentimento che si
potrebbe chiamare “il pudore sociale,, € che hanno la
facolta singolare di far arrossire gli altri per loro.

- Tu a Torino! E da quando?

- Sono arrivato questa mattina.

- E riparti?

- Questa sera. Ho l'andata e ritorno.
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- Son birbonate, dovevi scrivermi. E Gabriella?

- Benissimo. E a casa tua?

- Tutti bene. Gustavo ¢ andato a Genova.

- Me lo scrisse 1'avvocato. E I'affare di Troffarello?

- Niente di nuovo; son muli.

- Oh diavolo! - E strizzando un occhio, - Di', ¢ a
quando il Messia?

- (Sorridendo modestamente) Di giorno in giorno....

C'erano delle signorine; vidi dei visi di mamme che si
cominciavano a inquietare. Come Dio volle, qualcuno
discese, € 1 due poterono avvicinarsi € conversare in
famiglia. Ma essendosi fatto spazio accanto a me, mi
trovai di nuovo esposto al sonetto. Vidi infatti il poeta
che scendeva da capo sul predellino. - Ah no! - dissi in
cuor mio, ricordando il supplizio orribile dell'Uom chi
sei tu; - una seconda volta non mi torturerai - e gridato
un alt risoluto, che avverti il cocchiere e Iui ad un
tempo, mi salvai dai quattordici colpi di pugnale che mi
minacciava.

Gran palestra di civetteria ¢ la carrozza di tutti, e
come vi si pud studiare la potenza del “femminino
eterno,,! Sali sulla giardiniera, in via Maria Vittoria, una
bella ragazza, che attird lo sguardo di tutti: piccolina,
bruna, mirabilmente tornita, con le fossette nelle gote,
con un rosaio sul cappellino: vestita con un'eleganza un
po' teatrale, ma piacente nella sua stranezza. Non avevo
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visto ancora un'arte di civetteria cosi varia, cosi
profonda, cosi diabolicamente raffinata. Era una
continuita di leggerissimi, appena percettibili movimenti
ondulatori correnti dalle spalle ai piedi, un riso come
represso e diffuso su tutta la persona, un modo di girare
il capo e gli occhi, di guardar tutti e nessuno, di
provocare ¢ di fuggir gli sguardi, un'arte d'addentarsi le
labbra, d'inarcarle e di stringerle, di far balenare le
pupille, di velarle e di riaccenderle, qualunque cosa
guardasse, come se avesse voluto sedurre anche le cose,
un misto di monelleria, di finto pudore, di sensualita, di
naturalezza, d'affettazione e d'ingenuita bambinesca, da
far cadere la penna di mano al piu potente descrittore di
femmine della nuova scuola. Conquistd il tranvai di
primo colpo. Tutti i passeggieri si misero ad esaminarla
con occhio denudatore. Si voltava a guardarla di tratto
in tratto anche il cocchiere, € perfino una grave guardia
civica, ritta in fondo alla giardiniera, fissava su di lei
uno sguardo affatto diverso dal solito sguardo di
servizio. All'angolo di via Bogino fece fermare un
vecchio generale in uniforme, un po' floscio di gambe,
accompagnato dal suo aiutante, e nell'atto di salire la
guardo cosi fissamente che mise male il piede sul
montatoio e si dove afferrare alla colonnina. A un certo
momento essa s'alzo e risedette un po' a sinistra, per far
posto a una signora, € in quell'atto cosi semplice e
rapido mise tanti guizzi e vezzi e grazie di colomba e di
gatta, che lampeggiarono, guardandola, gli occhi di tutti,
come se tutti avessero bevuto a un punto un bicchierino
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di Benedectine autentica dei frati di Chambéry. Curioso
che proprio al disopra del posto ch'essa occupava
pendeva da una traversa del tetto un cartellino
d'annunzi, sul quale era scritto in grossi caratteri: Da
vendere, e 1l resto non si leggeva: una villa,
probabilmente. Ma era certo una calunnia del caso, o,
almeno, c'era d'aver dei dubbi per I'eccesso medesimo di
quella civetteria; la quale poteva non essere altro che un
istintivo ardentissimo amore dell'arte. Discese in via
Plana. Le donne si voltarono a guardarla con occhio
severo, gli uomini.... con un altr'occhio. Ed essa si
allontano col suo roseto sul capo, lievemente inclinato
da una parte, con un'andatura disinvolta e graziosa,
mostrandoci ancora uno spicchio di viso sorridente, da
cui traspariva la coscienza d'aver lasciato una dozzina di
frecciole confitte in petto ai suoi compagni di viaggio
d'un quarto d'ora.

Fu la vergogna stupida di mostrarmi per la strada con
un pacco fra le mani, che mi fece salir sul tranvai di
porta Susa per tornare a casa; e sul tranvai fui punito.
Stavano in piedi sulla piattaforma un giovine operaio,
sua moglie e un bambino, che non avevan trovato posto
dentro al carrozzone. L'operaio faceva uno sfogo col
cocchiere, in tono aspro. Era stato ingannato da un
amico, che l'aveva fatto venir dal Vercellese,
assicurandolo che a Torino c'era lavoro; ma, venuto qui,
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non aveva trovato nulla; da un mese batteva inutilmente
a tutti gli usci; un suo parente benestante gli aveva
rifiutato un piccolo imprestito; non sapeva piu dove dar
del capo. Il cocchiere gli consiglio di rivolgersi alla
Camera del lavoro. - Ma che Camera di lavoro! - rispose
scattando. - Buffoni! Se non trovo lavoro io, me ne
troveranno loro! - E seguitd, smozzicando maledizioni
fra 1 denti. I suo bambino, intanto, succhiandosi la
punta dell'indice, teneva gli occhi fissi sul mio pacco. Io
l'apersi e gli porsi una caramella, ch'egli agguantd come
se la rubasse, e prese a leccarla rispettosamente,
sorridendomi. Il padre, appena se n'accorse, si voltd a
guardarmi con occhio torvo, strappo il dolce di mano al
bimbo e, prima che riuscisse ad afferrargli il braccio sua
moglie, lo gettd nella strada. Mi sentii come 1l freddo
d'una lama nel cuore, e poi una vampata di sdegno, un
rivolgimento precipitoso d'idee recenti, un ritorno
violento d'idee antiche, tutto in un punto, come se la mia
anima si rovesciasse. Ma fu un punto solo. - Ah
miserabile, - dissi a me stesso - basta dunque questo?... -
Quegli riprese a sfogarsi col cocchiere, a voce piu bassa
pero, e dopo qualche momento sua moglie - una povera
donnina dall'aspetto buono e triste - voltandosi quasi
furtivamente verso di me, mi diede uno sguardo timido,
che voleva dire: - E povero, & disgraziato, ¢ irritato.... lei
capisce.... - E 10 le risposi con gli occhi: - Capisco. -
Allora il suo viso si rischiard un poco e parve che
dicesse: - Gli perdoni.... - E 10 risposi con uno sguardo:
- Ho perdonato. - Ahi mentivo. E non voglio mentire
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una seconda volta: non gli ho ancor perdonato....

*

Un'avventura piu piacevole stamani, sulla linea del
Martinetto. Stavo sulla piattaforma di dietro con Carlin,
il quale si fregava le mani, molto soddisfatto della
venuta dei famosi tre principi abissini al collegio
internazionale di Torino, ch'egli considerava quasi come
una rivincita; e andava ripetendo: - Questi tre qui,
intanto, 1i abbiamo nelle unghie! - Interruppe le sue
espansioni un mio conoscente, che sali all'imboccatura
di via Garibaldi, un operaio lattoniere, che aveva messo
su bottega da poco, di trent'anni all'incirca, ma assai piu
attempato all'aspetto, basso di statura e tarchiato, e
serissimo. Era un tipo degno di studio; un autodidattico
di volonta ferrea, che aveva frequentato 1'Universita in
un periodo di disoccupazione, inteso quasi unicamente a
quistioni economiche e pratiche, intorno alle quali
andava raccogliendo da libri e da giornali note ed
articoli che trascriveva la notte in grossi quaderni; un
socialista sui generis, non curante del programma
massimo, ristretto all'idea dell'organizzazione del
proletariato con lo scopo di conseguire una serie di
riforme parziali non isperabili dall'azione spontanea
delle classi dirigenti; legalitario, come egli stesso si
chiamava, odiatore delle frasi, disprezzatore dei capi
matti, metodico in tutte le cose sue come un impiegato,
e cosi lucido e ordinato nelle idee e tenace nello studio

151



d'ogni quistione e nello sforzo di esprimersi
chiaramente, che era diventato in pochi anni uno dei
parlatori piu persuasivi del partito, ammirato anche dai
compagni di fede piu colti.

Salutatomi con un tocco della mano al cappello,
com'era suo solito, si mise subito a discorrere dun
opuscolo sul Salario minimo, che aveva in tasca; ma
restd in tronco, dopo poche parole, vedendo passare a
traverso alla strada quattro giovani ammanettati,
accompagnati da due guardie di polizia; borsaioli, a
giudicar dalle facce; due dei quali vestiti decentemente,
quasi con eleganza.

Carlin li giudico con una delle sue frasi letterarie: -
Ladri in guanti gialli.

Ma un passeggiere, ch'era salito sulla piattaforma in
quel momento, un uomo sui cinquant'anni, dell'aspetto
d'un capomastro malandato, che olezzava d'acquavite,
espresse un altro parere. - Siamo sotto il primo maggio,
- disse - sono socialisti. - E soggiunse, ammiccando a
me, con un sorriso ironico: - Compagni.... Si, adesso,
sono compagni proprio!

Gli lessi in cuore sull'atto. Avevo l'aspetto d'un
signore, dovevo odiare il socialismo; c'era nel suo
scherzo l'intenzione ossequiosa di guadagnarsi la mia
simpatia dicendomi una cosa gradevole; apparteneva
alla famiglia degli striscianti. Per curiosita, 1'incoraggiai
con un sorriso, € subito egli volle chiarirmi meglio che
le sue opinioni concordavano perfettamente con quelle
che supponeva le mie.
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- Ah che storie!... Un uomo che ha la testa a posto, un
padre di famiglia che lavora.... non si ficca li dentro. Il
mondo € com'é. Si ha un bel far delle riforme, ci sara
sempre chi ne ha e chi non ne ha. Badar a lavorare: non
c'e altro.

Carlin interloqui. - Pero, - disse - noialtri ci fanno
lavorar troppo....

- Ah quanto a questo - rispose l'altro - ¢ un'altra
quistione. - Io pensavo che Carlin rispondesse che la
quistione, invece, era proprio quella, e che non si poteva
risolvere non badando ad altro che a lavorare. Ma mi
persuasi che nella sua mente, tutta data alla politica,
l'idea dell'interesse della propria corporazione era affatto
disgiunta da ogni altra, come un lumicino solitario nelle
tenebre. Infatti, non seppe che cosa rispondere a quella
risposta. E l'altro continud, sorridendomi con
espressione lusinghevole: - Non ¢ vero?... Bei tipi, che
vogliono rimpastare il mondo e non hanno che
stramberie per la testa... Compagni! - E soggiunse
ridendo: - Si chiamano compagni, € son proprio
compagni di pazzia!

A queste parole credetti che il lattoniere scattasse;
ma, voltandomi a guardarlo, fui maravigliato
dell'atteggiamento del suo viso, affatto diverso da quello
che m'aspettavo. Egli guardava il parlatore con una
espressione di cosi sincera e profonda e tranquilla
commiserazione, che nessuna parola avrebbe potuto
esprimere piu chiaramente il suo sentimento. Si capiva
che in quel suo eguale, chiuso all'idea e alla passione
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che avevan fatto di lui un altr'uomo, egli vedeva quasi
una creatura di razza inferiore; che lo considerava, come
doveva un cristiano dei primi tempi considerare un
pagano, un impasto di ignoranza, di servilita e di
stupidaggine, da non poter nemmeno movere l'ira. Ma
quegli, tutto intento a finir di conquistarmi, non bado a
lui, che credeva per me uno sconosciuto, e ripiglio: - Per
me, quando qualcuno viene a tentarmi, lo mando a farsi
scrivere. Non voglio finire come quei “compagni,, che
son passati adesso. Se a loro piacciono quegli arnesi alle
mani, si servano, branco di matti: ce n'¢ per tutti. Non
ho forse ragione? - E sorrise da capo, aspettando 1 miei
rallegramenti.

Allora 1l lattoniere fece un colpo di scena che
meditava forse da un po'. - Ha visto - mi disse
bruscamente - le dimissioni del nostro Barbato?

Risposi che lo sapevo e che me ne rincresceva; ma
che mi parevano rispettabili le ragioni della persistenza
nel primo rifiuto, le quali dimostravano un animo
onesto, senz'ambizioni, profondamente persuaso di
poter fare opera piu utile fuori del campo parlamentare.

- E perd un peccato, - rispose l'operaio, mettendo il
piede sul montatoio per discendere, - perch¢ ¢ un
sant'uomo; - e nell'atto di stringermi la mano disse
spiccando le sillabe: - Buon giorno, compagno.

- Buon giorno, - risposi, € mi voltai a guardare l'altro,
che aveva gli occhi spalancati e la bocca aperta,
interdetto dallo stupore, come il villano alla vista d'un
gioco di prestigio. E un bel pezzo dopo, quando discesi,

154



mi guardava ancora.

Ah 1l socialismo sul tranvai! Sarebbe curioso a
trattarsi, specie per i cattivi incontri che ci fa e 1 brutti
quarti d'ora che ci passa, poiche¢ la carrozza di tutti,
finora, ¢ assai piu borghese che popolana. Questa
mattina appunto mi ritrovai accanto sulla piattaforma
della giardiniera, fra piazza Castello e piazza Carlo
Felice, i1 mio onorevole nemico Guyot, il
mangiasocialisti, il quale mi vibrava certe puntate di
sguardi, in cui era evidentissimo l'influsso del 1.°
maggio imminente. Certo egli domandava a s¢ stesso
quali scelleratezze io andassi macchinando per domani,
pensava ch'io girassi per Torino a soffiar negli odi di
classe, e almanaccava forse che nascondessi qualche
ordigno infernale sotto la sporgenza che mi faceva il
soprabito dalla parte sinistra del petto, dove fissava gli
occhi di tanto in tanto. E perché no? Quattro anni prima,
in quel giorno stesso, non avevano certi buoni amici
fatto credere a un Consigliere comunale, eccellente
uomo, ch'io ero stato arrestato percheé scoperto in
corrispondenza epistolare col Ravachol, inducendolo
per giunta a metter la sua firma a una loro petizione per
ottenermi la liberta provvisoria? Quanto piu guardava
quel misterioso rigonfio del soprabito, tanto piu il Guyot
si rimbruniva: la sua immaginazione piu benigna
doveva essere di un pacco di proclami incendiari.
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Vedete un po'! Ed eran le memorie di Sant'Agostino,
ch'ero andato a prendere dal legatore. Che strana cosa!
pensavo. Desiderare ardentemente il bene di tutti,
sognare la pace e l'amore fra gli uomini, avere della
societd un nuovo concetto, il quale, riferendo al suo
ordinamento la causa dei mali che si attribuivano prima
all'egoismo dei fortunati, sopprime ogni ragione d'odio
contro di loro, sentire orrore della violenza e del sangue
e sdegno di tutte le ingiustizie e pieta di tutti 1 dolori, e
da questo desiderio del bene essere tormentati tanto da
non godere piu pace.... € in grazia di tutto questo vedersi
guardare con occhio d'avversione come se portaste
dentro tutto quanto di piu tristo e di piu feroce puo
covare un animo malvagio!... E pensare che chi vi
guarda cosi ¢ forse un uomo sensato € buono, il cui
sguardo intellettuale vede in voi tutto rovesciato e
falsato per il solo fatto ch'egli passa a traverso alle lenti
di un preconcetto irragionevole, e¢ che, pur non
consentendo nelle vostre 1idee, quell'uvomo vi
diventerebbe amico se gli poteste parlar per un'ora, ma
che non gli potrete parlar mai, e ch'egli per questo
v'odiera sempre! Che strana cosa!

Mentre ci0 pensavo il tranvai si fermo in piazza Carlo
Felice per lasciar passare un battaglione di bersaglieri, e
il Guyot gird da questi su di me uno sguardo acuto, in
cui era manifesto il suo pensiero: - Ecco chi vi terra in
riga domani! Tu li devi odiare, costoro!

Ah le lenti! E dire ch'io amavo quei giovani tanto piu
di lui; non piu, come un tempo, per quello che erano in

156



quel periodo della loro vita, ma in loro stessi, nelle loro
famiglie, nel loro avvenire, nei loro futuri figliuoli, d'un
amor non legato ad alcun sentimento nascosto
d'interesse di classe, ma purissimo e profondo e
pensieroso, tanto che mi pareva cosi angusto e leggiero
in confronto al nuovo l'affetto antico!

E cosi, quando il mio nemico discese e il tranvai
infilo il Corso Vittorio Emanuele, fiancheggiato da
quelle due interminabili ghirlande verdi e chiuso in
fondo dalla gran mole del Rocciamelone, pensai che
non volava una volta il mio spirito, come fa ora, di 1a da
quel baluardo enorme, a dire a una moltitudine
sconosciuta la santa parola dell'amor fraterno e la
speranza divina d'un avvenire senz'odi e senza guerre di
popoli. E confortandomi in questo pensiero, mi pareva
che il suono delle trombe soldatesche che s'affievoliva
dalla parte opposta del Corso morisse non nello spazio,
ma nel tempo, come una voce del passato.

*

Qui, mentre chiudo il mese d'aprile, mi si leva dinanzi
uno stuolo di fattorini e di cocchieri originalissimi, che
mi domandano: - E noi? - E hanno ragione; ogni uomo ¢
un libro; peccato ch'io non possa dar di loro che i titoli!
Ce n'¢ uno che fu maestro, frate e volontario con
Garibaldi, una strana caricatura di Giove, con una gran
testa bianca riccioluta, cosi grave e maestoso, che par
che stia sul tranvai come sopra un carro di trionfo e
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dispensi gli scontrini come grazie celesti. C'¢ un antico
becchino, cocchiere, un capo amenissimo, di razza nana,
cosi buffo d'aspetto e di spirito, che fa torcer dalle risa
tutti 1 colleghi con piccoli gesti e con mezze parole dette
sottovoce, di cui nessun passeggiere riesce mai ad
afferrare il significato. C'¢ un ex cocchiere di famiglia
nobile che nomina i padroni e le padrone di tutte le
carrozze stemmate che passano, con un SOrriso
vagamente misterioso di familiarita e d'alterezza, come
un patrizio scaduto a cui la vista d'ogni stemma
ricordasse un'amicizia o un amore de' suoi bei tempi. Ce
n'e¢ un altro, un fattorino tetro e taciturno, che ha la
bizzarra passione di esercitarsi a scrivere in caratteri
minutissimi, ¢ che dedica ogni momento libero a
quell'esercizio, di cui fa vedere i saggi ai passeggieri,
senza parlare, dei pezzettini di carta come biglietti di
visita, segnati di zampe di mosca non leggibili da occhio
umano. E ci sono altri Carlin, divoratori di giornali e
politicanti di color vario, altri Marchesi vezzeggianti
che porgono lo scontrino come un fiore, altri Tempesta
ringhiosi, che si mordon la coda dalla mattina alla sera.
E le loro donne, quale collezione! Ne ho conosciuto in
capo alle linee una varieta grande: mezze signore e
cenciose, mogli canute di giovanotti, mogli che paion le
figliuole dei loro mariti, visi di vittime rassegnate,
scarmiglione ardite e appetitose che han l'aria di
approfittar malamente delle lunghe assenze coniugali,
donnine alacri e premurose, che, porgendo all'uomo
affamato il canestro della colazione, gli fanno mille
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raccomandazioni supplichevoli di non mangiar troppo in
furia, e stanno a vederlo mangiare spiando con occhio
inquieto l'arrivo dell'altro tranvai e contando con l'anima
in pena le bocconate e i secondi. Ah che dure e
affannate esistenze ho indovinato durante quei pasti, ed
anche quante buone nature, quante modeste virtu,
quante belle e sane corrispondenze d'affetto!

E ieri sera appunto, sulla linea dei viali, verso il
tramonto, assistetti a una scena gentile. C'era sul tranvai
quasi vuoto un fattorino dai capelli e dai baffetti bruni,
un bel giovane, di viso un po' malinconico e di belle
maniere. A una fermata sul corso San Maurizio accorse
da una via laterale una donnina in capelli, graziosa, con
un bimbo in braccio; la quale sali in fretta sulla
giardiniera, dopo aver lanciato intorno uno sguardo
diffidente, come se venisse a un convegno amoroso. Il
fattorino le tolse di mano il bimbo con premura, sedette,
se lo mise sulle ginocchia e prese a accarezzarlo ¢ a
baciarlo in furia, come per saziarsene tutt'in una volta,
mentre la giovine madre, seduta al suo fianco, guardava
con un'espressione di grande dolcezza il figliuolo e lui,
che ogni tratto alzava il capo per rivolgerle un sorriso,
in cui appariva ancora l'affetto caldo e quasi la curiosita
dello sposo. Essa aveva colto l'occasione del tranvai
quasi vuoto per portare al marito quella consolazione
del bambino, che gli era concessa cosi di rado a casa
sua, € misurava con gli occhi quel che le rimaneva di
cammino da fare insieme: un troppo breve tratto! Alla
prima fermata, infatti, discese alla lesta col suo piccolo
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carico, che tendeva le braccia verso il babbo; e questi,
ritenendola ancora con la mano quando era giu sulla
strada, le disse: - A questa sera.

- A che ora? - domando essa, mentre gia il tranvai si
moveva, fissandolo con uno sguardo d'amante, ma un
po' triste, per il presentimento della risposta.

Ed egli rispose con lo stesso sguardo e con lo stesso
accento: - Al solito.

- Alle undici?

- Alle undici, - rispose il fattorino, scotendo il capo.

La donnina mise un sospiro, € stette li ferma in mezzo
al Corso, rivolta verso la carrozza che le portava via lo
sposo. Ed eran cosi belli quei due bei giovani che si
guardavano a traverso lo spazio crescente, tutti e due col
capo un po' inclinato, egli stando voltato indietro, essa
porgendogli il bimbo da lontano, quei due poveri sposi a
cui pareva cosi lunga una separazione di quattro ore
perche era il loro cuore che batteva 1 minuti e il loro
bimbo che li voleva riunire!
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CAPITOLO QUINTO.

Maggio.

Una mattinata bella.... e una conversazione sciocca di
benpensanti, a proposito della data del mese, sul tranvai
di Vanchiglia. Eran certo di quelli stessi che, quando il
primo maggio era tumultuoso, dicevano: - Facciano la
loro festa pacificamente, se voglion che sia rispettata! -
Diventata la festa pacifica, si facevan beffe delle
riunioni private e delle passeggiate campestri dei
rinsaviti, attribuendo il rinsavimento a cagioni ignobili.
Non c'¢ gente piu stomachevole dei paurosi che, appena
rassicurati, scherniscono e accusano di vilta chi li ha
impauriti. E ragionarono un pezzo per dimostrarsi a
vicenda una cosa di cui erano gia tutti convinti:
l'assurdita dell'ldea che la festa esprime. Ma li ascoltavo
quasi con piacere, pensando al tempo in cui sarebbero
parsi altrettanto strani quei ragionamenti quanto paion
tali al presente 1 ragionamenti opposti. Strana cosa,
infatti, degna d'una favola d'Esopo: 1'onda del mare che
si stupisce e s'adira d'essere incalzata da un'altr'onda, e
le grida: - Va indietro! - Ma quel piccolo mormorio di
voci ingrate si perdette ben presto in quello grande, ch'io
sentivo nella mente, d'altri innumerevoli benpensanti
come quelli, dicenti le stesse stessissime cose,
percorrendo sui tranvai altre centinaia di citta,
vicinissime e lontanissime, di 1a dai monti e dai mari, di
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cento aspetti diversi, mentre si preparavano intorno a
loro, come ai loro amici ignoti di Torino, altre adunanze
e feste e passeggiate campestri, nelle quali, per la
seconda volta sulla terra, milioni d'uomini avrebbero
espresso in venti lingue gli stessi propositi e le stesse
speranze che ai miei vicini parevan follia. E mi pareva
che l'aria di maggio che m'alitava in viso mi portasse
un'eco vaga di quelle voci infinite, confuse in un suono
solenne e dolce, come un sospiro del mondo, risvegliato
dal sentimento della primavera.

Eppure ero triste; con la data del mese mi ritornava in
capo di continuo il pensiero d'un edifizio, gia eretto e
compiuto con cinque anni di fatiche, di cure amorose e
di passione ardente; il quale un giorno, in un momento
di potente chiaroveggenza critica, avevo visto tutt'a un
tratto, come per un crollo di terremoto, spogliarsi del
suo intonaco, aprirsi dal tetto alle fondamenta e rovinare
in mille frantumi. Quella data riconduceva forzatamente
il mio pensiero fra quelle rovine, che non avrei piu
potuto ricomporre che con altri piu anni di duro lavoro,
e dopo che mi si fosse rifatta serena la mente per
concepire un nuovo disegno; e quel ricordo d'entusiasmi
vani, di speranze deluse, di veglie perdute, e il dubbio
che una prova eguale si potesse ripetere con una fine
egualmente miserevole, mi sgomentava come l'idea
d'una condanna alla tortura perpetua.

Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: - Primo
maggio! - e, voltandomi, mi vidi accanto sulla
piattaforma un viso noto, un bel giovane biondo, vestito
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a festa, con un garofano all'occhiello, rosso come la sua
bocca di vent'anni. Tutt'i miei pensieri tristi fuggirono
all'aspetto di quella gioventu sfavillante d'allegrezza.
Era un tipografo, uno dei credenti piu appassionati e piu
sereni, di natura affettuosa e ingenua, un bersagliere
ardente del partito, il piu svelto e fervido dei galoppini
elettorali, divoratore infaticabile di scale e di strade,
sempre pronto a tutti i servizi, a conciliare, a
ammansire, a metter bene; non mosso da alcuna
speranza di vantaggio proprio n¢ prossimo n¢ remoto,
ma pago e contento di esser Il'ultimo soldato
dell'esercito; e altero della sua fede, compreso di un cosi
vivo sentimento di dignita di classe da accendersi di
vergogna ¢ da patire un vero tormento alla vista d'un
operaio ubbriaco; e zelante come un missionario, primo
sempre ad accorrere a tutte le riunioni, nelle quali la sua
testa bionda brillava fra mille come una luna d'oro, ¢ il
suo fremito e il suo riso d'assenso agli oratori si
trasfondeva nei vicini come un fluido elettrico. Era
felice, quel giorno; l'idea della passeggiata campestre
pomeridiana lo eccitava; aveva gia corso non so quante
linee del tranvai per andar a sollecitare dei compagni
irresoluti; sapeva quello che si sarebbe fatto nelle
principali citta straniere, pregodeva il piacere del
leggere le notizie del di dopo, diceva: - I compagni di
Bruxelles, di Berlino, di Vienna, di Parigi, - facendosi
suonar quei nomi all'orecchio con un sorriso di
compiacenza, come dei nomi di amanti; e interrompeva
ogni tanto il discorso per indicarmi i garofani rossi sui
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tranvai che passavano, come avrebbe indicato dei trofei
di vittoria. In fine, mostrandomi il suo garofano, mi
disse che era un regalo inaspettato che gli aveva portato
a letto la mattina la sua vecchia mamma, non perche
fosse “convertita,, ah! tutt'altro; ma per fargli una
sorpresa piacevole, e che prima di darglielo gli aveva
fatto mille amorose raccomandazioni d'aver giudizio
almeno per quella giornata, povera vecchietta! come se
fosse stata una giornata di battaglia. Poi salto giu dalla
piattaforma dicendomi che andava a comprare una
mezza dozzina di numeri unici da distribuire agli amici
stangati, e fattomi un saluto vivace con la mano, scappo,
lasciandomi nell'anima un raggio della sua gioventu e
della sua gioia.

Ma il giorno dopo scontai la festa. Pericoloso ¢ il
tranvai per quelli a cui tocca di tanto in tanto di “correre
per le bocche,, dei loro fratelli in Cristo. Non sospettava
certo ch'io stessi ritto dietro le sue spalle il grosso
signore brizzolato che sedeva sull'ultima panca della
giardiniera di corso Vinzaglio, sulla quale ero salito con
lo scultore Costa per andare all'Esposizione triennale.
Aveva fra le mani la Stampa della mattina, in cui era
riassunto un discorso fatto da me il giorno avanti
all'Associazione generale degli operai, e, parlando con
un vicino, mi tartassava in un modo barbaro, con voce
lenta e pacata. Ah se si potesse intendere tutto quello
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che dice di noi la gente che non ci conosce, saremmo le
pit volte meno offesi dalle ingiurie che stupefatti,
divertiti dalla stranezza e dall'assurdita delle favole,
impossibili a immaginarsi. Anche il Costa tendeva
l'orecchio; ma senza comprendere chi fosse il tartassato.
Il buon signore spiegava al vicino il vero perche di
quella ch'egli chiamava la mia rivolta (rivoltatura di
giubba, voleva forse dire): egli lo sapeva di certa
scienza. Perduto quel po' di ben di dio col crac della
Banca Tiberina, avevo brigato, per campare, il posto di
bibliotecario civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto
al verde, invelenito, per puro sfogo di vendetta contro il
mondo ingrato, avevo fatto il salto nefando. E presagiva
dove sarei andato a finire: in un luogo dov'egli
m'avrebbe chiuso subito, se avesse potuto. Illuminato a
un tratto da una parola, il Costa mi diede di gomito,
dicendo: - Senti, senti.... sei in ballo tu.... - e intesa la
chiusa, ch'era un epiteto, soggiunse ridendo: - Beccati
questa e serbala a Pasqua. - Stavo per ribattere; ma mi
balend una speranza di rappresaglia, che mi fece tacere.
La speranza non fu delusa, in fatti. Svoltato il tranvai sul
corso Vittorio Emanuele, quando fummo vicini alla
piazza, il grosso signore, preso da un impeto improvviso
di collera, tese il pugno verso l'assito del monumento, e
grido: - E anche quest'auro! O quando sara finita? E
bisogna essere minchioni come siamo noi.... - € taccio il
resto. Allora toccai col gomito il mio buon amico e gli
dissi: - Questa mi farai il piacere di beccarla tu e di
serbarla a Natale. - Scoppiando tutti e due in una risata,
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facemmo voltare l'oratore che, messo in sospetto, non
disse piu nulla. Ma non occorreva che dicesse altro. Per
1 nostri dieci centesimi, come osservo i1l Costa, ne
avevamo avuto abbastanza. Regola generale: andare a
piedi il giorno dopo che s'¢ pronunciato un discorso in
pubblico.

I discorsi che si sentono sui tranvai, che pascolo per
la fantasia! Ne feci uno studio particolare in quei primi
giorni di maggio e mi parve di raccoglier pagine e
pezzetti di pagine di mille romanzi lacerati. Eppure in
quella varieta infinita c'¢ anche una grande monotonia.
Quei dialoghi a bassa voce fra ragazze del popolo, nei
quali ogni venti parole, infallibilmente, come il paese
nei discorsi elettorali, vien fuori la parola chiel - lui -
l'eterno chiel, i1l protagonista anonimo del racconto; quei
ragionamenti politici, in cui potete esser certi sempre di
sentir pronunciare come giudizio proprio il giudizio che
avete letto la mattina sul giornale che il ragionatore tien
nella mano; quei discorsi sulla pioggia, sul caldo, sul
freddo e sul vento, fatti di parole che milioni di bocche
ripetono da tutti 1 secoli ad ogni variazione del tempo
come se fosse sempre una cosa nuova, strana,
inaspettata! Una gran parte delle conversazioni degli
uomini non sono che sbadigli dell'intelligenza
sonnecchiante. Ma va a giorni. Trovo fra gli appunti
d'una sola corsa la storia interminabile del cambiamento
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d'un'unghia del piede, raccontata da un operaio al
cocchiere, mentre un medico, che gli stava accanto,
spiegava a un terzo in che modo dovesse far aprir le
mascelle al suo cane da caccia per cacciargli in gola
ogni mattina una cucchiaiata di sale, che l'avrebbe
guarito dal raffreddore; poi una frase colta a volo da due
ufficiali che parlavan d'un duello: - Quando uno la da,
che gl'importa degli arresti! - e una esclamazione
soffocata: - Io la strozzo con le mie mani - intesa da un
Tizio che faceva uno sfogo confidenziale con un amico,
nel tempo stesso che due signori, dall'aria di gente di
teatro, maltrattavano il maestro Leoncavallo chiamando
1 Pagliacci, con fine sarcasmo, 1 Pagliericci, € un tale
che mi stava di dietro, discorrendo con non so chi,
spacciava intorno all'Argentina, dond'era ritornato da
poco, le piu grosse panzane del mondo: per esempio,
che ci si pagava dieci lire per farsi fare la barba. Poi, in
quello stesso giorno, stralci di storie di malattie, di
danari prestati € non resi, di liti coi vicini di casa,
d'avventure galanti, di gite ciclistiche, e vari di quei
discorsi che per un tratto par che si riferiscano a un dato
argomento, ma che da una parola si comprende che
riguardan tutt'altro, un cosa mille miglia lontana, senza
parerci men balordi per questo. E non ¢ uno studio
inutile, perche ci s'impara fra l'altro a proceder cauti nel
far la critica su dei frammenti. Ecco ad esempio un
dialogo che intesi fra due ragazze nella mia ultima corsa
sul tranvai di via Cernaia.
- Uno tra due.... € vergognoso.
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- Ma che! Nessuno ¢ li a vedere.

- Ma ci vedono entrare insieme.

- Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. - Dopo
una pausa: - E un gran piacere.

- Si, ci si sente meglio, dopo.

- E gia piu d'un mese.... Ne ho proprio bisogno.

- Diamine, - dissi tra me, - ci vuol della faccia. E mi
sarebbe rimasto di loro un concetto orribile se non le
avessi viste, quando discesero, entrare nello
stabilimento di bagni di corso San Martino.

*

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori

e dei legumi, ¢ bello anche sui tranvai che, passando
la mattina dei giorni di mercato per le piazze Emanuele
Filiberto, Bodoni ¢ Madama Cristina, si trasformano in
piccoli orti, magazzini alimentari e dispense ambulanti,
piene di colori e d'odori. Vi salgon su da ogni parte,
caricandovi le loro derrate, fantesche, bottegaie, cuochi
di alberghi, ordinanze d'ufficiali ammogliati, signore
con gabbie d'uccelli e vasi di fiori fra le mani; ed ¢ tale
qualche volta l'ingombro degli involti e dei canestri
cacciati sopra e sotto le panche e dei grossi cavoli posati
sulle ginocchia e dei cardi enormi tenuti ritti come torce
e dei polli ciondolanti dal pugno delle serve, che non vi
si pud piu muovere un braccio o allungare una gamba
senza urtare in qualche cosa di commestibile. Ah! com'e
curioso 1l contrasto fra i cuochi di case signorili che
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mettono superbamente in mostra le code delle trote e dei
fagiani, e 1 piccoli borghesi dei due sessi che vanno a
comperare per necessita economica o per raffinatezza di
buongustai, facendo un sacrifizio d'amor proprio, con la
speranza di non esser visti dai conoscenti, ¢
dissimulando con mille piccole arti la roba comprata!
Ma la signorina bionda ha un bel pigliare degli
atteggiamenti poetici o un'aria distratta per far credere di
trovarsi la per puro caso: i0 vedo bene rosseggiare i
ravanelli delatori sotto il coperchio mal chiuso del suo
canestrino elegante. E il vecchio maggiore giubilato ha
un bel tamburinare con le dita la sua borsa di cuoio da
viaggiatore, con la quale vuol dare ad intendere d'esser
venuto or ora dalla stazione di Lanzo: il cuoio rigonfio
disegna bellamente la forma d'un mazzetto d'asparagi,
sua desiderata primizia. E non serve che la vecchia
contessa, rovinata nel recente disastro delle banche,
cerchi di nascondere con I'ombrellino stinto il pacco che
si preme con la mano destra sul petto: vedo per uno
spiraglio della carta verdeggiare la cicoria, che un
tempo ella non toccava mai che con la forchetta e che
ora, arrivata a casa, tagliuzzera con le proprie mani, da
cui sono scomparsi gli anelli. Ah povera contessa,
chiudi un po' quell'ombrellino, col quale ti pari, non dal
disprezzo come credi, ma dal rispetto e dalla simpatia
delle anime gentili.... E la giardiniera va, spandendo
odori di rosmarino, di basilico, di fragole, di pesci, di
caci, di cipolle, d'un po' di tutte le cose, destinate a
mense splendide di milionari, a tavole rotonde di
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stranieri, a poveri deschi di studenti, d'impiegatucci,
d'operai, di malati, a luoghi e a mangiatori tanto diversi,
quanto sono 1 modi con cui furono guadagnati 1 soldi
che le pagarono, dalla fatica della schiena all'imbroglio
finanziario, dalla vendita della scienza al mercato
dell'amore. Poi, ad uno ad uno, tutti 1 carichi son posti
giu, e il tranvai, ripigliato 1'aspetto solito, continua la
sua corsa leggera e inodora, fin che ritornera nello
stesso punto, dove ripigliera altri colori e odori e
vanaglorie culinarie e pudori aristocratici € peccati di
gola mascherati. Tranvai stimolanti, consigliabili, sul
serio, a quei pochi malati di anoressia che possono
ancor essere sotto il bel sole d'Italia.

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...

Mostravano di sentirne l'influsso, ¢ come! il bel
capitano di fanteria e la supposta moglie dell'impiegato
postale, che ritrovai una mattina di maggio in un
carrozzone chiuso della linea Vinzaglio. Che il loro
amore non fosse uscito ancora dalle rotaie dopo un mese
e mezzo di corse? Possibile, non credibile. Comunque
fosse, era evidente che si trovavano tutti e due in quel
periodo critico, nel quale all'amore divampante
cominciano a riuscire intollerabili la tirannia del
calendario e dell'orario, la simulazione, la menzogna e
tutte l'altre astuzie e cautele del tradimento; in quel
periodo in cui la passione, accecata dalla propria
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fiamma e insuperbita della propria forza, illudendosi
d'aver dei diritti, ha voglia di buttar via tutti 1 veli, di
scuoter tutti 1 gioghi, di spezzar tutti i lacci, e d'attaccar
battaglia aperta col mondo e con le sue leggi. Sul viso di
lei non c'era piu segno di timidezza; non si parlavano,
ma si fissavano liberamente, e guardavano gli altri con
gli occhi arditi, come dicendo: - Ah, non crediate che si
voglia fingere! Quello che sospettate ¢ la verita, e non la
frodiamo, ma la portiamo in trionfo, e ve la gettiamo sul
viso. - Benedetto amore, segno eterno d"“‘immensa
invidia,,! Avete notato che in chi n'¢ spettatore v'¢ quasi
sempre un'espressione di gelosia velenosa? che il
mondo, che quasi sempre gode a veder due che s'odiano,
par che si roda a veder due che s'amano? Fra i
passeggieri che bersagliavano la coppia d'occhiate ostili
c'era un signore serio e barbuto che, a giudicar dalla
faccia, 1i avrebbe pugnalati. Non potea star fermo, si
tormentava i1 baffi e soffiava; avrebbe voluto non
guardarli e non ci riusciva; avreste detto che era lui il
marito ingannato. Riconobbi in lui un erotico, ma d'un
ordine particolare: il geloso di tutto il sesso femminile,
quello a cui tutti gli amori sembrano un furto e un'offesa
fatta a lui, e al quale par che ogni donna innamorata,
vedendolo, si dovrebbe staccar dal suo amante,
dicendogli: - Scusami tanto; mi sono innamorata di te
percheé non conoscevo quel signore: ti pianto. - Come
divampava quel carrozzone! Non pareva che lo tirassero
1 cavalli, ma che lo spingesse avanti la forza della
passione, delle gelosie, dei cuori palpitanti e delle
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immaginazioni accese che portava dentro. C'erano due
signorine col viso rosso, due vecchi che avevan tutta
l'anima negli occhiali, un giovanetto che pareva
magnetizzato; perfino il fattorino pigliava 1 soldi
senz'esame per covar con gli occhi la bella coppia
colpevole. Ed 1o pensavo con pieta a quel povero
impiegato delle poste, che forse in quel momento diceva
allo sportello, con voce placida: - Niente per lei! - Ah
poveretto! E per lui c'era quel po' di roba.

*

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...

Lo sentiva anche il mio buon veterano di via
Garibaldi la sera che lo trovai, col suo cane inseparabile,
sulla giardiniera della linea del Valentino, diretta verso
Porta Palazzo: in piedi, trionfalmente. Era contento, si
vedeva, di star bene, di respirar l'aria tepida, pregna del
profumo dei fiori d'acacia: infatti, a ogni crocicchio,
girava il capo con vivacita insolita, e guardava tutto,
sorridendo alla gente, ai monumenti, alle case in
costruzione, ai tranvai che passavano, alle strade lunghe
e diritte, e alle Alpi lontane. Doveva esser per lui una di
quelle buone giornate che i1 vecchi ricordano poi come
squarci aperti nella loro vecchiaia, nei quali hanno
rivisto da vicino e quasi risentito di sfuggita l'eta
migliore. E sorrideva anche al tranvai che lo portava,
che era grazioso e allegro veramente: un giardinetto di
cappellini Arton, Vittoria € Romeo, coronati di rose e di
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pizzi; una nidiata di bimbi bianchi, tutti in ammirazione
della uniforme strana d'un ufficiale Bulgaro della Scuola
di guerra; due belle ragazze del popolo, in capelli, d'un
biondo abbagliante, e tre soldati del genio, un po'
eccitati dal Barbéra, che facevan rider tutti con certi
commenti comicissimi, accompagnati da risate infantili,
sopra un desinare disgraziato che avevan fatto
all'osteria. Attraversare la sua Torino in carrozza, per
due soldi, con quella bella compagnia, con quel bel
tempo, doveva essere per quel vecchio celibe uno dei
godimenti piu squisiti che gli restavano, qualche cosa
come una brillante cavalcata in un passeggio pubblico
per un signorino di diciott'anni; € non pote¢ trattenersi
dall'esprimermi la sua contentezza quando, nel passare
per via Siccardi, lungo il giardino della Cittadella, ci
venne in viso un'ondata di profumi dall'Esposizione dei
fiori. Voltd verso di me la faccia piena di rughe
sorridenti, ed esclamo: - Che bella serata! - Poi si rizzo
un momento sul busto come per dire ai vicini, secondo
il suo solito: - Son settantotto, sapete! - Poi m'espresse il
suo desiderio di veder l'anno dopo 1““impianto,, dei
tranvai elettrici € mi disse la sua ammirazione per i
“progressi maravigliosi del giorno,, come un uomo che
sentisse ancora in s¢ tanta vita da poterli godere per un
pezzo; e s'interruppe per chiamare il suo Ciuchetto con
una nota di voce insolitamente sonora, della quale si
compiacque, come d'una prova di vigoria di petto. E
s'interruppe da capo in via Garibaldi per fare una
profonda scappellata, con una inclinazione reverente del
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capo. Era passata in carrozza la principessa Letizia. E
capii che quell'incontro era per il suo cuore di buon
vecchio piemontese monarchico il coronamento felice
d'una giornata d'oro.

Maggio, bel maggio: lo sentiva nelle vene anche il
piccolo monello che mi fu affidato.... Una corsa
calamitosa. Salii a Porta Palazzo sul tranvai, ancor
fermo, della linea di Borgo San Salvario. Ero solo. Una
donna - una nonna, mi parve - mi mise accanto sulla
panca un bel bimbo bruno di circa sett'anni, dicendomi:
- Scusi tanto, monsu; lei va a capolinea?... E allora,
vorrebbe esser tanto buono da tener d'occhio questo
bambino, che deve discendere da una sua zia in via
Berthollet, numero sedici? - E ringraziatomi, ripete la
raccomandazione al fattorino, che appena le bado. Il
tranvai parti. lo feci una carezza al mio raccomandato,
per rassicurarlo; ma riconobbi subito che non n'aveva
bisogno, poich¢ nell'atto stesso mi levo di mano la
canna, dandomi del tu, senza preamboli, ¢ tird a
disfarmi il nodo della cravatta.

E varia e dilettevole quella linea, che dal corso
Regina Margherita svolta in un tratto di strada ariosa e
chiara, aperta da poco; poi rientra in Torino antica, fra il
duomo austero e i1 palazzi foschi del Chiablese e del
Seminario, dove irrompe un soffio di vita giovane dalla
Via Quattro Marzo; e, proseguendo per la via rumorosa
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del Venti Settembre, passa per quella nuovissima di
Pietro Micca, in mezzo a una allegrezza chiassosa di
architetture ornate, a vecchi crocicchi in rovina, che non
si riconoscon piu, a fughe di colonne snelle, di
cantonate fresche, di prospetti nuovi, davanti ai quali
ripassan nella mente visioni confuse di citta straniere e
ricordi di case sparite e d'amici morti e immagini di
finestre e di terrazzi noti, che pare si sian dissolti
nell'aria! Bello si, ma un po' triste, perche tutto questo
non ¢ stato fatto per voi, e si sente di piu la vecchiaia
che s'avanza vedendo la citta che ringiovanisce. - Tutto
questo ¢ fatto per te e per gli altri monelli della tua
generazione - pensavo, guardando il mio piccolo
protetto sconosciuto....

Un vero serpente questo piccolo protetto, che non mi
dava requie un momento. Si voleva rizzare in piedi sulla
panca, si sporgeva fuori del tranvai, agitava la mia
canna per aria, metteva 1 piedi nella schiena ai
passeggeri seduti davanti, i quali si voltavano a guardar
me, come per domandarmi se era quella e non altra
l'educazione che avevo saputo dare al mio figliuolo. Ed
i0 fremevo; ma potevo commetter la vilta di dire che
non era mio? E non ero che al principio delle mie
tribolazioni.

Lo scellerato, nell'ultimo tratto di via Venti
Settembre, durante una breve fermata, si mise a
compitare a voce alta l'annunzio del Cacao Talmone
dipinto sopra un altro tranvai pure fermo, insistendo con
malizia perfida sulle due prime sillabe, tanto che
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m'attird addosso dai vicini delle occhiate severe. -
Vergogna -, gli dissi piano; ed egli mi rispose forte: -
Vergogna a te - fraternamente. Poi, sul corso Vittorio
Emanuele, essendo salito accanto a me un vecchio
signore col gozzo, egli credette opportuno di darne la
notizia al pubblico, dicendomi nell'orecchio, ma a voce
spiegata: - A l'a 'l gavass! - Feroce mascalzone! Avevo
il prurito alle mani; ma come si fa? dovevo frenarmi e
inghiottire il disonore di padre putativo, contentandomi
di fargli degli occhiacci, di cui si rideva: ero in sua
balia, e lo capiva. E me ne fece ancor una in via Nizza,
dove, vedendo salire una donna incinta, esclamo con
una intonazione prolungata di stupore: - O che pansa
grossa! - E questa volta vidi correre per le panche un
fremito d'indignazione contro di me, e la donna stessa
disse: - Bela educassion! - guardandomi in faccia. Non
ci reggevo piu. Fu una vera liberazione quando potei
gridar alt davanti al numero sedici di via Berthollet e
rimettere il marmocchio al fattorino, dicendogli in cuor
mio: - Va, piccolo carnefice, e mi colga il malanno se
accetter0 ancora la tutela d'un malfattore par tuo
neanche per un tragitto di trenta passi!

*

Su quella stessa linea, correndola in direzione
opposta, rividi due giorni dopo donna Chisciottina, col
suo bimbo inseparabile. Me li trovai seduti davanti sulla
giardiniera, e stando voltato un po' di fianco, con l'aria
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di leggere le insegne fuggenti delle botteghe, potei
sentire gran parte d'un discorso accalorato ch'essa
faceva a un'altra signora; la quale 1'ascoltava sorridendo,
piu attratta dall'originalita, a quanto mi parve, che dal
soggetto della sua eloquenza. Aveva 1 capelli un po'
scomposti, come sempre, € macchiato d'inchiostro un
dito della mano con cui gestiva, come una scolaretta
arruffona; e diceva, diceva, con la sua calda voce di
contralto, sgranando gli occhioni e enfiando il collo. -
Disgrazie su disgrazie, vede. La figliuola, figliuola
unica, ch'era gia malaticcia, peggioro, e dopo quel colpo
non s'¢ piu riavuta. lo le mandai il dottor Rizzetti. Si
figuri che ogni notte sognava la disgrazia e si svegliava
spaventata, gridando. E poi la paura che le mettessero il
padre in prigione e che perdesse il posto; una tristezza
da morire, s'immagini; una ragazza senza madre,
poveretta, tutto il giorno in casa sola.... Io lo andai a
raccomandare alla direzione; ma gia non c'era pericolo
perché non ci aveva avuto colpa. Lui perd non ¢ piu
quello di prima. Da principio s'era dato a bere, per
stordirsi, si capisce. S'¢ fatto torvo, un po' strambo, con
certe idee fisse, e parla piu poco. Fa compassione a
sentirlo, creda, quando dice quel che prova a ripassar di
1a, che rivede tutto, tutto, e gli prende il convulso ogni
volta che un bimbo attraversa la strada....

Ebbi un barlume, a quel punto, che il suo discorso si
riferisse a una persona e a un fatto che m'eran noti. Le
parole che aggiunse me n'accertarono.

- No, proprio, non c'ebbe colpa. Bisogna sentirlo
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ripetere dieci volte, col pianto nella gola: - Giuro per
l'anima della mia povera madre che non 1'ho visto
passare! - Chi dice quello a quel modo dice la verita. Se
vedesse quella povera casa! La ragazza a letto, in quello
stato; lui seduto davanti a un pezzo di polenta che non
pud mandar giu; e sempre quel povero morticino in
mezzo a loro due, tutto in sangue, e quel grido, quel
grido che sentono sempre! Ma ora almeno ha smesso di
bere, tante glie n'ho dette. Dicono: chi ha preso quel
vizio, ¢ inutile di ragionarlo. Ma ¢ perch¢ non ne han
voglia. Ma quando io gli dissi: - Vedete, se diventate un
briacone, diranno che lo siete sempre stato, € che € per
questo appunto, per vostra colpa, che la disgrazia ¢
seguita - questa ragione gli fece senso. E poi gli dissi: -
Non voglio! Capite? Ve lo proibisco in nome della
vostra povera moglie morta, e della vostra figliuola
malata, che m'ha posto affetto come a una mamma! -
Pover uomo, si mise a piangere € mi bacio le mani. Ah,
quel che puo fare una donna, quando ha un'anima! Ma
10 non posso esser da per tutto e far tutto....

E mentre diceva questo con quella voce calda e
violenta e con quel gesto vibrante che faceva sorridere
la sua amica, s'indovinavano in lei dei tesori d'amore
ardente, la forza contro il dolore, il coraggio contro la
morte, un disprezzo profondo delle false convenienze
sociali, una semplicita virginea dell'animo e un vigore di
fibra virile, e sul suo piccolo viso bruno e irregolare
appariva una bellezza fuggente, come a bagliori, ma
d'una forza di seduzione indefinibile, altera a un tempo e
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dolcissima, cento volte piu seducente che la bellezza
composta d'un viso bello davvero.

- Ecco dov'¢ accaduta la disgrazia - disse, quando il
tranvai, attraversata la via Santa Teresa, s'inoltrd nel
nuovo tratto di via Venti Settembre, e, dette quelle
parole, si strinse al petto il suo bambino, coprendogli il
capo con le mani, come per difenderlo da un pericolo. Si
riscosse un momento dopo ed esclamo vivamente,
toccando 1'amica col gomito: - Eccolo 1a!

Ci veniva incontro un'altra giardiniera, sulla quale
riconobbi al primo sguardo il cocchiere dai capelli grigi,
che avevo visto passar fra le guardie in mezzo alla folla,
la mattina della disgrazia. Egli passo col viso accigliato,
con gli occhi fissi davanti a s¢, senza veder la signora.

- Si volti indietro -, disse questa all'amica - e stia
attenta. Vedra che passando in quel punto si fa il segno
della croce. Dice che se lo fa sempre dopo quel giorno.

Tutt'e due si voltarono, mi voltai anch'io, e benché il
tranvai fosse gia distante un cinquanta passi, vidi
benissimo 1'atto del cocchiere, che si segno.

- Ha veduto? - domando la signora all'amica. - Ha
veduto?

E disse queste parole con un tale accento che non mi
maravigliai di vederla nello stesso tempo premersi un
dito nel cavo dell'occhio come per arrestarvi una
lacrima. E compresi: era una lacrima di contentezza: se
quegli avesse continuato a bere, non avrebbe fatto
quell'atto; non beveva dunque piu; essa aveva vinto! - A
me baleno un altro pensiero: - S'¢ forse segnato appunto
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perche ha bevuto. - Ma subito mi rimproverai di quel
pensiero. - Perché non credere al bene? Credici, poiche
anche il crederci € bene; credici tu pure. - E al vedere il
bel sorriso, quasi di compiacenza materna, che brillava
negli occhi umidi della signora, mi suond in mente la
dolce esclamazione del Fogazzaro: - Si, ¢ bella 1'anima
umana!

11 “bel maggio,, mi fece rivedere anche il mio giovane
pittore, sull'ultimo tratto della linea di Borgo San
Secondo, proprio nell'ora della mattina in cui quel
tranvai porta una raccolta tutta sua propria di
passeggieri: monache, medici, impiegati del Magistero
dell'ordine Mauriziano, € parenti € amici di malati,
diretti al grande Ospedale, con pacchi, involti di
biancheria, frutti e libri fra le mani, alcuni col viso
sereno, 1 piu tristi, tutti pensierosi. Nel punto che il
tranvai usciva dall'abitato in mezzo ai prati verdi, in
faccia al Monviso quasi svanito nell'azzurro del cielo,
sali il bel giovanotto, roseo e fresco, che pareva il mese
di maggio in persona, e col piede ancora sul montatoio
mi accenno allegramente che n'aveva una curiosa da
raccontarmi. No, non della signora delle coincidenze,
che era ancora un mistero per lui, bench¢ credesse
d'aver trovato certe tracce..., un altra, un caso
amenissimo, destinato alla rubrica della gelosia
coniugale in tranvai, visto da lui stesso. Si trattava d'una
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signora maturotta, la quale, salita sopra una giardiniera
nel corso Cairoli, dalla parte di dietro, senz'esser vista
dai passeggieri che stavan davanti, aveva scoperto sulla
prima panca la schiena di suo marito, seduto accanto a
una loro giovane amica, € stretto con questa in una
conversazione fitta e viva, accompagnata da quelle
mosse del capo, da quegli atteggiamenti adoratorii, da
quella continuita e intensita d'attenzione sorridente, che
non lascian dubbi sulla natura della relazione fra un
uomo e una donna. Per veder meglio il fatto suo, la
signora s'era messa in piedi sulla piattaforma, e da
quell'osservatorio era stata un pezzo a contemplare con
gli occhi dardeggianti e col viso livido il profilo
amoroso del suo coniuge, bevente le parole amate, anzi i
due profili, che parevan di due colombi che si
beccassero, non perdendo un lampo dei loro occhi, non
un guizzo delle loro labbra; e il mio amico era rimasto
in osservazione di tutti e tre, aspettando la scenetta che
poi avvenne. Alla prima fermata del tranvai, vicino al
ponte di ferro, la signora era discesa come una freccia
dalla piattaforma di dietro e salita come uno spettro su
quella davanti, proprio in faccia al marito e all'amica....
Ah quel marito! Che mutamento di frontespizio! Una
vera trasformazione dei connotati, a vista, come suol
dirsi, e I'amica idem: due facce di defunti; e il colmo del
comico era stato questo che, separandosi lui e lei per
istinto come un corpo spaccato in due, la moglie s'era
seduta d'un colpo in mezzo a loro, facendo una
riverenza ad entrambi per salvare le apparenze, ma con
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due occhi che parevan due tizzoni d'inferno.... Ah no, il
tranvai non era un nido d'amore da consigliarsi per i
mariti infedeli.

Gli domandai, a quel proposito, a che punto fossero le
sue ricerche matrimoniali sulla rete tranviaria. Con mio
stupore, lo vidi arrossire un poco, ¢ scrollare una spalla,
come se gli avessi rammentato una sciocchezza di cui si
vergognava, € che non avrei dovuto prender sul serio.
Rimase pensieroso, pero, qualche momento; e poi
cambio discorso ad un tratto, domandandomi: - Che
cosa pensa lei delle studentesse?

Non capii la domanda. - Di quali? - domandai alla
mia volta.

Ma mi accorsi subito che m'aveva fatto quella
domanda non per sentire il mio parere, ma per dirmi il
suo, € me lo disse con l'accento di chi desidera di non
esser contraddetto, con un calore e un'abbondanza di
parole insolita in lui. Mi disse che a lui quello che si
diceva della sconvenienza di mandar le ragazze ai licei e
alle Universita pareva un pregiudizio ridicolo; che era
stupido il parlar di pericoli e d'influssi immorali, poiche
soltanto le civette nate li correvano e li subivano, e che
anzi portavano esse appunto gli uni e le altre fra i
maschi; che le ragazze veramente oneste e serie si
facevano rispettare, non solo, ma esercitavano un
influsso buono sui giovani, e che ne poteva citar degli
esempi; che la virtl vera e solida non era quella che si
fonda sull'ignoranza delle brutture umane, ma quella che
vien dall'orrore che si risente conoscendole, ¢ che in
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ogni caso il velo dell'ignoranza lo squarciavano alle
ragazze le conversazioni che udivano ogni giorno e i
romanzi e il teatro e 1 balli e 1 giornali, assai prima che
arrivassero ai loro orecchi le volgarita dei condiscepoli
volgari, e che in tutti 1 modi.... e che insomma.... € che
quand'anche....

Ma vedendo che lo guardavo con maraviglia, arrossi
da capo, e saltd in un altro discorso, domandandomi se
avessi piu visto la Chisciottina.

Gli raccontai il fatto, ed egli me ne disse un altro, che
aveva saputo da un amico un mese addietro. Un giorno,
sul tranvai, avendo visto un ragazzino del popolo che
meditava sul disegno pornografico d'una scatola di
fiammiferi, la signora gli aveva comprato la scatola con
quattro soldi e l'aveva buttata sulla strada; e alcuni
passeggieri intorno essendosi messi a ridere come d'una
stravaganza, lei, indignata, gli aveva rimbeccati con un
epiteto, come dire? un epiteto non proprio da signora
riguardosa, ma da donna sincera....

Nel dir questo, mentre il tranvai entrava nel viale di
Stupinigi, rompendo in due una festosa brigata di
signori e di signore in bicicletta, egli si dondolava sul
montatoio, con un piede per aria, pronto a discendere, e
mi sorrideva; ma c'era sotto quel sorriso, su quel bel
viso roseo, come l'ombra d'un pensiero nascosto, d'un
leggiero turbamento, non momentaneo, ma consueto;
un'ombra leggerissima, la quale mi fece sospettare
ch'egli avesse gia incontrato sulla rete d'una delle due
Societa quello a cui voleva far credere di non aver piu
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pensato.

E “maggio, bel maggio,, rideva pure ai miei due
piccoli sposi di borgo San Donato, che un dopo pranzo
di domenica, andando al Pallone, rividi sul tranvai pieno
zeppo della barriera di Casale, seduti sulla prima panca,;
lei con un cappellino guernito di fiori rossi, che pareva
nuovo flammante, ¢ un ombrellino lilla; lui con un
cappello di paglia gialla, fasciato d'un nastro azzurro,
che doveva esser fresco di bottega. Quello sfoggio
straordinario mi fece pensare che fosse toccata loro una
piccola fortuna, una eredita di qualche biglietto da
cento, 0 una “gratificazione,, inaspettata al marito, piu
probabilmente, ¢ che andassero a festeggiarla con un
modesto desinare in qualche modesta trattoria fuor di
porta. Che fossero in uno stato d'animo insolito lo
dimostrava il fatto che lui, sempre cosi timido e
riserbato, tenesse un braccio disteso sulla spalliera
attorno alle spalle di sua moglie, la quale piegava un po'
il capo dalla parte sua. E nel guardar quell'atto, ch'egli
faceva, di stringersi al cuore e quasi di difendere quella
sua povera sposa, che nessuno si sarebbe mai sognato
d'insidiargli, quell'atto che pareva dire: - Vedete, questa
poveretta che a nessuno piace e che nessuno guarda ¢ il
mio amore, il mio tesoro, la mia vita, - mi commosse
questa idea: che a pigliarsi una liberta simile egli era
stato forse incoraggiato dal pensiero umile e triste che
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una dimostrazione d'affetto fra due povere creature
come loro non avrebbe attirato I'attenzione d'alcuno,
non sarebbe forse nemmen parsa una dimostrazione
d'amore. Ma da queste considerazioni mi stornd un
accidente strano, che non avevo mai visto sul tranvai.
Disputavano da un poco, a voce bassa, ma in tuono
aspro, due coniugi sulla quarantina, vestiti con decenza,
seduti sur una delle panche di mezzo. Tutt'a un tratto il
marito mise un braccio dietro la spalliera e picchio un
pugno nella schiena di sua moglie, sonoro come un
colpo di tamburo. Tutti si voltarono, si levdo un
mormorio di sdegno; ma la moglie non rifiatando,
lisciandosi la barba il marito, immobili e tranquilli tutt'e
due come se nulla fosse stato, tacque il mormorio, e allo
sdegno succedette nei passeggieri una stupefazione
comica di quel pugno improvviso e solitario, che aveva
troncato cosi di netto 1l diverbio, con apparente
consenso della picchiata, come un segnale che fosse
stato convenuto fra la coppia per rimettersi d'accordo
nei momenti critici. E non ci fu altro. A guardar quella
scena s'eran voltati tutti fuor che 1 due sposi; 1 quali non
si mossero dal loro atteggiamento fino all'arrivo alla
barriera. Qui, prima che il tranvai si fermasse, la sposa
s'alzo, e vedendola cosi ritta di fianco, riconobbi nella
sua persona gracile quella curva leggiera che ¢ il primo
indizio visibile d'una nuova vita umana. Allora
compresi; compresi il perche dello sfoggio insolito e del
desinare fuor di porta e del braccio appoggiato sulla
spalliera in atto di protezione amorosa! I fiori rossi,

185



l'ombrellino lilla, la cappellina nuova e l'atto
carezzevole erano per /ui; per [ui essi andavano a fare il
rialto in campagna; per lui erano il lusso e la festa. E se
non me l'avesse detto la curva, me Il'avrebbe fatto
pensare l'atto di premura e di rispetto gentile con cui il
giovane, disceso prima, tese le due mani per aiutar lei a
discendere, come se gia scendessero in due. Mi fermai a
guardarli mentre s'allontanavano, stretti 1'uno all'altro,
nel polverio dello stradone. Poveri e buoni figliuoli! Se
avessi avuto la lanterna miracolosa di Aladino avrei
trasformato la loro trattoria in un palazzo e fatto cadere
sulla loro povera mensa una pioggia di fiori e di
diamanti.

Ma il “bel maggio,, non rideva per la povera
vecchietta di Pozzo di Strada. Mi basto uno sguardo, la
mattina che la vidi ritta in fondo al tranvai di via
Garibaldi, con accanto il suo sacco solito e gli occhi
fissi nel vuoto, per capire che non aveva ancora avuto
notizie del suo Giacolin, ch'ella si torturava ancora il
cervello e il cuore raffigurandoselo a volta a volta
prigioniero, morto, mutilato, famelico, errante come una
belva di tana in tana per la terra misteriosa, di cui non le
era nota altra cosa fuor del nome maledetto. Erano i
giorni che si faceva la questua a benefizio dei feriti e dei
prigionieri d'Africa. Dei giovani signori, con una scritta
sul cappello, salivano a raccoglier danaro sui tranvai,
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porgendo un bossolo di latta. A meta di via Garibaldi
sali sul nostro un giovanotto elegante, che pareva uno
studente, e passo di panca in panca, lungo 1 due lati,
tenendosi sul predellino. Giusto, ecco uno dei tanti
vantaggi che offre la carrozza di tutti: chi osa rifiutare
un soldo per beneficenza li sotto gli occhi della gente?
Pochi. Vidi pero tra questi pochi dei signori. Seguitai
con lo sguardo il raccoglitore fin che arrivo accanto a
me sulla piattaforma. Quando egli mise il bossolo
davanti alla vecchia, questa non capi, € lo guardo con
quanta maraviglia poteva ancora manifestare il suo viso
quasi pietrificato nell'espressione d'un pensiero unico. -
Per 1 prigionieri e i feriti d'Africa! - disse il giovane in
dialetto, spiccicando le sillabe. A quelle parole si fece
sul viso di lei come un chiarore vago di crepuscolo, e 1
suoi occhi socchiusi s'apersero. Lessi in quello sguardo
il suo pensiero: dar qualche cosa era come fare atto di
fede nella sopravvivenza del suo figliuolo, era quasi un
comprarsi un po' d'illusione ch'egli potesse ancora
ricevere un benefizio. Frugo in una tasca del grembiule,
tiro fuori un soldo, ma lo ripose: le pareva poco: cavo
una moneta di nichel - il suo pane d'un giorno, forse, o il
vino che la teneva ritta per due, - e con l'atto d'una
divota che fa l'offerta al santo a cui chiede una grazia,
guardando il giovinotto con un'espressione triste di
simpatia e quasi di gratitudine, come se proprio lui
avesse dovuto portare al suo figliuolo il suo obolo, mise
la moneta nel bossolo, trattenendovi su un momento la
mano corta e rugosa, che tremolava; poi rifece il viso di
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prima, immobile e chiuso, con lo sguardo fisso lontano
sulla visione di sangue e d'orrore che da sei mesi la
torturava. Un passeggiere accanto a lei rifiutd
bruscamente 1'oblazione, dicendo forte al raccoglitore: -
No, perche¢ son certo che ai prigionieri non ci arriva
neanche un soldo! - Ah, barbaro, se anche il sospetto
orribile fosse stato veritd! Ma per fortuna passava il
tranvai in quel punto davanti alla chiesa di San
Dalmazzo, e la povera vecchia, voltandosi per farsi il
segno della croce, non senti.

*

Ah, quante miserie, anche nel “bel maggio,, porta la
carrozza di tutti! Non ne potevo immaginare una cosi
triste come quella che scopersi la sera dopo in quel
povero fattorino spersonito, che si chino cortesemente a
raccogliere lo scontrino cadutomi di mano, sull'ultimo
tranvai della linea di San Secondo, dove ero solo
passeggiere. Nel ringraziarlo, lo guardai in viso, e
vedendolo pallido, con un'aria spaurita, e parendomi che
gli tremassero le mani, gli domandai se era malato.
Rispose che non era; ma che era stato; e 1i per li non
volle dir altro; ma pareva non aspettasse che una parola
benevola, che gl'inspirasse fiducia, per dir di piu, per
dare all'animo uno sfogo di cui aveva bisogno. Gliela
dissi: non ebbe effetto subito; insistetti, e allora parlo;
parld con una voce accorata e tremante, nella quale si
sentiva una profonda sincerita. Mesi addietro, sopra un
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tranvai di quella stessa linea, tre sconosciuti presi dal
vino, irritati d'una modesta osservazione fatta da lui per
una quistione di scontrini, gli avevan menato al capo
una bastonata terribile, che I'aveva mandato per un mese
all'ospedale. Quei tre eran stati riconosciuti; la direzione
della Societa aveva mosso contro di loro una causa
penale, chiedendo a vantaggio di lui un risarcimento di
danni, e la causa era in corso; ma questo appunto lo
angustiava. Egli avrebbe voluto che si desistesse dal
procedimento perche temeva una vendetta, e il suo
timore, eccitato a poco a poco dal lavorio continuo
dell'i'mmaginazione, era diventato un vero terrore. -
Capira - mi disse - noi siamo esposti giorno e notte. A
fare un colpo.... € un momento. E se me lo fanno? E se
mi rendono inabile al servizio? Io ho moglie e una
bambina; una moglie cosi buona, una bambina che mi
vuol gia tanto bene....

La sua voce si strozzo; mi fece pieta; cercai di
rassicurarlo. Ma fu inutile. Riconosceva giuste le mie
ragioni, ma rispondeva: - Sono indebolito, non son piu
10; che cosa vuole? Ho paura. Di giorno, tanto va; ma
quando vien sera, quando vedo accendere i1 lumi, mi
comincia a pigliar l'affanno, a tremare il sangue
addosso.... Che cosa serve? Non son piu 10, le dico, sono
indebolito. Ho passato tante notti senza dormire, ho
sofferto tanti dolori alla testa, che farneticavo per delle
ore, € poi son stato un pezzo in convalescenza, a mezza
paga, e quante sere sono andato a letto digiuno per
lasciar da mangiare alla mia bambina! Eppure.... non li
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avevo mica offesi, una semplice osservazione.... Io son
rispettoso con tutti.... Lei potrebbe vedere: tutti 1
passeggieri che mi conoscono mi salutano, mi vogliono
bene.... Ma! Cosi son ridotto. - E ripeteva come un
ritornello doloroso, che gli fosse confitto nel cervello: -
Fin che ¢ giorno, meno male; ma la sera, quando vedo
accendere 1 lumi....

E ci0 dicendo guardava qua e 14, all'imboccatura delle
strade buie, come per vedere se ci fosse gente appostata,
e tornava a ripetere: - Sono indebolito.... Ho perso molto
sangue....

E mi fece anche piu pieta poco dopo, quando lo vidi
chiedere 1 soldi ad alcuni passeggieri con una cortesia
umile e quasi peritosa, come se in ogni persona egli
vedesse un nemico che gli bisognasse ammansire, un
difensore che gli convenisse d'assicurarsi. Povero
ragazzo! E pensavo a chi sa quanti, per il ritardo d'un
secondo a far fermare il tranvai o per una parola
d'osservazione sopra un soldo sospetto, l'avrebbero
quella sera stessa trattato d'infingardo o di villano e
minacciato d'un ricorso alla direzione. Ah quante
piccole inique crudelta, quante piccole ingiustizie
spietate si commettono continuamente, senza saperlo.

*

E quante ingiustizie anche di puro pensiero! Trovo
notato agli ultimi di maggio: i/ briaco, e ricordo un
quadro, da cui si potrebbe cavare una forte scena di
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commedia satirica: un carrozzone chiuso della linea dei
Viali, nel quale, in mezzo a una corona di signori e di
signore eleganti, siede, piegato in due come un sacco
mal ripieno, un uomo sconciamente briaco, a cui
cascano 1 capelli grigi sulla fronte nera di carbone e
pende dalla bocca bavosa un mozzicone di pipa spenta
che gli piove cenere sulla giacchetta unta e strappata.
Egli guardava 1 vicini con un sorriso d'ebete,
soffregandosi le ginocchia con le mani nere e
dondolando il capo da una parte, come se meditasse
parole di scherno che non poteva piu dire, e negli occhi
socchiusi che ora brillavano ora si spegnevano mostrava
a vicenda la coscienza triste del suo abbrutimento € un
senso di acre dispetto per il ribrezzo che s'accorgeva di
destare. Ribrezzo, infatti, e nausea e sdegno
esprimevano 1 visi dei passeggieri costretti a respirare il
lezzo di quell'alito e di quei cenci obbrobriosi; e fra quei
visi c'era quello d'un signore sconosciuto, che mi
conosceva; il quale, fissando me dopo aver guardato
quell'uomo, mi disse chiaramente con l'espressione del
suo sorriso: - Son questi che lei vuole portar su?

- Ebbene, si, - gli avrei voluto rispondere. - Sono
questi; questi prima degli altri, certamente. Ah lei
s'inganna se crede che I'abbrutimento di costui sia
vergognoso per lui soltanto. O come accade che nessuno
di noi non si mostra mai in quello stato se non perche
sulla china che vi conduce siamo arrestati da cento
ritegni dell'intelligenza, della coscienza,
dell'educazione, della compagnia, che non son merito
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nostro, ma che furono messi in noi, o fra 1 quali siam
nati, € che quest'altra gente non trova intorno a s€ n¢ in
s¢ stessa? E che cosa facciamo noi per mettere in loro
questi ritegni? E che mai di bello e di nobile e
d'accessibile a tutti mettiamo noi fra loro e la taverna,
che 1i attragga e 1i svii? E siamo ben sicuri di non dar
loro che dei buoni esempi?

Il mio soliloquio fu interrotto a Porta Palazzo da una
comitiva chiassosa di signori che salirono alla rinfusa
sulle due piattaforme, e che, ripartito il tranvai,
continuarono a chiacchierare e a ridere rumorosamente,
apostrofandosi da una parte all'altra, per gli usci aperti,
con appellativi comici e gesti burleschi. Venivano dalla
stazione di Lanzo, erano andati a fare una ribotta in
qualche paese vicino, alla quale alludevano, scherzando
su certi piatti riusciti male; avevano il viso acceso, la
voce piena e vibrante, la parola ardita e pronta di chi ha
trincato del vino generoso; eran tutti a cavallo del
confine che separa l'ebbrezza decente dall'ubbriacatura
volgare, in quello stato in cui certi oscuramenti
improvvisi dell'intelligenza e certi impedimenti
istantanei dell'organo della parola si dissimulano ancora
con felice accortezza; e da certi accenni che si
ripetevano in mezzo a quel guazzabuglio di voci, si
capiva che la giornata non era finita, ch'essi vedevano
davanti a s¢, all'orizzonte, un'altra serie di libazioni, il
quelque chose au de la consigliato dal Brillat-Savarin
per far piu vivo il piacere dei banchetti. Ed eran cosi
riboccanti di vita e di buon umore che i signori ¢ le
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signore del tranvai li guardavano con manifesta simpatia
e ridevano dei loro gesti e dei loro motti; alcuni dei
quali, un po' liberi, provocavano delle smorfiette
graziose di scandalo, ma accompagnate da un sorriso di
benigna indulgenza.

- Eppure, - pensavo guardandoli, - hanno troppo
bevuto anche questi, che avrebbero potuto ricrearsi in
tanti altri modi piu degni. Se non sono briachi affatto
come l'altro non ¢ perche abbiano bevuto meno, ma
perche hanno bevuto meglio. Se son piu puliti di lui, €
perche fanno un lavoro piu pulito del suo. Se non cascan
dal sonno come quello, ¢ perch¢ hanno meno faticato
ieri e dormito di pit questa notte. In realta, se si tien
conto delle condizioni diverse, essi rappresentano
un'intemperanza non meno volgare, forse piu colpevole
di quella del briaco, e certo d'esempio piu pericoloso. E
perché dunque essi sono scusati € paiono amabili, € non
ci son scuse per l'altro, e il ribrezzo che desta costui non
¢ accompagnato almeno da un sentimento di
commiserazione?

A un certo punto il briaco attiro l'attenzione d'uno
della brigata, il quale lo accenno agli altri, e tutti si
misero a guardarlo, che gia dormiva, facendogli
addosso un fuoco di fila di frizzi e di risate. Buon Dio!
Erano delle bottiglie da due lire che beffeggiavano un
litro da otto soldi.

E anche dentro al carrozzone tutti ridevano.

Non tutti. Una signorina bionda, giovanissima, seduta
in un angolo, restava seria ¢ guardava quell'ubbriaco
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con un'espressione di tristezza e di pieta, corrugando la
fronte ad ogni scherzo degli spettatori come per una
sensazione penosa. Quanto mi parve bella! 11 Parini
avrebbe rifatto per lei il suo famoso verso, le avrebbe
detto: - Tu sei giusta ed umana!

*

Quel viso ¢ notato con altri, fra 1 miei ricordi di
maggio, nella colonna delle “simpatie di tranvai,, che in
quel mese furono molte, forse per l'influsso della dolce
stagione, che rischiara e addolcisce gli animi. Simpatie
di tranvai! Forse che son di natura diversa dall'altre? No
certo; ma da quelle che c'inspira la gente incontrata per
via si distinguono in questo: che c'entrano piu addentro
e ci rimangon piu a lungo perche nella carrozza di tutti
c'€ maggior tempo a osservare i visi € s'aggiunge spesso
all'effetto di questi quello del suono delle voci. Quanti
ne ricordo, solo ch'io mi raccolga un poco: visi veduti in
pieno, di profilo, a traverso ai vetri, accesi dai riflessi
colorati dei fanaletti, incorniciati nel vano degli usci,
appoggiati alle colonnine delle giardiniere, spiccanti sul
verde degli alberi, disegnati sulle acque lucenti del Po,
osservati per pochi minuti e scomparsi forse per sempre;
visi di ragazze, di operai, di signore, di giovanetti, di
vecchi, di mamme, esprimenti una santa rassegnazione
al dolore, anime benevole e serene, spiriti forti e
generosi pronti a ogni sacrifizio pel bene altrui, cuori
ardenti d'ambizioni nobili e di nobili speranze, vite
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oscuramente operose € benefiche; visi, di cui il primo
effetto simpatico mi fu affermato e accresciuto da uno
sguardo, da un sorriso, da una parola, da un'espressione
fugace degli occhi. Come in una cascata di ghiaia grigia
si vedono brillare dei punti luminosi come diamanti,
cosi nella moltitudine indifferente che vi passa davanti
in quelle scarrozzate quotidiane si vedono balenare a
quando a quando, certi giorni piu e certi giorni meno, di
questi aspetti umani consolanti, a cui si ripensa con
amore € che si rivedono con piacere, che non si
conosceranno mai e si ricorderanno sempre; sembianze
d'amici della fantasia, che noi salutiamo con un barlume
di sorriso e che ci rendono il saluto con un bagliore
dello sguardo, immagini senza nome, raggi d'anime
passanti, argomenti personificati d'una dolce filosofia,
che vi tengon vivi nel cuore la fede nel bene e 1'amore
per 1 propri simili. Quanti ne ricordo, in forma di
medaglioni, di busti o di statue, secondo l'atteggiamento
in cui mi s'offrirono, con lo scontrino fra le labbra, col
portamonete fra le mani, col braccio teso verso il
campanello, veduti una volta sola, riveduti cento volte,
intravvisti nell'incontro di due carrozzoni, fuggenti su
tutte le linee; ma tutti raggruppati in disparte nella mia
memoria come un'umanita privilegiata, come una
Torino ideale! E nei momenti di sconforto della vita e
d'odio del mondo 1 cari fantasmi mi s'affollano intorno,
dicendomi: - E noi? E noi, dunque? Perche ci
dimentichi? Tu sei ingiusto! - E grazie a loro mi
riconcilio col prossimo, e anche nei giorni grigi e freddi

195



dell'inverno risento l'alito della primavera, l'influsso del
“bel maggio amor dei fiori,, che raddolcisce il sangue e
rischiara l'anima.

E il “bel maggio,, si chiuse con un caso amenissimo,
degno d'un sonetto del Belli. Immaginatevi una
giardiniera domenicale, corrente alla luce del sole sul
corso Regina Margherita, affollata di signori e di
signore in ghingheri, fra cui luccicano cappelli
cilindrici, fluiscono barbe gravi, nereggiano cappelli di
preti e scintilla il chepi dorato d'un colonnello
d'artiglieria: una carrozzata di borghesia silenziosa e
seria, che par che vada a una cerimonia solenne, scortata
da una guardia municipale in grande uniforme, ritta
accanto al cocchiere. Un'altra giardiniera, sul binario
accanto, le viene incontro di corsa, stipata essa pure di
gente per bene, con la sua brava guardia impalata sulla
piattaforma davanti, con sette schiere di facce dignitose
di benestanti, di madri severe, di signorine composte.
Ebbene, accadde questo. Nel momento che le due
giardiniere passavano accanto l'una all'altra, un
giovinotto, seduto sul davanti di quella dov'ero 10, € una
ragazza, seduta sul davanti dell'altra (due amanti, come
poi si capi, che s'incontravano per caso, forse dopo una
lunga separazione forzata) si riconobbero al primo
sguardo, e scattando come due molle, con le braccia tese
verso 1 cocchieri, lanciarono insieme due grida di gioia
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frenetica: - Alt! - Ferma! - I carrozzoni si fermarono alla
distanza di dieci passi l'un dall'altro, 1 due giovani si
precipitarono a terra, divorarono lo spazio frapposto e si
abbracciarono furiosamente, scambiandosi quattro baci
risonanti come colpi di carabina ad aria compressa. E
dall'alto delle due giardiniere, lasciate ferme un
momento dai due cocchieri stupefatti, come dall'alto di
due tribune di spettacolo, borghesi gravi, mamme
severe, signorine composte, € ministri della chiesa e
ufficiali del regio esercito e rappresentanti armati del
municipio.... stettero a vedere. Curiosa situazione!
Appena 1 due tranvai ripartirono, un signore grasso €
maestoso, ch'era vicino a me, espresse con parole
risentite 1l pensiero comune, scrollando il capo
dignitosamente: - Abbiamo fatto una bella figura! -
Eh si, proprio, da cantori di maggio.
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CAPITOLO SESTO.

Giugno.

Gran cosa la carrozza di tutti! Col sopraggiungere del
caldo, che fa star molta gente a capo scoperto, mi si
schiuse sul tranvai un nuovo campo di studio: quello
delle teste; poich¢ dove mai, come sulle giardiniere,
potete aver per un pezzo sotto gli occhi, cosi da vicino,
in cosi piena luce, e, se ci state seduti di dietro,
osservabili a cosi bell'agio, le teste dei vostri simili?
Teste che, vedute di passata per la strada, vi appariscono
ancora in buon stato, vi mostrano qui mille miserie.
Radure, spiazzate, tentativi supremi di divise, che non
son piu sentieri fra l'erba fitta, ma stradoni in rovina a
traverso a sodaglie desolate; liste di capelli ricondotti
dalla nuca sull'occipite e fino alla fronte, in forma di
salici piangenti sulla tomba del cervello; parrucche mal
messe, che una brusca scappellata volta di sbieco,
rivelandovi che la testa d'un tale non € tutta roba sua;
tutte le pit compassionevoli industrie senili intese a
mascherare 1 guasti del tempo dalle orecchie in su vi si
palesano sulle giardiniere. E qui scoprite le pennellature
grossolane dei Luca fa presto, che lasciano 1 capelli
bianchi alla radice, le capigliature tinte a prezzo ridotto,
d'un nero lugubre, che danno ai visi vizzi a cui fan
cornice l'aspetto di lettere mortuarie, e le chiome e le
barbe variate di molti vaghi colori, che paiono state
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strofinate sopra una tavolozza. O tinti, il tranvai €
traditore, guardatevene. Che c'¢ di piu pietoso e di piu
comico insieme che il veder salire a stento, ansando,
afferrandosi alle colonnine con le mani tremanti e
ricascar di peso sulla panca, spossato dallo sforzo, un
uomo con la barba e la capigliatura corvina d'un
ventenne? Oh quante vecchiaie ribelli alla natura!
Quant'¢ rara la gente che sa invecchiare in santa pace! E
scopersi anche il segreto di alcuni personaggi noti, miei
fieri avversari, pitturatori abilissimi, di cui nessuno
sospetta l'inganno. Potrei fare piu d'una vendetta
politica. Non la faro. Ma non per generosita, lo
confesso. Soltanto per rispetto dell'arte mia non
denunciero.... I'arte loro.

Intrapresi pure col principiar di giugno uno studio sui
cappellini, attratto dalla varieta infinita che se ne vede
fiorire sui tranvai in quella stagione; studio che, in
fondo, si riduce anch'esso a uno studio delle teste. E
cosi, alla lesta, feci una prima classificazione: cappellini
amorosi, cappellini superbi, cappellini austeri, matti,
buffi, impudichi, prepotenti, innocenti. Quasi tutti hanno
un linguaggio, sincero o falso, di cui i fiori sono le
parole. Ci son grandi rose erette ed aperte, che s'offrono;
mazzi di viole e di mughetti che attirano insidiosamente
gli sguardi e 1 desideri dentro ai capelli in cui si
rimpiattano; accoppiamenti di fiori inconciliabili,
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stridenti fra di loro, che danno l'immagine di menti
strane e disordinate; fiori troppo pomposi, rosseggianti
petulantemente su teste grigie, di cui tradiscono gli
ardori mal sopiti; fiori modesti e solitari, che esprimono
il sentimento d'un affetto secreto e costante. Tutte le
passioni, tutte le illusioni, tutti i capricci di tutte le eta
della donna si palesano in quella finta flora, in quelle
infinite combinazioni di penne, di nastri, di pizzi, di
tulle, di frecce, di frutti, di cose sottili, diafane,
ondeggianti e tremolanti, che paiono una vegetazione
vivente che abbia radice nei cervelli. E quei cappellini
fanno fantasticare, vedere, sentir mille cose: piccole e
grandi spese di contrabbando, conti adulterati ad usum
mariti, sospiri dolorosi d'impiegati, baruffe coniugali,
musonerie, concessioni strappate con le carezze,
economie gastronomiche da anacoreti, lunghi lavori di
raffazzonatura fatti in casa da manine pazienti e
industriose, interrotti da pianti di bimbi, da
scampanellate di creditori, da ogni sorta di cure e di
piccole miserie domestiche. Ma li sul tranvai tutto brilla,
ride e dissimula. Scendono mazzi di rose e di pensieri,
salgono mazzi di papaveri e di peonie, s'incontrano € si
confondono ramoscelli d'edera e di geranio, mazzetti di
ciliegie e di fragole, fiori di tutte le stagioni, di giardino
e di campo, sbocciati € in bocciuolo, in ghirlande, in
corone, in ciuffetti, diritti, cascanti, intricati, ammontati,
agitati come 1 pensieri che vi passan sotto; cappellini
alla marinara, alla Rembrandt, alla Trianon, alla Rosa
Syma, alla vattelapesca, ciascuno dei quali dice qualche
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cosa, ¢ forman fra tutti come un frastuono confuso e
continuo di grida, di mormorii e di sospiri: - Cerco un
marito - Cerco un amante - Ho un amante - Ammiratemi
- Rispettatemi - Sperate - Disperate - Vi supplico -
Comando io! - Sono un angelo - Sono un diavolo - Sono
un'infelice - Seguitemi - Fatevi in 1a - Il mondo ¢ mio -
Non son nulla; guardatene un'altra, vi prego.

*

Dolci studi; ma troppo spesso interrotti da
inconvenienti gravi, tutti propri del tranvai. Alcuni di
questi esperimentai io stesso in quei primi giorni di
giugno, altri imparai a temere vedendoli esperimentati
dal mio prossimo. Capitare in un carrozzone chiuso
accanto a una peccatrice cosi spietatamente profumata
da uscirne con una spranghetta al capo assicurata per
ventiquattr'ore; trovarsi seduti in mezzo a due amici
sconosciuti che attaccano attraverso a voi una
conversazione vivacissima, incrociando sul vostro viso i
loro aliti, le loro risate e le loro asinerie; sentirsi passar
sui calli tutta intera una di quelle famiglie alla buona per
cui 1 piedi altrui sono res nullius, senz'averne neppure il
leggiero conforto d'uno sbadato: mi scusi, sono incerti
sgradevoli. Ma ¢ anche piu sgradevole l'aver diritto
dietro alle spalle un fumatore che, spinto innanzi da un
sobbalzo della piattaforma, vi pianta nella nuca la punta
d'un grosso Minghetti infocato. Ma ¢ ancor piu doloroso
lasciar la falda del soprabito nelle mani d'una pingue
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bottegaia che, perdendo Il'equilibrio nel discendere,
s'aggrappa a voi come a un albero sull'orlo d'un abisso.
Ma c'¢ una disgrazia anche peggiore di queste. Ne trovo
segnata la data nei miei appunti - 5 di giugno. Ore tre
pomeridiane. Sulla giardiniera di via Nizza. Preso alle
spalle dal poeta. - Non l'avevo visto salire: mi sentii
tutt'a un tratto la sua voce nell'orecchio: m'era seduto
dietro, la giardiniera era affollata, era impossibile
sfuggirgli. Passo subito alle vie di fatto. Era un sonetto
arcipieno di esse, un ronzio di zanzare intollerabile, un
succedersi di sibili sottilissimi che mi penetravano nel
cervello, come se m'avesse agitato accanto al viso un
mazzo di serpentelli arrabbiati. Ai vicini che non
sentivan le sue parole doveva parere un amico offeso
che mi rinfacciasse una serie di cattive azioni, di cui non
mi potessi scolpare, o che mi raccontasse in segreto
qualche avventura sporca, che io assaporassi con
raccoglimento. Un supplizio vergognoso! Quella bocca
implacabile che alla ripresa d'ogni verso mi si
avvicinava alla tempia mi metteva un brivido come la
bocca d'una pistola. Breve e amplissimo carme! Chi lo
disse? Quello non era n¢ ampio n¢ breve: non finiva
mai. E m'opprimeva un terrore: - Se avesse la coda! -
Non l'aveva; ma duro per la lunghezza di cinque isolati,
senza contare una variante su cui dovetti dare il mio
parere. Non fui libero che sulla piazzetta di San
Salvario, dove 1'aguzzino discese, non sazio.

*
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La mia prima corsa piacevole di giugno fu la mattina
del giorno dello Statuto, in via Garibaldi, all'ora in cui la
gente s'avvia verso piazza Castello per la rivista delle
truppe: una carrozzata di cittadini quale non si pud
vedere che in quel giorno e a Torino: quasi tutti vecchi
militari giubilati, coi nastri stinti delle medaglie e delle
croci agli occhielli, con le scarpe come specchi, pettinati
e sbarbati bene, benignamente ilari e alteri, con l'aria di
vecchi sposi celebranti le nozze d'oro: tutte brave
persone assestate e regolate che, se lo Statuto fosse
soppresso da vent'anni, continuerebbero a festeggiarlo
lo stesso a conto proprio, per forza di consuetudine,
come festeggiano il Natale 1 miscredenti. C'era al posto
solito il cavaliere Bicchierino, appartenente anch'egli,
non per eta, ma per spirito, a quell'antica famiglia, pulito
e lustro come un dado. Come gli altri egli volgeva degli
sguardi di compiacenza sui tranvai imbandierati, sulle
uniformi sgualcite dei veterani che passavano tra la
folla, sulle bandiere sventolanti alle finestre; aveva negli
occhi un lume insolito; si vedeva che l'anima sua
respirava con placida volutta patriottica le memorie del
48, di Torino capitale, dell“‘egemonia piemontese,, € il
soffio del conte Cavour e del generale Lamarmora
ancora diffuso per l'aria. Lo tenni d'occhio per vedere
se, nonostante lo stato d'animo straordinario, si
ricordasse di confrontare il suo orologio, come faceva
ogni mattina, con l'orologio elettrico dell'angolo di via
Siccardi: se ne ricordd. Poi, incontrando il mio sguardo,
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egli si offusco leggermente: si dovette rammentare del
giorno ch'io avevo fatto quel certo strazio barbarico
della Gazzetta del popolo. Avevo appunto il foglio in
mano in quel momento e stavo per conciarlo a quel
modo; ma, accorgendomi che m'osservava, mi ritenni,
per suggezione, per non rendermegli anche piu odioso.
Ed ecco come il tranvai pud perfezionare 1'educazione
d'una persona educata. A poca distanza dalla piazza
s'intese suonar la marcia reale da una banda musicale
d'operai. A quelle note tutti quei giubilati canuti si
illuminarono e si scossero come 1 vecchi cavalli delle
poesie agli squilli delle trombe guerriere. E allora mi
sentii sbalzato dalla fantasia a trent'anni addietro. Quei
visi, quei nastri, quelle bandiere alle finestre, quei
veterani in divisa, quel vecchio Palazzo Madama che
appariva in fondo, quel cavalier Bicchierino con la
Gazzetta del popolo fra le mani, tutto quel complesso di
cose viste in quella via Garibaldi al suono di quella
marcia, era cosi piemontese, cosi torinese, cosi “ben
conservato,, che ebbi per un momento come un senso di
ringiovanimento  della  coscienza,  un'illusione
maravigliosa, il dubbio che l'anno corrente non fosse il
1896, l'anno di Abba Garima, ma quello dei primi
entusiasmi per il Comsorzio nazionale, quando avevo
visto dei patriotti fanatici, in quella stessa via, bruciare
le cedole del Consolidato gridando: - Viva I'ltalia.

*
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La festa nazionale porto i forti calori e con questi un
nuovo oggetto d'osservazione sulla carrozza di tutti: un
accrescimento generale di irritabilita nelle relazioni dei
passeggieri coi passeggieri, di questi con gl'impiegati, e
degl'impiegati fra di loro, una maggior frequenza di
malintesi, d'impazienze, di lagnanze e di battibecchi,
come segue fra gli uccelli in gabbia nelle giornate afose.
Si vedeva sui tranvai una agitazione quasi rabbiosa di
ventagli, gente irrequieta che si sventolava con le
cappelline, coi fazzoletti e coi giornali, senza “trovar
posa,, sulle panche, facce inflammate e attonite, teste
ciondoloni sui petti: vere carrozzate di noia e di
malumore. Povera umanita! Qualche grado di piu di
calore e un po' di polvere per aria, ed ecco tutti 1 visi
mutati, violate le leggi della cortesia, ridotti 1 cervelli
come orologi guasti, € manifesti anche nella gente sana
e contenta 1 vaghi segni del contagio psichico che
moltiplica le risse, gl'impazzimenti e i suicidi! Come
rimedio a questo male mi venne in mente l'istituzione di
spugnature pubbliche obbligatorie una mattina che
aspettavo la partenza del tranvai sotto le finestre di casa
mia, vedendo lavar la testa a Faraone e a Ballerina,
all'ombra dei tigli. Uno spettacolo da far meditare,
veramente. Faraone fu il primo. Il cocchiere tuffava in
un secchio una grossa spugna, gliel'appoggiava al
sommo della fronte arsa e sudante, e premeva; e al
sentir quei rivoletti che le scendevano per le mascelle,
sul collo e di mezzo agli occhi giu per il muso fin dentro
alle nari e alla bocca, biforcandosi e incrociandosi come
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le gore della pioggia per una china, la povera bestia
alzava e scrollava il capo, corsa per ogni fibra da un
brivido di piacere, e dilatava gli occhi e pestava le
zampe, brillando tutta; mentre Ballerina, aspettando la
sua volta, guardava, impaziente, agitata dal
presentimento di quella volutta, che gia le balenava
negli occhi e le guizzava tra pelle e pelle. Ah! che
dolcezza; e come meritata dopo tante corse al sole e
nella polvere, e tante strette violente di freno e bottate di
frusta! Luccicava negli occhi di tutti 1 passanti un
sentimento di compiacenza buona al veder riaversi e
godere a quel modo quei poveri schiavi muti, cosi belli
e cosi utili, e condannati a un lavoro cosi duro e mal
compensato, quando tanti altri della famiglia loro
vivono fra gli agi e le pompe, carezzati e amati come
creature umane. E il cocchiere, intanto, li apostrofava
con quel tono di familiarita un po' brutale, che si suol
usare con le bestie che ci servono, forse per un timore
istintivo ch'esse comprendano e abusino come gli
uomini della troppa dolcezza: - Ah, vecchione, ci provi
gusto, eh? Ma se tiri indietro la testa, zuccone, non si fa
nulla! Ora a te, mala femmina, eccoti il fatto tuo; non ne
vedevi l'ora, non € vero? T'ho ben sentita come cantavi
alla fin della corsa! - e altre cose simili, dette con
l'accento di chi parla a chi intende. E chi sa? Chi sa fino
a che punto, almeno? Che cosa ne sappiamo noi, poveri
presuntuosi che siamo? Siamo proprio ben certi di non
essere in un enorme errore? Non dice anche
'Ecclesiaste: - Chi sa che lo spirito delle bestie scenda
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abbasso sotterra? - Ah quell'occhio di Faraone! Fu
quell'occhio che mi fece sentire la prima volta per un
animale quello che si sente per un bambino: il rispetto
d'un grande mistero, del dolore che non ha parola, del
diritto che non ha difesa; fu quell'occhio che mi disse
piu chiaramente ch'io non avessi mai pensato, che non
saremo mai molto al disopra delle bestie fin che
crederemo d'esser tanto piu alti da non aver verso di loro
il dovere della bonta e della gratitudine.

*

Seguirono alcuni giorni monotoni, una serie di corse
per 1 viali bianchi, fra gli alberi velati dal polverio,
senza un accidente notevole, senza alcuna conoscenza
nuova, senza un incontro di persona conosciuta; poi una
pioggia ostinata, e tre giornate avventurose, tre scene
singolarissime, l'una sull'altra, non possibili che sulla
carrozza di tutti. Della prima fu spettatore e parte, in un
carrozzone chiuso della linea del Martinetto, Carlin; e la
scena appunto interruppe un'apologia ch'egli stava
facendo del bollettino meteorologico del Chionio, il
quale aveva preannunziato la pioggia per quel giorno;
cid che, dopo altre profezie riscontrate giuste da lui,
portava all'entusiasmo la sua ammirazione per la scienza
in generale, e per il profeta in particolare. - Ah!
quelluvomo! Quell'uvomo parla con Domineddio! -
andava esclamando; quando salirono ad un tempo, I'una
a destra l'altra a sinistra della piattaforma posteriore,
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un'erbivendola in capelli e una signora in pompa magna,
tutt'e due sulla trentina e d'aspetto fiero e risoluto; le
quali, infilando l'uscio nello stesso punto, s'urtarono
malamente ed esclamarono a una voce, guardandosi a
vicenda: - Che maniera! - Pareva che la cosa finisse li;
ma, appena furono sedute dentro, 1'una di fronte all'altra,
ed ebbero preso lo scontrino, 1'una sporgendo una grossa
mano pavonazza, l'altra mettendo in mostra un grosso
braccialetto sul braccio inguantato, la riattaccarono
vivamente: l'erbivendola con parole grossolane, la
signora con un certo riserbo. Il diverbio, nonostante
l'intromissione diplomatica di Carlin, s'inaspri a segno
che la popolana disse forte: - O cosa crede, alla fine,
percheé ¢ una signorona? - E allora comincio il meglio.
La “signorona,, che da principio aveva scelto le parole e
moderato la voce, a poco a poco, accalorandosi, si lascio
sfuggir le frasi e le note del suo linguaggio abituale, che
era quello tal quale della sua avversaria. A capo d'un
minuto, tutti 1 presenti capirono che le due contendenti,
nate e cresciute nello stesso stato sociale e forse nello
stesso sobborgo di Torino, avevano ricevuto
'educazione medesima, e che la signoria d'una delle due
doveva essere d'acquisto recentissimo, ¢ forse
improvviso. E fu uno spasso per tutti la maraviglia
crescente che l'altra mostrava in viso man mano che
vedeva la signora tirar fuori le armi e le munizioni dallo
stesso arsenale da cui essa cavava le sue, e chiarirsi sua
degna competitrice nella scherma dello strofinacciolo e
della ciabatta. Continuo a insolentirla, ma piu a rilento e
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con meno asprezza, scrutandola con uno sguardo acuto
e con un leggiero sorriso, quasi compiacendosi di
riconoscere ¢ d'ammirare in lei 1 colpi e le parate della
scuola che le era familiare, e fini con rabbonirsi affatto
quando fu ben certa di aver di fronte, non una nemica
d'un'altra classe, ma una consorella travestita dalla
fortuna; tanto che lascid senza risposta l'ultima sua
botta, e voltatasi verso la compagnia, disse ridendo: - 4
I'¢ na sgnora parei d' mi! (E una signora come me). -
Tutti risero, la “signora,, si rimise in dignita, e Carlin
osservo filosoficamente: - Eh, bisogna star sul tranvai
per vederne d'ogni sorta e imparare a conoscere il
mondo; il fattorino, vede, € il vero uomo enciclopedico,
che non si stupisce piu di niente sulla terra.

*

Ecco l'altra scena. Gli alberi del corso Vittorio
Emanuele rinverditi e lustrati da un acquazzone, una
fuga di nuvoloni neri a traverso al cielo, un tramonto
infocato, le Alpi terse e come intagliate nella porpora di
quell'incendio, e una giardiniera lenta che par che vada a
servizio esclusivo di due coppie d'amanti appiccicati,
l'una seduta sulla prima panca, l'altra su quella di
mezzo, con le schiene voltate verso di me e un altro
passeggiere, che mi sta ritto al fianco sulla piattaforma
di dietro. Costui m'ha l'aria d'un buono e semplice
massaro, o piccolo proprietario di campagna, di quelli
che s'inurbano ogni dieci anni, € a cui la citta grande
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riesce sempre uno spettacolo nuovo e sbalorditoio. E
capisco che ¢ nuovo per lui lo spettacolo di quelle due
coppie di teste di “signori,, le quali ogni tanto si
ravvicinano, si toccano e si staccano, come 1 bicchieri
nei brindisi, € ciondolano languidamente 1'una verso
l'altra come se avessero l'osso del collo stroncato. Si
vede che ¢ un po' scandalizzato, molto stupito e anche
piu dilettato; si vede dall'attenzione viva che fa a tutti 1
movimenti di quei quattro ingattiti, con un sorriso
curioso € continuo, lanciando tratto tratto uno sguardo a
chi passa per la strada, come per dire: - Ma non vedete
che cosa succede qua sopra! Ma son cose dell'altro
mondo! - Arrivati alla piazza del monumento, sale
accanto a noi un altro signore, lungo e arcigno, il quale,
osservate le coppie, fa un atto d'uomo seccato,
brontolando: - Potrebbero prendere una carrozza chiusa.
- Ed ecco che all'uscita della piazza, salgono e siedono
proprio davanti a noi un giovane, che pare un commesso
di negozio, € una ragazza, che ha l'aria d'una sartina, e,
appena seduti, ripigliando una conversazione interrotta,
si mettono a tubare soavemente, con le punte dei nasi
che quasi si toccano, € le mani intrecciate tra fianco e
fianco. E allora il signore lungo da una strappata
collerica al campanello, e detto al fattorino: - Non ¢ un
mestiere per me! - salta giu e se ne va via. Il fattorino
non capi, ma il campagnuolo diede in una risata grassa,
saporita, giovanile, nella quale squillava la gioia
pregustata di raccontar poi nella farmacia del villaggio il
bel caso a cui aveva assistito, la sfacciataggine
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maravigliosa degli amanti di quella gran Torino, di
quella Babilonia, di quella Gomorra, dove tutto ¢ lecito
e se ne vede d'ogni tinta.... Dopo un po', le coppie
furono circondate e distratte da altri passeggieri; ma egli
seguitd a tenerle d'occhio fino a piazza San Martino,
dove discese dirigendosi verso la Stazione, ancora
sorridente d'un sorriso di stupore e di malizia, che
traduceva il suo pensiero: - Ah questa Torino! Questi
tranvai! Che paradiso di Maometto! E che facce!

*

La terza, sulla linea di Vanchiglia. Mi rifugio in una
giardiniera per salvarmi da un'acquata improvvisa e
casco proprio nel punto che scoppia una lite, non
capisco perche, fra due giovani operai e il cocchiere
Tempesta. Il vento sbatte le tende in faccia ai
passeggieri, che si restringono nel mezzo, tutti in piedi;
ma la pioggia ci viene addosso anche fra le panche,
dove le signore s'affannano a ripararsi 1 vestiti,
lagnandosi della Societa che non mette fuori i
carrozzoni chiusi quando fa cattivo tempo. Son capitato
male. Son tutti stizziti come d'una stizza attaccaticcia,
tutti con l'anima per traverso, compresi due vecchi
ufficiali pensionati che non vanno d'accordo sulle
riforme militari del Ricotti, discusse in questi giorni al
Senato, e si scambiano delle frasi che paion colpi di
sciabola: - Mille e cento ufficiali tolti dai quadri! Ma mi
burla! Ma a che si riduce la carriera? - Non ¢ il Ricotti, &
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il Mocenni: ottocentoventisette erano gia radiati. - E lei
mi scusa il male col peggio? - Ma 10 non riconosco n¢
questo n¢ quello. - Ma come! Ma allora.... - E mentre un
mio vicino tratta di barbara I'amministrazione che non
mette delle tende da potersi agganciare alle panche per
pararsi dai temporali, e tenta inutilmente, sbuffando, di
tener tesa la sua, s'accalora la lite fra 1 due operai che
gridano: - Purgati! - Va a far le docce! - Va all'istituto
antirabbico! - e Tempesta, che rivolto a loro col viso
torvo e infilammato, alterna frustate e sagratacci,
scandalizzando un vecchio signore in cilindro, seduto
alle sue spalle, il quale si volge a domandare al fattorino
con voce pacata di basso: - Ma non ¢ pro-i-bito al
personale di servizio di parlare in codesta maniera? -
Intanto la pioggia infuria, le tende ci schiaffeggiano, i
malumori s'inaspriscono, i lamenti suonano piu alto,
Tempesta sagra piu fitto, e la carrozza che porta
quest'ira di Dio, sferzata dall'acquazzone, flagellata dal
vento, illuminata dai lampi, vola, schizzando mota da
tutte le parti, a traverso la piazza Vittorio Emanuele,
dove s'incontra con un altro tranvai portante una
comitiva di giovanotti fuggiti dal gioco del pallone, i
quali, passandoci accanto, vedono € comprendono € ci
mandano in faccia una risata in coro, ultimo oltraggio....
Ma non a me, spassato egualmente della carrozzata in
festa e della carrozzata in collera, che mi mostran le due
facce del burattino umano.
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Qui trovo notati a tre date successive, 14, 15 e 16, tre
dei miei personaggi, riveduti in condizioni e fra
circostanze straordinarie. La domenica del quattordici,
segnata nell'A/manacco Storico della Casa Treves come
giorno della rielezione del deputato Brena, sulla linea
del Valentino, il Marchese, il fattorino dai balletti d'oro,
bello e elegante come sempre; ma quanto diverso dal
solito nel modo di trattare con le signore! Non piu
sorrisi fuggitivi, non piu atteggiamenti d'ossequio
amoroso, non piu quell'atto di posar lo scontrino come
una chicca nella mano inguantata, fissando sulla
passeggiera uno sguardo soave. E subito non capii il
perche di quel mutamento; ma 1 cenni e i frizzi di due
giovanotti suoi conoscenti, seduti vicino a me, me lo
spiegarono. Quel riserbo insolito gli era imposto da un
bel pezzo di ragazza bruna, ritta sulla piattaforma della
giardiniera come un gendarme; la quale seguiva ogni
suo passo ed atto con due grandi occhi neri e severi,
sopra di cui si drizzava fino a mezza fronte la ruga
distintiva del sospetto. Non riuscii a capire se fosse sua
moglie o sua amante. Intesi dire pero (e si vedeva) che,
conoscendo il suo pollo, n'era gelosa, che soleva fare di
tanto in tanto una di quelle corse di vigilanza, salendo
inaspettata sul tranvai come un controllore, e che piu
volte, per uno sguardo o per una parola, aveva fatto una
scenata al bel fattorino, e provocato anche signore e
ragazze, con un'audacia di leonessa. Oh, cose terribili;
minacce di ceffoni addirittura, e chiassi e scandali per
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conseguenza. Ma egli aveva oramai un cosi salutare
terrore di quelle due lanterne nere che non s'arrischiava
nemmen piu a sorreggere per il braccio le signore che
salivano. Mentre passava accanto a me, uno dei due
giovanotti gli disse piano: - Pietro, riga dritt! - e diede
in una risata: egli rispose con un sorriso forzato. E seppi
che altre mogli di fattorini venusti facevano delle corse
di sindacato come la bella bruna, comprandosi cosi ogni
tanto dieci centesimi di fedelta coniugale, con vantaggio
dell'amministrazione e del servizio....

15 giugno. All'ora stessa che si presentava Li-Hung-
Chang all'imperatore Guglielmo, comparve davanti a
me sul tranvai di via Garibaldi il signor Guyot, coi suoi
occhiali reazionari € il suo pizzo minaccioso. Appena
mi vide, salendo sulla piattaforma opposta, mi saettd
un'occhiata anche piu truce dell'altre volte; e forse per il
fatto, che mi venne in mente in seguito, dell'elezione del
Turati nel quinto collegio di Milano, avvenuta il giorno
avanti. Ma era destino ch'io dovessi dar sempre a quel
pover uomo delle scosse violente. Pochi momenti dopo
sali accanto a me un mio vecchio amico, procuratore del
re, proprio nel punto che egli mi figgeva addosso uno di
quegli sguardi foschi, in cui all'inquietudine e
all'avversione si mescolava il sentimento di curiosita
malsana che ci spinge verso 1 delinquenti. Al lampo che
gli passo sul viso quando vide l'amico stringermi la
mano ed entrare con me in conversazione gioviale, capii
ch'egli sapeva chi era. Fece due occhi di polipo ed
espresse con tutti i muscoli facciali un senso di
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maraviglia sgradevole, come se quella familiarita d'un
magistrato con un par mio fosse un fatto scandaloso, un
pubblico incitamento a delinquere, un indizio di sfacelo
sociale, qualche cosa come il veder per la strada un
carabiniere in divisa a braccetto con un borsaiolo
famoso; e capii benissimo che andava domandando a s¢
stesso, con curiosita ansiosa, che cosa mai ci potessimo
dire, e che se fosse stato in quel momento ministro di
grazia e giustizia avrebbe fulminato sull'atto un decreto
di destituzione. Ah, quanto deve aver sofferto! E vedo
ancora l'ultima occhiata che lancio al mio amico
scendendo, come per dirgli: - E non si vergogna?...
Faccia invece il suo dovere, perbacco!

*

16. (I giorno in cui gli Stati Uniti pagano
cinquantamila lire per 1 nostri “linciati,, del Colorado).
Oui, tout se paye, come dice un personaggio di
romanzo; tutto si sconta anche quaggiu; e [“‘eterna
vendetta,, coglie qualche volta il reo anche sul tranvai.
Fu per me una vera soddisfazione. Il tirannucolo
rabbioso, il negriero fallito, il perpetuo strapazzatore di
fattorini e di cocchieri, il signor Tintura-Migone,
insomma, quel pezzo di superbia villana con le gote
enfiate e coi baffi irti, stava seduto in un carrozzone
chiuso e affollato della Zorinese; € non aveva ancor
finito di brontolar col fattorino perch¢ non era
spolverata la panca, che gia cominciava a dar segni
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d'impazienza contro un bel bambino di nove o dieci
mesi, ritto accanto a lui sulle ginocchia d'una donna, la
quale lo voltava ora di qua ora di la, come per farlo
ammirare. D1 ragione, doveva odiare anche e bimbi, che
son dei deboli; e tutti i presenti, chi l'avevan pesato al
primo sguardo, lo guardavano con manifesta antipatia. -
Lo tenga seduto! - disse a un tratto alla donna, di mala
grazia. Ma l'ebbe appena detto che saltd su indignato,
vomitando fuoco e tirando fuori i1l fazzoletto. Ahi,
troppo tardi! E I'ira sua non ebbe eco. Non solo; ma il
contrasto fra la sua faccia fiammeggiante e il visetto
sereno € innocente di quell'amore di putto che lo
guardava con gli occhi azzurri, inconsapevole
dell'avvenimento, fu cosi comico, che diedero tutti in
uno scoppio di risa; il quale fini di fargli perdere 1 lumi.
Ah si, tutto si sconta, ¢ infinite sono le fonti da cui la
divina Provvidenza fa “zampillar,, la giustizia.

*

Rieccolo, finalmente! E certo, pensai appena lo vidi,
che la sua prima parola sara sul discorso fatto dal Jaurés
alla Camera francese intorno al lavoro dei fanciulli. E
infatti il suo primo saluto, salendo sul tranvai, fu un
allegro: - L'ha letto? - detto con quella voce di basso,
che parea che uscisse da un trombone. Egli ne aveva
letto un sunto in un giornale italiano e se l'era affisso a
una parete, secondo il suo costume, nella sua bottega di
falegname. Anche a mezzo giugno egli portava il suo
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cappellone alla calabrese e quell'eterna giacchetta di
velluto cacao spelato; ma aveva la barba meno selvaggia
del solito e un'aria di soddisfazione, come se avesse
riportato qualche vittoria machiavellica sulla Prefettura.

Eravamo sul corso Cairoli; la giardiniera, piena di
gente, correva all'ombra dei grandi platani, in vista delle
acque del Po, solcate da barchette variopinte di
canottieri, e dal fiume e dai colli spirava una freschezza
di primavera. Tutti 1 passeggieri parevano di buon
umore, un bambino cantava, e 1 miei vicini guardavano
con curiosita simpatica quell'operaio dal collo taurino,
che con quella grossa voce, con quell'aria di gravita
bonacciona, parlando un piemontese intercalato
d'italiano rude, ma corretto, faceva un minuto raffronto
fra i1l discorso del De Mun e quello dell'oratore
socialista, flemmaticamente. C'era fra gli ascoltatori una
donna sulla quarantina, che non aveva trovato da sedere,
una bottegaia, all'apparenza, ma vestita signorilmente, e
di viso un po' pretenzioso, ma benevolo; la quale si
voltava ogni tanto a guardarlo, stupita, come se fiutasse
in lui un dotto signore travestito.

A un certo punto il falegname s'interruppe e,
alzandosi in punta di piedi, piego il capo da una parte e
allungo il collo per leggere il titolo d'un grosso libro che
teneva sulle ginocchia, coprendolo in parte con le mani,
una signora seduta davanti a noi, sur una delle panche
piut vicine. - Diavolo! - esclamo. - Un trattato
d'anatomia! - Ed era proprio lei, la vergine morta, seduta
accanto a un signore dalla capigliatura e dalla barba
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bianchissime e ravviate con gran cura, dall'aspetto serio
e quasi altero, come d'un vecchio colonnello, con due
occhi chiari e un naso diritto e sottile, che lo dicevano
indubbiamente suo padre. La vergine morta! Non la
vedevo da due mesi, l'avevo quasi dimenticata. Era
sempre quel viso bianco e delicatissimo, d'una purita
angelica, d'una immobilitd marmorea, d'una serenita di
creatura superiore alle passioni umane e intangibile da
ogni sozzura terrestre; ma alquanto smagrito € anche piu
niveo del consueto, € con gli occhi come velati da
un'ombra di stanchezza. Eran certo le fatiche della
preparazione agli esami; doveva forse dare in quel mese
l'esame d'anatomia.

- Sara una studentessa di medicina, - disse 1l
falegname.

- Una signorina fuor di strada, - osservo un signore
accanto a me.

- E perche? - domando il primo.

- Bah! - rispose l'altro. - Non ¢ il loro mestiere. A
pensar quello che vedono e che toccano, mi spoetizza.

Il falegname scrolldo una spalla. - Allora, anche le
monache infermiere degli ospedali.... Eppure, non
spoetizzano nessuno.

- E poi, gia, non ci riescono, - ribatte il signore. - Le
donne non nascon per questo. Io non chiamerei mai una
medichessa.

- Lei no, ma la sua signora....

- Io non ho signore, - ripose quello ridendo.

Allora interloqui la bottegaia: - Non la chiamerei
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nemmen 1io.

A quell'uscita, il buon falegname, che nella quistione
femminile aveva la “specialita,, di moralista, si voltd di
scatto, come punto, ¢ capii che le voleva sciorinare un
ragionamento coi fiocchi; ma non ebbe neppure il tempo
di incominciarlo, percheé quella discese. Indispettito di
non potersi sfogare con lei, si volto dall'altro. - Ecco -
disse; - che non ne voglian sapere neanche le signore ¢
quello che non capisco. Almeno non dovrebbero
ancalesse a dirlo (osar di dirlo). E la decenssa? E 'l
pudour? Mi pigli una ragazza onesta. Pud aver questo,
pud aver quest'altro: ¢ vero? Ebbene, tanti scrupoli,
tante delicatezze per tanti anni per custodirla come una
madonna, ed ecco che viene un omaccione di medico, €
tutto va per aria, e guarda di qui e tocca di la. A me pare
una saloparia bella e buona, se 1'ho da dire come la
penso, scusi la parola. Proprio, mi pare impossibile!

Alcuni risero in segno d'approvazione, e rise anche il
contraddittore, maravigliato di trovare un paladino del
pudore sotto quel cappellaccio e dentro a quel
giacchettone, e si mise a guardarlo come un originale di
nuovo conio, che gli desse nel genio. E pareva anche
disposto a stuzzicarlo per fargli vuotar tutto il sacco. Ma
l'operaio, accorto, non ci si presto. E poi si voltaron tutti
a guardar la signorina che discendeva con suo padre allo
svolto di corso Vittorio Emanuele, e fece senso a tutti
quella sua lunghezza, la semplicitda infantile di
quell'andatura, quel non so che di strano, di monacale,
d'incorporeo che era in tutta la sua figura.
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- Ebbene, - disse il falegname, con I'accento di chi
trova un argomento inaspettato in favor suo - ha l'aria
d'una ragazza “come si deve!,,

- Eppure, - rispose sorridendo il suo avversario - a
pensare che adesso va alla sala anatomica.... Che cosa
vuole? A me non mi va una ragazza che sa tutto.

- Gia, se invece andasse al teatro Regio.... A loro
piacciono le donne che non sanno niente e che
mostrano tutto; a me mi par piu onesta una donna che
sa tutto e che non mostra niente.

Tutti risero. - Ben ribattuto! - esclamo il signore, con
evidente sincerita, esilarato. E quando 1'operaio discese,
levandosi il cappello, tutti lo guardarono con viva
curiosita, e il suo avversario espresse il pensiero
comune, dicendo: - Non credo che ci sia al mondo un
altro originale compagno!

- Eh, v'ingannate, - pensai - ne vengon su a migliaia.
Fra cinquant'anni i tranvai ne saranno pieni. E quelli che
parranno matti originali saranno gli altri.... se ce ne
saranno ancora.

La mattina dopo, un divertimento delizioso, uno degli
episodi piu belli di quei primi sei mesi di vita in
carrozza. Il tranvai della linea Vinzaglio correva in
mezzo alle palazzine e alle ville dello stradone di
Francia, fra quelle due file sterminate di grandi olmi,
che metton capo al castello di Rivoli; il quale appariva
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vicinissimo, roseo nell'aria limpida, € come sospeso
sull'orizzonte. Giors sferzava i cavalli con l'allegrezza
della fame che corre al pasto dopo il lavoro, ridendo tra
s¢ e bevendo l'aria come un liquore, con gli occhi larghi
¢ fissi alla barriera, come se ci vedesse il fumo della sua
minestra, € con le nari dilatate e frementi, come se il
vento glie ne portasse I'odore. Arrivato in capo alla linea
avrei dovuto tirare avanti a piedi fino alla villa d'un mio
amico, latinista illustre; ma, disceso all'apertura della
cinta, non potei a meno di fermarmi, vedendo
avvicinarsi al tranvai una donnina grassotta e bionda,
con un bimbo in braccio da una parte e il canestro in
mano dall'altra, accompagnata da due marmocchi, 1'uno
di cinque, l'altro di tre anni; nei quali riconobbi alla
prima occhiata gli occhi e il naso giorgiani. Povero
Giors! Doveva essere assai benvoluto, ed era certamente
la sua colazione uno spasso quotidiano del vicinato,
perché, appena la giardiniera arrivo, mentre egli
staccava e riattaccava i cavalli, gli vennero intorno, col
viso curioso e ilare, le guardie daziarie, la rivenditrice
d'erbaggi, altre tre donne e dei ragazzi, tutta la piccola
societa della barriera, presso la quale egli aveva
domicilio, in una casetta fuor della cinta. Come afferro
il canestro! con l'atto d'un padre amoroso che tende le
braccia al bambino non piu visto da un anno. Sedette sul
predellino della giardiniera, tird fuori e si mise sulle
ginocchia il vaso di latta della minestra, si passo una
mano sui baffi, diede una risata in faccia agli spettatori
che facevan cerchio, ed esclamando: - Al lavoro! -
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incomincio.

Subito i due figliuoli in piedi, due panciutelli di viso
bruno, sani e puliti come lui, gli si accostarono,
guardandolo mangiare come fanno 1 cani, che
accompagnano con l'occhio il boccon del padrone dal
piatto alla gola. - Bada che hanno gia mangiato, - gli
disse la moglie; - non facciamo la solita storia....

- Come? - domando lui, con la bocca piena,
fissandoli; - e avreste la faccia?

Quelli accennarono di si, che avevano la faccia, e
Giors alzd0 una mano per ammollare un duplice
scapaccione. Ma essi non indietreggiavano: sapevano
che non era che una spacconata paterna, che a quel
baleno non teneva mai dietro il fulmine.

Il padre, infatti, ritird la mano e sporse il cucchiaio,
che uno dei due imbocco. - Ma non avete vergogna? -
grido la mamma, tirandoli indietro 1I'un dopo 1'altro; ma
il piu piccolo le sguscio di mano e si fece avanti a
riscuotere la sua cucchiaiata; e dopo di lui ricomparve
l'altro, fra le risate della platea.

- Ma ti mangian tutto! - esclamo la donna.

- Ma cosa vuoi? - rispose Giors. - Cosa ne posso io se
non hanno fondo? Mi mangerebbero vivo coi miei
cavalli, mi mangerebbero. Doveva toccare a me una
razza di lupi compagni! No! - grido poi risoluto - non vi
do piu un grano di riso se vi vedessi crepare di fame!...
Ancora questo € poi finis.

E intanto diluviava, dando ogni tanto un'occhiata in
fondo allo stradone, verso Torino, se comparisse 1'altro
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tranvai; poiche¢ eran gia passati tre dei dieci minuti
regolamentari. E invano sua moglie badava a dirgli: -
Ma mangia adagio, non t'ingozzare, che c'¢ ancora
tempo! -; benche il tranvai non si vedesse ancora, egli
mangiava in furia. Finita la minestra, tird fuori la
boccetta del vino, la mostrd agli astanti, disse: - Per uso
interno! - e data una gran risata, se l'attacco alla bocca. -
Bah! - disse poi, staccandola, e osservando il calo: - Ci
vorrebbe altro! - E soggiunse, rivolgendosi a me, col
suo buon sorriso: - Non € mica andato in fondo, sa! Si €
perso per le strade laterali....

Poi mise la boccetta alla bocca dell'uno e dell'altro
ragazzo, dicendo: - A voi, malviventi! - La moglie gli
afferro il braccio; ma egli si svincold e li fece bere,
dicendo a me: - Due spugne, sa; mi beverebbero il
sangue.

Riposta la bottiglia, addentd il pane e attacco un
pezzo di frittata, facendo degli elogi alla cuoca, e tra un
boccone e l'altro apostrofo la piccina che quella teneva
in braccio: - E tu, stoponétta? (turaccioletta) - e ne
chiese notizie, mentre porgeva dei pezzettini di frittata
agli altri due. - Non ha che venti mesi di servizio, -
disse, rivolto a me. E, masticando, mi raccontd come la
bambina non lo riconoscesse per suo padre che da poco
tempo, dopo che egli era di servizio fisso sulla linea
Vinzaglio. Quando era sulle altre linee, dovendo far
colazione e desinare qua e 1a, essa non lo vedeva mai,
neppur la sera, perche¢ egli rientrava tardi, quando gia
era addormentata, e neppur la mattina, perché se
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n'andava prima che si svegliasse. E per questo s'era dato
lo strano caso che la bimba, gia di piu d'un anno, non
conoscendo ancora suo padre, un giorno ch'egli era
tornato a casa prima di sera, per essersi fatto male a una
gamba, al veder entrar da padrone un uomo che non
aveva mai visto, s'era spaventata e messa a gridare come
un'aquila. E conchiuse il racconto esclamando con una
risata: - Ah! che farsa di mestiere! Facciamo persin
paura ai nostri citt! Ma non fa niente.... fin che la cassa ¢
sana! - e si picchio un pugno sul petto. Poi, eccitato,
come se avesse fatto un lauto pranzo, alzandosi e
scuotendosi dalla giubba le briciole del pane, rispose
botta per botta alle facezie delle guardie e delle donne,
che lo stuzzicavano; e infine, vedendo avvicinarsi 1'altro
tranvai, bacio 1'un dopo 1'altro 1 ragazzi, dicendo: - Ciao,
lupotto! - Ciao, pancetta! -, prese in braccio la bimba e
le frego 1 baffi sul viso, disse alla moglie, restituendole
il carico: - Brava, vecia! Una frittata fiamenga! - e,
salito sulla piattaforma e impugnate la frusta e le redini,
sferzo 1 cavalli e parti, voltandosi a mandare un altro
saluto alla famiglia e un'ultima risata agli amici.

- Che brav'uomo! - disse una donna. - Un uomo
contento -, soggiunse una guardia. - Un superuomo, -
dissi tra me; ma sul serio.

A questo punto mi saltano su dalle note non so quanti
personaggi nuovi, che son costretto a respingere, come
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ne respinsi molti nei mesi andati, per non arrivare alla
fin dell'anno con un esercito. Ma € un peccato, perche
conobbi fra gli altri in questo mese di giugno dei cosi
curiosi tipi di “tranvaiofili,, amatori e studiosi paladini
fanatici dell'istituzione! Ne conobbi di tutte e tre le
classi in cui si possono dividere: degli inquisitori, che si
piantano sempre accanto al cocchiere o al fattorino, per
tempestarlo di domande: - Quanti anni ha questo
cavallo? Quanti cavalli avete? Quanti cocchieri siete?
Quanto costa questa carrozza? Quanto ¢ lunga questa
linea? - fin che la vittima perde la pazienza; dei
calcolatori, azionisti, amministratori e cassieri in
ispirito  delle due Societa, delle quali studiano
gl'interessi, e almanaccano le entrate e le uscite; dei
parteggianti, che, senz'averci un interesse al mondo,
portano in palma di mano una Societd e danno addosso
all'altra con un ardore da parer pagati, attaccando con
altri capi ameni del loro stampo delle dispute in cui
rischiano arditamente di farsi cappottare per i begli
occhi dell'Anonima del loro cuore. Generosi cavalieri,
nobili idealisti! Poco manco che venissero a pugni quei
due campioni dell'ultima classe, che sul tranvai della
linea di Nizza, il giorno diciotto, intavolarono una
discussione sui meriti comparati della Belga e della
Torinese a proposito del color rosso e verde dei
carrozzoni dell'una e di quello giallo e sangue di bue dei
carrozzoni dell'altra. I ferri si riscaldarono con una
rapidita inquietante.

- E lei mi vuol confrontare 1 cavalli della Belga, tutti
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maremmani bisbetici, con quelli della Torinese, che
vengono dalla Croazia e dall'Ungheria, piu forti, piu alla
mano, pit.... Mi faccia il piacere!

- Eh, 1 cavalli non fanno la grandezza d'una Societa:
la Belga ha trenta carrozze di piu, € un personale che
s'avvicina al doppio!

- Ma le carrozze della Torinese son piu grandi e piu
comode; la Belga non ha cuscini.

- Ah, 1 cuscini! Niente di meno! Cospetto!

- Non c'¢ cospetto; e fa anche il servizio piu intensivo
e paga meglio gl'impiegati.

- Ma ha un orario piu lungo.

- E se ne vanta! E la sola che faccia servizio fino alle
undici!

- S'accomodi; ma la Belga ha le migliori linee, passa
per le strade principali. Sa che il Martinetto e il
Vinzaglio danno dalle settanta lire per giorno?

- Corbellerie! In ogni caso, da piu da sola la barriera
di Nizza che quelle due messe insieme.

- Che sproposito!

- Non ¢ una risposta da persona civile!

- Non ¢ da persona civile voler dare ad intendere delle
assurdita!

E cosi, agitando tutti e due il giornale della mattina
che annunciava il maremoto del Giappone con quaranta
mila morti e ottomila case distrutte, tirarono via fino al
corso Vittorio Emanuele, dove si vide un carrozzone
della linea dei Viali, uscito dalle rotaie, risospinto
indietro a gran fatica dal cocchiere e dal fattorino, fra
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due ali di passeggieri impazienti. E il paladino della
Torinese, voltandosi verso il suo avversario col viso
lampeggiante, e accettandogli il carrozzone deviato: -
Vede? - gli disse, - ¢ della Belga. - Poi tacque, e
assaporo il suo trionfo. O cervelli, appetto a cui il cranio
d'una formica ¢ palazzo Pitti! come diceva Francesco
Domenico. Eppure, non ¢ giusto, perche vi sono anche
nei cervelli e negli animi grandi dei ripostigli oscuri in
cui s'annidano di queste idee nane e di queste
passioncelle miserabili, che vengon fuori di tanto in
tanto, € paion piu nane e piu miserabili e fanno piu
compassione e piu dispetto.... appunto perché escono
dal Palazzo Pitti.

Un altr'ordine d'osservazioni feci di quei giorni sui
malati in tranvai. Ne avevo gia osservati nei mesi
addietro: un giovinetto tisico, che faceva ogni giorno,
forse per ricreazione, il giro intero della linea dei Viali,
sempre solo, e che guardava tutti e tutto con lo sguardo
stupito e insistente di chi, sentendosi gia diviso dal
mondo, lo vede a una distanza in cui gli apparisce quasi
sotto un aspetto novo; una signora ancor giovane,
pallidissima, che ad ogni scossa del carrozzone si
premeva una mano sul cuore, chiudendo gli occhi e
torcendo la bocca, come per un colpo di coltello; ed
altri, dei visi smunti e bianchi, sui quali 1 passeggieri
fissavano lo sguardo, troncando ogni conversazione,
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come per scrutarvi il mistero della morte. Ma non mi
s'era offerto mai uno spettacolo cosi triste come quello
che vidi la domenica di San Luigi, penultima di Giugno,
sull'imbrunire, quando sui tranvai s'accendono i lumi. In
un carrozzone chiuso, pieno di gente allegra che tornava
da scampagnate e da feste, sali con grande stento,
sorretto per un braccio da un giovinetto, un uomo sui
cinquant'anni, dalla faccia smorta e disfatta; il quale,
appena messo il piede sulla piattaforma, si caccio una
mano sulle reni, come trafitto da un gran dolore
improvviso, e rovesciando il capo indietro, si batte
l'altra sulla fronte, e grido con una voce d'angoscia da
far rabbrividire: - Oh mi povr'omm! Mi povr'omm! -
Doveva esser la sua una di quelle forme terribili di
malattia della spina, accompagnate da sensazioni strane
e spaventevoli, che paiono il principio d'uno sfacelo
repentino dell'organismo e quasi I'annunzio della morte
imminente. Entro, piu portato che sorretto, e cadde
sopra la panca come un sacco di cenci buttato, volgendo
intorno uno sguardo d'agonizzante, e mettendo un
lamento sommesso, continuo, spaurito, infantile, tra il
gemito e il pianto, che schiantava il cuore. Fra 1
passeggieri fu come se avessero gettato nel carrozzone
un cadavere; ed era orribile veramente sotto la luce
fioca della fiammella che ingialliva il suo viso chino,
lasciandogli gli occhi nell'ombra, come gia spenti. In
tutta quella gente spensierata si destd bruscamente il
sentimento della fragilita della vita umana, il pensiero
d'una vecchiaia martoriata e disperata, la visione delle
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mille infermita miserande che ci aspettano, come mostri
appiattati, sulla via degli anni, per saltarci sulle spalle e
cacciarci a furia di morsi alla fossa. E vidi bene che fu
in quasi tutti un effetto di sgomento piu che di pieta.
Alcuni impallidirono; una signora s'alzd e usci sulla
piattaforma; altri, per non vedere, torsero il viso verso la
strada, e un signore vicino a me redargui il fattorino,
dicendogli che non era lecito, che era “un'indegnita,, il
lasciar salire sul tranvai un uomo in quello stato.
Un'indegnita! Gli avrei voluto ridire che tale non mi
pareva; che se non l'avessero fatto salire, quell'infelice
avrebbe sofferto doppia tortura a strascinarsi a casa a
piedi, e ch'era giusto che la carrozza di tutti trasportasse
anche 1 dolori, e ch'essa faceva del bene pure per questo:
che costringeva qualche volta anche 1 felici a fissare in
viso la disperazione e la morte, ad accogliere il grande
pensiero che fuga ogni vanita e schiaccia ogni orgoglio.
Ma avrei sciupato il mio fiato perche proprio in quel
momento, mentre passavamo accanto al giardino di
piazza dello Statuto, si sparse una maledetta tempesta di
note di flauto e di tromba da una giardiniera che veniva
giu di corsa dallo stradone di Rivoli, tutta occupata da
una banda musicale di dilettanti in cimberli, e lo
spettacolo nuovo e comico di quel carrozzone sonoro, in
cui si vedevano al chiarore dei lumi le facce rosse e
enfiate di venti sonatori soffianti negli strumenti con
una furia d'energumeni, ricondusse il pensiero di tutti
dalla morte alla vita.
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Conobbi anche in quel torno altri personaggi
singolarissimi tra gl'impiegati dei tranvai: un cocchiere
che parlava a ogni proposito delle sue terre, e che
possedeva infatti non so dove cinque magre
“giornate,, di prato, per cui era ammirato e invidiato dai
colleghi come un latifondista americano; un fattorino
che leggeva e rileggeva continuamente da mesi € mesi
un volumetto sbrindellato e sudicio del romanzo La
mano del defunto, diventato per lui una specie di libro
dei libri, in cui scopriva ogni giorno nuove maraviglie; e
un altro cocchiere, il piu originale di tutti, un rozzo
montanaro gozzuto, il quale, manieroso con tutti gli
uomini, riserbava tutto il suo orgoglio € la sua villania
per il bel sesso, che parea che odiasse a morte; tanto che
quando una signora gli toccava la spalla con la punta
dell'ombrellino perche fermasse, si voltava indietro
furioso, come se gli avessero piantato uno spillone nelle
carni. Chi sa perche! Ci doveva esser sotto qualche
segreto di tradimento coniugale, che gli aveva messo
nell'anima l'orrore della gonnella. E una sera scopersi
finalmente, dopo un pezzo che lo cercavo, il dantista,
per caso, sulla linea della barriera di Milano. Salendo
sul tranvai nel momento che finiva un diverbio fra il
fattorino ¢ un contadino che scendeva, intesi quello
mormorare fra 1 denti: - .... in costa, malvagio uccello! -
Un verso di Dante! - pensai -; che sia lui? - L'osservai.
Era un giovine alto e bruno, di viso piccolissimo, con

230



due occhietti neri pieni d'intelligenza e due baffetti
arricciati di studente; sotto ai quali guizzava il sorriso
ironico, € come abituale, d'un conoscitore precoce della
vita, scettico e benevolo a un tempo. Si, doveva esser
lui. E glie lo domandai senza preamboli: - E lei che sa
Dante a memoria? - Si mise a ridere; ma non parve
maravigliato della domanda.

- Son fandonie -, rispose ridendo; - storie che hanno
messe in giro 1 miei colleghi. Non ne so di piu di quanto
ne sanno tutti quelli che hanno fatto la prima Liceo. E
poi, anche se Il'avessi saputo, l'avrei scordato. - E
mostrandomi il libretto degli scontrini, disse: - Il mio
Dante ¢ questo adesso. - E soggiunse con un sorriso: -
Lo mio volume. - Gli domandai in che maniera dal Liceo
fosse venuto a cascar sui tranvai. Me lo disse con
disinvoltura. Suo  padre, ingegnere,  morto
all'i'mprovviso; la famiglia numerosa rimasta sul
lastrico; un tentativo di commercio fallito; un
impieguccio in una Societa d'Assicurazioni, ottenuto e
perduto un mese dopo, per riduzione di personale; la
storia solita.

- E I'impiego attuale? - domandai.

- Ahi... Selvaggio -, rispose sorridendo -, et aspro e
forte. - E mi disse tutto, familiarmente. Era la prima
volta che sentivo giudicare il pubblico da wun
“signore,, ridotto in quella condizione, donde lo poteva
vedere di sotto in su: mi disposi a ascoltarlo con viva
curiositd. Ma fu assai temperato, se non nella sostanza,
nella forma, come tutti quelli a cui la disgrazia non
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sfibra, ma fortifica 1'animo.

Il peggio, a suo senso, non era l'orario dalle sedici
alle diciott'ore, il dover mangiare come 1 briganti, e la
pioggia delle multe per un ritardo, per una svista, per
mille errori di nulla, quasi inevitabili. Il peggio era il
continuo contrasto, la lotta continua col pubblico, il
doversi guardare da ogni specie di piccole insidie di
nemici. Cose da non potersi immaginare. Bricconi che
salgono sul tranvai, ci stanno un bel pezzo, e poi,
fingendo d'aver sbagliato linea, saltan giu senza pagare,
per far lo stesso gioco col tranvai successivo; beceri che
salgono in sei o sette, le sere di domenica, e attaccan lite
apposta fra di loro perche nella confusione riesca a
qualcuno di non pagare; imbroglioni che tirano a
appioppare al fattorino dei soldi falsi, affermando, per
esempio, d'averli avuti col resto d'una lira, magari dopo
un quarto d'ora che se li rimestano in tasca; prepotenti
che vanno sulle furie perche il fattorino non wvuol
cambiare un biglietto da dieci, gridando che non ¢ vero
che non abbia spiccioli, come se di questi egli volesse
far commercio a vantaggio proprio; birboni, insomma, €
birberie d'ogni stampo. E poi ci son quelli che hanno
perduto un oggetto sul tranvai e accusano il fattorino
d'averlo raccattato e intascato; quelli che se la pigliano
con lui perche hanno sbagliato linea, o lo investono
perche s'¢ dimenticato di indicar loro la cantonata dove
volevan discendere; e quelli che, avendo fretta, vanno in
collera perche egli non taglia col tranvai il corteo
funebre o il battaglione che passa, o perche¢ un cavallo
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cade o tutte e due vanno lenti, come se fosse colpa sua
quello che dicono, che la Societa non nutre abbastanza
le bestie. - Cosi € - concluse celiando. - Il fattorino,
vede, € I'uvomo

Al qual si traggon d'ogni parte i pesi.

Entravamo allora in quel largo corso Vercelli, ai due
lati del quale si aprono strade e vicoli che si perdono nei
campi e s'alzano camini di officine da ogni parte, in
mezzo a case disuguali e sparse, che paion d'un
villaggio, ma che serbano ancora nell'architettura, nei
colori, nelle botteghe, in qualche cosa che sfugge alla
parola I'aspetto assestato e rigido dei quartieri centrali di
Torino. Quando fummo all'imboccatura di via
Carmagnola, il fattorino m'accennd una casetta di due
piani, poco lontana, coi terrazzi tutti fioriti, e disse: -
Guardi; 10 stavo 1, nel tempo felice. 11 mio povero padre
¢ morto 1a, al primo piano. S'era come in campagna. Ora
stiamo a un quarto piano di via Barbaroux, in due
buche, e la mattina mi tocca a fare un par di miglia per
trovarmi sul posto prima di giorno. - E soggiunse
sorridendo: - Uomini fummo ed or sem fatti sterpi.

Poi riprese il discorso di prima. - No - disse - lei non
si puo figurare le pretensioni e le stramberie del
pubblico con cui abbiamo da fare. - E le peggio, disse,
non erano quelle della gente bassa, dei barabba che
vogliono cantare in tranvai, € che rispondono alle
preghiere con minacce, a cui convien rassegnarsi per
non avere suon di man con elle; dell'erbaiola che vuol
caricare a ogni costo un sacco grande come un armadio,
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senza un pensiero al mondo che il fattorino si buschi
una multa per cagion sua; del briacone fradicio che si
vuol sdraiare nella giardiniera come in una stalla. Piu
irritanti di costoro son le persone per bene che
dovrebbero essere ragionevoli: il signore, per esempio,
che pretende che il fattorino faccia alzare un tale per far
posto a sua moglie, quello che vorrebbe ch'egli facesse
smetter di fumare un tal altro che gli manda il fumo sul
viso, la signora rimasta in piedi che se la piglia con lui
perche non c'¢ posto, dicendogli che ha pagato e ha
diritto di sedersi, o anche lo minaccia di far rapporto
perche non fa tacere un signore vicino che “parla male,,.

- Il pericolo per me -, disse - € che qualche volta mi
dimentico della mia condizione e son tentato di
rispondere da “signore,, come rispondevo una volta, che
sarebbe la mia rovina. Che sforzo debbo fare per
rimandar giu le parole che mi vengon su! E me ne
vengono, sa! Ma...! D'essere stati poveri ¢ facile
scordarsi; ma d'esser stati signori, quanto ¢ difficile!

E continud, dicendo che non potevo immaginare con
che razza d'accattabrighe, anche ben vestiti, s'avesse da
fare sui tranvai: con implacabili che brontolano alle
spalle del fattorino o del cocchiere per lo spazio di tre
chilometri, che riattaccano il lucignolo risalendo sul
tranvai il giorno dopo, che serbano in corpo 1'amaro d'un
diverbio per dei mesi, che si prendono a parole fra di
loro per le cause piu futili e trascinano dei piati di
maestro Adamo e Sinon Greco da borgo San Salvario
fino alla barriera di Milano, ripetendo trecento volte la
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stessa frase con 1'ostinazione d'un maglio di macchina a
vapore. E il primo, il primissimo torto, in ogni caso, €
sempre del fattorino, sul quale cascan tutti d'accordo.
Nessuna pieta per lui, anima prava. Gli accadeva
qualche volta, stando in piedi da dieci ore, di sentirsi la
schiena rotta e d'avere un gran bisogno d'appoggiarsi un
momento al parapetto della piattaforma posteriore, per
riaversi un poco. Ebbene, non c'era caso che uno dei
passeggieri che vi s'appoggiavano, mentre le panche
eran mezze vuote, indovinasse mai il suo bisogno e gli
lasciasse il posto per misericordia. Mai. Ogni
passeggiere tratta il fattorino come se si fosse levato da
letto un'ora prima e dovesse tornare a letto alla fin della
corsa; ognuno ha l'aria di dirgli: Omai convien che tu
cosi ti spoltre.... Ah, se assaggiassero per una settimana
la nostra piuma e la nostra coltre!

Ma tutto questo disse con tuono piuttosto di satira che
di querimonia, € con la stessa vivacita studentesca
riepilogo e concluse la sua chiacchierata. Si, veramente:
badare a chi sale e a chi scende, e a chi chiama da vicino
e da lontano, saltar giu a raddrizzar gli aghi e a badare ai
crocicchi, strusciarsi fra 1 passeggieri accalcati a pescare
1 soldi ritrosi, cambiare, notare, rendere 1 conti,
rispondere a cento domande, rabbonire i litiganti, e
pregare e leticare e spolmonarsi e beccarsi del villano e
del buricco da gente bene e male educata,
continuamente con le gambe in moto, con le braccia per
aria, con la mente tesa e gli occhi all'erta e la multa sulla
testa, per dodici ore filate, sotto il sole e sotto la pioggia,
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col vento e con la neve, tutti 1 santi giorni dell'anno, per
cinquanta soldi al giorno.... ¢ una dura vita. - E
soggiunse in ischerzo: - Tanto e amara che poco e piu
morte. Se Dante tornasse al mondo, aggiungerebbe alle
sue bolge delle linee di tranvai e metterebbe a fare 1
fattorini 1 peccatori della peggio specie.

Eravamo arrivati a quella piazza solitaria della
barriera, che par la piazza d'un villaggio lontano da
Torino, di la dalla quale s'allunga nell'aperta campagna
la strada di Milano, e li, al momento di scendere,
l'arguto dantista spostato me ne disse ancor una, che mi
parve la piu amena di tutte, il piu curioso esempio di
pretensione indiscreta, ch'io avessi mai inteso citare, di
passeggieri saccenti. Il giorno avanti, essendo salita sul
tranvai una signora tedesca ch'egli non era riuscito a
comprendere dove volesse andare, un signore pingue e
dignitoso aveva detto con tutta serieta al suo vicino: -
Bella figura che ci facciamo! La societa dovrebbe
prender dei fattorini che sapessero le lingue. - Ed egli, il
dantista, gli aveva risposto: - Soltanto le lingue viventi,
non ¢ vero? Facoltativi il latino e il greco, tutt'al piu. -

*

Per tre giorni, nulla di nuovo, fuorché¢ una fuga
atterrita di signore da un carrozzone chiuso, dove un
matto originale, credendo di divertir la compagnia, s'era
levato di tasca e messo sopra una spalla due topini
bianchi addomesticati, che gli giravano intorno al
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bavero, come una collana vivente: uno stridio, un
sottosopra, per cui accorse una guardia civica, decorata
della medaglia al valor militare (Donne, da voi non
poco la patria aspettal!). E poi, la domenica del
ventisette, andando e ritornando dallo Sferisterio, due
incontri desiderati. Il primo, sulla giardiniera della linea
dei Viali: Taddeo e Veneranda, con la loro bambina. Ma
quanto mutati tutti e tre! Al primo sguardo, capii, vidi
tutto: una malattia mortale della creatura adorata, una
serie di giorni e di notti orrende, la casa risonante di
singhiozzi, la mamma in ginocchio, il padre forsennato.
La loro bimba era ancora smunta e pallida, e sui loro
visi mutati, sotto la gioia della risurrezione, si vedevano
ancora 1 segni dell'angoscia e del terrore. Come la prima
volta, mi ritrovai dietro di loro, che avevano la piccina
in mezzo, rivolta verso di me. Come si ricorda il viso di
quelli che accarezzarono 1 nostri bambini! Mi
riconobbero, mi sorrisero, € interrogarono con uno
sguardo ansioso il mio sguardo, come dicendo: - La
trova molto cambiata, non & vero? - e mostrarono
meglio, in quel momento, 1 segni del grande dolore
sofferto, 1 quali mettevan piu pieta in quelle due nature
placide, che dovevano aver vissuto per tanti anni una
vita tutta tranquilla. E poi, senz'aspettar la mia risposta,
mi diedero la triste notizia: il crup, un mese di letto, la
bimba considerata perduta; e dopo la notizia, la storia,
con un torrente di parole: 1 primi sintomi del male, il
medico, i rimedi, 'aggravarsi della malata, le parole sue,
che avevan credute le ultime in quella notte, in cui la
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loro ragione si smarriva e il mondo crollava sotto 1 loro
piedi. Ah, no, ¢ troppo terribile! Ah, chi non l'ha
provato, non lo pud pensare! E poi la sosta della
malattia, 1 primi buoni indizi, le prime parole consolanti,
e la gioia infinita; e qui un'effusione di gratitudine per il
dottore, il cavalier Boni, un cuore! un ingegno! un
angelo! L'altro, 1'angelo piccolo, non lo portavan fuori
che da tre giorni; era quella la sua terza passeggiata di
convalescenza. - Comincia a riprender colore, - dissi. -
Ah, si? Comincia a riprender colore? - E mi guardarono
con riconoscenza, come se fosse la mia parola che
avesse soffuso un po' di roseo su quel piccolo viso, e
con questo era il mondo intero che si ricoloriva ai loro
occhi. E la covavano con lo sguardo, la carezzavano con
le mani allargate come per afferrarla e per proteggerla. E
a questo punto segui una scena che mi commosse.
Presentandosi il controllore a domandar gli scontrini,
essi gli porsero anche quello della bimba. Quegli
osservo che, se l'avessero tenuta sulle ginocchia, poiche
non aveva ancora tre anni, avrebbero potuto non pagare
il posto. Eh, lo sapevano! E capii bene il loro pensiero.
Pigliare lo scontrino per lei come per una piu grande e
farle occupare un po' di spazio era per loro come
un'affermazione che facevano a sé stessi, una volontaria
e cara illusione che la sua persona fosse qualcosa di piu
di quello che era, una “quantita,, meno “trascurabile,, di
quanto poteva parere. Con che dolce accento, quando
discesi, mi dissero: - A rivederla! - E a me, vedendoli
allontanarsi, passarono confusamente nel pensiero altri
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convalescenti che avevo visti seduti su quelle panche, in
mezzo ai loro parenti racconsolati; e quel tranvai che da
anche al povero uscito di malattia, e alla sua famiglia, il
conforto e la gioia d'una passeggiata in carrozza, che
non potrebbero fare altrimenti, m'apparve sotto un
aspetto nuovo, pietoso e benefico, come quello d'una
carrozza futura, ch'io sogno, non destinata ad altro, e
messa al servizio di tutti gli scampati dalla morte.

*

Uscendo dallo Sferisterio, presi sul corso Margherita
la giardiniera della linea di Vanchiglia, tutta piena di
facce allegre, color di ribotta, che venivano dalla
Madonna del Pilone, I'Auteuil di Torino. Eravamo a
meta di via Vanchiglia, quando fra le sette schiere di
nuche che mi stavan davanti ne vidi una, fra le piu
vicine, che mi parve di riconoscere: era d'un uomo, un
operaio all'apparenza, che teneva aperto dinanzi il
giornale Per l'idea. Dove avevo gia visto quella larga
nuca di testardo? Accanto a lui sedeva un ragazzetto, col
capo appoggiato al suo braccio, € accanto al ragazzetto
una donna giovane, che, voltandosi un momento di
fianco, illumino la mia memoria. Era quel tale operaio
venuto dal Vercellese, disoccupato e arrabbiato, e
sparlante della Camera del lavoro, il quale, due mesi
addietro, sul tranvai di via della Cernaia, aveva
strappato di mano al suo bimbo e buttato nella strada la
caramella ch'io gli avevo regalata. Ah, maledetto
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sangue! Non feci in tempo a frenare 1'ondata di sdegno
che mi rivenne su, quantunque il giornale ch'egli
leggeva mi dicesse che la sua mente s'era aperta a nuove
idee, come il suo vestire e quello dei suoi mi diceva
ch'egli aveva trovato lavoro, e che 1'animo suo doveva
essere quindi mutato. Ma fu un'ondata sola, che ricadde
subito, sopraffatta da una viva curiositd. Vedendomi, si
sarebbe egli ricordato di quell'atto, ¢ m'avrebbe ancora
mostrato nello sguardo il sentimento che gliel'aveva
fatto compiere, o un sentimento opposto, o indifferenza
soltanto? E stetti a aspettare che scendessero. Fecero
fermare in via Lagrange e s'alzarono tutti e tre,
presentandomisi di profilo, cosi vicini, che, scendendo,
non potevano non vedermi. Incontrai prima lo sguardo
della donna, che fissai per farmi riconoscere; € mi
riconobbe infatti, dopo un momento d'incertezza, e
arrossi leggermente, chinando gli occhi. Incontrai subito
dopo lo sguardo di lui, che mi riconobbe alla prima.
Quanto ¢ puerile e finto 1'orgoglio, che fa prendere
all'offensore, per ingannare e mascherare insieme la sua
coscienza, l'atteggiamento dell'offeso! Mi diede
un'occhiata torbida e discese col viso adombrato. - Ho io
dunque, - pensai, - una cosi odiosa faccia di borghese
egoista, sfruttatore e disprezzatore d'operai, ch'egli non
m'abbia ancora perdonato, dopo due mesi, un atto di
cortesia? - E di nuovo stava per venirmi su l'ondata di
sangue.... ma il grido di avanti! del fattorino la
compresse, come una parola magica: mi ricordo
'avanti! col quale un giovine signore, apostolo ardente
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dell'ldea, una delle anime pit generose ch'io conosca,
soleva chiudere ogni suo racconto di atti d'ingratitudine
e di diffidenze ingiuriose con cui era ripagato qualche
volta dai lavoratori incolti e duri che catechizzava. -
Avanti! - concludeva, e si ridava all'opera con un
coraggio d'eroe e una pazienza di santo. Si, che cosa
sono questi risentimenti se non guaiti miserevoli di
quello che ti resta dello stupido orgoglio antico? Avanti!

*

Si, avanti: una bella chiusa di discorso, e com'¢ facile
il dir delle parole nobilmente severe al nostro orgoglio!
Il male ¢ che l'orgoglio, quando gli si parla a quel modo,
si rannicchia e lascia dire, e poi, alla prima occasione,
ricomincia a fare il comodaccio suo. Delle belle parole
glie ne dissi anche la sera dopo, trovandomi sopra una
giardiniera di via Roma, seduto, a tre panche di
distanza, dietro le spalle di Siapure, che aveva, accanto
la sua ragazzina; e furon parole al vento. La bimba stava
voltata un po' di sbieco, e mi guardava con una
insistenza singolare. Certo, mi conosceva; certo, aveva
“letto,, qualche cosa. Ma non riuscivo a capire il suo
sentimento dal suo sguardo, che somigliava a quello con
cui qualche volta si fissa una persona pensando ad
un'altra. Aveva inteso suo padre parlar male di me? O
gli aveva inteso esprimere con parole benevole il
rammarico della nostra amicizia spezzata? Sentivo un
malessere sotto lo sguardo pensieroso di quel giudice di
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dieci anni, che pareva mi frugasse nell'anima, e che ora
aveva l'aria di dirmi dolcemente: - So che a mio padre
vuoi ancora bene: perche non gli stendi la mano? - e ora
con espressione di rimprovero: - Tu odi mio padre;
perche 'odi? - No, bambina, - le risposi in cuor mio, -
rassicurati, non I'odio; non potrei e non lo merita; ho dei
torti io pure. Si, certo, dovrei esser io il primo, come tu
pensi, a tendergli la mano. Ma per far questo, vedi,
dovrei esser ragionevole € buono; € non son n¢ I'uno ne
l'altro, benche abbia scritto qualche cosa che puo farlo
credere, e benche tu mi veda 1 capelli grigi. lo son pieno
d'orgoglio. Ah, se tu sapessi come questo povero
orgoglio ci fa piu piccini di voi! Ecco, vedo che c'¢ un
posto vuoto vicino a voi due: sento una voce che mi
spinge a scendere sul predellino e ad andarmi a sedere
accanto a tuo padre; e sento un'altra voce che mi dice: -
Sta 1i! Non ti muovere! -; la prima ¢ dolce e
m'intenerisce; la seconda ¢ aspra e mi sdegna; e non di
meno io cedo a questa; e me ne vergogno in faccia a te,
cara bambina; ma preferisco questa vergogna alla
compiacenza profonda e gentile che proverei facendo
quello che tu vorresti, e che io pure vorrei. Andiamo,
volta il capo dall'altra parte, non mi guardar piu; non
merito lo sguardo dei tuoi occhi buoni e innocenti, te lo
assicuro! - Si fermo in quel punto il tranvai e Siapure si
voltd a guardare dove fosse diretta l'attenzione
continuata della sua figliuola: mi vide e mi fisso.
Sarebbe stato quello il buon momento! Ma lo lasciai
passare. - Avanti! - grido il fattorino, e il tranvai riparti.
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Come mi suonod diverso quell'avanti da quello del
giorno prima! Si, avanti - voleva dir questo - avanti
sempre cosi, orgogliosi, meschini, spregevoli fino alla
morte.

E - avanti! - gridava Desbotonass ogni volta che il
tranvai si fermava sul Corso San Maurizio, la sera della
festa di San Pietro. Aveva accanto sua moglie; doveva
aver festeggiato il proprio onomastico; era briaco
fradicio. I lampioni, danzando e moltiplicandosi ai suoi
occhi, confondevano le sue idee topografiche; credendo
di essere al Valentino, si stupi di veder 1i la Mole
Antonelliana, che apostrofo; scambio I'Arena torinese
con una casa di canottieri; € la vista improvvisa del
piazzale delle Benne lo riempi di maraviglia come
un'apparizione fantastica. - Ma dove che semm chi? -
andava esclamando; - ma dove che se va? - E sempre
ripicchiava su quel chiodo di non voler che il tranvai si
fermasse, e gridava: Avanti! con furore crescente. Poi
s'assopi per qualche momento, e, ridestandosi, fu preso
da un impeto di tenerezza malinconica per sua moglie, e
messole un braccio dietro la schiena e il capo sulla
spalla, comincio a confessarle i suoi torti, a dirle che era
una buona, una santa donna, ch'egli era indegno di lei,
che voleva cambiar vita; e glie lo prometteva e glie lo
giurava; ma prima voleva esser perdonato. E inutilmente
essa gli rispondeva di si, che gli perdonava, ma che si
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quietasse, che non facesse scene. Ogni sua assicurazione
di perdono non faceva che dar la stura a una nuova e piu
larga ondata di parole di pentimento e d'affetto, rotte da
singhiozzi di pianto e di vino. - 4 no.... meriti minga....
no, sont minga degn.... A ona donna come ti! La mia
Mariettina! Dimm che te me perdonet! Te me 'l devet di
ancamo una volta, ancamo cent, ancamo mila volt!... -
E di nuovo accennava a torti propri, a virtu di lei,
all'assistenza ch'essa gli aveva fatta quand'era stato
malato, al rimorso ch'egli avrebbe sempre avuto di non
essersi portato con lei da buon marito, all'amore che le
avrebbe dimostrato di li avanti, cangiando condotta, e
perseverando sulla buona via, fina al moment de sara i
cucc. E in quell'eruzione di parole briache, che
mettevan disgusto, veniva pur fuori il fondo d'una
natura buona, guasta, ma non pervertita ancora, che mi
faceva pensar tristamente a quante altre nature simili il
vizio aveva pervertito affatto e andava pervertendo di
continuo; e alle miserie e ai martirii d'innumerevoli
povere donne come quella, torturate e uccise dal veleno
maledetto ch'esse non bevono; e tutte quelle larve
d'uomini avvelenati e di donne infelici, che mi passavan
davanti per l'aria, rendevano triste ai miei occhi quella
bella sera stellata e tepida di fin di giugno. Triste di
questo pensiero antico, misto di rimorso e di vergogna,;
che non facciamo nessuno il dover nostro, che
dovremmo bandire una crociata universale, ardente e
infaticabile contro il mostro, non per mezzo di leggi e di
prediche, ma disputandogli ad una ad una le sue vittime,
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con amor paziente e intrepido, col consiglio, con la
preghiera, con la carita, con la comunione intellettuale,
con tutte le forze che mettiamo in opera per salvar dal
suicidio un fratello.
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CAPITOLO SETTIMO.

Luglio.

Calori, languori, esami: soffia il terror del cinque e
dello zero anche sulle giardiniere. Il tranvai ¢ come una
gazzetta vocale viaggiante che ci tiene in giorno non
solo degli avvenimenti politici, ma delle passioni
predominanti a volta a volta nello spirito pubblico. Da
una settimana, su tutte le linee, colgo a volo da
passeggieri d'ogni condizione frammenti di discorsi
scolastici, espressioni di timori e di speranze, accenni a
difficolta e a pericoli, esclamazioni sospirose di
mamme, che parlano di “preferenze,, e d'“ingiustizie,,,
di “raccomandazioni,, ¢ di “pressioni,, come se avessero
i figliuoli sotto processo. Sui tranvai che passano
davanti alle scuole verso il mezzogiorno, salgono
ragazzi e giovinetti coi capelli arruffati, col viso acceso
e con le mani sporche d'inchiostro; i quali parlano con
voce eccitata e stanca di soldati che si raccontino a
vicenda 1 casi d'una battaglia. Si sente nella voce
d'alcuni l'intenzione di farsi ascoltare e il
compiacimento altero della vita intellettuale, si vede
negli occhi loro un balenio di speranze lontane di gloria,
di alti uffici sociali e di ricchezze conquistate con
l'ingegno. Ahime¢! E 10 penso a quanti di loro, dopo
esser passati per la trafila d'altri cento esami, e aver
tentato e abbandonato, sgomentati dalla moltitudine dei
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concorrenti, molte altre vie maestre e traverse, parra una
fortuna di potersi rifugiare in uno di quei carrozzoni, col
libretto degli scontrini in mano e il corno appeso al
collo. E non vedo l'ora che sian passati questi “giorni
del terrore,, dell'istruzione pubblica, poich¢ 1 discorsi
che ascolto mi fanno pensare a migliaia di cervelli
strapazzati, di cuori trepidanti, di amari disinganni
paterni, di castighi, di scene domestiche dolorose, ed
anche a suicidi miserandi d'adolescenti; e all'udir quelle
allusioni alla farraggine delle materie d'esame, mi
domando con tristezza quanto tempo passera prima che
s'abbia 1l sapiente coraggio di procedere a una
semplificazione degli studi, la quale ne faccia d'un
carico opprimente un nutrimento sano e gradevole, e
penso con dolore che passera un tempo anche piu lungo
prima che siano migliorate in modo le condizioni del
lavoro meccanico, che non paia piu una condanna il
dovervi rimanere e quasi una degradazione il
discendervi; senza di che non vi ¢ salvezza per la societa
civile, che sara uccisa dalla pletora degli spostati infelici
e violenti. Ma mi rallegra un caso ameno, € non raro. Mi
trovo sopra una giardiniera con un arguto professore di
liceo, il quale, dicendomi che dallo strapazzo
intellettuale nascera nel venturo secolo qualche nuova
malattia, una specie di tabe scolastica, che istupidira
un'intera generazione, tace tutt'a un tratto per tender
l'orecchio verso due signore, che salgono dietro di noi,
seguitando un discorso in cui egli ha inteso il suo nome.
Ah! sono pericolosi i1 tranvai, in questi giorni, per i
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professori! Tendo l'orecchio anch'io. - Il grande scoglio
¢ quello -, dice la signora piu giovane, sospirando; e
ripete il nome. - L'anno scorso si sperava d'esserne
liberati, poiche n'¢ stufo anche il preside; ma ha delle
protezioni al ministero, dicono, e restd. Basta guardarlo
in faccia. Un di quei cani!

Ma il luglio, con l'aprirsi dell'drena e del Teatro
torinese, posti sulla linea dei viali, mi portd un
divertimento nuovo, che trovo descritto fra gli appunti,
in una pagina finita. E uno spasso per me il percorrere
quella linea la sera della domenica, all'ora che finiscono
le rappresentazioni diurne. All'imboccatura di via
Vanchiglia, e poi davanti all'Arena e al Teatro, si fanno
tre infornate successive di passeggieri che portano nel
tranvai tre ordini di discorsi disparatissimi di
argomento, d'intonazione e di mimica, discordanti
all'occhio non meno stranamente che all'orecchio. La
prima ¢ tutta d'uomini, usciti dal gioco del pallone, che
continuano i1 commenti e le discussioni sulle partite e
sulle scommesse, ripetendo cento volte le stesse parole:
quindici, quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa, ¢
imitando 1 colpi e le mosse con gesti impetuosi e
esclamazioni ammirative, in cui spira un soffio sano di
forza, di lotta, d'aria viva ed aperta. Davanti all'Arena,
dove si rappresenta l'operetta, salgono dei giovanotti col
viso acceso di tutt'altra fiamma, i1 quali commentano con
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risate e parole grasse le maglie piene, 1 gesti impronti € 1
motti equivoci, spandendo intorno un soffio di
sensualita e di licenza, che desta nei vicini dei sorrisi
lubrici e delle fantasie peccaminose. Un po' piu la
vengon su dal Teatro bottegaie, crestaine, qualche volta
una famiglia intera, tutti coi lucciconi, ancora commossi
dalla chiusa del dramma, esclamando tutti insieme: -
Una bella produzione! - Fa troppo pena. - Hai visto
com'e morto? - Ha fatto la fine che si meritava. - Povera
ragazza! E son cose che succedono! - e spira nei loro
discorsi lo sdegno contro il malvagio, la pieta per
I'innocente oppresso, la gioia della virtu trionfante, una
commozione buona, sincera, profonda, che fa
comprendere quale grande forza, disconosciuta dai piu,
male usata da molti, inettamente trascurata da municipi
e da governi, sia il teatro popolare. E da un capo all'altro
della giardiniera gioco, musica ¢ dramma, nomi di
battitori e d'attori, ritornelli, volate, pistolotti, morte,
amore, totalizzatore mi si confondono all'orecchio in
una sola conversazione strana, antitetica, burlesca e
triste come la vita: immagine della vita anche in questo:
che a ciascun gruppo pare leggiero, stupido o odioso
'argomento dei discorsi dell'altro, € che basta 1'accidente
piu futile, come l'apparizione d'un cappellino
stravagante o il barcollare d'un ubbriaco che passa, a far
si che tutti si distraggono dai loro pensieri e mettan fuori
in coro un Oh prolungato di stupore, che rivela il fondo
fanciullesco di tutti.
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Pioggie, uragani, il mondo sottosopra: un'estate degna
dell'inverno di Abba-Garima. Ma debbo ai carrozzoni
chiusi d'essermi trovato in una delle congiunture piu
curiose che possano occorrere a un passeggiere di
tranvai. Dopo tanto tempo ritrovai sulla linea di via
Garibaldi il bel capitano di fanteria e la moglie ipotetica
dell'impiegato delle Poste (lettere raccomandate). Alla
prima occhiata mi parve che non fossero piu audaci
come l'altra volta, che la passione, quetandosi un po',
avesse ridato luogo in loro alla prudenza dei primi
giorni. Eran sedute dentro con noi altre persone, fra cui
ricordo un giovanotto che aveva nella cravatta una
grossa spilla di porcellana, con su scritto ad arco in
caratteri leggibilissimi: - Cerco moglie; - ma questi e gli
altri discesero in Piazza Castello, e restammo noi tre
soli. Vidi allora negli occhi dei due, che sedevano 'uno
di fronte all'altro, balenare un raggio come di speranza.
Senza dubbio, s'avevano da dire qualche cosa
d'importante prima di lasciarsi, come facevan sempre,
come due persone che non si conoscessero, €
aspettavano che 10 discendessi in via Po. Ma io dovevo
fare ancora un buon tratto; oltreché mi tratteneva li la
curiosita inseparabile dalla mia professione. M'accorsi
ch'erano impazienti, incontrai uno sguardo di lui che mi
disse chiaramente: - Se sapesse che piacere mi farebbe a
discendere!

- Pensi un po' se non lo capisco! - gli risposi dentro di
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me. - Ma debbo trattenermi per ragion di studio: lei ci
ha il suo amore, 10 ci ho il mio libro.

Il tempo passava. Uno sguardo della signora mi disse:
- Se ne vada dunque una volta! - ma cosi apertamente,
che ne fui offeso. E le risposi con gli occhi: - No, non ¢
codesta la maniera: me lo chieda con piu garbo e potra
essere ch'io la contenti.

Si scambiarono un'occhiata che equivaleva a
un'esclamazione a due voci: - Che testardo importuno! -
Egli tormentava con la mano la dragona della sciabola;
essa 'anello dell'ombrellino.

Un momento dopo egli mi diede una guardata che fu
un vero € proprio spintone; ma essa corresse subito
l'effetto dell'atto brutale con uno sguardo ansioso e quasi
umile, che diceva: - Lei ha capito; mi faccia questo
favore; non abbiamo piu che un minuto; la supplico.

Impietosito, feci l'atto di alzarmi; ma in quel
momento sono il campanello e il tranvai s'arresto: saliva
una famiglia.

E allora mi fulminarono tutti ¢ due insieme con una
tale occhiata, che mi parve di sentirmi entrare a un
punto nelle carni la punta dell'ombrellino e la punta
della sciabola, e m'affrettai a discendere, volgendo in
mente questa pagina, che mi costa un rimorso. Ma non
m'ero certamente ingannato: l'amore doveva esser gia
malaticcio, € mi diceva il cuore che un giorno l'avrei
visto trasportar dal tranvai, come da un carro funebre,
morto di consunzione.
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Seguita un tempo matto, variato d'acquazzoni
violenti, di rasserenamenti repentini e di scrosci di
pioggia rincalzanti; durante il quale faccio una scoperta
preziosa che mi apre sul tranvai un nuovo ordine di
godimenti artistici squisiti. Costretto a star sempre
dentro al carrozzone, scopro che riescono bellissimi,
all'apparire improvviso del sole, certi prospetti della
cittd, veduti nel vano delle due porticine che i
racchiudono come in una cornice oscura, giovando
all'occhio come il far canocchiale della mano davanti a
certi particolari d'un quadro. Quante piccole maraviglie!
Da via Garibaldi immersa nell'ombra vedo un pezzo
della facciata del Palazzo Madama, con dinanzi l'alfiere
marmoreo del Vela, piccolo come una figurina di
scacchiera, d'una bianchezza di neve, luminoso e vivo
su quel fondo cupo, come se splendesse di luce propria
e avesse sentimento della sua gloria. Nella via del
palazzo di Citta vedo inquadrato nell'uscio, illuminato di
fianco, il gruppo violento del Conte Verde e dei
Saraceni, in mezzo alle statue piu lontane del principe
Eugenio ¢ di Emanuele Filiberto: un quadretto un po'
manierato e teatrale, ma vivissimo, della vecchia Torino
austera e¢ guerriera. Vedo in via Roma, come dentro a
una finestra, l'alta figura impennacchiata del vincitore di
San Quintino, che spicca in nero sulla lontana facciata
ad arco della Stazione, trasparente e ridente come la
porta monumentale d'un giardino maraviglioso. In via
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Po, come pel vano di due opposte feritoie, ammiro da
una parte la Gran Madre di Dio, lumeggiata dal sole che
tramonta, spiccante sul verde fosco della collina, come
un blocco smisurato di marmo roseo, e dall'altra parte la
faccia posteriore del Castello, rude e tetra, nell'atto che
n'esce e passa sul ponte una processione di Figlie verdi
coi veli bianchi: un quadretto medioevale misterioso e
severo, a cui non mancano che due alabardieri corazzati
ai due lati del portone, minacciante ancora una sortita
d'assediati. E ricordo altri innumerevoli quadri alti e
stretti, che presentano sfondi lontani e vaporosi di vie
diritte e lunghissime, segnati d'un tratto nero da un
camino d'officina, somigliante a un dito titanico; quadri
pieni del verde dei colli e dell'azzurro e del bianco delle
Alpi, su cui s'intaglia vigorosamente la spalla enorme
d'un passeggiere ritto sulla piattaforma; quadri semplici
e profondi, d'un sol colore turchino carico, in cui brilla
uno spicchio argenteo di luna, e sopra la luna una stella.
E durante una corsa sola, cangiando il tempo, tutte
queste vedute s'annebbiano e tornano a rischiararsi,
perdono e riprendono 1 colori, € mentre il quadro
davanti, su cui si disegna la testa del cocchiere, si
riaccende, il quadro di dietro, sul quale spicca la testa
del fattorino, si rioscura, tanto che di 1a par mattino e di
qua sera; € poi tutto quanto, davanti e di dietro, si
confonde in un solo color grigio, rigato dalla pioggia
obliqua, dietro alla quale spariscono le case, le colline,
le Alpi, il cielo, e le due piccole porte non son piu che le
cornici di due paesaggi confusi, che rappresentano
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l'uggia e il malumore.

E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati debbon
scappare ogni momento dai viali per rifugiarsi nei
tranvai chiusi, dove, raggomitolandosi e tossicchiando,
si lagnano dello sconvolgimento delle stagioni, del
mondo mutato, dell'estate che non ¢ piu estate come al
loro buon tempo. E in loro posso esaminar gli effetti
lamentevoli di questi improvvisi mutamenti atmosferici
che aggravano il peso degli anni, sconvolgono 1 nervi,
inacerbiscono tutti gl'incomodi, scolorano tutt'a un tratto
il mondo e la vita a innumerevoli creature umane. Vedo
delle vere carrozzate d'umor nero, tranvai che paion sale
d'aspetto di medici consulenti, con dei visi di vecchi
atteggiati a quella serieta cupa e immobile, che tradisce
la mente inquieta, intenta a osservare i movimenti
irregolari  della  macchina interna  scomposta,
minacciante qualche brutta sorpresa. Quant'¢ mutato
anche il mio buon veterano di via Garibaldi! Me lo
trovo davanti, rincantucciato in un carrozzone della
linea di Vinzaglio, con la fronte solcata da una ruga
verticale profonda, e al mio: - Come sta? - risponde con
voce rauca: - Niente, niente bene. E come si pud star
bene? Non c'¢ piu stagioni! Chi ne capisce qualche
cosa? E il mondo che va a soqquadro.... E poi, e poi,
sono settantott'anni! - Ma non dice piu quel numero in
tuono di vanto: intacca a meta della parola, che par che
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s'allunghi e s'appesantisca sulle sue labbra cascanti. E
quanto gli resta di vita negli occhi lo spende a cercare
dal finestrino il suo Ciuchetto, che trotterella accanto al
tranvai, tutto impillaccherato, € ad ammonirlo col dito,
quando ricompare dopo uno sviamento, perche, dice, /ui
sa che egli vuole che cammini sempre accosto al muro,
per cansare i pericoli e perche egli lo possa vedere. E
pare che col sentimento della propria decadenza fisica
cresca in lui l'affetto per la povera bestiola, il suo unico
amico, il quale tra non molto, dopo tanti anni di fida
compagnia, egli dovra lasciar solo nel mondo, a morire
forse d'una morte atroce, dopo molti mesi di vita
randagia e famelica, esasperata da persecuzioni crudeli.
Fuggono intanto di qua e di l1a dal tranvai, sotto la
pioggia dirotta, gli alberi frondosi dei viali, fuggono le
colonne snelle dei nuovi portici, appaiono e dispaiono le
imboccature delle grandi strade, e sopra ogni cosa
scorre a traverso ai vetri il suo sguardo velato da
un'espressione di tristezza, come se egli pensasse che ¢
quella una delle ultime volte che gode quello spettacolo
e il suo spirito pigliasse comiato quel giorno dalla sua
cara e bella Torino. - Ah, bella, si, € quanto! - par ch'egli
dica con quello sguardo, - bella anche con questo
tempo, bella anche cosi grigia e malinconica, anche cosi
immollata e infangata come il mio povero cane....

*

Una bella giornata, finalmente, € una bella scena, un
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esempio nuovissimo della potenza del femminino
eterno, quale non puo darsi che sulla carrozza di tutti.
Una bella ragazza bruna, esuberante di vita, con un
roseto vermiglio sul cappellino, stretta in un superbo
vestito nero luccicante di perline nere, che le modella
come una maglia il busto svelto e opulento, siede in
capo a una panca della giardiniera, tenendo una gamba
sull'altra e un piedino per aria; il quale sfida il mondo, di
pieno accordo col viso, scintillante di civetteria, e
sorridente d'una larga bonta consolatrice. La giardiniera
corre sotto il sole giu per il viale Regina Margherita,
dov'é costretta a rallentare perche ¢ smossa la strada, e 1i
s'incontra con un reggimento di fanteria che vien su in
quattro file, di cui la prima a sinistra passa rasente la
pedana, dalla parte dov'é seduta la bella. Primi 1 soldati
della fanfara, passando con le trombe alla bocca, volgon
gli occhi a quel viso bruno che sorride sotto quel cespo
di rose rosse e a quello stivaletto giallo che segna il
tempo della musica sotto quel vestito imperlato. E dalla
fanfara pare che la scintilla trapassi lentamente per tutta
la colonna. A tre, a cinque, a otto per volta, man mano
che passano, tutti i chepi si voltano, tutti gli occhi
s'avvivano, tutte le bocche si arrotondano; sul viso degli
uni guizza un sorriso, dalla bocca degli altri scocca una
parola; molti si girano indietro, parecchi perdono il
passo, e chi da di gomito al vicino, chi si sporge un po'
in fuori per veder piu da presso il piedino e il roseto. A
dieci passi di distanza l'effetto della scintilla ¢ gia
visibile. E via via, ufficiali, soldati, caporali, sergenti,
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teste bionde del settentrione e teste brune del
mezzogiorno, visi barbuti e imberbi di piemontesi, di
napoletani, di siciliani, di sardi, per quanto la colonna ¢
lunga, tutti si voltano dalla stessa parte, come se
sfilassero davanti a un generale d'armata, ed esprimono
con lo sguardo il pensiero medesimo, con una regolarita
preveduta, che finisce con mettere in allegria tutti i
passeggieri del tranvai, adocchianti a vicenda 1 soldati e
la ragazza, la quale sorride amabilmente a tutto il
reggimento, come una sovrana contenta. Oh eterno
femminino! E pensare che la grande forza dello Stato ¢
formata da cento colonne d'uomini come quella,
ciascuna delle quali, passando davanti a quel roseto,
farebbe come quella fa; che quel visetto bruno darebbe
una scossa elettrica a tutto I'esercito nazionale, se tutto
l'esercito le sfilasse accanto a quel modo! Che cos'¢ mai
un grande esercito visto dall'alto d'una giardiniera,
quando sporge fuor di questa lo stivaletto d'una bella
ragazza!

E pioggia da capo, e vento, e tuoni: 1 cocchieri hanno
il viso lavato dagli acquazzoni, 1 cavalli grondano, i
vetri sgocciolano, le signore salgono con le vesti
fradicie e con la bocca torta, e lanciano, entrando,
occhiate feroci lI'una all'ombrello dell'altra. La cortesia
consueta si risente del cattivo tempo anche fra le
persone piu cortesi, € pure 1 Vvisi piu simpatici
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appariscono in una luce poco favorevole. No, non son
questi 1 giorni da cercar moglie sui tranvai: non ci si
vedono che signorine smorte, imbronciate contro il
cielo: il mio bel pittore, se ancora non ha trovato, deve
perdere il suo tempo. E argomento dal suo viso 1'una e
'altra cosa, vedendolo salire sul carrozzone in via
Madama Cristina; e piu che dal viso, dall'atto rabbioso,
in lui insolito, col quale da uno strappo all'ombrello che
non si vuol chiudere. Sul suo largo viso roseo di buon
ragazzo v'¢ un'ombra di malinconia anche piu scura di
quando lo vidi l'ultima volta, e sotto quell'ombra
un'altra, che par d'una irritazione abituale. Gli domando
se ha trovato: egli scrolla le spalle d'atleta con un moto
di dispetto fanciullesco, corretto da un sorriso forzato di
cortesia, e inveisce contro il tempo. Ma ¢ tutt'altra,
capisco, la causa del suo malumore; lo capisco un
momento dopo da una tirata rude e sconnessa ch'egli fa
contro le ragazze torinesi, con la violenza improvvisa
d'un uomo d'animo semplice, a cui manca ogni
sentimento dell'arte delle transizioni. - Anime fredde,
pezzi di ghiaccio, bambole; belle bambole, piene di
tritura di legno. - C'¢ di mezzo una bambola - dissi tra
me, - senza dubbio. - Per loro - continuo - tutto sta nel
bel contegno; ma quando sotto il bel contegno non c'¢
nulla.... ¢ la virtut delle statue. Manca la materia
combustibile, questo ¢ quanto. Angeli d'alabastro,
santine di neve. Ha detto bene 1'Alfieri: la dove Italia
boreal diventa. Figliuole di Borea. - Io lo incoraggiai,
paternamente. Che diavolo! Se non faceva breccia un
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uomo come lui, un Ercole gentile, bello, artista, sul fior
dell'eta, chi l'avrebbe fatta? - Ah si, artista! Non ¢ aria
per l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o se portassi
le cedole appese al collo, forse.... - E poi lo cominciava
a seccare anche la citta; anzi era un pezzo che lo
seccava: tutta quella geometria, tutto quel giallo, quel
girare e rigirare e parersi sempre nello stesso luogo! A
giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e di scappare
come un cassiere. Non aveva alcuna meta determinata:
gli sarebbe piaciuto di andare a caso, di citta in citta,
lontano, fino all'ultima punta della Sicilia. - Guardi un
po' queste case, queste strade, se non fanno pigliare in
odio l'angolo retto e 1'omologia. E la gente ¢ tal quale.
Non le pare che tutti si rassomiglino? Come no? Ma ci
son centinaia di signorine che paiono state tutte calcate
l'una sull'altra, ritagliate con un solo giro di forbici
sopra un foglio piegato in cento.

- Ah! - gli dissi ridendo - ce ne dev'esser una che ¢
sfuggita alle forbici....

Ma non mi badd, e insistette. Da qualche tempo
vedeva delle carrozzate di gente che avevan tutti un'aria
di famiglia; tutti 1 giovani gli parevano impiegati a mille
e due, 1 vecchi, tutti sergenti pensionati, le signorine,
tutte istitutrici di collegio, tirate a filo di regolamento....

- Eh, lasci andare, - gli osservai, - c¢i son pure delle
belle ragazze....

- Oh per questo si! - E qui si tradi. - Ci son det tipi....
delle figure raffaellesche.... certi visi bianchi con gli
occhi azzurri.... d'una purezza, d'una grazia! Ma manca
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la vita, la fiamma. N'ha piu una siciliana nel dito

mignolo che dieci di loro da capo a piedi....
Io ci volevo un core
Dentro a quel seno bianco....

E tacque un momento; poi riprese bruscamente: - lo,
gia, vedo delle gran facce antipatiche. - E chiamo la mia
attenzione sui passeggieri. - Veda un po' che mutrie. Mi
par di vedere un piccolo museo d'automi di cera. Sara
anche un po' effetto del tempo, forse.... Insomma, mi
secco. - E dopo un po', nell'atto di scendere, soggiunse
sorridendo, ma con accento di tristezza: - Mi darei per
un nichel....

- E preso, - pensai, - non c¢'¢ dubbio; preso da un viso
bianco con gli occhi azzurri. Oh, imbroccherod bene il
tranvai dove ci saran tutti e due....

Fu il pittore che me 1'attacco? Fu il brutto tempo? Fu
una cattiva disposizione di salute? Per alcuni giorni
soffersi anch'io del suo male - I'uggia del prossimo - un
male bisbetico, il quale s'inasprisce in particolar modo
nei tranvai, dove le facce antipatiche, che per la strada
non si vedono che di sfuggita, ci rimangono sotto gli
occhi per qualche tempo, e s'¢ quasi forzati a guardarle.
Antipatiche, perche¢? Non puo esser altro che per questo,
che son per noi delle maschere di nemici ipotetici, facce
da cui argomentiamo opinioni, passioni, gusti,
consuetudini opposte alle nostre, esseri, fra 1 quali e noi,
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se ci frequentassimo, non potrebbe correre n¢ affetto, ne
stima, n¢ accordo alcuno. Quante ne vidi in quei giorni,
e quante ne ricordai! E a chi non accade lo stesso? Son
persone sconosciute con cui da anni, ogni volta che
c'incontriamo, scambiamo uno sguardo malevolo, o
indifferente ad arte, o facciamo uno sforzo per non
guardarci; gente di cui lo sguardo, la voce, la sola
vicinanza ci mette in impiccio, c¢i da una molestia, un
senso sgradevole come quello d'una punta di stecco fra i
denti o dei capelli tagliati nel collo; disgraziate creature,
di cui il passo, il modo di far fermare il tranvai, di salire,
di sedersi, di pagare, di metter lo scontrino sul cappello,
tutto ci ¢ spiacevole, come se fossero stati impastati e
ammaestrati per farci dispetto. Quando ce li vediamo
all'improvviso daccanto, ne risentiamo una scossa, come
per un urto, € un sentimento di suggezione ad un tempo,
come se sotto il loro sguardo si tradisse il nostro
pensiero, ed essi potessero misurare la piccolezza
dell'animo nostro dal potere che hanno sopra di noi. E
quella promiscuita forzata del tranvai ce li rende piu
uggiosi, come degli intrusi in casa nostra, ed ¢ una vera
liberazione quando discendono. Quanti ce ne sono, €
come ci pullulano davanti in quei giorni di malumore!
Pare che ciascuno ci perseguiti e che tutti si siano dati
l'intesa per non lasciarci pace. Non ricordo bene quanto
sia durato quel periodo; ma so che mi parve di riveder
tutti quelli che avevo intoppati in vari anni. Feci delle
corse calamitose, durante le quali cinque o sei,
successivamente, mi si strofinarono addosso salendo e
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scendendo, m'infradiciarono coi loro ombrelli, mi
soffiarono in viso il loro alito, mi gridarono all'orecchio
degli alt e dei ferma stonati, nasali, villani, melliflui,
irritanti, mi fecero sentir dei discorsi scipiti, vanitosi e
pedanteschi, mi tormentarono coi loro sguardi insistenti
coi quali parevano dirmi: - Siamo saliti apposta per te e
spendiamo con piacere due soldi per farti soffrire. - Che
rabbia e che vergogna! Si, proprio, patimenti
vergognosi, antipatie ignobili, rabbie miserabili, mosche
e vermi dell'anima, che, se un atto della volonta si
potesse rassomigliare a un atto meccanico, direi che
vanno spazzati via con la scopa.

*

Una commozione viva di pieta mi ruppe il corso di
queste giornate maligne. In una giardiniera di via
Garibaldi, su una delle prime panche, era seduto un
soldato con l'uniforme d'Africa: un piccolo fantaccino
macilento, che pareva non accorgersi d'essere guardato
da tutti, ¢ che alle domande di cui lo tempestavano
alcuni vicini curiosi rispondeva a monosillabi, con
l'accento d'una persona seccata, guardando qua e 14,
come se cercasse qualcosa per aria, con lo sguardo
diffuso e fuggente, proprio degli scampati a una strage.
Ebbi un rimescolo quando, voltandomi indietro, vidi
ritta dietro all'ultima panca, col suo sacco solito, la
vecchia di Pozzo di Strada, immobile, con tutta 1'anima
negli occhi, fissi sull'elmetto di quel giovane con
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l'espressione attonita e profonda dell'ipnotizzato, intento
all'oggetto che lo affascina. Certo, essa viveva ancora
tra la disperazione e la speranza, e la vista di
quell'uniforme le risollevava nell'anima in tutta la prima
violenza la tempesta dei due opposti sentimenti che se la
contendevano. Era una povera divisa di tela come
quella, che da quattro mesi eterni essa vedeva col
pensiero, lacera, sforacchiata, insanguinata, fatta a brani
e sparsa per le rocce e pei rovi del campo di battaglia
scellerato. Chi sa mai che cosa pensasse, che cosa
vedesse in quel momento nella figura di quel soldato?
Che cosa le diceva mai quello spettro del suo figliuolo,
sorto improvvisamente sulla sua strada: - Mamma, son
vivo? Mamma, soccorrimi? Mamma, muoio? son
morto? addio per sempre? - Le era un conforto o uno
strazio il vederlo? Non si poteva comprendere da quel
suo viso chiuso di vecchia contadina usata a soffrire, da
quel suo occhio immobile, dilatato, asciutto, che pareva
fisso in un punto solo di quella persona come in un
altr'occhio che s'affisasse in lui, fisso come se non si
fosse dovuto movere mai piu se la corsa non avesse
avuto piu fine. E mi domandai perche, appena vedutolo,
essa non fosse corsa a interrogarlo con quell'ingenua
illusione delle madri ignoranti che domandano allo
sconosciuto reduce dall'America notizie del figliuolo
emigrato. Pensai che forse ella aspettava che il tranvai si
fermasse per andarsegli a sedere accanto; ma il tranvai
si fermo ed ella non si mosse. Fu timidezza? O la
ritenne il terrore di saper la veritd? Discese, come
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sempre, al crocicchio di via Venti Settembre, e appena
fu sul marciapiede, si fermo, col suo sacco in spalla, e si
volto indietro a guardare il soldato un'ultima volta. E poi
tiro via, a guadagnarsi il pane, curva sotto il suo sacco e
sotto il suo dolore.

Ripiove, e riecco la noia dei carrozzoni chiusi; ma
rallegrata da una “scena d'interno,, amenissima. V'¢ nel
mezzo una signora secca ¢ elegante, gia sulla “detestata
soglia,, della maturita, visibilmente stizzita dalla
vicinanza d'una bella bionda giunonica di vent'anni, che
la offusca con lo splendore del suo viso e con lo sfarzo
dei suoi abiti, e a cui ella saetta delle occhiate di
traverso come se le volesse dar fuoco. In un angolo,
seduto sulle ginocchia di sua madre, un bimbo paffuto,
inebbriato dal profumo d'un canestrino di lamponi, su
cui lascia gli occhi, senza punto intenerire la servotta
rosata e tutta curve che lo tien fra le mani; la quale finge
di non sentire il gomito e il ginocchio audace d'un
satirello canuto, con gli occhiali d'oro e il nastrino di
cavaliere, che par che fonda al suo contatto. - Invidia,
gola e lussuria, - mi dice all'orecchio quel diavolo di
Schopenhauer, a cui nulla sfugge; un mio buon amico,
pessimista marcio, ma galantuomo, che non avrebbe
alcun difetto oltre la sua filosofia, se non fosse,
nonostante questa, infiammabile come un arabo. Il
tranvai si ferma per aspettare la pancia d'un signore che
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viene avanti di lontano a passo di lumaca, come se
dormisse camminando. E 1'amico scatta: - Ma costui
s'infischia del mondo! - e se la piglia col fattorino: - O
che dobbiamo aspettare il comodaccio di quel
pachiderma?... E avanti dunque, maledetta I'accidia! -
Accidia ed ira, - dico 10, puntando il dito nel petto a lui,
che sorride amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'adagia,
e si riparte. Ma ecco che, dopo pagato il biglietto, il
nuovo entrato si lascia sfuggire dal portamonete
bellissimo un soldino, che rotola fra 1 piedi dei
passeggieri. Si china lui, si china il fattorino, si
scomodano tutti, e il soldo non si trova, ed egli s'ostina a
cercare € a scomodare il prossimo, che principia a
brontolare, sudando e soffiando, col viso acceso ¢
turbato, come se avesse perduto un diamante. - To' -
dice allegramente lo Schopenhauer, - 'avarizia. - Ma la
nostra attenzione ¢ attirata in quel punto da una vecchia
signora segaligna, entrata poc'anzi dall'altro uscio, la
quale, all'atto di pagare, s'accorge, quasi spaventata, di
non avere in dosso il portamonete. - Mi permetta di
pagar per lei, madama, - le dice cortesemente un signore
che le sta accanto. - A chi dovro render la moneta? -
domanda essa, con un'aria di diffidenza. - La dara a un
povero, - risponde il passeggiere. Quella sta un
momento pensando.... Che sara mai passato per quel
cervello di scarafaggio? Prende un'aria sostenuta, come
se fosse stata offesa, tira il campanello, e discende. - E
superbia! - esclama il mio amico ridendo. - Tutti e sette
in una corsa sola! Ah, siamo proprio maturi per un
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nuovo diluvio. E un mondo finito!

Si, strano davvero un mondo in cui si fanno delle
scoperte come quella che facemmo il giorno dopo, sulla
linea della barriera di Casale, i0 € un mio amico
emiliano, critico letterario acuto, e raccoglitore
attivissimo di “documenti umani,,. Questi, nell'atto di
pigliare il biglietto, osservo e mi fece osservare la mano
aristocratica del fattorino, piccola e bianca, con le dita
affusolate; alla quale corrispondeva, piu nell'espressione
che nei lineamenti, il viso pallido, contornato d'una
barba castagna finissima. Subito dopo il fattorino
scambi0 col controllore alcune parole in italiano, ma
con un accento emiliano spiccato, in cui il mio amico
riconobbe la pronuncia particolare della classe signorile
della sua regione. Osservammo 1 suoi modi: era
singolarmente cortese, ma un po' impacciato, un po'
timido, come se fosse nuovo al suo ufficio; nel quale,
peraltro, pareva che mettesse molto impegno. - Qui c'¢
un mistero, - disse il professore, investigatore eterno
d'uomini e di cose; e appena il fattorino si fu scostato,
domando al controllore come si chiamasse. Costui, una
figura alta di prete spretato, dalla voce e dai gesti rudi,
sorrise, € gli diede la risposta nell'orecchio. L'amico
ebbe una scossa. Era un conte, d'uno dei piu illustri
casati d'una citta illustre, discendente, forse, della madre
d'un poeta famoso.
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Eccitati dalla curiositd, domandammo al controllore
se sapesse da quali vicende quegli fosse stato ridotto in
quella condizione. Non lo sapeva; ma conosceva l'uomo
da vari mesi. Oh, un gran buon volere, una gran forza
d'animo. Da principio ei gli aveva detto: - Badi, questo
mestiere non fa per lei; vedra che non ci puo reggere. -
Ma il conte gli aveva risposto con fermezza: - Vedra che
mi ci adatterd come gli altri. - E, infatti, aveva tenuto
duro. Egli, peraltro, gli continuava a far delle
raccomandazioni, di quando in quando: che non usasse
con la gente troppe delicatezze, perche¢ eran mal
ricambiate; che a chi trattava male rispondesse secco, se
voleva che lo rispettassero; che certi villani, a trattarli
coi guanti, s'insuperbiscono, € diventano piu prepotenti.
Ma sciupava il suo fiato: quegli era malato di gentilezza
incurabile, e appunto per questo, che cos'¢ il mondo! i
passeggieri, in generale, trattavan peggio con lui che
con gli altri.

Mentre il controllore parlava, il fattorino girava
dentro il carrozzone e con le sue mani patrizie pigliava i
due soldi da signore, da donne del popolo, da operai;
nessuno dei quali poteva immaginare per che lungo
ordine di magnanimi lombi discendesse il sangue
purissimo a quell'uvomo che porgeva loro lo scontrino
con tanto rispetto. Ed io lo guardavo, e pensando ai tanti
che si bruciano le cervella per un rovescio della fortuna,
sentivo una simpatia € un'ammirazione piu viva per lui,
che la mala sorte sopportava con cosi sereno coraggio,
guadagnandosi il pane con un lavoro onesto,
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mostrandosi veramente nobile d'animo quale era di
sangue.

Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino a una
graziosa ragazza in capelli, salita un momento prima
sulla piattaforma, con un grosso involto di panni sotto il
braccio; la quale mostrd di compiacersi assai dell'atto e
del sorriso cortese con cui egli prese 1 suoi due soldi e le
disse grazie, inchinandosi leggermente. Il fattorino
rientro; il professore domando alla ragazza: - Vuol
diventare contessa?

Quella lo guardo, stupita.

- Ma si, - riprese 1'amico; - non ha che da innamorare
quel fattorino, che ¢ un conte.

La ragazza diede in un gran ridere; poi, accennando
col piede il canestrino della colazione posato contro il
parapetto della piattaforma, disse: - I conti non
mangiano li dentro.

Noi confermammo ed essa continud a ridere; ma,
cominciando a dubitare, arrossi un poco, € si mise a
guardare il giovane, che era dentro il carrozzone, con
una curiosita viva, che diventd seria a poco a poco,
come se le sorgesse dietro un sentimento di pieta. E
forse per dissimulare questo sentimento tornd a
sorridere. Ma si rifece seria da capo e, messo fuori un
mah! pensieroso, espresse il suo pensiero con questo
proverbio filosofico: - 1l mondo é fatto a scala....

*
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Si, uno strano mondo veramente; e scopersi appunto
in quei giorni, perdurando la pioggia, che in nessun
modo se ne puo veder meglio la stranezza che di dentro
al carrozzone, osservando tutto cid che passa di volo nel
finestrino di faccia, quando si corre per una delle vie
principali. E la lanterna magica della vita pubblica, la
piu bizzarra fuga delle piu disparate immagini che si
possano incalzare nella mente d'un febbricitante che
sogna. Ecco una gran donna seminuda, dipinta a colori
di pesca, che vi offre una bottiglia enorme d'un liquore
miracoloso, € cede il posto subito all'annunzio d'una
conferenza agraria; al quale succede una vetrina di
decorazioni cavalleresche e una vetrina di burattini, e
poi il vano d'una stradetta oscura della vecchia Torino e
il cartellone della Figlia di madama Angot e il fondo
nero d'una chiesa, stellato dalle candele accese dell'altar
maggiore, nel momento che un gruppo di devoti uscenti
alzano la tenda della porta. La cornice rimane immobile
per pochi secondi inquadrando una gran testa di maiale
esposta nella vetrina d'un salumaio; poi racchiude
successivamente l'interno d'una bottega dove una bocca
squarciata urla una liquidazione volontaria, 1'annuncio
del Fonografo a dieci centesimi, le Vergini di Torino,
romanzo a dispense, € una vetrina piena di cedole e di
marenghi, nell'atto che vi specchia la sua miseria una
povera donna in cenci, con un bimbo al seno e uno per
mano. Si va di tutta corsa, e nella cornice che fugge
passano con rapidita crescente una elegante signora
senza testa, col prezzo fisso sul petto, un uomo
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scorticato dalla fronte ai piedi, che vi mostra tutti gli
organi dipinti, € cinquanta lire di mancia per chi ritrovi
una cagna; € poi, piu a rilento, un angolo di giardino
tropicale, pieno di ananassi e di banani, e L'assassinio
della corriera di Lione, dramma in sette quadri, “con
sparo di pistole sul palco,,, ¢ le teste d'una ragazza e
d'un giovanotto che amoreggiano al banco in fondo a
una tabaccheria. Segue un'altra breve fermata, durante la
quale il finestrino vi presenta un annunzio d'Indulgenza
plenaria affisso alla porta d'una chiesa; e avanti da capo,
a precipizio, I'immagine colorita d'un biciclista che par
che v'irrompa addosso, il Pagamento gratuito dei
coupons, la Colonia Eritrea a volo d'uccello, una gran
madonna di porcellana che guarda il cielo e un giocatore
che guarda il pallone in aria, seguiti istantaneamente da
un crocchio di signori che bevon la birra dietro un
lastrone di cristallo e da un piroscafo imbandierato che
porta all'altro mondo mille affamati. L'occhio e il
pensiero riposano per un breve tratto in cui non passa
che l'assito nudo d'una casa in riparazione; € poi
ricominciano a incalzarsi piu rapidi gli abiti fatti, 1 libri
di lusso, gli specifici portentosi, le ghiottonerie, la
Societa di Cremazione, 1l Cinematografo, il Sapone
della Vergine, intercalati di cento grida stampate: - O
anemici! - Tutti al Bazar! - Leggete tutti! - Incredibile! -
Inarrivabile! - Occasione unica! - che vi par di sentirvi
risuonare nell'orecchio; fin che, al momento di sboccar
nella piazza, vi appare nel finestrino, ultima visione, un
piccolo cane agitantesi sull'alto d'un carro carico e
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latrante furiosamente non si sa a chi o a che cosa....
forse a quel carnevale strambo della vita, a quella
confusione matta di cose e di idee, a quella fuga
ciarlatanesca di vanita, di pompe, di promesse, di
menzogne ¢ d'insidie, che gli da le vertigini e gli muove
la bile.

Qui trovo segnato fra gli appunti un cambiamento
generale nello stato psicologico dei tranvaioli (la bella
parola non ¢ mia: la conid una povera pazza che saluta
ogni giorno 1 passeggieri del tranvai a vapore di
Pianezza da una finestra della Villa Cristina). “A una
settimana d'acquate essendo succeduto un sereno fermo
e un calore torrido e secco, succede alla musoneria,
come nei primi giorni dell'estate, un sovreccitamento
nervoso, che fa le discussioni piu vivaci, la mimica piu
scomposta, la galanteria piu ardita, € mette ogni tanto in
volto alla gente delle vampe improvvise, da parer che
piglin fuoco come covoni di paglia.,, Tra 1 piu eccitati
trovai una mattina Carlin, sopra una giardiniera dei
Viali, acceso in viso e col berretto per traverso. Quando
salii, tuonava contro I'Impero Ottomano: le notizie dei
combattimenti seguiti in Macedonia con la peggio dei
Turchi l'avevano invasato d'odio bellicoso contro i
Turchi; ai quali imprecava morte e distruzione,
mostrando il pugno a quello ch'egli credeva 1'Oriente.
Ma muto a un tratto discorso, e teso il pugno proprio
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dalla parte opposta alla Svizzera, invei contro Zurigo
per la cacciata degli operai italiani, dicendo che si
dovevan mandare centomila uomini, con gli alpini alla
testa, contro quei patatucchi, a snidarli da quelle case
che avevamo fatte noi, - noi - diceva, picchiandosi la
mano sul petto, - noi, con le nostre sacrosante mani. -
Poi si rasserend alquanto parlando della mandata del
Commissario civile in Sicilia, che per lui era un vicere,
dispotico di far quel che voleva. Ma anche su questo
argomento si rinflammo subito. - Per quella gente che
non sta mai quieta, che non vuol intender ragione, non
c'¢ altro che la mano di ferro d'un vicere, che possa
ridurla al dovere. - E diceva questo senz'aver la piu vaga
idea delle condizioni dell'isola, per un puro sentimento
atavico d'idolatria del potere, per la compiacenza che gli
dava il pensiero d'una qualsiasi forza che vincesse e
comprimesse un'altra forza, fuori d'ogni considerazione
di giustizia e di diritto. In fine, venne a una conclusione
profonda: tutto il mondo andava per traverso; c'eran
miserie e guai da per tutto; di contenti non c'eran che
quelli che facevano all'amore. - Rien que l'amour, - disse
con un sorriso che diede alla sua faccia un'espressione
affatto nuova per me. - Avere una donnina che ci voglia
bene, e fessla bonna, far la dolce vita insieme, cosi,
come quei due 13, che son sempre attaccati 1'uno all'altro
come due spicchi d'arancia, sempre d'amore e d'accordo,
come se li avesse maritati nostro Signore in persona.... -
E la coppia che m'accennava, sulla terza panca davanti a
noi, eran proprio 1 piccoli sposi di borgo San Donato,

272



che non avevo piu visti dopo quel giorno alla barriera di
Casale.

Potei veder bene lei perche stava seduta un po' di
fianco, col viso voltato indietro, in ammirazione di tre
splendidi bambini biondi, con le vestine bianche
ricamate; il piu piccolo dei quali era tenuto sulle
ginocchia da una balia in gran gala. La gestazione
avanzata aveva ridotto anche piut smunto e
compassionevole quel suo povero viso a cui la natura
aveva negato ogni grazia femminina e perfin la
freschezza giovanile; ma vi splendeva in quel punto la
dolcezza soave di quel primo sentimento della
maternita, che in ogni bambino fa vedere alla sposa un
fratello della creatura che aspetta, e istituire dei
confronti amorosi fra quello e l'immagine che essa
vagheggia; e questi pensieri balenavano nella bonta dei
suoi occhi quando essa fissava il piu piccolo di quei tre
bimbi; il quale fissava lei e le sorrideva. Certo,
guardando quello, essa parlava al suo. - Tu non sarai un
piccolo signore come questo, - gli diceva forse, - la tua
mamma € povera, non ti potra mai vestire a quel modo;
ma, in compenso, sara la tua nutrice lei, ma non
t'addormenterai mai su altro seno che sul suo, ma avrai
tante cure, tanto amore quanto ne possa avere il
figliuolo d'un principe; e se non sarai bello, se non sarai
florido come questo, io t'amerd egualmente, io t'amero
anche di piu, 10 saro altera e felice lo stesso di tenerti
sulle ginocchia cosi, di dire al mondo che sei la mia
creatura, di consacrarti tutte le mie forze e tutta I'anima

273



mia. - Ed era cosi intento e cosi affettuoso il suo
sguardo che la balia, a un dato punto, indovinando forse
1 suoi pensieri, sollevdo un poco il bimbo di sotto alle
ascelle, e glielo porse; e quella, spinto il capo innanzi
vivamente, come un'assetata alla fonte, lo bacido come
pote, sulla testa, tre volte, avidamente, con gli occhi
raggianti di tenerezza e di gratitudine....

*

Il caldo cresce, il sole arroventa i crani, i cervelli
levano il bollore, € i cocchieri, con gli occhi infocati e le
tempie imperlate di sudore, gesticolano nei nuvoli del
polverone come oratori alla tribuna, incitando con grida
stridule di beduini 1 cavalli immollati e trafelati. Sulla
linea di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un di loro,
che espande clamorosamente 1 suoi affetti con un amico
ritto al suo fianco, trinciando l'aria con la mano libera
come se impartisse una benedizione continua agli alberi
e alle case. Alle prime parole m'accorgo che non ¢
inflammato soltanto dal caldo, ma dall'acquavite, e
appena afferrato I'argomento del suo discorso, riconosco
in lui il poveretto a cui ¢ toccata la disgrazia del bimbo
schiacciato in via Venti Settembre. Non aveva la sbornia
allegra, peraltro; non era sovreccitata nell'anima sua che
la tristezza consueta, una pieta amara per quella sua
povera figliola, sempre malata dopo quel giorno
terribile, sempre distesa la in quel fondo di letto, con gli
occhi infossati e con le mani color di cera, che
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s'ostinava dieci volte il giorno a riprender 1'ago e le
forbici, e li lasciava ricader sulla coltre, dicendo: - Non
pOsso0.... non posso pit... - Ma la grappa levava
l'espressione del suo dolore all'altezza della lirica.
L'amico lo confortava invano; egli rifiutava i conforti
con dinieghi vigorosi del capo, dando al freno delle
girate violente. Il rumore d'una locomotiva stradale mi
coperse per qualche momento la sua voce: quando la
risentii, era cambiato il soggetto del suo discorso e
cresciuto l'ardore della sua parola. Raccontava come,
tornato a casa una sera, aveva trovato sul tavolino da
notte della sua malata un mazzetto di fiori, delle pesche,
una scatola di Liebig, una bottiglia di Marsala. Chi
aveva portato quel ben di Dio? Chila - la signora! Non
c'era da domandarlo. Ma c'era dell'altro. La camera,
ch'egli aveva lasciata sottosopra, come si trovava da vari
giorni, con tutte le carabattole per aria, era ordinata,
assestata di tutto punto come quando la figliuola era in
gamba: una cappella in un giorno di festa.... E chi aveva
fatto questo? Non mica la portinaia, che s'affacciava
all'uscio la mattina e la sera, e scappava via come per
paura della peste. Era stata anche chila! Era capitata la
una mattina a visitar la figlivola, e, data un'occhiata in
giro, aveva detto: - Ah! i0 non voglio mica che la mia
malatina stia in mezzo a questo ciadel di casa di matti!
A me! - E tic tac, alla svelta, senza neppur levarsi il
cappellino, aveva dato sesto a ogni cosa. - Chila,
capisci? con le sue proprie mani, come una donna a
poste, seguitando a chiacchierare ¢ a dir facezie per

275



tenerla allegra, come una sorella. - E al momento
d'andarsene, di sull'uscio, le aveva detto: - Di' al babbo
che non beva, ricordati! - Qui il cocchiere si lascio
scappare il ridere; poi, rifattosi serio a un tratto,
proruppe in un'esclamazione appassionata: - Ah, non ce
n'¢ un'altra, no, non ce n'¢ un'altra come quella; non c'e,
non c'€ un'altra santa signora compagna!

E poich¢ I'amico, sorridendo, gli faceva cenno che si
quietasse, egli s'eccitdo di piu, picchiando il pugno sul
parapetto, come irritato da una contraddizione: - Si, ¢
una santa signora, ¢ un angelo, ¢ la madonna in corpo e
in anima, e lo voglio gridare a tutta Torino, capisci!

E una nuova esortazione dell'amico spinse ancora il
furore della sua gratitudine d'un grado piu in su.
Bestemmio e ricomincio: - Si, i0 mi farei ammazzare
per quella donna li, capiscij mi farei pestare,
schiacciare, bruciar vivo, mettere a pezzi... Oh che
gioia di donnina! Oh che amore, che benedizione, che
anima santa di donnina! - e si bacio il dorso della mano
e attacco un'altra serie di moccoli adorativi.

E quando scesi e mi voltai a guardarlo, lo vidi ancora
col viso in aria e con la bocca aperta, che apostrofava il
fantasma della Chisciottina, scotendo il capo a ogni
parola come se scandesse il suo laudario, e agitando la
frusta da destra a sinistra come per aprire il passaggio
alla piena della sua passione.

*
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Si, tutti sono sovreccitati, e piu che altri gli attaccalite
e 1 prepotenti dello stampo di Tintura-Migone; per i
quali pare che del caldo, della polvere, d'ogni noia
dell'estate sia colpevole tutta quella classe di persone
con cui essi possono sfogare il proprio malumore senza
pericoli. C'¢ chi se la piglia col cocchiere perche vi sono
trentadue gradi all'ombra, chi aspreggia il fattorino
perch¢ il municipio non fa inaffiar le strade abbastanza,
e perfino chi pretende dal controllore che dia ordine di
accelerare la corsa perche, andando come si va, corpo
d'un cane, non s'é ventilati un bel corno. Ma vidi un bel
caso di castigo l'ultima domenica di luglio, sul corso
Regina Margherita. Dopo aver fatto fuoco e fiamme per
una bazzecola, uno di questi neroncelli grido scendendo:
- Vado immediatamente a far rapporto alla direzione! -
La direzione ¢ li, - gli disse garbatamente un operaio
che m'era accanto, indicandogli la direzione della
Societa Belga, proprio di faccia alla giardiniera. Quegli,
che la credeva invece chi sa dove, e non aveva alcuna
intenzione d'andarvi, guardo l'iscrizione sulla facciata,
indispettito, € dopo un momento di titubanza,
comicamente contrastante con la sua risolutezza di poco
prima, voltd le spalle ai sorrisi canzonatori dei
passeggieri e s'avvio dalla parte opposta.... col viso di
quel vecchio galante del Jean Tommeray che, quando la
signora ch'egli corteggia fa l'atto di cedere, prende il
cappello e se ne va via dicendo: - Sapro chi m'ha fatto
questo tiro. -

- Poteva almeno ringraziarmi dell'indicazione -
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osservo placidamente l'operaio, senza sorridere. Era il
lattoniere autodidattico, i1l socialista “legalitario,, e
ragionatore, che andava, in un sobborgo a tenere una
conferenza, stringendo sotto il braccio uno dei suoi
registri pieni di estratti di giornali e di note; e aveva
accanto un compagno tarchiato e serio come lui, un
fabbro ferraio sui sessanta, tutto grigio, suo devoto
amico e ammiratore, che soleva accompagnarlo in
quelle gite, dandosi l'aria d'un segretario di gabinetto.
Un curiosissimo personaggio costui, che avevo gia
incontrato piu volte: entrato nel socialismo non per
effetto di ragionamenti propri, ma per fede cieca nella
ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente acquisita e
il progresso intellettuale continuo gli apparivano come
un miracolo, piu efficace di qualunque argomento a
dimostrargli la giustizia della causa che aveva sposato.
Il progresso del lattoniere era continuo, infatti: basto un
breve discorso a provarmi che anche nei due mesi da
che non l'avevo piu visto la sua mente s'era allargata e
arricchita, e la sua parola fatta piu facile e piu esatta.
Rimasi addirittura maravigliato a udirlo commentare le
recenti elezioni generali del Belgio in confronto con
quelle di due anni innanzi, spiegando la ragione del
quasi assoluto annientamento del partito liberale;
giustificando 1'alleanza dei socialisti coi radicali, ch'era
stata fatta dai primi senza alcuna concessione pericolosa
alla loro indipendenza avvenire; calcolando come, se
non ci fosse stato il voto plurimo, se tutti i partiti fossero
scesi nella lotta ad armi eguali, non il clericale, ma il

278



socialista avrebbe avuto la vittoria. Ma dall'uomo
pratico ch'egli era, di questo non andava a parlare ai
suoi uditori: andava a persuaderli della necessita
d'un'associazione cooperativa, con argomenti tratti dalle
loro condizioni e dai loro bisogni particolari, ch'egli
conosceva perfettamente, come conosceva 1 bisogni, le
condizioni d'ogni sobborgo o villaggio, industriale o
commerciante od agricolo, in cui fosse chiamato a
parlare; in ciascuno dei quali arrivava con un grande
corredo di osservazioni, di notizie e di cifre, raccolte
pazientemente da pubblicazioni statistiche e da
conversazioni con gente colta, anche d'altri partiti. E
mentre, scansandosi ogni momento per lasciar salire o
scender qualcuno, egli mi esponeva la traccia della sua
conferenza con quella semplicita modesta di linguaggio
e d'intonazione, che faceva i1l miracolo di soffocare nei
suoi eguali ogni gelosia della sua autoritd e quasi ogni
invidia della sua preminenza intellettuale, io osservavo
il suo vecchio compagno, tutto intento alle sue parole; il
quale guardava Iui e me, alternatamente, con
un'espressione  viva di compiacenza d'amico e
d'alterezza di collega, mista di non so che di paterno e di
umile insieme; tanto pil commovente in quanto era
visibile che il suo cervello, intorpidito dal disuso,
apertosi troppo tardi a quella nuova luce di idee, non lo
capiva che per barlume. Punto dalla curiosita, tirai
anche lui nel discorso; nel quale entrd volentieri, con
una vivacita che mi stupi; ma per uscir dall'argomento
quasi subito, con frasi indeterminate e strane, che
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attirarono fortemente la mia attenzione. Riconobbi
sull'atto il caso, accennato dal De Vogii¢, d'una di quelle
dottrine che, seguendo la legge della caduta delle idee,
discendendo, cio¢, dalla mente eletta che le concepi
nella gente semplice e inculta, si deformano, o, meglio,
si contraggono e si cristallizzano in un piccolo residuo
tenace, equivalente quasi a una forza d'istinto, nata con
loro. In lui era la dottrina del Rénan, 1'4vvenire della
Scienza, ridotta in questa sola idea semplicissima: che
grazie ai progressi indefiniti della scienza, e in
particolar modo della meccanica, l'uvomo sarebbe
riuscito un giorno a provvedersi cosi abbondantemente e
con cosi poca fatica quanto gli abbisogna, che ogni
miseria, ogni ingiustizia, ogni lotta sociale avrebbe
avuto fine come la tempesta al cader del vento. Per
quale via fosse discesa, per quale spiraglio entrata nella
sua mente, come un raggio in una grotta, quell'idea
unica, nella quale egli aveva una fede assoluta,
immobile, invincibile, e che era il tema di tutti i suoi
discorsi e la fonte d'altri cento embrioni d'idee a cui non
trovava parola, forse non sapeva dire egli stesso. Della
sua stessa idea principale io non afferrai che la coda,
quando, con una brusca transizione, egli venne a parlare
dei futuri tranvai elettrici, € movendo da questi, precorse
gli anni con la fantasia, eccitato come da una visione
della citta avvenire, che ritrasse in frasi vivaci ed
informi, senza badare al sorriso di compatimento con
cui il suo amico lo ascoltava. Egli vedeva le strade corse
da ogni sorta di “automobili,, fitti come 1 moscherini per
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l'aria; 1 ragazzi portati a scuola, gli operai al lavoro, le
donne al mercato; tutti 1 pesi trasportati a volo; le
distanze sparite, le fatiche soppresse, un risparmio
enorme di tempo e di forza, la vita agile e facile in tutte
le sue forme: tutt coma la losna, tutto come il lampo; e
faceva un gesto continuo con la mano come per indicare
una cosa che guizzi e scompaia. Ed era ancora eccitato
dalla sua visione quando scese con l'amico in piazza
Vittorio Emanuele per prendere il tranvai a vapore di
Moncalieri, ¢ di lontano mi fece ancora quell'atto: -
coma la losna, - che riassumeva tutta la sua dottrina ¢ la
sua speranza....

Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo poche righe,
che mi ricordano una serata afosa, in cui il tranvai corre
sotto gli alberi non mossi da un alito, in mezzo a
passanti che si fanno vento col cappello, mostrando al
lume dei lampioni la fronte luccicante di sudore, fra due
file di case alte, dove alle finestre, ai terrazzini e alle
soffitte ¢ affacciata gente che guarda il cielo e le
montagne lontane, col capo rovesciato indietro e con la
bocca aperta, come se gridassero: - Aria! Aria! Aria! -
E: - aria! - invoco anch'io, bevendo con avidita il po' di
fresco che mi manda in viso il ventaglio d'una signora
vicina. Ma al passare lungo 1 quartieri popolari, dove
pullulano migliaia di bimbi scalzi, sdraiati per terra,
coricati sui marciapiedi, ammucchiati nei fossi,
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ravvoltolantisi tra 1 cocci e la bruttura, coi visi e 1 colli
segnati di scaglie e di gore, con le braccia e le gambe
nere fino ai gomiti e ai ginocchi, e la camicia e i panni
ridotti a un solo colore dalla polvere addensata d'una
settimana, un altro grido mi vien sulle labbra. Aria, sta
bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione scolastica. Ma
e la disinfezione scolastica? E mi compiaccio a
immaginare un gran carro inaffiatore che corra sulle
rotaie lungo quei fossi e quei marciapiedi schizzando
zampilli su quei mucchi brulicanti di piccole creature
sudicie, o un'enorme tinozza ambulante d'acqua tepida,
dove li tuffo e 1i sciacquo tutti per rimandarli ai loro
giochi piu vispi, piu sereni e piu buoni. Quanti malanni,
quanti mali umori, ¢ chi sa anche quanti piccoli germi
d'infezione derivino all'animo da quella sporcizia! Di
chi la colpa? Si, certo, ¢ in parte incuria colpevole; ma ¢
piu miseria, ignoranza, penuria di tempo, di spazio, di
comodi, ¢ mancanza di dignita e d'amor proprio che da
tutto quello deriva. E allora.... allora non trovo a
confortarmi che nella dottrina del vecchio fabbro
ferraio: la scienza, la macchina vdlte a vantaggio diretto
di tutti, la produzione moltiplicata dal perfezionamento
dei processi e dal lavoro fatto universale, ¢ il lavoro reso
da queste due cause per tutti quale non ¢ ora che per
pochi, abbreviato e alleviato in modo che a tutti avanzi
tempo, forza e liberta da dedicare alla cura del corpo e
alla cultura dello spirito. Eh, bisogna pur giunger li, per
una via o per un'altra, se non si vuol rinunciare alla
speranza! Ma mentre dico tra me queste cose, mi da
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prima nell'occhio la mano tremante con cui il fattorino
accende il lume del tranvai, e poi il suo viso malandato
e turbato, che mi par di riconoscere. E lui, infatti; il
povero fattorino che, dopo esser stato percosso, quasi
mortalmente, da passeggieri sconosciuti, contro i quali
la Societa ha mosso causa, trema sempre al calar della
notte, per terrore d'una vendetta. E allora mi raffiguro la
scena selvaggia, penso a quelli sconosciuti che, non
provocati, per puro istinto di malvagita, han messo in
pericolo di morte e reso malato e infelice forse per
sempre un uomo onesto € buono, e ritornando al mio
ideale della miseria e dell'ignoranza soppresse, mi
domando: - E la malvagita umana sara soppressa mai?

E questa domanda, a cui non oso di rispondere, mi
lascia triste e pensieroso. Ma per un minuto soltanto. Mi
riviene in mente 1'operaio lattoniere, mi salta su dinanzi
il buon falegname dalla giacchetta di velluto stinto,
penso a tanti altri che vengon su come loro, che
diffondono nel popolo idee e sentimenti di giustizia, di
fraternita, di pieta per 1 deboli, di orrore per la violenza,
che lo educano alla vita intellettuale, alla dignita di
classe e alla fede nella forza dell'idea e nel progresso
della civilta; e le mie speranze tornano ad accendersi
l'una dopo I'altra, come i lumi che fuggono lungo la via.
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CAPITOLO OTTAVO.

Agosto.

O novellier1 antichi, ricercatori amorosi e descrittori
lepidissimi di gente “semplice, grossa e di nuovi
costumi,, quali tesori avreste raccolti nella carrozza di
tutti se fosse stata inventata cinque secoli avanti! Ci
sono sposi di campagna in viaggio di nozze, che fanno
tre volte la corsa circolare dei Viali, dodici miglia a un
dipresso, con l'illusione di far sempre nuovo cammino,
fin che, mordendoli la fame, discendono, sbalorditi
dall'i'mmensita di questa Torino che non finisce mai;
montanari solitari che, arrivati alla barriera dov'eran
diretti, salgono sur un'altra carrozza partente, credendo
di continuate il viaggio, e ritornano per un'altra via al
punto da cui partirono, dove si guardano intorno
stupefatti, come gente piovuta dal cielo; e poveri villani
che, addormentatisi durante la corsa, si svegliano a un
miglio oltre il punto dove volevan discendere, furiosi
contro il cocchiere, che avrebbe dovuto svegliarli, o
almeno “gridar le stazioni,, come si fa sulle strade
ferrate. Piu amene, anche in questo, € piu stranamente
pretensiose sono le donne. Ho qui notata una balia che,
non trovando da sedere, non vuol dare piu d'un soldo,
dicendo che un soldo, per stare in piedi, ¢ gia un bel
pagare, e che dovevano “attaccare un altro vagone,,; due
contadine che, salendo, avvertono il cocchiere di
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fermare davanti alla casa dun monsu Garet o d'un
monsu Cimussa, sconosciutissimi, come si direbbe: -
Fermate davanti al Palazzo reale; - € una giovane
alpigiana, la quale, scendendo a Porta Palazzo con un
grosso involto, prega il fattorino di aspettare, che
tornera subito, appena portata la roba a una sua parente;
e si risente della risata dei passeggieri, trattandoli di
maleducati. Non c'¢ specola migliore del tranvai per
vedere quanta ingenua ignoranza giri ancora per il
mondo e comprendere perche sia ancora tanto facile
l'arte di gabbare il prossimo. E ci sono anche i timidi, gli
affannoni, nuovi affatto a Torino, 1 quali, cercando il
loro tranvai agl'incrociamenti delle linee, domandano
informazioni di qua e di 1a ai cocchieri che passano e,
non comprendendo le risposte affrettate, inseguono un
carrozzone, si ravvedono, ne inseguono un altro,
s'arrestano, salgono sopra un terzo, che non ¢ quello, €
scendon trafelati e disperati, maledicendo a quella
confusione, a quella furia infernale di tutti e d'ogni cosa,
dove un povero galantuomo perde il tempo e la testa. O
povera gente, di cui il mondo ride, poveri naufraghi
della citta grande, come fate pieta a chi sotto il vostro
affanno del momento indovina il pensiero inquieto della
lite che v'ha condotti fra le cittadine infauste mura, o
della moglie che v'aspetta all'ospedale, o del figliuolo
che visiterete alle carceri, o del lavoro che cercherete
invano, o del parente agiato, ultima vostra speranza, che
vi chiudera l'uscio sul viso!
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L'agosto comincio lietamente con la scoperta d'un uso
nuovo, a culi non avevo mai pensato che il tranvai
potesse servire. Sboccando dal corso Valentino in via
Nizza salii in fondo a una giardiniera, della quale
occupava tutte le panche, fuor che l'ultima, una comitiva
nuziale. C'eran nella prima lo sposo e la sposa,
biondissima, tutta bianca, coronata di fiori e ravvolta in
un gran velo; nelle altre una ventina di parenti e d'amici,
donne grasse in abito di seta, uomini impomatati, con la
barba fatta di fresco e un fiore all'occhiello, un vecchio
con un cilindro d'altri secoli, un prete di campagna,
delle ragazze in fronzoli, dei bimbi vestiti da festa. Si
capiva che andavano al Municipio in quella forma
economica non per tirchieria, ma per capriccio, per un
gusto originale di far mostra pubblica della loro allegria.
Erano tutti allegri, infatti, come se avessero gia
festeggiato la coppia di prima mattina con molte
bottiglie di vermut; le donne chiacchieranti, gli uomini
sorridenti all'idea d'un pranzo di tre ore, i vecchi
ringalluzziti, le ragazze agitate. Anche il cocchiere e il
fattorino, che discorrevano con l'uno e con l'altro,
parevano presi da quell'allegria, come dai vapori d'un
liquor forte. La bianchezza della sposa velata
annunziando lo spettacolo di lontano, molti si
soffermavano sui marciapiedi, uscivan donne dalle
botteghe, accorrevano ragazzi; i conducenti dei carri € 1
fiaccherai sorridevano, passando, dall'alto della cassetta,
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e lanciavan degli scherzi: - Oh che bella bionda! - Tanti
buoni auguri! - Salute e figliuoli! - e 1 cocchieri degli
altri tranvai salutavano il loro collega, auriga del settimo
sacramento, strizzando gli occhi e cacciando fuori la
lingua, mentre i passeggieri si voltavano a guardare tutti
insieme, ilari e curiosi. E la comitiva, eccitata
dall'ammirazione  pubblica, parlava piu forte,
gesticolava piu vivo, rideva piu alto, incitava con la
voce 1 cavalli, che andavan di galoppo per via Lagrange,
al suon dei fischi raddoppiati del cocchiere, facendo
sventolare come una bandiera il velo trasparente della
sposa bionda, accesa ogni tanto dai raggi di sole
irrompenti dalle vie laterali, e troneggiante nella sua
bianchezza come sopra un carro di trionfo. E mi pareva
davvero un carro di richiamo mandato in giro da
un'agenzia di matrimoni o da qualche Societa di
propaganda coniugale, un po' carnevalesco, ma pure
gentile e simpatico; e chi sa? forse la prima forma d'un
carro da nozze del duemila, quando tutto sara servizio
pubblico, e si sposeranno con la stessa pompa le
figliuole degli uscieri e dei ministri....

*

Da piu giorni spirava aria di nozze su tutte le linee;
nei discorsi delle donne e delle ragazze sentivo ogni
momento dei chiel e dei chila, pronunciati con un
accento di rispetto insolito, che si riferivano tutti a una
sola coppia, come ad un Adamo e ad un'Eva, dai quali
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dovesse discendere un'umanita nuova, € notizie vaghe e
commenti fantastici sopra una bellezza femminea, che
nessuna aveva vista, ma per cui pareva che tutte
avessero l'animo preparato all'ammirazione. Ero una
mattina sulla giardiniera della linea di Lanzo, ritto
accanto al cocchiere e, stando voltato di fianco, vedevo
un gruppo graziosissimo: sur una delle prime panche
due giovani monache, con gli occhi bassi e le braccia
strette alla cintura; dietro di loro, quattro ragazze del
popolo, col grembialino di stiratrici; pit in la un
fattorino del telegrafo. In piazza Carlo Felice salirono
accanto alle monache due signore eleganti che, appena
sedute, aprirono in fretta un giornale illustrato comprato
allora, e fissarono con viva attenzione la prima pagina.
Voltandomi da capo un momento dopo, vidi le quattro
ragazze in piedi, che sporgevano il viso, scintillanti di
curiosita, piegando il capo di qua e di 1a per vedere il
giornale, ora scoperto, ora nascosto dai cappellini delle
signore. Era il ritratto della principessa Elena del
Montenegro; il primo apparso in Italia, e che tutte, certo,
vedevano per la prima volta. Il quadretto era
curiosissimo. Gli sguardi acuti e riflessivi e le labbra
strette delle due signore rivelavano un'analisi pacata e
minuta, accompagnata da dubbi e da riserve di critici
meticolosi; il sorriso muto e quasi risplendente delle
ragazze esprimeva una curiosita ancor tanto forte da
sospendere ogni giudizio; le due monache sole non
avevano voltato il capo, ma non riuscivano a
dissimulare il loro desiderio di vedere, e lanciavano sul
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giornale delle occhiatine rapide e oblique come sopra
una cosa proibita; e anche il cocchiere torceva il busto
indietro e adocchiava, e il fattorino, ritto sulla pedana,
allungava il collo, e il telegrafista levava il viso sopra le
spalle delle ragazze. A un certo punto, forse per
respirare piu libero, le due signore porsero cortesemente
il giornale alle loro vicine, che l'afferrarono come una
preda, frementi di piacere, e vi si curvarono sopra con le
teste aggruppate, tirandolo di qua e di la e facendo un
cicaleccio vivissimo. Il tranvai passo davanti alla
stazione di Porta Nuova, donde usciva un'onda di gente,
di omnibus d'alberghi e di carrozze, svolto sul Corso di
Genova in faccia alla gran muraglia azzurra delle Alpi,
s'inoltro fra 1 begli alberi e gli edifizi ridenti del Corso
Re Umberto, e le quattro ragazze seguitavano il loro
esame, senz'alzare il capo, non piu chiacchierando, ché
avevano sfogata la loro prima furia, assorte in una
contemplazione immobile e silenziosa. Si vedevano
passare nei loro occhi intenti I'ammirazione, la simpatia,
il sentimento della distanza immensa che separava da
loro la persona effigiata, lo sforzo della fantasia con cui
cercavano su quel viso 1 segni della predestinazione
gloriosa, il pensiero del corredo mirabile, delle grandi
feste, della felicita sovrumana che l'aspettavano,
Iinvidia timida e reverente d'una vita che esse
immaginavano tutta splendori, trionfi, ebbrezze, a cui la
loro speranza non s'innalzava neppure nel sogno. Ed io
non potevo staccar gli occhi da loro, e al pensare che
altre migliaia di ragazze come quelle, che altri milioni di
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creature umane d'ogni eta e d'ogni stato erano in quei
giorni altrettanto smaniose di veder quell'immagine, e
che quell'immagine d'una fanciulla illustre e gentile, si,
ma sconosciuta fino a ieri, sarebbe stata cercata,
commentata, contemplata religiosamente cosi, come
non fu mai quella d'alcun eroe, o uomo di genio o
benefattore immortale dell'umanita in alcun paese e in
alcun tempo, ero preso da uno stupore profondo, come
davanti a un grande mistero, come all'intuizione confusa
di qualche istinto non ancora scoperto o compreso
dell'anima umana. E ancora dominato da questo stupore
tenni dietro con lo sguardo alle quattro ragazze che
s'avviavano al sobborgo solitario della Crocetta,
ragionando ancora calorosamente di quell'immagine,
come se portassero via con s¢ la spiegazione di quel
mistero.

Due giorni dopo (ricordo ch'era il giorno della morte
della Riforma), essendo scoppiato il settantesimo
temporale della stagione, rivennero fuori 1 carrozzoni
chiusi, ed io mi trovai il dopo pranzo, sulla linea della
barriera di Casale, seduto in faccia alla studentessa di
medicina, in mezzo a vari signori e signore, che
l'osservavano, senza parlare. A questi, che forse non
l'avevan mai vista, essa faceva la stessa impressione,
m'accorsi, che aveva fatta a me la prima volta; ma su
quel viso bianco e fermo, d'una purezza di vergine
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ideale, mi parve di veder qualche cosa d'insolito, il
segno d'un pensiero nuovo e vivo, che mutava sede,
mostrandosi ora negli occhi, ora sulla fronte, ora sulle
labbra, come un'ombra guizzante sopra un'acqua
limpida e queta. I suoi grandi occhi celesti, pero, si
posavano come sempre sulla gente con quella
espressione vaga di chi guarda cose lontane, alle quali
non pensa, ¢ la sua bocca, col labbro di sopra
leggermente inarcato, serbava quell'atteggiamento
infantile, indefinibile, che attesta 1'ignoranza del bacio
amoroso. Con una mano accarezzava il lembo d'un
nastro del cappellino che le scendeva sul petto; e vidi
che parecchi guardavano attentamente quella mano
lunga, bianchissima, quasi diafana, che pareva si
sarebbe dissolta nel calore d'una stretta d'amante; ed era
quella mano che palpava le teste tronche, che tirava via
la pelle dagli arti recisi sulle tavole del laboratorio
anatomico e s'insanguinava cercando 1 muscoli € 1 nervi
nella carne infetta dei cadaveri mutilati. Eppure
quell'immagine non mi destava per quella mano alcuna
ripugnanza come se nessun sozzo contatto potesse far
macchia, nessun lezzo attaccarsi alla purita virginea
delle sue dita, nello stesso modo che non poteva, a mio
giudizio, entrare nell'anima sua alcuna bruttura della
vita ¢ del mondo. Con questo pensiero osservavo il
movimento di quelle dita che parevan petali di giglio
agitati dal vento, quando, nell'ultimo tratto di via Maria
Vittoria, il tranvai s'arresto al cenno d'una ragazza ritta
sulla soglia d'un portone: una brunetta svelta e messa
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bene, con un cappellino purpureo guernito di tre
impertinenti penne di gallo; la quale sali rapidamente, e
sedette nell'unico posto che rimaneva, accanto alla
studentessa. Ah, che imprudenza! Ecco un nuovo
pericolo, prima ignorato, che presenta alle peccatrici la
carrozza di tutti. Se uscendo di dove usciva, quella
sventata avesse preso la strada a piedi, certo che sarebbe
venuto a molti, incontrandola, lo stesso pensiero che
baleno a tutti noi al primo vederla; ma, guardata di
sfuggita da uno alla volta, essa non si sarebbe trovata
esposta, come fu in carrozza, all'osservazione minuta
d'un'adunanza d'inquisitori, in cui la comunanza visibile
dello stesso sospetto mutava il sospetto in certezza. Era
una novizia, si capiva bene, perché si turbo sotto il
primo fuoco degli sguardi che non aveva preveduti, e
cerco di larvare il suo turbamento voltandosi verso la
strada, leggendo gli annunzi, guardando il ventaglio,
fingendo di cercar qualche cosa nelle tasche. Ma invano,
perché, avendo fatto cinque passi, ansava come se
avesse fatto una corsa, ¢ quello che non diceva il suo
respiro dicevano le pupille umide, le guancie rosse, le
labbra febbrili. E c'erano ben 1i delle persone delicate
che sentivano la sconvenienza, la crudelta
dell'osservarla tutt'insieme e di tormentarla a quel modo;
ma potendo la curiositd piu della convenienza, gli
sguardi insistevano, accusando il lavorio impudico delle
immaginazioni, € insistettero a segno, che sul viso di lei
succedette alla vergogna l'irritazione, € poi un
atteggiamento forzato d'audacia e di sfida, la tentazione
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visibile di dirci fuor dei denti: - Ebbene, si! E con
questo? Siete un branco d'indiscreti e d'insolenti! - e di
fare una distribuzione circolare di ceffate. La
studentessa sola mostrdo di non vederla, di non
accorgersi neppure che altri la guardasse, come se
nessuno fosse entrato; non una volta essa gird lo
sguardo verso di lei, non un'ombra, fuorche quella del
suo primo pensiero, passO sul suo viso bianco ed
immobile; € mai non compresi, mai non sentii quanto
nel confronto di quei due visi vicini la superiorita
infinita dell'incanto che vien dall'anima sopra la forza
che tenta 1 sensi. Essa acquistava dal confronto un lume
maraviglioso di bellezza, di grazia e di dignita, che la
faceva parere una creatura d'una razza superiore, a cui si
sarebbe baciata la fronte, tirando indietro le mani.

*

Dalla morte della Riforma alla cattura del Doelwick
passO una serie di giornate senz'incontri di personaggi
della compagnia; ma non vane, poich¢ da tre casi nuovi
dedussi tre precetti di condotta d'una utilita indiscutibile
per 1 passeggieri dei tranvai.

Dedico il primo ai giovani. - “Quando s'¢ in piedi in
fondo a una giardiniera, in compagnia d'un amico, non
esprimere mai il proprio giudizio sulle bellezze
posteriori d'una passeggiera seduta sur una delle panche
davanti, perche fra i passeggieri ritti accanto a noi c'e
qualche volta qualcuno a cui la cosa puo non garbare.,, -
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Esempio. Un giovanotto: - Guarda che bellezza di collo
che ha quella donnina, la prima a sinistra sulla terza
panca, con quei ciuffetti arricciolati sulla nuca! Ah, che
amore di collo! Ci metterei una collana di baci.... - Un
signore accanto, seccato: - E il collo di mia moglie,
badi.

L'altro precetto fa per le signore. - “Stando nel tranvai
quando s'entra in una piazza, non pigliar mai per s¢ una
frase ammirativa d'un passeggiere, se in quella piazza
c'€ un monumento.,, Esempio. Sale una signorina in un
carrozzone chiuso, in piazza Statuto, e nell'atto che entra
per l'uscio davanti, il suo cappellino intercetta la visuale
che dagli occhi d'un forestiere seduto in fondo va alla
sommita del monumento del Fréjus, e proprio nel
momento che il forestiere dice al suo compagno: -
Guarda che bell'angelo! - La signorina arrossisce, il
compagno risponde: - L'ha fatto il Tabacchi, ¢ fuso
all'arsenale.... - e la signorina.... deve arrossire da capo.

Il terzo precetto si pud rivolgere a chiunque. -
“Uscendo di casa, non pigliar mai per le minute spese,
senza previo esame, un rotoletto di soldi che trovate sul
cassettone.,, - Io commisi questo sbaglio e, per
disgrazia, m'imbattei sul tranvai, dove c'era altra gente,
in un gran fattorino barbuto, dall'aspetto e dai modi d'un
procuratore del re di malumore. Mi restitui il primo
doppio soldo, dicendomi: - E argentino. - Mi restitui il
secondo, con un'occhiata severa, dicendomi: - E
argentino anche questo. - Mi restitui il terzo,
squadrandomi da capo a piedi, e dicendomi: - E greco. -
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E il quarto era rumeno, e il quinto era di Pio nono....
Avevo preso un rotolo di soldi fuor di corso, stati messi
in disparte per precauzione. Tutti mi guardarono;
nessuno poteva pensare ch'io avessi in tasca per puro
caso quella raccolta di falsita; arrossii come un
gambero; la mia riputazione era perduta senza rimedio.
Ah se fosse stato la il mio Guyot, come avrebbe
trionfato!

Povero Guyot! Egli si deve ancor ricordare della data
della cattura del Doelwick perché quel giorno passo un
brutto quarto d'ora. Veramente, fui crudele. Ma,
insomma, fu lui che la volle; doveva far la strada a piedi
piuttosto di venirsi a cacciare in quel solo posto vuoto
che rimaneva sulla giardiniera fra me e un giovanotto in
cacciatora, che teneva spiegato fra le mani il Grido del
popolo. Data una sbirciata a me e una al giornale, si
ristrinse, si fece piccolo come preso da un freddo
improvviso, per evitare il nostro contatto, e fu appunto
quell'atto provocante che scatend i miei istinti feroci.
Per vendicarmi raddoppiai il suo tormento cavando di
tasca e spiegando la Lotta di classe. Lo sentii fremere
come un uomo a cui siano appuntate alle tempie due
rivoltelle. Ah, fui spietato! Ma per poco. Un pensiero
piu alto mi sorse nella mente. Pensai che era stolto il
maravigliarsi del lento cammino che fanno nel mondo
anche le idee piu grandi e piu benefiche, poiché ne
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avevo accanto una ragione viva cosi evidente. Era un
uomo che in tutta la sua vita, forse, non avrebbe mai
letto né un giornale ne un libro socialista, mai accettato
né voluto intendere una discussione su quella idea; che
sarecbbe passato a traverso a tutto questo gran
movimento sociale con gli occhi chiusi e con le orecchie
tappate per proposito, portando intatti in s¢ fino alla
morte, come articoli di fede, tutti i pregiudizi piu
calunniosi e piu insensati che contro la nuova dottrina e
chi la professa aveva accolto alla prima senza ombra
d'esame; che non avrebbe mai capito € nemmeno
cercato se quella parola lotta di classe potesse avere un
significato affatto diverso da quello che gli avevan dato
ad intendere; che avrebbe sorriso di pieta se gli avessero
detto che quella era una verita d'ogni tempo, una
necessita storica manifesta, un fatto che ¢ non perche si
voglia, ma perche dev'essere, come il corso dei fiumi al
mare ¢ l'ascensione dei vapori al cielo, e che in virtu di
quella lotta appunto egli possedeva quei diritti di
cittadino che i1 suoi padri non avevan posseduti, ¢ che
quella lotta stessa egli combatteva con tutti i suoi
pensieri, con tutti 1 suoi sentimenti e 1 suoi atti da che
aveva l'uso della ragione. Povero Guyot! E che colpa ci
aveva lui? Era in buona fede; lo sentiva proprio in fondo
all'anima il ribrezzo che gli fece porgere il soldo al
fattorino, sollevando il braccio con cautela per non
toccare quei due fogli esecrandi in cui pensava che si
predicasse lo sterminio e l'inferno! Perché infierire
contro chi, odiando noi, crede sinceramente di odiare la
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perversione e il delitto? E questo pensando, mosso da un
senso di pieta, ripiegai il giornale e me lo misi in tasca.
Nello stesso punto il giovanotto discese, Guyot prese il
suo posto subito per iscostarsi da me, e tird un respiro di
sollievo, come un crocifisso distaccato dalla croce. Non
gli restava piu accanto che uno dei ladroni.

*

Dopo quella mattina, per tre giorni, trovai la carrozza
di tutti sotto I'influsso di Venere. Come accade in certe
passeggiate sul lastrico, che da quando s'esce a quando
si rientra in casa ci si vede volteggiare intorno 1'amore
come se al mondo non ci foss'altro, cosi segue qualche
volta nelle passeggiate in tranvai che per un certo
tempo, ad ogni corsa, € piu volte in ogni corsa, ci batte
l'ali sul viso, come per tentare noi pure a farci canuto
spettacolo, 11 monello divino, che moltiplica i popoli e
ingrullisce 1 ministri. La prima volta fu su quell'ultimo
tratto del corso Casale, dove, correndo all'ombra dei
grandi olmi che scendono fino alla sponda, si vede tra i
fusti allineati, come per 1 vani d'una selva di colonne,
luccicare il Po, sparso di barchette di pescatori e di
birichini natanti. Qua e 1a, sulle panche della
giardiniera, eran seduti un bersagliere, un vecchio
signore arcitinto, due musicanti con le trombe fra le
ginocchia, una contadina con un coniglio fra le braccia;
e nel mezzo una ragazza € un giovanotto, che ai primi
gesti riconobbi per sordomuti, stretti in colloquio
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amoroso. Amoroso, fuor di dubbio: gli occhi languidi e
le guance infiammate di lei lo dicevano. Aveva l'aspetto
d'una giovane di bottega: un viso largo, ma
d'espressione infantile, un sorriso strano, come di chi
sorrida soffrendo, ma simpatico; un busto forte e ben
formato. Lo spettacolo era nuovo per me e lo potei
godere a tutt'agio. Avevo osservato altre volte quella
mimica misteriosa di magnetizzatori e di cabalisti, quei
gesti vaghi di chi disegni nel vuoto o cacci farfalle o
mova le dita sopra una tastiera invisibile. Ma non avevo
idea del colorito, della modulazione singolare che a quel
linguaggio aereo puo dar la passione. Nei gesti di lei, in
special modo, v'era non so che di morbido e di gentile, e
anche negli atti improvvisi e piu rapidi qualche cosa
d'intraducibile a parole, che pareva corrispondere alla
smorzatura, ai languori della voce, alle note argentine e
quasi involontarie che sfuggono dal petto commosso
d'una ragazza parlante. La sua mano si soffermava per
aria, descriveva delle curve graziose, ricadeva sul
ginocchio con un abbandono stanco o una vivacita
capricciosa, € il suo sguardo, mentre gestiva il giovine,
invece di fissarsi nel viso di lui, accompagnava 1 suoi
gesti, come s'egli avesse gli occhi nelle mani, con una
mobilita, con una vita, con un balenio che rendeva tutti 1
moti dell'animo. Quella conversazione di dita e di
pupille m'attraeva, mi faceva pensare a quella
singolarita d'un amore che non conosce la dolcezza delle
parole susurrate nell'orecchio; che nei momenti appunto
in cui la passione cerca le espressioni piu ardenti e
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pronuncia 1 nomi pit soavi, non puo piu dir nulla,
nemmeno a modo suo; d'un amore in cui l'amplesso
tronca ogni comunicazione del pensiero e l'oscurita
separa le menti, e le dolci apostrofi di angelo, cuor mio,
anima mia escono dall'anima senza musica e senza
tremito ¢ non restano nell'anima che nella forma di due
mani agitate. La mimica del giovane, intanto,
s'accelerava, come se allo scendere dal tranvai si fossero
dovuti separare e a lui premesse d'approfittar del tempo;
e lei non faceva piu che dei gesti radi e lenti, quasi
sempre gli stessi, come la ripetizione d'una frase o d'una
parola, accompagnata da un sorriso continuo, incerto €
dolce. Era wuna negazione? Una promessa?
Un'espressione di dubbio? Tutti e due erano eccitati; ma,
benché avessero addosso gli occhi di tutti, non davano
segno alcuno di timidita e di suggezione, quasi che i
presenti paressero loro gente d'un altro mondo, con la
quale essi non potessero avere alcuna relazione di
sentimenti o di riguardi; non altro che immagini, ombre,
quali erano infatti; di cui nessuna parola poteva
giungere all'anima loro, come se una distanza immensa
li separasse. Poi “tacquero,, a un tempo tutti e due, ed
essa si rivolse a guardare prima la cascatella del Po,
della quale non sentiva lo scroscio, poi gli olmi della
riva, dove cantavano uccelli di cui ignorava il canto, poi
le trombe dei due suonatori, che eran per lei uno
strumento misterioso come un apparecchio elettrico per
un selvaggio. Quando il tranvai entro in piazza Vittorio
Emanuele riattaccarono una conversazione affrettata, in
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cui pareva ch'egli facesse a lei wuna calda
raccomandazione, e lei lo rassicurasse; poi,
all'imboccatura di via Po, essa fece fermare, gli strinse
la mano e discese, avviandosi verso i portici; ed egli si
spinse all'estremita della panca e la seguitd con gli
occhi, con un sorriso singolare di curiositd amorosa e
pietosa, fin che disparve. Il fattorino, che stava sulla
pedana accanto a lui, gli fece un cenno del capo
socchiudendo un occhio, come per dirgli: - E la tua
bella, eh, briccone? - Ma rimase stupefatto quanto me
udendosi rispondere con voce piena e con perfetta
pronuncia, in accento affettuoso di compassione e di
rispetto: - Povra fia! (Povera ragazza!) - Essa sola era
muta.

Amour, toujours! come dice la canzonetta. Fu questo
un bel caso (non raro, mi dissero) di persecuzione
amorosa in tiro a due. Sul corso Vittorio Emanuele una
bella signora arresta la giardiniera con un alt imperioso,
sale con impeto e siede con dispetto; e ripartiti appena i
cavalli, salta sulla piattaforma di dietro un signore, col
cappello d'alpinista e la lente all'occhio, e resta li come
un piolo, con lo sguardo fisso sopra la bella, da cui lo
separano sei panche, aspettando che le si faccia un posto
vicino. All'incrociamento dei corsi Vittorio ed Umberto,
riman vuoto un posto proprio nella panca dietro la
signora, e lui, lesto, con una faccia imperterrita, corre
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per la pedana afferrandosi alle colonnine, e si va a
sedere alle spalle di lei, che lo sente, senza vederlo, e da
un guizzo come per un pizzicotto. Non passa un minuto
che si vede venire innanzi il tranvai dei Viali. In quel
momento appunto il persecutore cominciava a farsi
avanti, dondolandosi, come chi cerca un'entratura di
dichiarazione; ma ecco che la signora balza in piedi, da
uno strappo con la mano sinistra alla correggia del
campanello, e con la destra, brandendo 1'ombrellino,
comanda al cocchiere dell'altro tranvai di fermare. Tutt'e
due si fermano, l'inseguita salta giu, raggiunge l'altro
tranvai di corsa, vi sale come un lampo; e l'inseguitore
ostinato, giu anche lui d'un salto, e via come una freccia,
e su, sul tranvai della fuggitiva. La scena, osservata da
tutti, suscitd un vivo mormorio di commenti seri €
faceti: - Bellina! - Che sfrontatezza! - Questa ¢ nuova. -
Ma ¢ un'indegnita! Gli dovrebbe rompere I'ombrello sul
muso! - Un signore celione disse che ci sarebbero voluti
dei carrozzoni di salvataggio, per signore sole, circolanti
per le vie principali. Ma un mio amico, che m'era
accanto, quello dei sette peccati capitali, lo
Schopenhauer, gli osservo, con un sorriso sarcastico,
che sarebbe stato un ‘“servizio passivo,,. E soggiunse
che, secondo lui, c'era invece un altro servizio speciale
di tranvai chiusi, sul modello delle carrozze cellulari, il
quale avrebbe dato agli azionisti un grasso dividendo. -
Carrozzoni.... a che scopo! - domando 1'altro. Ah! lingua
sacrilega. Rispose: - Allo scopo.... opposto.
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E ancora l'amore. Vedo sulla prima panca due teste
giovanili cosi vicine che mi si disegnano tutt'e due sulla
schiena del cocchiere come sul fondo scuro d'un quadro:
I'una bionda dorata, senza cappello; l'altra, con un
grazioso cappellino da marionetta, ornato di tre
cardenie; il quale lascia scoperta una salda massa di
capelli bruni, lucidi e freschi, che pare un turbante di
velluto nero. Dalla piattaforma in fondo, dov'io sto, non
posso vedere 1 due giovani in viso; ma capisco dagli atti
che si parlano senza dir nulla, come fanno gli amanti in
ebbrezza, non per altro che per accarezzarsi con le
parole e baciarsi con la voce, sorridendo alla gente, alle
case, agli alberi, al sole, come per ringraziare il mondo
della propria beatitudine. A un tratto la testa bionda si
gira indietro, e riconosco il mio tipografo entusiasta del
1.° maggio, che, appena vedutomi, schizza via dalla
panca e si slancia sulla pedana verso di me, mentre la
testa bruna, voltandosi curiosamente, mi mostra un
adorabile visetto di diciott'anni, tutto vermiglio di
passione, nel quale par che scintillino non due, ma dieci
occhi. - Eccomi qui. Buon giorno. Che bella giornata!
Ebbene, che ne dice del Congresso di Londra? Ha
veduto? La maggioranza, insomma, ha accettato il
programma socialista.... - Ma io capii di volo che non
veniva da me per gli affari dell'Inghilterra. E infatti,
dopo avermi domandato chi fossero i Fabiani, non stette
a sentir la risposta € m'annunzid d'un colpo il suo
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matrimonio. Era sposo da un mese e sette giorni; non
disse le ore. - Ah! ma non creda - s'affrettdo a
soggiungere - 10 sar0 sempre lo stesso.... € una donnina
di testa, sa. - E mi disse tutto. Era una lavorante in
maglierie, istruita, che aveva fatto 1 primi due anni della
Scuola professionale; s'eran conosciuti I'inverno passato
al Nazionale, dov'essa era andata con suo padre a sentire
una conferenza sul lavoro delle donne e dei fanciulli; la
madre di lui era stata un po' incerta, da principio, per via
delle idee della ragazza; ma aveva finito con dir di si,
innamorata anche lei del visetto. Oh, egli la conosceva,
e n'era ben sicuro. Non era di quelle che fanno le
socialiste per il matrimonio, e poi, acchiappato il marito,
ripiegano la bandiera, e addio conferenze, addio
oblazioni, addio riunioni. C'erano delle idee nette e ben
piantate in quella piccola testa; era una compagna di
coscienza e di cuore. Se fossero state tutte cosi non si
sarebbero visti tanti compagni che giravano nel manico
dopo aver fatto il passo al Municipio. E continuo a
tesserne l'elogio lanciandole delle lunghe occhiate
azzurre, che la misuravano amorosamente dalle tre
cardenie del cappellino ai due piccoli tacchi neri
luccicanti sotto la panca. Poi, parendogli d'aver troncato
troppo alla leggiera il primo discorso, si rifece serio per
calcolare che al Congresso 1 centottantacinque delegati
delle Unioni dei mestieri rappresentavano su per giu
ottocentomila soci organizzati, mentre gli altri trecento
delegati inglesi non ne rappresentavano forse
duecentomila.... Ma che! Io vedevo bene che c'era
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un'altra unione che in quel momento gli premeva assai
di piu di quelle di cui discorreva, e, pietosamente, gli
apersi la via d'uscita che cercava, avvertendolo che
stavano per prendergli il posto. E in un attimo egli si
ritrovo seduto accanto alla sua bella socialista, con la
quale riprese a solfeggiare il duetto interrotto,
sorridendo alla gente, alle case, agli alberi, al sole. Oh 1
buoni borghesi che guardavano con simpatia quel bel
ragazzo innamorato e felice, erano ben lontani dal
pensare ch'egli appartenesse a quella setta orribile che
vuole fra gli altri istituti, com'essi dicono, quello della
“moglie in comune,,. Con che immonda gente ci mette
in promiscuita, a nostra insaputa, la carrozza di tutti!

*

All'influsso amoroso succedette sul tranvai un
influsso maligno. Ahime! S'ha un bel fuggire per le
strade senza toccar la terra € non guardando da alcuna
parte: la miseria, la sventura, il dolore c'inseguono, ci
raggiungono anche su quelle tavole fuggenti e ci
costringono a guardarli in viso. Fu come uno schianto di
fulmine fra tutta quella gente allegra che riempiva la
giardiniera della linea Ponte Isabella. I1 povero
cocchiere scherzava e rideva con un amico ritto al suo
fianco quando, arrivato in piazza Carlina, nello stringere
a tutta forza il freno per non urtare in un carro, si lascio
sfuggir di mano il manubrio che, girando
rapidissimamente, lo colpi nel costato destro e lo getto
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riverso fra le braccia dei passeggieri, bianco come un
morto. Fu creduto morto, scoppid un grido, tutti
s'alzarono, una signora svenne, dei bimbi si misero a
piangere, accorsero il fattorino e una guardia, alcuni
passeggieri discesero, e pigliandolo per le spalle e per le
gambe lo calaron giti come un cadavere e lo portarono a
traverso alla piazza verso la farmacia piu vicina. Il
passaggio istantaneo di quell'uomo dall'espressione
della forza e dell'allegrezza a quella immobilita molle e
cascante di tutte le membra che aveva l'apparenza della
morte, destdo prima nei presenti un senso di terrore che
imbianco tutti 1 visi, come se tutti comprendessero in
quel punto per la prima volta la fragilita miseranda della
vita; e poi una grande pieta, che I'accompagno con un
mormorio doloroso fin che disparve in mezzo a una
folla spintagli intorno da quella curiosita frenetica delle
disgrazie, che ¢ uno dei segni piu odiosi di quanto
rimane nell'uomo civile della barbarie antica. Uno solo
dei passeggieri, un omuccio secco € grigio, dal viso
itterico, con gli occhiali affumicati, alzo la voce fra quel
mormorio di pieta, sforzandosi invano di colorire di
questo sentimento il dispetto messogli in corpo dalla
scossa violenta che gli aveva sconvolto 1 nervi. O
povera natura umana, quando ti cade la maschera! A
sentirlo, pareva che il colpo l'avesse avuto lui. - Ci
mancava questa! - esclamo con voce acre e tremola. -
Un bel momento che ci fa passare! Benedetta gente,
sempre sbadata, che rischia la vita.... Guardate se
debbono accadere di queste cose.... Un uomo rovinato!
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E poi.... lo spavento dei passeggieri. Eh si, fa pena
anche a me; come no? Ma facciano attenzione, in nome
di Dio, anche per riguardo al pubblico.... Pare che se le
cerchino.... Un giorno € uno scontro, un altro ¢ il
freno.... Ce n'¢ sempre una.... Non € pill un servizio....
Non ¢ piu un vivere questo... Oh santa pazienza
benedetta!... - Sopraggiunse il controllore, e ritornd un
momento dopo il fattorino; il quale, pigliando le redini,
annuncio che il cocchiere si riaveva. Tutti respirarono, il
tranvai riparti; ma il signore dagli occhiali scuri resto
imbronciato. E si capiva perche: il triste caso 'avrebbe
forse impietosito, invece d'irritarlo, se fosse seguito tre
ore prima; ma era l'ora del desinare, e l'appetito, per
quel giorno, era perso senza rimedio. - Ah tristo
animale! - gli dissi in cuor mio. Ma queste parole mi
svegliaron dentro un'eco inaspettata; I'eco d'una voce
severa che mi domandava se c'era al mondo un uomo, il
quale, riandando la sua vita, non trovasse d'esser stato
qualche volta irritato, non impietosito dalla sventura
d'un suo simile, per la stessa misera, vile, disonorante
ragione.... E quella voce mi fece abbassare la fronte.

*

Cosi ¢: come dalla faccia placida e azzurra del mare
spuntano qua e la teste deformi di pescicani e tentacoli
orrendi di polipi, cosi per le vie della citta dalla lieta
pace della vita ordinaria erompono a quando a quando
improvvisi la violenza, la barbarie, il delitto, la morte, a
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rammentarci che sotto all'ordine e all'armonia apparente
della civilta infuria la lotta eterna delle passioni e delle
forze nemiche. E l'ora della siesta; il tranvai va a rilento
sotto il sole, per una strada solitaria, tirato da due cavalli
in sudore, che par che s'assopiscano al suono cadenzato
e pesante del proprio passo; una lavandaia tarchiata,
seduta in fondo, si appisola sopra una bracciata enorme
di biancheria che le preme il ventre; accanto a lei un
giovanotto di dubbia eleganza, inanellato e infiorato,
dorme col capo ciondoloni sul petto e la sigaretta spenta
fra le labbra; tutti gli altri tacciono; il fattorino
sonnecchia; parlano soltanto due vecchietti, seduti
davanti a me, che commentano senza fine, con voce
monotona, 1'ultima estrazione del lotto. A un tratto, in
mezzo a quella quiete narcotica, scoppia un grido
selvaggio: - Ladro! Ladro! T'ho visto! Sei tu! Rendimi 1
miei danari! - e voltandoci, vediamo il giovane della
sigaretta dibattersi, pallido, fra le braccia poderose della
lavandaia che I'ha agguantato con una mano alla strozza
e cerca di cacciargli l'altra in una tasca del soprabito,
seguitando a urlargli sulla faccia: - Ladro! Ladro! Sei tu!
Rendimi 1 miei danari! - Il cocchiere ferma, il fattorino
accorre, altri s'interpongono, la donna ¢ spinta in 1a, il
giovane ¢ afferrato, parecchie mani lo frugano, il
portamonete vien fuori.... - Aaaaah! - grida la donna con
un riso feroce di trionfo. Il ladro, col capo scoperto e i
capelli arruffati, bianco e stravolto, cessata ogni
resistenza, cerca intorno con due occhi stupidi il
cappello caduto e con un moto meccanico della mano
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libera si tasta la cravatta snodata.... fin che sopraggiunge
una guardia civica, che fa scender lui e la donna, e il
gruppo s'allontana dalla parte opposta al tranvai, che
riprende la corsa, mentre s'affaccia gente a tutte le porte
e da tutti i canti accorrono ragazzi. Dire che in tanti anni
da che sono al mondo non avevo mai visto acciuffare un
ladro in flagrante! Quello spettacolo mi rimescolo il
sangue come se non mi si fosse mai presentato neppure
all'immaginazione. - Baloss! - udii gridare intorno a me.
- Brigante! - Canaglia! - E per un tratto di strada feci
eco in cuor mio a quelle invettive; ma sempre piu
fiocamente, via via che la scena avvenuta mi s'andava
tramutando al pensiero in un'altra; nella quale la donna
era rappresentata dall'immagine dell'ltalia e il giovane
da un personaggio coperto di nastri € di croci; ma con
queste circostanze diverse: che nella mia visione i vicini
voltavano la testa dall'altra parte per non dar noia al
ladro, e 1 lontani s'inchinavano, e la guardia gli faceva il
saluto con la spada.

E ancora il malo influsso, ancora un incontro triste,
sul tranvai della linea Vinzaglio, in via Roma: il mio
buon Giors, che non guarda piu le botteghe dei salumai,
che non fischia piu l'aria della Carmen, che non sorride
piu, che ha un altro viso, ch'io non gli vidi mai, e una
voce che non riconosco. Tra una fermata e l'altra,
lentamente, con un accento triste € sempre eguale, come
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se parlasse a s¢ stesso, egli mi discorre di sua moglie
malata che “prende una cattiva piega,, € lo tiene in
affanno. Anche questa mattina essa gli disse: - Va,
Giors, va tranquillo, tutto andra bene. - Ma egli non ne ¢
punto persuaso e dice di no, con un dondolio del capo
continuo. Ieri i1l medico fece una brutta faccia, una
faccia.... che egli non avrebbe voluto vedere. - E quando
penso! - esclama, voltandosi verso di me. - Una donna
che non ce n'e un'altra. Non ¢ il caso di vantarsi, capira
bene; ma quello che ¢ giusto.... Levata la mattina alle
quattro, tutta la giornata al lavoro, la sera su fino alla
sant'ora, a aspettarmi con l'ago alla mano.... E mai un
capriccio, mai un soldo male speso, mai un pensiero per
s¢, mai, mai un dispiacere che m'abbia dato. Ma che
dispiacere! Mai una parola che ¢ una parola non c'¢ stata
fra di noi.... - E dopo una pausa: - E cosa faccio io se mi
manca?

E dopo una girata di freno: - Gia, e cosa faccio io0 se
mi manca?

E non serve fargli animo; egli segue il corso dei suoi
pensieri senza badare alle mie parole, esclamando di
tratto in tratto, con accento di profonda pieta per se
stesso: - Ah, povero Giors! - Quello che lo tormenta di
pit ¢ di dover restar li al freno mentre essa ¢ 14,
senz'assistenza, a rodersi l'anima perche la casa ¢ in
disordine e 1 piccini son per la strada e lui non trovera
pronta la colazione. - Eppure, come si fa a perder la
giornata? Come si fa? Bisogna ben mangiare, prima di
tutto! - E ripete dopo un po', come se avesse scoperto
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allora quella verita: - Gia, bisogna ben mangiare.

E poi riprende I'elogio della moglie, ricorda atti suoi
di bonta, sacrifici fatti per la famiglia. Anni sono,
quando egli era senza impiego e senza aiuti, € avevano
gia un bimbo di due anni, che stentavano a nutrire, una
sera, rientrando in casa con un po' di legna che era
andata a prendere alla parrocchia, la povera donna
vacillo e gli casco quasi fra le braccia. - Cos'hai? - le
domando. Si mise a ridere: era passata da Catlinin, una
sua amica che teneva un banchetto di liquori, e, invitata
a bere, ne aveva mandato giu un sorso di troppo. - Ah,
non ¢ vero! - disse lui; - fa sentire il fiato. - Che! niente.
- Tu hai digiunato! - E allora a lei era scappato da
piangere. Non aveva mangiato in tutto il giorno per
empire il marmocchio. - Ma se ci fu verso di farglielo
dire!... No, non ce n'¢ un'altra compagna. Ah, povero
Giors!

In quel punto fermo per lasciar salire un signore e
rimise subito i cavalli in moto. Ma quegli strepito e fece
rifermare: - Ma non vede, corpo di...., che ha ancor da
salire mia moglie! - Poi, guardatolo bene in viso,
soggiunse fra 1 denti: - La mattina almeno non
dovrebbero bere.

E Giors, con una mitezza che mi commosse piu di
quanto aveva detto fino allora, - Ca scusa - rispose; -
non avevo proprio visto. Eh, ho la testa per aria.

E ripartito che fu, disse di nuovo a mezza voce,
tentennando 1l capo e guardando lontano davanti a s¢: -
Gia, e cosa faccio 10 se mi manca?
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Poi, per vari giorni, trovai qualcuno dei miei attori
quasi a ogni corsa, come se ci fossimo dati convegno.
Trovai una mattina, sulla linea del Ponte Isabella, il
fattorino marchese, che dedicava tutte le sue eleganze e
le sue grazie a una donna non piu giovane, ma d'aspetto
signorile, profumata come uno zibetto; la quale lo
accompagnava di panca in panca con uno sguardo
morente. Era una maschera variopinta di attrice smessa,
di quelle donne indiavolate, in cui ricomincia con la
quarantina una seconda gioventu piu matta della prima,
e che per un traviamento dei sensi e della fantasia
cercano le avventure al di sotto della propria classe,
come certi briaconi aristocratici, giunti sul pendio del
vizio, precipitano all'osteria. Ah, malcauta! Io le previdi
sul belletto la traccia delle cinque dita di quella terribile
bruna gelosa, in presenza della quale avevo visto il
signor marchese timido e contegnoso come un
seminarista....

Rividi un altro giorno il “tranvaiofilo,, 1'ardente
paladino della Belga.... in qual lavoro occupato! Non
avevo pensato mai che la passione per la carrozza di
tutti potesse salire a un tal grado d'ardore da far
discendere il dilettante a dare una mano al cocchiere per
rimettere sulle rotaie la giardiniera fuorviata. E con che
entusiasmo spingeva, con una spalla contro il parapetto,
puntando 1 piedi e gonfiando il collo, nell'atteggiamento
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d'un prodigo dell'inferno dantesco, flammante nel viso e
superbo di faticare per una “santa causa....,,

Rividi il mio persecutore sonettista, che mi si venne a
sedere accanto sull'ultima panca, con un sorriso
d'aguzzino; ma questa volta mi salvo un operaio, seduto
davanti a noi, con una pipaccia orribile fra i denti, la
quale mandava in viso al poeta dei nuvoli di fumo cosi
pestifero che, dopo avermi tossito nell'orecchio una
quartina, dovette, soffocando e sagrando, rimangiarsi gli
altri dieci versi per non sputare i polmoni. O imprecata
Regia italica, tu fosti almeno una volta benedetta!

E ritrovai sulla linea di Lanzo, dopo cinque mesi,
quel certo erotico sereno dalla zazzera bianca e dagli
occhi azzurrissimi, arieggiante un pastore evangelico,
ritto in fondo a una giardiniera occupata quasi tutta dalle
alunne d'un collegio, dai quattordici anni ai diciotto,
vestite di color lilla, con una mantellina minuscola di
seta nera; le quali, conversando vivacemente da panca a
panca e torcendo i busti snelli come solleticate da mani
invisibili, presentavano ai suoi occhi il profilo grazioso
dei loro nasini scolareschi e dei loro petti virginei: la sua
giardiniera ideale! Oh come il suo sguardo chiaro di
erotico intellettuale scorreva agile e lieto su tutte quelle
spalle e su tutti quei colli adolescenti, come si tuffava in
tutte quelle capigliature fresche, come nuotava in quella
primavera rosata! Come si godeva 1 suoi dieci
centesimi! Si capiva che non sarebbe disceso per cento
lire. Ma, in via Milano, lo distrasse da quello un altro
spettacolo anche piu allettante. Mentre il tranvai andava
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di tutta corsa, un bel pezzo di bruna sui trent'anni, senza
cappellino, con un canestro di fiori alla mano, prese
l'abbrivo dal marciapiede e, adocchiato un posto vuoto
in capo a una panca, spicco un salto.... e /a, ritta sulla
pedana, con una mano alla colonnina e il canestro per
aria, nell'atteggiamento d'una cavallerizza che, passato il
cerchio, ricasca sulla sella e chiede l'applauso. Era la
famosa fioraia di Porta Palazzo, nota a tutti gl'impiegati
del tranvai per quella sua destrezza acrobatica. Seduta
che fu, in mezzo all'ammirazione delle ragazze, parve
che l'erotico raccogliesse su di lei, in un con lo sguardo,
tutti 1 suoi pensieri, e stette un pezzo cosi, immerso in
una meditazione profonda e tranquilla, di cui sprizzava
la dolcezza dagli occhi socchiusi e dalle labbra
sorridenti....

E rividi anche il cavalier Bicchierino, miracolo! non
nella solita via Garibaldi, ma sulla linea dei Viali, piu
rotondo e piu lustro che mai. Doveva fruire d'una breve
licenza estiva e far quella corsa per ricreazione, perche
non l'avevo visto mai in un atteggiamento di cosi
placido riposo, cosi chiaro nel viso, cosi palesemente
libero da ogni pensiero del “cancello,,. Egli spaziava
con lo sguardo sui corsi e sulle piazze, osservava i
lunghi filari d'alberi, le botti inaffiatrici che passavano,
gli operai occupati a sparger ghiaia e a piantare nuove
acacie, € dalla sua serieta abituale trapelava l'alterezza
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del vecchio torinese innamorato della sua Mecca, il
godimento della linea retta, l'ammirazione della
simmetria, la compiacenza per il buon andamento dei
servizi municipali, la soddisfazione di vedere tutti i
passanti che andavan verso il Po tenere la destra, e tutti
quelli che venivan su, il lato opposto, come si deve fare
in mia citta civile, ¢ come non si fa, dioumlo pura
(diciamolo pure) che a Torino. Ma in vicinanza del
Teatro Torinese la sua quiete fu turbata. Il fattorino
esclamo; - Ah, eccole qui quelle dello sciopero! - e
vedemmo venire dal ponte delle Benne una lunga
processione di donne d'ogni eta, che ingombravano tutta
la strada, levando polvere come un armento, e
mandavano fino a noi un mormorio sordo e confuso
come d'un fiume rotto tra 1 sassi. Erano le operaie di non
so che opificio del Parco, scioperanti da due giorni, che
andavano alla Prefettura. 11 cavaliere si volto
bruscamente a guardarle, ed io vidi sul suo viso un
mutamento istantaneo, maraviglioso, come d'uno a cui
si attorcano tutt'a un tratto le viscere. Non avrei meglio
compreso quello che passava nell'animo suo se si fosse
sfogato con un discorso. Compresi che quel fatto d'uno
sciopero, per s¢ solo, astratta ogni idea di ragione o di
torto che gli scioperanti potessero avere ¢ di condotta
pacifica o tumultuosa a cui fossero per attenersi, urtava
violentemente tutti 1 suoi sentimenti € i suoi principi,
offendeva in modo intollerabile tutti 1 suoi istinti, gli
faceva l'effetto d'un abuso enorme, d'una violazione
temeraria di tutte le leggi, d'una perturbazione criminosa
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dell'ordine sociale e naturale, come se avesse visto le
case e gli alberi del corso rompere le file e ballare la
tarantella. Il tranvai lascid presto la processione a
distanza; ma egli continud a guardarla, voltato indietro
in una positura incomoda, con una fronte cosi
rimbrunita, con gli occhi cosi dilatati e torbidi, che mi
fece pieta; tanto si vedeva che soffriva, che non poteva
sopportare lo spettacolo di quell“‘anomalia,, in quel
corso cosi diritto, fra quelle case tutte d'un'altezza, in
quella sua Torino dove tutti camminavano con quel
bell'ordine per viali cosi ben tenuti. Povero cavalier
Bicchierino! Se la vedeva cosi, non era gia per cattivo
cuore; il suo viso diceva che era uomo da comprendere
e da sentire le miserie umane, da dar ragione ai deboli
quando chiedevano il giusto e 'onesto. Ma occorreva
che la pieta, il sentimento della giustizia e tante altre
belle cose gli entrassero senza urtare quelle quattro idee
piantate ai quattro canti della sua mente come 1 quattro
soldati intorno al monumento di Carlo Alberto, ossia,
che gli scioperanti scioperassero senza cessar dal lavoro,
e andassero alla Prefettura a tempo avanzato, a uno a
uno, in punta di piedi, per trecento strade diverse, con
un bel foglio alla mano, in cui tutto fosse esposto e
spiegato in ben conteste frasi d'ufficio. Senza cuore il
cavalier Bicchierino! Ma per pensarlo converrebbe non
sapere che di tutti i teatri d'Italia sono i torinesi quelli in
cui 1 drammi commoventi strappano dalle tasche un
maggior numero di pezzuole e dai petti 1 bravo piu
somiglianti a un singhiozzo! E lo vidi alla prova in
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quella stessa corsa, allo svolto di via Vanchiglia, dinanzi
al caso, non raro, d'una famiglia che dava I'ultimo addio,
sul predellino del tranvai, a una persona cara, diretta alla
Stazione di Porta Nuova. Era una ragazza che partiva; il
suo vecchio padre e wuna sorella sciancata
l'abbracciarono; la mamma le chind il capo sul seno,
piangendo dirottamente; il fattorino e il cocchiere non
osavano di lagnarsi del ritardo; tutti le guardavano
commossi. Ma il primo a prendere l'involto della
ragazza fu lui, Bicchierino, € con un atto cosi rispettoso,
con un Vviso cosi compassionevole, con un: - Ca
permetta! - cosi tremolo e cosi buono, che li per li feci
giuramento di non dargli mai piu un dispiacere. - No,
povero Travet, ancora cosi mal conosciuto in Italia
anche dopo la gran commedia che t'ha dato il nome, non
dird mai piu che ¢ stretta via Garibaldi, non taglierdo mai
piu il Popolo con le dita, e se avro un giorno la fortuna
di conoscerti, fardo uno sforzo per parlarti il piu puro
piemontese che sia mai risonato sul palcoscenico del
Teatro Rossini, ¢ non urterd alcuna delle quattro idee
guardiane del tuo cervello, anche a costo di mettere al
laccio le mie....

Peccato che non ci fosse lui.... Ma no, perché forse,
anche commovendosi, egli avrebbe visto in quella scena
un esempio di confusione di classi, che poteva offendere
nell'animo suo il sentimento dell'ordine sociale. Ma per
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me fu la scena piu gentile che mi fosse occorsa mai
sulla carrozza di tutti. La giardiniera s'arresto all'angolo
di via Maria Cristina e di via Baretti, dove l'aspettava un
vecchio muratore, con la giacchetta sulle spalle,
sostenuto per un braccio da un murator giovane, che
l'aiutd a salire, facendogli qualche raccomandazione, e
lo saluto, dicendogli: - In gamba! - Quello sedette a
sinistra d'una bella signorina bionda, un'adolescente
precoce dal viso di bimba, alla quale 1 capelli d'oro, le
carni rosee, 1l vestito bianco davano come uno
splendore diffuso, in cui il sorriso, ogni volta ch'ella
sorrideva alla cameriera seduta alla sua destra, pareva
una luce nella luce, e rivelava il pensiero ancor
fanciullesco. L'operaio, si capiva, era stato colto da
qualche male improvviso e costretto a lasciare il lavoro:
teneva ancora il cappello di sghembo sui capelli grigi
arruffati, come forse glie 'avevan messo rialzandolo da
terra; stava come accartocciato, col viso smorto € col
mento sul petto, € i suoi occhi esprimevano quel senso
di tristezza scorata e paurosa che desta ogni malore
repentino in quell'eta, insidiata dalla morte. Davanti e
dietro di lui c'erano signore e bambini eleganti; sulle
altre panche la solita gente varia; da ogni parte uno
sventolio vivace di ventagli e di cappelline. A un tratto,
mentre si sboccava sul corso Vittorio, s'intese un grido.
Era la signorina bionda, a cui il muratore, preso da
deliquio, aveva abbandonato il capo sulla spalla. Il suo
primo senso fu di sgomento, e scattd indietro; ma si
riebbe nell'atto stesso per sorreggere il vecchio che
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cadeva, e non potendo tenerlo con le mani, lo rialzo
facendo forza con tutta la persona, lo rimise
nell'atteggiamento di prima e porse la spalla al suo capo
morto, che vi ricadde su pesantemente, perdendo il
cappello. Tutto questo in un attimo. Ah, brava tota!
Com'eran succeduti pronti sul suo bel viso d'inglesina al
terrore la risoluzione e al ribrezzo la pieta, e com'era
angelicamente bella, cosi, pallida dalla commozione, ma
ferma e quasi altera, con quella fronte splendida
inclinata verso quella povera testa di vecchio operaio
senza vita, che s'appoggiava a lei come a una figliuola!
Il tranvai si fermo; accorsero alcuni per prendere il
malato; ma una boccetta d'essenza, ch'era passata di
mano in mano, gli aveva gia fatto riaprire gli occhi e
rialzare la fronte. La signorina raccolse il cappello
chiazzato di calce e glie lo rimise sul capo con garbo,
sfiorando con le sue piccole mani bianche 1 suoi capelli
grigi, gli riaggiusto la giacchetta sulle spalle, lo aiuto a
discendere mettendogli le palme sotto 1 gomiti, lo
guardd mentre s'allontanava accompagnato da due
passanti, € quando il tranvai riparti, espandendo I'animo
oppresso dalle commozioni diverse, prima sorrise ai
presenti che la guardavano, e poi ruppe in pianto.

*
O benedetta carrozza di tutti!... Eppure c'¢ chi dice

corna di te e ti vorrebbe a terra. Fu un atto d'accusa in
tutte le forme, un vero stroncamento dell'istituzione
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quello che fece I'ultimo giorno del mese, in un
carrozzone chiuso di via Lagrange, in cui m'aveva
cacciato la pioggia, un grosso medico panciuto e
arcigno, dai capelli rossi e dagli occhiali verdi. Egli si
sfogava con un amico seduto in faccia; ma tutti gli altri
ascoltavano e se la godevano, approvando, per eccitargli
la vena. Aveva preso le mosse da un suo nipote, un
giovanottone di diciott'anni, forte come un bufalo, che
non era piu buono a andar da Piazza Savoia a Piazza
Venezia senza farsi tirare da due rozze. Era una vera
epidemia di pigrizia, diceva, quella che 1 tranvai
avevano portato nella cittadinanza. Tutti quelli che
avevan dei soldi da buttar via non camminavano piu. In
verita. Egli conosceva centinaia di poltroni sani come
lasche, per 1 quali il fare un chilometro a piedi era
diventata una delle dodici fatiche d'Ercole. - Si sfibra la
razza, positivamente; gli uni perdono le gambe, gli altri
il cervello. Non vedete i due eccessi opposti? C'€ una
razza di vecchi matti che per far del moto si sciupano i
polmoni e arrischian le ossa sulla bicicletta, e un
esercito di giovani che non fanno piu trecento passi al
giorno coi propri piedi. E un incarognimento generale,
mi scusino, ¢ la vera parola; e lascio stare che se si
spendesse in beneficenza la meta dei denari che si
sprecano per farsi portare da una cantonata all'altra, si
darebbe del pane a migliaia d'affamati. Ma certo. I
tranvai! Ma sono un'istituzione funesta all'igiene, veicoli
d'aria viziata, che hanno soppresso la passeggiata
stimolante prima del pranzo, la passeggiata digestiva
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dopo cena, le camminate regolari da casa all'ufficio....
Non vedete quanta obesita gira per Torino da dieci anni
a questa parte? Non c'¢ da ridere. Vi dico che cresce
l'adipe in un modo spaventoso. Si vedon delle signore di
trent'anni che paion palloni, degli uomini di quaranta
che paion botti. Un incarognimento, ripeto. E chi vivra
fra cinquant'anni vedra passare dei carrozzoni che
parranno stie piene di galline faraone e di tacchini
ingrassati per il Natale! - Tutti ridevano. E benche
ridessi anch'io, m'inquietd nondimeno un poco il timore
di addossarmi col mio libro una parte anche minima di
colpa della futura pinguedine d'Italia. E rimasi
pensieroso davanti a quella visione comica d'un popolo
di lune piene e di pancie enfiate. - Pero, - pensai, - per il
popolo italiano.... c'¢ tempo.
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CAPITOLO NONO.

Settembre.

Il settembre porta sui tranvai un soffio di vita nuova.
Vi comincio a rivedere figure note di travet, ch'erano
scomparsi, rinverditi da un mese di licenza, signore
imbrunite dai venti del mare, visi vivaci su cui preluce
la gioia del “viaggio circolare,, o della vendemmia, e
reduci dalla villeggiatura, i quali si riconoscono allo
sguardo quasi di forestieri che girano su Torino, non piu
veduta da un pezzo, salutandola con un sorriso che
rivela il gusto rinascente degli agi e degli svaghi della
vita cittadina, e facce esotiche di viaggiatori di
passaggio, che ad ogni crocicchio si voltano di qua e di
la a guardar la fuga delle vie sconosciute. Famiglie
intere in abito di campagna, tornanti dai bagni o dai
monti per ripartire per la collina, ingombrano le
giardiniere di valigie e di scatole, tutti eccitati dal
piacere del viaggio, e spandono sulla noia dei
passeggieri abituali, sonnecchianti durante le corse
obbligate per le vie polverose, un alito di frescura, degli
effluvi d'alghe e di boschi, che danno loro miraggi
confusi di ville bianche, di valli verdi e di marine
azzurre. E cresce la noia quando il tranvai riprende il
suo aspetto solito per le lunghe vie solitarie, dove non
s'incontrano che pochi passanti col cappello da una
mano e il fazzoletto dall'altra, in mezzo alle lunghe file
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di finestre chiuse, che par che dai vani delle persiane
versino giu il silenzio morto dei quartieri abbandonati e
tenebrosi. E per 1 relegati nella cinta daziaria s'aggiunge
alla noia il dispetto al veder quell'eterna collina e
quell'Alpe eterna che appaiono ai capi opposti delle
strade come un invito beffardo, come una provocazione
maligna. Tra questi son io, e per giunta alla noia e al
dispetto ho il rammarico di non veder piu che assai
raramente, fra quel succedersi continuo di facce nuove,
che invadono la mia sala di studio ambulante, 1 cari
attori della mia compagnia.

I primi che rivedo, discesi freschi freschi dalla
montagna col loro idoletto, sono Taddeo e Veneranda,
sulla linea solita dei viali, tutti e due ingrassati ancora,
con due facce che paiono il ritratto della beatitudine.
Sono stati venti giorni all'Ospizio di San Giovanni
d'Andorno: mi decantano il paesaggio, l'aria, I'acqua, il
pane, la cortesia della gente; ma son felici sopra tutto
d'aver riportato la bambina fiorente di salute. E, infatti,
uno splendore, ed io assisto al suo trionfo. Ritta in
mezzo a loro sull'ultima panca, vestita di rosa, coi suoi
folti capelli castagni tagliati sulla fronte e sparsi sulle
spalle, coi braccini nudi segnati ai polsi di due risegoli
da lattante, essa tempesta padre e madre di domande,
apostrofa 1 vicini, ride e trilla agitando le manine per
aria, spande tutt'intorno la luce della sua bellezza e la
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musica della sua allegria. Quel visetto di Madonna,
quell'esuberanza di vita richiamano a poco a poco
l'attenzione di tutti. Si voltano prima dalla panca davanti
due signorine, che le rivolgon la parola e le carezzano i
capelli; poi dalla panca piu in la si volta tutta una
famiglia a guardarla e a farle dei cenni, a cui essa
risponde mandando dei baci; poi altri piu distanti,
ragazzi, ragazzine e signore, attirati da quel continuo
trillio, si girano e le sorridono; e sotto tutti quegli
sguardi ammiratori, al suono di tutti quei saluti
amorevoli la piccola attrice raddoppia di vivacita, si fa
piu rosea e piu bella, sfavilla e trionfa come un angiolo
in gloria. Che diveniste allor, poveri Taddeo e
Veneranda? Si danno anche nella vita dei piu oscuri di
queste giornate gloriose, che rimarranno nella mente
loro fino agli ultimi anni, come raggi di sole. Un padre e
una madre che vedessero incoronare il figliolo in
Campidoglio non potrebbero dar segno d'un'ebbrezza
piu grande di quella che splende sulle facce rotonde di
questi due buoni pacioni, ai quali brilla una lacrima
negli occhi ed esce il fiato a stento dalle labbra tremanti,
come se la gioia li soffocasse. E fanno uno sforzo per
contenersi; ma a un certo punto la mamma non ci regge
piu: bisogna che si stringa al cuore quella creatura
benedetta a cui deve l'ora piu bella della sua vita; e
Taddeo, per dissimulare la sua commozione, voltando
verso di me il viso raggiante sotto al velo
d'un'indifferenza forzata, mi dice con voce tremula e
quasi spirante: - Pare che il tempo si sia rimesso; ma....
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¢ difficile.... che duri.

Il secondo che ritrovai fu il pittore, che mi salto
accanto una mattina sopra una giardiniera di via Roma,
allegro come se avesse avuto il primo premio
all'Esposizione triennale. - Gia rinurbato? - gli
domandai. - No, - rispose, - sto ancora a Perosa; ma mi
rinurbo tre volte la settimana. - Tre corse a Torino la
settimana, per uno che non aveva affari e che stava a
due ore e mezzo di strada ferrata, mi parvero molte; e
raffrontando la sua nuova allegria con l'umor nero
dell'ultima volta, pensai che dovesse avere qualche forte
cagione. Gli domandai in qual modo gli fosse passata
quella grande avversione per la geometria di Torino, per
le file dei cubi gialli, per le strade tutte pari, dove gli
pareva di ritrovarsi sempre alla stessa cantonata. Mi
rispose sorridendo che era passata; ma in qual modo,
non disse. - E l'antipatia per le figliole di Borea, per gli
angioli d'alabastro, per le signorine tutte ritagliate con
un solo giro di forbici sopra un foglio ripiegato in
cento? - Ah! - rispose, - era un brutto periodo per me....
Tutti ne hanno. Ma ora.... tutto ¢ cambiato. -

- Ha dunque rinunciato alla ricerca coniugale sui
tranvai? o ha gia trovato?

Si mise a ridere, colorandosi un poco alla sommita
delle guance, e cambid discorso subito, affollando le
parole. Aveva rinunziato definitivamente a scoprire il
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mistero della signora delle coincidenze. - Ah, ¢ piu forte
di me! - disse. - Non ce la posso! - E mi raccontd che un
giorno, incaponito, aveva voluto tenerle dietro a ogni
costo. Trovatala sulla linea dei Viali, l'aveva vista
scendere all'imboccatura di via Cristina e salire sul
tranvai di Ponte Isabella; ed era sceso e salito anche lui;
ma, arrivata in piazza Cavour, quella era scesa, € aveva
preso il tran vai della barriera di Casale; e lui giu e su da
capo; ¢ lei giu per la terza volta in piazza Vittorio
Emanuele, dov'era rimasta a aspettare il tranvai di
Vanchiglia; e giu lui pure ad aspettare lo stesso tranvai a
venti passi di distanza; ma all'arrivo di questo, vedendo
ch'essa lo lasciava passare, benche ci fosse posto, per
aspettare il successivo, egli aveva finalmente desistito
dall'i'mpresa e se n'era andato via, con la curiosita in
corpo, piu arrabbiata di prima.

Durante una di quelle corse, appunto, le aveva visto
aperto fra le mani uno di quei piccoli album da dieci
centesimi, della casa di pubblicita del Massarani, nei
quali sono segnate in rosso, sul tracciato delle strade,
tutte le linee di Torino, ed essa l'andava sfogliando e
osservando pagina per pagina, come un ufficiale di Stato
Maggiore che studi la carta topografica delle grandi
manovre. Chi sa che vasti piani di strategia tranviaria,
che intricate combinazioni andava escogitando, di corse
e di controcorse e di finte mosse e di giri viziosi, € chi
sa mai con che scopo, e per forviare chi, e per riuscire
dove? Mistero profondo! Era meglio non pensarci piu;
l'impresa era disperata.
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Ma mentre diceva questo io vedevo bene che pensava
ad altro, che aveva in cuore una contentezza a cui quel
racconto serviva come il ventaglio alle signore per
nascondere certe espressioni involontarie del viso. Tra
una frase e l'altra guardava di qua e di 1a tutti i tranvai
che passavano vicino o lontano, aguzzando gli occhi,
come se in ciascuno ci potess'essere qualche persona
ch'egli cercava; e il suo aspetto e i suoi modi eran quelli
di chi ha un pensiero bello e felice che s'intromette in
tutti 1 suoi pensieri, un'immagine a cui parla in segreto
anche parlando ad altri d'altre cose, € che danza tra lui e
tutti gli oggetti come 1 globi di fuoco che vediamo per
aria dopo aver fissato gli occhi nel sole.

A un certo punto non mi potei piu tenere e gli dissi ex
abrupto: - Andiamo, a che serve fingere? Mi dica la
verita. Lei ha trovato, e non mi vuol far la confidenza
per timore ch'io la metta nel mio libro.

Questa volta diede in un ridere cosi forzato e stonato
che tenni per certo d'aver colto nel segno. Si, il timore
soltanto di esser messo in stampa lo tratteneva dal farmi
la confessione. E continuo a dir di no, scrollando il capo
e sorridendo, e guardandosi la punta d'uno stivaletto,
come se ventilasse in cuor suo se doveva persistere a
negare o sfogar la sua voglia di dirmi tutto. - Ebbene.... -
comincio.

Io porsi l'orecchio per ricever la confessione.

- Ebbene.... no - disse ridendo - se fosse vero.... cio€,
quando sara vero, lo dird a lei prima che a ogni altro;
ma.... non € ancora.
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- Il suo non é ancora ¢ una traduzione traditrice di e
gia. Non mi puo dire almeno la linea su cui I'ha veduta
la prima volta? E un indizio cosi vago!

- Ebbene.... la linea del Ponte Isabella.

- Carrozzone chiuso o giardiniera?

- .... Carrozzone chiuso.

Ed era tanto rimbambinito nella sua passione che,
detto quello, mi guardd con una certa diffidenza, come
se 10 avessl gia tanto in mano da poter scoprire la
persona. - Non importa, - gli dissi - le assicuro che la
scoprird prima che lei si confessi. - E mentre scendeva,
gli domandai se fosse proprio preso sul serio.

Egli mi mise una mano sulla spalla e la bocca
all'orecchio e con un accento di passione di cui non
l'avrei mai creduto capace, cosi inaspettatamente caldo e
profondo che mi diede una scossa: - Ah! - esclamo - da
perderne la testa!

E messo il piede a terra, mentre il tranvai ripartiva, si
voltd da un'altra parte per nascondermi la vergogna
d'essersi tradito cosi, da quel buon fanciullone ch'egli
era.

E finalmente, dopo tre mesi e piu, riecco una mattina
donna Chisciotta, che esce quasi di corsa dalla Stazione
di Porta Susa e sale sul tranvai della barriera di Casale,
tirandosi dietro tre marmocchi e un facchino carico di
roba, tutta infiammata nel viso, con un cappellino

327



bellicoso messo alla diavola e un panierino alla mano,
dal quale spuntano delle ciambelle. Dove aveva preso
quei tre piccoli mobili, dalla testa rapata, vestiti tutti a
un modo e puliti come specchi, ma visibilmente di razza
povera, che le stavano appiccicati e le sorridevano come
a una mamma? Che ne avesse fatta “qualcuna delle sue,,
lo indovinai alla prima; ma per capire di che specie
fosse dovetti aspettare ch'essa attaccasse conversazione
con una vecchia signora, che la interrogo per indiretto,
accarezzando 1 bimbi, e guardando lei curiosamente. I
due maschietti, disse, s'eran rimessi bene; bastava
guardarli in viso; ma la bimba non era migliorata gran
che. Le bisognava una cura lunga, e per questo ella si
sarebbe intesa con sua madre, a cui la riportava. E si
diffuse in particolari sulla malatina, fissando ogni tanto
su quel visetto pallido 1'occhio inquieto e amoroso,
come se volesse colorirlo con lo sguardo. In fine, capii
che erano poveri ragazzi mezzo rachitici, di tre famiglie
diverse, ch'essa aveva presi in tre soffitte della propria
casa, € portati per venti giorni in Val Sesia, nella sua
villa, dove da vari anni manteneva ogni estate, a spese
proprie, una piccola colonia alpina di bimbi gracili. E
poiche la vecchia signora la lodo, dicendole dolcemente
che se tutte le signore avessero fatto altrettanto, migliaia
di ragazzi poveri avrebbero riacquistato la salute, essa
respinse la lode, scrollando il capo, rattristata tutt'a un
tratto, sconfortata dal pensiero della propria impotenza,
della poverta dei suoi sforzi solitari di fronte
all'i'mmensita dei bisogni, alla moltitudine innumerevole
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dei bambini malaticci che rimangono in cittd nei mesi
caldi a bere l'aria avvelenata di stamberghe sudicie e
oscure. E ripeteva, certo senza saperlo, il grido del
Tolstoi: - Che cosa fare? Ma! Che cosa fare? - con un
accento cosi caldo e cosi doloroso, da far comprendere
che quel pensiero le soffocava in cuore ogni
soddisfazione dell'opera buona compiuta; e anche piu
del suo accento lo dicevano aperto i suoi grandi occhi
neri ¢ sporgenti che, nel fissarsi su quei tre visi,
esprimevano una pieta scontenta, un amaro rammarico
che fossero cosi pochi, tre! tre soli, € non trenta, € non
trecento, € non trenta mila, come la sua ardente carita
avrebbe voluto. - Ma! Che cosa fare? - Fui a un punto
dal risponderle: - Quello che fai tu, intanto, o anima
bella! - Ma vedete un po': questa risposta cosi gentile e
rispettosa, se glie l'avessi fatta davvero, anche col /e,
m'avrebbe valso una presa d'impertinente o di matto;
tanto le convenienze fittizie, nel commercio sociale,
fanno a pugni con la sinceritd e con la poesia! Ma
poich¢ la risposta glie la posso dar con la stampa,
imprimatur.

Per vari giorni non ritrovai piu altri; ma in compenso,
raccogliendo dei frammenti di discorsi nei carrozzoni e
nelle giardiniere, feci la scoperta d'una nuova famiglia
d'originali: gli sbeffatori della villeggiatura e dei
villeggianti: cittadini che, trovandosi bene a Torino
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anche nel cuor dell'estate e preferendo il Caffe romano e
le corse serali in tranvai a tutte le delizie campestri, si
burlano di tutti quegli imbecilli, 1 quali, per ubbie
igieniche o per ostentazione di signoria, rinunciano a
tutti 1 comodi della citta e si vanno a rintanare in
bicicocche solitarie, anche in rasa pianura, dove
arrostiscono dal caldo e cascano a pezzi dalla noia.
Giorni fa era un grosso signore sbracato che canzonava
con molt'arguzia certe famiglie, le quali dalla villa
tempestano di lettere supplichevoli gli amici lontani
perche vadano a sbattere con una visita la malinconia
mortale delle loro giornate, € quando uno ce ne casca, lo
accolgono con tale espansione di gratitudine da moverlo
a compassione della loro esistenza. Avantieri era un
impiegatuccio rinfichito che si rallegrava della stagione
pessima pensando ai villeggianti di montagna, 1 quali,
sorpresi dal freddo precoce, condannati alla reclusione
dalla pioggia, devono covare il fuoco come in gennaio,
per giornate eterne, sospirando amaramente Torino,
rabbiosi di non aver il coraggio di ritornarvi. E ieri sera,
da un vecchietto elegante, con la bocca tutta da una
parte, intesi mettere in burletta una famiglia che, per la
vanita di farsi credere in campagna, tien tutte le persiane
chiuse e non esce che di notte, menando una vita
miseranda e vergognosa di malfattori braccati dalla
polizia. Non tutti, peraltro, sentono il bisogno feroce di
condire il proprio piacere con rimmaginazione del
dispetto altrui. Trovo sul tranvai delle facce ilari di
giubilati che si godono I'estate con tutti 1 sensi, nuotando
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voluttuosamente nel caldo addormentatore dei loro
incomodi, contenti della citta meno affollata e meno
rumorosa, € delle giornate lunghe che dimezzano il
tormento dell'insonnia, riavuti dal sole come le biscie.
Fra questi ¢ il mio buon veterano, il quale, uscendo una
mattina dal suo numero 43, sale sulla giardiniera di via
Garibaldi con Ciuchetto fra le braccia, e mi rivolge la
parola amichevolmente, con quell'effusione allegra e
verbosa che da ai vecchi il sentimento insolito della
piena salute. E sta bene davvero, e sarebbe pienamente
felice se il suo piccolo amico non avesse avuto una
zampa sciupata dalla ruota d'un carretto; per cui da una
settimana egli ¢ costretto a portarlo in braccio a
“prender aria.,, Povero vecchietto! Sentendosi forte, ha
fatto uno sproposito: una gita ai laghi d'Avigliana, con
biglietto d'andata e ritorno, tutto solo, € ne ¢ tornato
soddisfatto, niente stanco. E poi ¢ contento dei “grandi
onori,, con cul € stato ricevuto da Makonnen il
Nerazzini, uomo di testa, che da a sperar bene dei
negoziati, ed esprime tutta la sua gioia di devoto
monarchico per il matrimonio del principe di Napoli, e
una tenerezza paternamente ammirativa per la
principessa; - bella persona, bella persona. Parla di
questo matrimonio come dun avvenimento ch'egli
avesse bisogno di vedere per viver tranquilli 1 suoi
ultimi giorni e chiudere gli occhi in pace. - Se mi
guarisse presto questo qui! - dice poi, accarezzando il
cane, che mugola dalla gratitudine e tira a leccargli il
viso. - Creda, ¢ stato un dispiasi gross. E 1'ultimo amico
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del povero vecchio. Gia, non si scherza: son settantotto
e mezzo, sa lei? Del resto, non mi lamento. Digerisco
bene da un tempo in qua, e non tutti, all'etd mia,
possono dire altrettanto. Giusto, ci ho un vecchio
camerata, che non sta punto bene. Vado ora a trovarlo.
Questo tranvai mi porta proprio sull'uscio. Gran
comodita, non ¢ vero? Con queste belle giornate, in
special modo. Lei scende gia? Ah no, badi; non scenda
fin che sia fermo. Si ha un bell'esser giovani, una
disgrazia ¢ presto accaduta. Cosi, grazie, e altrettanto.
Buona passeggiata. Cerea. - E felice! O anima umana,
mal paga del mondo, assetata dell'Infinito, e contenta di
cosi poco!

Faccio un'altra scoperta, di natura opposta alla
precedente e ristretta al solo bel sesso: quella d'uno stato
d'animo che si potrebbe definire: la musoneria
settembrina. Vedo sui tranvai molti visi di signore e di
signorine di cattivo umore, come tormentate da un
dispetto sordo e immobile, che traspare dagli occhi fissi
e guizza sulle labbra strette; e ne leggo la cagione nelle
occhiate oblique che, al passar vicino alle stazioni,
lanciano sulle signore in abito da viaggio, a piedi e in
carrozza, che vanno dal lato della partenza, con un gran
corredo di cappelliere e di borse. Ah, esse non
appartengono, no, alla famiglia degli sbeffatori della
campagna. Sono mogli e figliuole di poveri borghesi, ai
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quali la professione o la borsa vietano le dolcezze del
“silenzio verde,,, sono condannate e non rassegnate al
domicilio coatto cittadino, rabbiose contro Torino, €
contro la schiavitu o la pitoccheria coniugale o paterna,
e contro le amiche partite, di cui prevedono, al ritorno,
gli  sguardi trionfanti e le  interrogazioni
compassionevoli. Come s'indovina tutto quel che
mulinano quelle piccole teste fiorite durante le lunghe
corse delle giardiniere! E il mese dei viaggi, delle gite
alpestri, delle regate sui laghi, delle feste d'addio nelle
case di bagni, delle chiassose scarrozzate da villa a villa,
rallegrate d'incontri inattesi e d'ardite galanterie e di
dolci colloqui nell'ombra e d'una gioconda liberta
spensierata che la cittd coi suoi mille occhi aperti e la
casa con le sue mille piccole cure non consentono. Tutte
queste visioni danzano davanti a quegli occhi socchiusi
che guardan lontano, al di sopra delle teste ciondolanti
dei cavalli, in fondo ai viali lunghissimi e bianchi,
l'orizzonte velato dai vapori estivi. E dietro a quelle
fronti accigliate si preparano intanto le allusioni amare,
le satire coperte, le rampogne, che ricadranno all'ora di
desinare e di dormire, in suono di lamento o di
condanna, sulle spalle d'un infelicissimo, ridotto ad aver
paura della tavola e del letto come di due macchine di
tortura. In verita, vedo dei bei visetti in cui la musoneria
settembrina ¢ cosi dura e provocante che, quando
salgono o scendono, mi scanso con timore, come si fa
con quegli spadaccini attaccalite che cercano un pretesto
per bucar la pelle al primo venuto. E sono alle volte
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molte insieme, son giardiniere cariche di rancori
coniugali, di polvere da guerra domestica, nelle quali mi
piglia un malessere come a viaggiare in un treno che
porti delle sostanze esplosive. E toccano anche a me
degli sguardi ostili che dicono: - Devi essere anche tu
uno di quei mariti aguzzini che fanno spasimar la
moglie in citta nel mese di settembre; - € se mi par
qualche volta che uno di quegli sguardi s'addolcisca
incontrando il mio, la mia vanita ¢ castigata subito da
uno sbadiglio mal frenato, che mi dice in faccia: -
Ooooh.... non s'illuda; mi secca anche lei.

*

Eppure, anche sul tranvai, aiutandosi un po' con la
fantasia, si pudo goder la campagna. Io ci fo delle
escursioni piacevolissime. Percorsi per la prima volta
tutta la linea della barriera di Lanzo, e fu per me un vero
viaggio di scoperta: I'osservatore s'ingrandisce il mondo.
Passato il ponte sulla Dora e svoltato da via Ponte
Mosca sul largo corso Emilia, si sente come il piacere
dell'uscir da una folla: il respiro, lo sguardo, il pensiero
piu libero, un rasserenamento dello spirito che mette
voglia di cantare. Attraversata la strada ferrata di Lanzo,
non par piu di essere a Torino. La citta, a poco a poco, si
traveste di gran signora in borghesuccia di campagna,
spianando la fronte e prendendo un aspetto placido e
ingenuo. Le case diradate si parano di lenzuola e di
pezze di bimbi, come per il passaggio duna

334



processione; le botteghe sporgon fuori le insegne di
cent'anni fa; le piazzette si congiungono con gli orti, le
vie laterali si stringono in viottole che si perdono nel
verde ai campi, e si va fra lunghi muri di cinta d'officine
e di ville solitarie, fra assiti di giochi di bocce e larghi
fossi, dove corre 'acqua fino agli orli, cantando la ninna
nanna alla via che sonnecchia. Poi appaiono 1 primi
terrazzini di legno, con le scale di fuori, le prime aie, i
primi usci a cui ¢ attaccata 1'i'mmagine d'un Santo da un
lato e dall'altro un avviso della Prefettura; e qua e la
vacche pascolanti, bimbi arsi dal sole e donne coi piedi
scalzi; e in ogni parte una quiete, un silenzio, che il
rumor del tranvai, dov'¢ con me un solo passeggiere
addormentato, vi echeggia ed empie l'aria come lo
strepito d'una corriera in un villaggio deserto. E la
veggo scritto sopra un usciolo chiuso: Teatro Gianduja,
e trovo degli annunzi in stampatello d'altri teatri
sconosciuti: Teatro della barriera di Lanzo, Teatro
Manzoni; nel quale si rappresenta Kean, sublime
capolavoro di Alessandro Dumas. O che malinconia ¢
questa che mi salta addosso tutt'a un tratto di venirmi a
chiudere in una di quelle piccole case dormenti, pure
sapendo che ci vivrei di tristezza, anzi appunto per
viverci cosi, per sentir piu profondamente la solitudine
sul confine della cittd rumorosa? Tentazioni nere di
soldato imbelle della vita! Ma questi pensieri volan via
alla barriera, dove la piccola stazione della Madonna di
Campagna, il sobborgo arioso che mi s'apre di fronte, e
il via vai delle guardie daziarie, dei carrettieri e delle
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donne in mezzo ai carri e ai banchi di frutta e sull'alto
cavalcavia della strada ferrata, mettono una vita, una
gaiezza di movimento cittadino e di lavoro campestre,
che m'entra nell'animo. Discendo per aspettare che si
riparta, m'affaccio per curiosita all'uscio d'un carrozzone
senza finestre, e 1a dentro, in un gruppo di fattorini e di
cocchieri pasteggianti allegramente in mezzo alla
batteria dei canestri, riconosco il giovane dantista, che
sgranocchia una frittata col tegame in mano, e che,
appena vedutomi, - Oh diamine - esclama; - come mai ¢
venuto fin qua, ai confini del mondo abitato! Guardi,

guardi che bella sala da pranzo....
e come il pan per fame si manduca.

*

Il tranvai s'era gia mosso quando lo fece fermare un
operaio che veniva dalla parte di Madonna di
Campagna, barcollando e brontolando, con la testa
ciondoloni. Ci mise un bel pezzo a salire e si lascio
cascare sulla panca come un sacco. Allora soltanto
riconobbi Desbottonass, che si doveva essere sborniato
in qualche osteriaccia di fuor di porta, impolverato da
capo a piedi, coi capelli sulla fronte, una cicca in bocca
e la cravatta sciolta. M'accorsi subito che in quei due
mesi caldi trascorsi dopo l'ultimo nostro incontro la
briachite cronica aveva fatto in lui dei guasti terribili.
Mi fissO un momento con gli occhi imbambolati; ma
non mi riconobbe. Si capiva dal modo come girava
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intorno lo sguardo irritato che aveva una gran voglia di
attaccar lite. E 1'occasione era bell'e pronta.

Quando il fattorino dantista si presentd a
domandargli: - Da due o da tre! - egli stette un po'
pensando, e poi bofonchio: - Mi voo a la Crocetta; - ¢
senza dubbio s'era fissata quella meta 1i per 1i, senza un
determinato proposito, per quella smania che hanno i
briachi d'andar lontano, alla ventura, verso osterie
sconosciute, per allargar I'orizzonte della sbornia.

- Allora, - riprese il fattorino - da tre.

L'uomo tiro fuori lentamente un soldo dalla tasca dei
calzoni e glie lo mise nella mano; poi, dopo aver molto
frugato in un'altra tasca, ne tird fuori un altro e lo
aggiunse al primo; e punto.

- Per la Crocetta son tre - ripete il fattorino; - ancor
uno.

Quello scattd. - Ma che tre! Questa I'e¢ neceuva! E
perche tre?... Mi ne paghi duu.... Mi n'hoo semper
pagaa duu....

E insistendo il fattorino, egli si voltd verso un signore
che aveva accanto, e gli dimando col viso sul viso: - E
lu, ch'el disa, quanti ghe n'ha pagaa lu?

Il signore rispose che n'aveva pagato due.

- Ah! el ved donca.... e perche lu duu e mi trii? Oh
questa l'e ona bella giustizia!

- Ma il signore, - gli osservo il fattorino, - va soltanto
fino a piazza Carlo Felice, e fa due soldi; lei va a capo
linea, e fa tre.

- Ma che capo linea! Mi g'hoo minga ditt a capo
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lineal... Mi disi la Crocetta.... Soo nanca coss'el sia el
capo linea.... El regolament el dis: - Duu! - ¢ il resto son
mangerie.

E seguitd un pezzo, smozzicando le parole fra i denti
e la cicca, declamando, apostrofando ora 1'uno ora l'altro
dei passeggieri. Non era chiara? Chiedevano di piu per
intascarli; era una camorra impiantata per spogliare il
popolo; tutti parenti di Casa Mangioni. Il fattorino tentd
ancora di persuaderlo, un po' sul serio, un po' ridendo;
ma dove smettere per andar da altri, e passandomi
accanto mi disse piano: - Ha visto che tipo? A momenti
lo piglio per la cuticagna; non c'¢ altro. - Poi ritorno da
lui e ricomincio la prova.

Ma quello non gli badava, inveiva contro un biciclista
che accompagnava da un lato la giardiniera, come un
cavaliere di scorta a una carrozza, discorrendo
tranquillamente con un passeggiere suo amico, seduto
all'estremita d'una panca. Quell'accompagnamento in
bicicletta, non so perche¢, pareva a Desbottonass un
abuso enorme, una intollerabile mancanza di rispetto
alla “compagnia,,. Gridava al biciclista che se n'andasse
per 1 fatti suoi, che l'era minga permess, ch'egli non
aveva mai visto un'impertinenza simile.... Poi, tutt'a un
tratto, balzo in piedi, e appoggiandosi alla spalliera
davanti come a una tribuna, grido ai baracconi di Porta
Palazzo: - Mi sont de l'opposizion! - e ripiombo sulla
panca.

Dopo un po', il fattorino ricomincio a ragionarlo, e
pareva gia quasi persuaso, quando in piazza Carlo
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Felice, essendo salito accanto a lui un signore che pago
due soldi per la Crocetta, egli mise un grido di trionfo: -
Ah! el ved donca.... quest chi el va a la Crocetta e ne
paga duu.... Ma se 'l disevil... E mi trii, eh, ficui de
cani, e mi trii? E perche mi trii?

- Ma il signore ¢ salito qui, - rispose il dantista, - € lei
ha gia fatto due terzi di strada. Animo, tiri fuori il soldo;
vuol obbligarmi a chiamar le guardie? - E, ripassandomi
accanto, mormoro: - O sovra tutte mal creata plebe!
Veda con che razza d'animali abbiamo da fare! - mentre
che l'altro continuava a barbugliare: - La reson l'e la
reson.... el regolament l'e el regolament.... E ben venga
la forza.... Se se paga duu, se paga minga trii. Oh ficeu
d'on todesch!...

Come sia andata a finire non so; l1'uvomo tornava a
dichiarar solennemente di appartenere all'opposizion
quando io discesi dalla giardiniera, rattristato d'aver
ritrovato un gran tratto piu giu sulla china
dell'abbrutimento quell'operaio che doveva esser stato
buono, onesto e intelligente; turbato dal pensiero che
tutti gli sforzi coi quali si combatte il vizio orribile non
ne impediscano in alcun paese l'incremento mortale;
oppresso dal dubbio che ogni lotta col mostro debba
riuscire inutile, che 'umanita sia sospinta come da una
condanna fatale ad un segno, da cui l'immaginazione
rifugge atterrita....

339



Son queste le linee ed € questo il mese in cui piu
sovente si fanno lunghi tratti di corsa senza compagnia
0 con un compagno unico; nel quale occorre spesso
d'osservare l'espressione d'un sentimento curioso,
somigliante a quello che si prova in certi giardini o sale
splendide di grandi palazzi, quando vi si ¢ soli:
l'illusione fugace della padronanza, la compiacenza
immaginaria della ricchezza e del fasto. Si vedono di
questi passeggieri solitari, contenti e alteri d'esser tirati
per mezzo miglio da due cavalli che paiono correre per
loro soltanto, con un cocchiere davanti e un fattorino di
dietro, che hanno Il'aria d'esser li al loro servizio
esclusivo; e si leggono sul loro viso dei soliloqui
fantastici di gran signori. Dove si potrebbe comprare per
dieci centesimi un altro cosi dolce diletto della fantasia?
E sono anche 1 tratti di strada in cui fattorini e cocchieri,
liberi dal pubblico e felici di quella breve liberta,
chiacchierano,  solfeggiano, fischiano, salutano
allegramente 1 colleghi che passano sugli altri
carrozzoni vuoti, ¢ si lanciano a vicenda frizzi e saluti;
nei quali si manifesta quella familiarita fanciullesca che
stringe tutti coloro che hanno comuni occupazioni e
noie e argomenti di riso, di lamento e di critica, siano
essi deputati o soldati o commedianti o collegiali. Sono
gli “incerti,, piacevoli, le ore di ricreazione di questi
poveri servitori di tutti; durante le quali, se gli riesce
d'agguantare qualche ascoltatore, il fattorino Carlin
vuota con un gusto matto il sacco di una intera
settimana. Lo feci parlare per un pezzo in una di queste
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corse solitarie, € compresi meglio che mai quale strana,
mostruosa confusione tutte quelle varie notizie di
politica, di scienza, di viaggi e di avvenimenti pubblici,
ch'egli attinge giorno per giorno dalle gazzette o dai
discorsi dei passeggieri, possano produrre nel cervello
d'un uomo del popolo, in cui alla mancanza della cultura
necessaria a comprenderle e a coordinarle s'unisca un
certo ingegnaccio naturale e un'immaginazione vivace.
In pochi minuti accenno0 e commento tutti 1 fatti
principali del mese, collegandoli coi piu bizzarri
ragionamenti e tirandone le piu stravaganti deduzioni
che si possano immaginare. Nei terremoti dell'Islanda e
di Messina, nelle inondazioni del Ferrarese e nel ciclone
di Messina egli vede gl'indizi di qualche cosa di guasto
nella macchina del mondo, 1 segni coordinati d'uno
sfacelo universale, che lo impensieriscono seriamente. -
Che cosa accadra? E tutta questa gran scienza non puo
proprio far nulla per prevenire quello che sta per
accadere? - Poi si lancia d'un salto nella politica con la
mancanza assoluta, propria dei bambini e degli uomini
incolti, di quel pudore intellettuale che impedisce a noi
di saltar da un argomento importante ad un altro, per
non mostrare d'aver esaurito sul primo tutte le nostre
idee e d'essere incapaci d'insistere a lungo in un solo
pensiero. Si ¢ varata alla Spezia la corazzata Carlo
Alberto e a Sestri l'incrociatore Colon, destinato alla
Spagna; dunque c'¢ un'alleanza della Spagna con I'Italia.
Si parla del trattato italo-tunisino: dunque una nuova
triplice: 1'[talia, la Spagna e la Francia. Contro chi? E
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poi un altro salto. Quel Nansen che ritorna, tanto
festeggiato, a Cristiania, ha scoperto un nuovo mondo,
non ¢ vero? Si discorre in questi giorni della scoperta
dell'oro nella Nuova Zelanda: ecco la scoperta del
Nansen: un mondo pieno di tesori. Ed ecco, forse,
perche i1 Sovrani russi si dirigono verso la Danimarca e
la Norvegia, che son da quelle parti: per accaparrarsi
l'oro pei primi: € chiarissima. E tird via in questo modo,
fabbricando ogni specie di castelli informi coi materiali
disparati € monchi che s'ammucchiavano nel magazzino
semioscuro della sua testa; ed 10, visto che le mie
spiegazioni non facevan che accrescere il disordine dei
suoi concetti, pensavo sospirando, senza piu
interromperlo, che fin che le migliorate condizioni dei
lavoratori non aprano a tutti gli adulti la scuola, ci sara
sempre nel mondo la stessa quantita d'ignoranza, o una
ignoranza idropica di idee dimezzate e confuse, nella
quale ¢ forse piu difficile d'innestare un'idea netta che
nei cervelli vergini d'ogni coltura.

Maraviglioso Carlin! Il suo cervello ¢ in uno stato
permanente di ebullizione, e ci bolle un po' d'ogni cosa;
ma son pur sempre 1 sogni € 1 propositi di guerra quelli
che gli vengon su piu di frequente. Altri seicento armeni
macellati a Karput! Ma quando finira questa storia
infama? - Ah giuraddio! - esclama, stringendo il pugno.
- Andar 1a coi nostri “colossi marini,, correre tutte le
rive maledette, ¢ bum e bum e bum, far saltare in aria e
bruciare ogni cosa fin che non resti un brandello d'un
turbante sulla faccia della terra! - E detto questo, da di
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mano al suo taccuino e segna 1 biglietti con un viso
risoluto come se facesse il conto dei cannoni occorrenti
all'impresa; poi, rimesso il taccuino nella borsa, si pianta
sulla piattaforma con le braccia incrociate e con gli
occhi fissi all'orizzonte, nell'atteggiamento d'un
ammiraglio che spia dal ponte della corazzata le
fortezze nemiche.

E qui mi toccd un periodo (non il primo nel corso
dell'anno) somigliante a quei numeri di giornali della
stagione morta, nei quali non si trova da cima a fondo
un cencio d'articoletto o di notizia, non una riga di
cronaca, non una parola che c'importi un'acca, come se
la vita del mondo, che il foglio rispecchia, fosse
sospesa. Chi non ha esperimentato sui tranvai di questi
periodi morti? Per vari giorni non ci trovate un uomo
singolare, una donna bella, un bambino attraente; vi son
tutti sconosciuti 1 passeggieri come se la popolazione
della vostra citta si fosse barattata con quella d'un'altra;
tutti frontespizi nuovi, per uno strano caso, gl'impiegati;
e n¢e un accidente, n¢ un discorso, neppure un
inconveniente di servizio, nulla assolutamente che
rompa l'uniformitda delle vostre corse, come se la
gioventu, l'amore e l'allegria avessero abbandonato
"“istituzione,, vecchia decrepita oramai, e sul punto di
morire alla sua volta, come gli omnibus di antica
memoria. Non vidi altro di notevole che una giardiniera,
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sulla linea di San Secondo, tutta occupata da povere
vecchie dell'Ospizio di Carita, per le quali era il giorno
settimanale d'uscita, vestite tutte di grigio e curvate
come da un vento che soffiasse dietro, e sopra quella
carrozzata di secoli, segnati sui visi da migliaia di
rughe, un grande annunzio arcato, in cubitali caratteri
bianchi su fondo azzurro, che diceva: - Biblioteca
romantica Sperani. - Finalmente, una domenica, trovai
sulla linea di Madama Cristina il buon falegname
propagandista, con la sua eterna giacchetta di velluto
stinto, stretto in un vivo colloquio con un fattorino
tarchiato e barbuto, dalla testa enorme, piccolissimo di
statura, che gli arrivava appena con la fronte alle spalle.

Al primo sguardo indovinai che lo stava
catechizzando, e pensai che fosse una sua consuetudine
di valersi di quelle ore morte del servizio per portare il
verbo tra gl'impiegati del tranvai. Appena mi vide, in
fatti, mi venne accanto, ¢ m'accertd che non m'ero
ingannato: egli faceva delle corse apposta per predicar
la sua fede a fattorini e a cocchieri, ¢ n'avea gia
convertiti parecchi. Soltanto quello 1a, quella specie di
nano irsuto, che non rideva mai, era duro e resistente
come un masso, per motivo di quattro palmi di mota e di
sabbia che possedeva sulla riva del Tanaro, dalle parti
d'Alba: una proprieta ridicola, che spariva ogni tanto
sotto l'acqua e che non gli rendeva la croce d'un
centesimo; ma che aveva piantato nel mezzo, come un
albero di bastimento naufragato, un grande faggio, da
cui egli sperava di ricavare, abbattendolo, una
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sessantina di lire. - E un uomo che capisce, - mi disse -
non ¢ mica corto di comprendonio.... Seguita il mio
ragionamento: da una cooperativa di produzione, di
consumo € di mutuo soccorso a un gruppo di
cooperative di corporazione, € poi a un gruppo di
gruppi, € via via, dai comuni alle province, dalle
province a tutto il paese. L'idea gli piace e si capacita.
Soltanto, quando si passa dalla proprieta industriale a
quella della terra, ecco che gli si drizza davanti l'albero,
e lui ci s'attacca, e non c'¢ piu verso di smoverlo. -
Quell'albero era per il fattorino l'ultimo e invincibile
argomento in contrario all'ldea; il fusto di quel faggio si
cacciava in mezzo ai congegni della nuova gigantesca
macchina sociale, che pure egli ammirava, e ne
arrestava di punto in bianco il movimento enorme,
sconquassando ogni cosa. E mentre il falegname diceva
questo, fissando per di dietro il fattorino che s'era
scostato, 10 capivo che col pensiero egli non vedeva la
persona, ma l'albero maledetto, il supremo impedimento
alla sua conquista, il grande nemico, e che escogitava il
modo di abbatterlo facendo un lavorio vivace
dell'i'mmaginazione, visibilissimo nei moti impazienti
delle dita, con cui si tormentava i1l barbone rossastro e
stropicciava un pacco d'opuscoli che teneva in mano.
Gli domandai dove andava: mi rispose, battendo la
mano sugli opuscoli, che andava a distribuirli
all'estremita di Borgo San Salvario, dove degli amici
l'aspettavano. E quell'idea gli risveglio tutt'a un tratto un
ricordo, che gl'illumino il viso e gli fece dare una risata;
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il ricordo d'un suo trionfo, d'uno di quei tiri fortunati
ch'egli faceva alle autorita, e che erano la sua gloria. Oh,
un'avventura impagabile. La polizia aveva fatta
un'apparizione nella sua bottega, sospettando ch'egli ci
tenesse un deposito d'opuscoli proibiti. Di roba proibita
egli non ci aveva nulla e nemmeno di roba permessa,
perche 1 libri e i giornali non li teneva li; e strizzo un
occhio. Il brigadiere aveva adocchiato e frugato per
tutto senza trovare il piu piccolo pezzo di carta
stampata. Ma proprio sulla parete di fronte all'uscio era
attaccato un gran Calendrier de l'an 1896, nel quale era
segnato a ogni data, con una parola fiammante di
commento, un avvenimento socialistico. Il brigadiere ci
aveva dato un'occhiata e, credendolo un calendario
innocuo, era passato oltre e se n'era andato via,
salutando lui con buona maniera. Ah, che farsa! A quel
ricordo lo assaliva una ilarita irresistibile, una gioia
come s'egli avesse fatto all'autorita uno di quei tiri
magistrali, superbamente buffi e temerari ad un tempo,
che rimangono nella storia delle grandi astuzie
rivoluzionarie, a perpetuo ludibrio delle tirannidi. E ne
rise per un pezzo fregandosi le mani e rinsaccando il
capo nelle spalle. Poi si fece serio ad un tratto per
parlarmi del congresso femminista internazionale di
Berlino, perche era pur sempre la questione della donna
il primo dei suoi pensieri; € a questo proposito mi fece
vedere sopra un taccuino logoro certe sue sentenze
contro la pornografia, scritte con la matita, in carattere
minutissimo. In fine, quando discesi all'angolo del
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Corso Valentino, porgendomi la sua grossa mano, mi
disse all'orecchio, con quel suo vocione di basso: - Ora
ritorno all'albero.... Oh, ci lavorerd anche sei mesi, ma
lo buttero giu.... Glielo fard sapere. - E dalla
piattaforma, quand'ero gia sulla strada, mi fece ancora,
ridendo e strizzando un occhio, I'atto di chi vibra un
colpo d'accetta in un tronco.

*

Due giorni dopo, sulla linea di Nizza, cascai sopra
Tempesta. Ecco un soggetto che il buon falegname non
convertira mai. Era in un periodo di furor nero contro le
biciclette per via d'un caso occorsogli la settimana
addietro: d'un biciclista avventato che, volendo
attraversare il binario al sopraggiungere del tranvai, era
stato urtato dal parapetto anteriore e buttato a terra con
le gambe in aria. Il danno e il malanno eran stati tutti
dalla parte sua: la macchina in pezzi, la testa fessa e uno
spavento maiuscolo, senza neanche la consolazione di
poter gridare un - Si prutesta - come quel tale della
banda di Cécina, nel sonetto del Fucini. Eppure
Tempesta n'avea perso i lumi, come se avesse fatto lui il
capitombolo. Da una settimana, mi disse il fattorino,
non sbolliva piu. La vista d'una bicicletta gli faceva
erompere dalla gola dei fasci di saette. E quel giorno
pareva che 1 biciclisti si fossero dati convegno in via
Nizza per tafanarlo. Egli li vedeva spuntare in fondo alla
strada a una distanza incredibile, come 1 gauchos
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vedono 1 nemici all'orizzonte della pampa, ne
accompagnava la corsa con un monologo imprecatorio,
li apostrofava al passaggio, e quando qualcuno correva
per un tratto accanto alla giardiniera, squadrava con la
coda dell'occhio le ruote, stringendo 1 denti, come se si
rodesse di non poterci dare delle pedate. Lo irritavano in
special modo 1 biciclisti attempati. - Passa via, vei
balotta! - Scendi giu, vecchio deposito! - Che il diavolo
ti porti te e il tuo ciarafi! - Allo sbocco di via Burdin
passarono due signore, € contro queste non impreco; ma
il sorriso sardonico con cui si volto a guardarle era da
dipingere: valeva un libello di venti facciate. Poiche
dovevo andare dal mio amico Licia, direttore della
Torinese, mi godetti lo spettacolo fino alla barriera, dove
ci venne incontro di fuori porta un nuvolo di biciclette, e
Tempesta, sopraffatto dai nemici, non potendo piu
inveire contro ciascuno, dovette ricorrere alla
maledizione collettiva, gettata intorno a ventaglio, come
semente di disgrazia. E 1i ebbi una sorpresa. Feci la
conoscenza della sua famiglia: la moglie e due ragazzi
fra 1 cinque e gli otto anni, che l'aspettavano col
canestro della colazione. Avevo tante volte pensato alle
povere vittime condannate alla sua convivenza, che,
vedendole finalmente, mi feci a guardarle con pietosa
curiosita. Ma ebbi un senso di sollievo. Ah, erano tipi da
poterci reggere. La moglie pareva sua sorella: una
tarchiatona di viso sanguigno e fiero, coi capelli per
aria, con due occhi di lottatrice, capacissima di far
fronte alle sue furie, e non soltanto a parole; 1 figliuoli,
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rassomiglianti a lui a un segno da far ridere, due facce
strane e torve da ragazzi del Dor¢, due predestinati
provocatori della Societa protettrice delle bestie, ai quali
si capiva ch'era gia familiare una gran parte dei moccoli
paterni. La moglie gli porse il canestro con un gesto
virile; egli lo afferrd con un grugnito e, sedutosi sul
predellino, si mise a mangiare senza far parola, dando
delle ganasciate da orso, sotto gli sguardi fissi dei due
orsacchiotti, accigliati e silenziosi. - E il solo momento
della giornata in cui si queti -, disse il fattorino, che
l'osservava con me, un po' discosto. E soggiunse
sorridendo, con un certo accento benevolo: - Rustica
progenie.

Trovo qui fra gli appunti, sotto il titolo di rustica
progenie, varie osservazioni fatte in quei giorni sulla
cortesia degli uomini con le donne sulla carrozza di
tutti, e in special modo sull'usanza di cedere a queste il
posto da sedere; alla quale 10 non credevo che ci fossero
ancora tanti ribelli, € non in una sola classe sociale. E
che amena varietd c'¢ anche in questa maniera di
villania! Il buon Valentino Carrera, che aveva in petto
un libro su I villani in Italia, avrebbe raccolto sui
tranvai un tesoro di documenti. Ci sono gl'incoscienti
che, stando seduti dentro a tutto comodo, guardano in
aria d'ammirazione la bella signora ritta sulla
piattaforma a due passi da loro, senza un sospetto al
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mondo di premere con le natiche il Galateo, e quelli che
restan seduti per pigrizia invincibile, ma che ne senton
vergogna e sfuggon gli sguardi della postulante,
fingendo di non accorgersi della sua presenza. Ci son
quelli che s'alzano per le signore, ma non si scomodano
per le donne del popolo, e quelli che cedono il posto alle
giovani e lasciano sui pioli le vecchie. E c'¢ chi nella
villania raggiunge il sublime: chi sta seduto proprio con
la signora ritta davanti a lui e barcollante, costretta ad
afferrarsi alle maniglie in alto per non cadere, € qualche
volta con un bimbo in braccio o.... nascosto. Ma il caso
piu comico e piu memorando fu quello che vidi in via
Garibaldi il giorno stesso della mia corsa con Tempesta.
Era notte, pioveva a dirotto; dentro al carrozzone
chiuso, dove non c'era piu posto, discorrevano con
giovialita rumorosa cinque o sei omoni dell'aspetto di
grassi negozianti, che alle facce vermiglie, luccicanti
sotto il raggio della fiammella, parevano usciti da una
ribotta; e sulla piattaforma posteriore stavano in piedi
due signore, a cui il vento sbatteva la pioggia sulle
spalle. Quegli allegri amiconi, seduti vicino all'uscio,
non solo le vedevano, ma lanciavan loro ogni tanto delle
occhiate di curiosita galante; ed esse, celiando, ci
facevan su dei commenti esclamativi: - Oh che
cavalieri! - E pare anche che ci canzonino! - E ci vuole
una bella disinvoltura! - Ma furono per ricredersi a un
tratto vedendo uno dei cavalieri alzarsi un po' dalla
panca ¢ tendere la mano verso la maniglia interna
dell'uscio.... Che baie! Il cavaliere gentile non fece che
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chiuder meglio perché¢ non passasse il vento pel
fessolino. E allora le due signore diedero in uno scoppio
di risa cordiale, a cui fecero eco gli altri passeggieri ritti
intorno a loro, mentre nel carrozzone ripigliava piu
allegro il cicaleccio fra i1 faccioni rossi e luccicanti, beati
di star li dentro, a bell'agio, al riparo dalla pioggia che
immollava il bel sesso Latin sangue gentile.

*

Ed ecco un'altra volta il conte, a proposito di cortesia.
Il carrozzone chiuso correva per via Cernaia, a notte
fatta, sotto una pioggia minuta. C'era in mezzo a noi,
sulla piattaforma affollata, il nobile fattorino che,
allungando le mani bianche al disopra delle spalle dei
passeggieri, pigliava 1 soldi e porgeva 1 biglietti con la
sua solita garbatezza timida e premurosa di novizio
zelante. Un signore con due gran baffi a roncolo, mio
conoscente di saluto, gli diede un biglietto da una lira
sbiadito. Quegli lo alzd di contro al fanalino e lo
esamino attentamente. Il signore se n'ebbe a male e
disse forte: - Bella maniera.

Il fattorino arrossi. - Io debbo assicurarmi, - rispose.

- Ma che direbbe lei, - ribatté l'altro, - se io
esaminassi il suo resto in quella maniera?

- Ma.... - rispose il fattorino timidamente - direi che ¢
padrone di farlo.

- Gia - replico il signore - ciascuno intende la
delicatezza a suo modo.
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Il fattorino lo guardd un momento, chinod il capo
come per inghiottire la pillola, e si scosto.

Allora io dissi al mio conoscente che quello era un
conte, un conte autentico, e glie ne feci il nome.
Credette che celiassi; gli accertai la cosa, e allora,
rimasto un po' sopra pensiero, esclamo: - Ma! Non lo
potevo immaginare. - L'accento di quella esclamazione
mi colpi. Era spontanea, esprimeva un senso di
rammarico, voleva dire, insomma: - Se l'avessi saputo,
sarel stato meno duro, o non avrei detto nulla. - Curiosa!
E perch¢? mi domandai. Perche quello ch'egli credette
uno sgarbo, venendogli da un conte, che deve dare a
ogni atto il suo peso, non l'offende di piu che
venendogli da una persona incolta e volgare, in cui si
puo supporre inconscienza della sgarbatezza? Perche gli
duole di essere stato scortese e ingiusto soltanto perche
l'offeso € un par suo, o di famiglia piu signorile della
sua? - Ma subito, interrogando me stesso, pensai che se
fosse occorso a me un caso eguale, avrei forse fatto
irriflessivamente, mosso dallo stesso sentimento
ingiusto, la stessa esclamazione illogica. - E per qual
ragione? - Ma per nessuna ragione! Quelle parole di
rammarico sarebbero state in me, come in lui, la voce
improvvisa di certe idee sepolte, ma non morte, di
vecchi sentimenti ereditati, confusi, ravvolti nell'animo
nostro dentro alle idee e ai sentimenti nuovi
d'eguaglianza e di giustizia, rimpiattati in una parte di
noi che noi stessi ignoriamo, e di cui restiamo stupefatti
quando per caso e per un momento ci si discopre; la
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voce d'una coscienza antica, nella quale non penetra che
a lampi e di rado il nostro pensiero, ma che, se la
scrutassimo a fondo, ci chiarirebbe come non tutta la
resistenza ostile che si oppone nel mondo alle nostre piu
alte aspirazioni umanitarie e civili si eserciti fuori di noi
medesimi, come anche il piu ardente apostolo delle
nuove idee porti rannicchiato nel cuore un nemico della
propria fede... E mi confermai in questo pensiero
osservando che il signore dai baffi a roncolo, quando il
conte ricomparve, evito il suo sguardo.

*

25. Giornata morta. 26. Sine linea. 27. Domenica.
Suor Teresa, dramma in cinque atti, rappresentazione
diurna. - Dall'Arena torinese sgorga sul Corso San
Maurizio un'onda umana, e salgono tre coppie
matrimoniali sulla giardiniera, dove non c'¢ piu posto
che per loro. L'ultima siede davanti a me.... To'! I miei
due piccoli sposi di borgo San Donato. Ho tanto pensato
e penso cosi spesso a loro che mi pare strano che non mi
conoscano, che non mi salutino come un amico. O
povera donnina! E che idea le ¢ venuta, nello stato in cui
si trova, d'andare a farsi straziare il cuore dalla monaca
agonizzante del Camoletti? L'ultima scena I'ha fatta
singhiozzare, il suo petto ansa ancora, i suoi occhi sono
ancora gonfi di lacrime; e la pallidezza del suo viso dice
che la commozione ¢ stata troppo forte, che essa ¢
andata a un punto dallo svenire, € lo dice anche la
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sollecitudine ansiosa e amorosa con cui suo marito la
cova con gli occhi e la riconforta. - La colpa ¢ mia, - le
dice, - non ti ci dovevo condurre. - Ma no, essa lo scusa,
e incolpa s¢; € lei che ebbe la prima idea, e d'altra parte,
benché abbia sofferto, non se ne pente. E la prima volta
che sento la sua voce buona, umile, un po' velata, e
come stanca; la quale forse tra un mese, forse tra pochi
giorni, si fara anche piu dolce e piu carezzevole per dir
mille parole d'amore al capezzale della culla che gia
aspetta in casa sua. Vecchio fanciullo incorreggibile! O
non ho messo tanto affetto a questi due poveri giovani
sconosciuti da pensare con inquietudine al giorno che
essi sospirano, € che potrebbe essere un giorno di
sventura? La buona donnina ¢ cosi poca cosa che, a
guardarla, debbo scacciar quel pensiero per non cedere
al presentimento triste di non averla a riveder mai piu
dopo quest'oggi. E appunto, mentre il tranvai svolta sul
corso Margherita, vedo allontanarsi giu per il viale del
Regio Parco un piccolo carro funebre nudo, seguitato da
due sole persone. Povera donnina! Il suo, forse, sarebbe
seguitato da una persona sola. Ma per uno di quei
bruschi mutamenti che son propri delle donne in quello
stato, tutt'a un tratto essa s'asciuga gli occhi e si mette a
ridere; egli tira un sospiro e sorride; e il mio
presentimento svanisce. Come volentieri sporgerei il
viso fra quelle due teste e direi loro: - Non lo sapete che
sono un vostro amico? Mi volete per padrino del vostro
bimbo? - Ed eccomi, vecchio fanciullo incorreggibile, a
lavorar d'immaginazione su quella traccia. - Come

354



continuerei? Che cosa direbbero? Che penserebbero di
me? - Eppure.... un giorno o l'altro fard quel colpo; lo
prevedo.

Un altro par di teste, fra le quali non avrei voluto
sporger la mia, lo vidi due sere dopo, a notte chiusa, in
una giardiniera di via Garibaldi; una coppia in tutt'altra
condizione psicologica da quella dei miei due sposi.
Quantunque, stando ritto sulla piattaforma davanti, li
vedessi in faccia a tre panche di distanza, non li
riconobbi subito, perché¢ I'uomo era sotto “mentite
spoglie.,, Solo in un punto che mi si presentarono tutti e
due di profilo, voltandosi I'un verso l'altro per barattare
una parola, ravvisai il bel capitano, in abito borghese,
elegante come un figurino, ¢ la moglina ipotetica
dell''mpiegato delle Poste (lettere raccomandate).
Ahime! Tutto finisce. Alla prima occhiata vidi sui loro
visi l'annunzio nero della felicita defunta. Dovevano
essersi scambiati, durante la corsa, delle frasi di un
sapore “di forte agrume.,, Essa aveva l'aria afflitta e
pareva ancora agitata; il viso di lui non esprimeva che
una noia compressa, la quale cercava delle vie di fuga in
rapidi sguardi lanciati a destra e a sinistra sui caffé
illuminati, sugli ufficiali “liberi,, che passavano sui
marciapiedi, sulle signore chiaro vestite che si
scansavano al passaggio della giardiniera; e lo sguardo
di lei, ogni tanto, accompagnava il suo, come per vedere
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dove s'andasse a posare. A un certo punto, senza
voltarsi, essa gli disse una parola, uno di quei
monosillabi, m'immagino, che sono come lo scoppio
improvviso d'un lungo soliloquio muto, ed egli le volto
un poco la spalla, rovesciando il viso indietro e alzando
gli occhi al cielo della giardiniera, come per invocare il
soccorso d'un Santo protettore. Non rifiatarono piu. Ma
v'¢ nell'atteggiamento di certe persone sedute 1'una
accanto all'altra qualche cosa d'indefinibile, da cui si
capisce che 1 loro spiriti sono divisi. Essi mi davano
I'i'mmagine d'un tronco spezzato in due parti, le quali si
toccano ancora, ma mostran la linea della spaccatura. Il
tranvai era stato il carro di trionfo, ed era allora il carro
funebre dei loro amori. Chi sa quante coppie consimili,
quanti altri amori morti o moribondi portavano in giro
quell'altre giardiniere affollate e illuminate, che
correvano davanti, accanto e di dietro; amori che, come
quello, eran nati sulla carrozza di tutti, e ci s'eran dati 1
primi ritrovi e ci avevan provato i primi terrori d'essere
spiati e inseguiti e pagato dieci centesimi le loro prime
dolcezze! Chi sa quanti altri amori avevano preso quella
sera l'ultimo scontrino! Quando, uscendo da questi
pensieri, tornai a voltar lo sguardo alla panca, Marte era
volato via, e Venere, tutta sola, guardava lontano
davanti a se, con gli occhi torbidi e fissi, che parevan
dire I'ultima parola dell'annunzio funebre apparsomi alla
prima occhiata sul loro viso; - Una prece.

*
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Era quella una serata limpida e fresca, come di
primavera. Non ricordo d'aver mai goduto come in
quell'ora lo spettacolo mirabile che presenta una citta
grande, vista cosi dal tranvai, in una bella notte d'estate.
Sotto le lunghe ghirlande di lampade voltaiche sospese
in alto sul mezzo delle strade, corrono i fanali delle altre
carrozze, somiglianti a grandi occhi rossi, verdi,
bianchi, azzurri di grandi teste invisibili, che ci vengano
incontro di lontano; 1 mille lampioni delle piazze e dei
viali, flammeggianti da ogni parte tra il fogliame degli
alberi, danno alla citta I'apparenza d'una vastita infinita,
e quella moltitudine di gente che si vede di sfuggita,
affollata davanti ai caffe, a crocchi sugli usci, a gruppi
sui terrazzi, a processioni sui marciapiedi, quei visi
innumerevoli che ci passano accanto, ora imbiancati
dalla luce elettrica, ora velati dall'ombra, ora dorati dal
gas, ora neri nell'oscurita, ora mezzo accesi dai fasci di
luce che erompono dalle botteghe, paiono d'un popolo
fantastico, vivente in una vicenda continua di giorno e
di notte, sotto un cielo in cui danzi senza legge una
pleiade di lune. E qua e la appaiono altri contrasti
lontani di chiarori diffusi e di oscurita fitte, di masse
brune di vegetazione, che offrono aspetto di boschi
stelleggiati dai fuochi d'un bivacco, e di ampi spazi
aperti in cui s'inseguono e s'incrociano stelle
multicolori, di file di case confuse in una sola enorme
muraglia nera e di schiere di palazzi su cui par che batta
la luce dell'alba. E a fuggir cosi fra quei mille giochi di
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luce, in mezzo a quel brulichio di gente riposata e
svagata, in quell'aria profumata dall'erbe e dai fiori dei
giardini, nella quale si succedono e si confondono note
di cantanti di caffée, suoni d'orchestre di birrerie,
ritornelli di canzonette popolari e musiche erranti di
mandolini e di fisarmoniche, sembra d'attraversare una
cittd maravigliosa, dove rida una festa perpetua e siano
sconosciuti gli affanni, le fatiche e la miseria. Ma si
rompe l'incanto se osservate il fattorino e il cocchiere.
Ah, 1 loro visi stanchi, in cui gli occhi si chiudono, le
loro povere gambe, ritte dalle quattro della mattina, che
irresistibilmente si piegano, e la loro voce fioca e
sonnolenta vi richiamano al pensiero la moltitudine di
tutti quegli altri che, mentre una parte degli abitanti
corre ai piaceri, posano le ossa affrante sopra un povero
letto, per ridestarsi prima dell'alba a una rude vita di
lavoro e di stenti.

Era una serata, 1'ultima di settembre, limpida e fresca
come quella, quando sulla giardiniera di corso
Vinzaglio, salendo all'angolo di via Cernaia, trovai un
buon amico mio, cav. avv. prof., e giornalista pieno
d'arguzia, con due ragazzine; delle quali riconobbi
subito la piu grande, figliola sua; la sola ch'io sapevo
che avesse. Era disceso allora alla stazione di Porta
Susa, venendo da una sua villa dei dintorni d'Ivrea a
ricondurre a casa la figliuola d'un suo parente, ch'egli
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aveva ospitata per una settimana. - Lei lo deve
conoscere, - mi disse. Era la figlivola di Siapure! Stava
seduta davanti a me, in modo che la sua treccia bruna
cadente toccava quasi le mie mani appoggiate sulla
canna; si voltd in quel momento, e la riconobbi. Era
cresciuta assai nei tre mesi da che non 'avevo piu vista,
e dai suoi begli occhi neri, che si fissavano nei miei,
compresi che anche la sua intelligenza doveva aver fatto
un gran passo. Tirai il discorso a un altro argomento; ma
per tutta la corsa non potei piu staccare il pensiero da
quella bimba; la quale, voltatasi di fianco per ascoltare
la nostra conversazione, continuava a fissarmi in viso 1
suoi occhi intelligenti e buoni, come se comprendesse
che, pure parlando d'altro, 10 pensavo a lei e a suo padre.
Mi guardava, col capo un po' inclinato dalla mia parte,
come se volesse dirmi: - Oh, tu parlerai questa volta; tu
mi dirai di salutarlo; sard io che porterd la parola della
riconciliazione; dilla dunque una volta quella buona
parola. - E anche questa volta la buona parola mi venne
alle labbra dieci volte, e dieci volte la rattenni. Mi
dicevo: - Quando il tranvai sara all'angolo di Corso
Oporto, la diro. - E poi: - Quando sbocchera sul Corso
Vittorio Emanuele. - E poi: - Quando saremo vicini al
monumento. - Ma al buon punto la parola restava
dentro, e ne pativo, e quella treccia che ogni tanto mi
sfiorava la mano mi dava il senso della punta d'un dito
che mi stimolasse, e quegli occhi fissi pareva che mi
dicessero sempre piu dolcemente: - Ma parla; non hai
che da dire: - Saluta il babbo, - e tutto sara finito, e
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tornerete buoni amici come prima, perché vi siete
sempre stimati € voluti bene. - Ah svergognato! S'era
passato gia il Corso Umberto e non avevo parlato
ancora; I'amico doveva scendere in piazza Carlo Felice;
non mi restavano che tre minuti, avevo sdegno di me, e
pure sentivo che non avrei fiatato. Ma da che puo
dipendere il fare o non fare una buona azione! Quando
fummo vicini alla piazza, dall'orchestra all'aria aperta
del Caffe Mogna mi venne all'orecchio il motivo della
sinfonia dei Vespri, quel motivo largo e dolce, che € uno
dei primi ch'io ritenni da ragazzo, € che sempre mi
ridesta mille ricordi della fanciullezza, le prime
commozioni del teatro, mia madre giovane affacciata al
palchetto, la scena riveduta in sogno, un misto
dimmagini liete e tristi, confuse, lontane, come
d'un'altra vita. O musica benedetta, nobile amica,
misteriosa e benefica ispiratrice di bonta e di gentilezza!

- Bambina, saluta tuo padre per me....

E il suo si vivo e soave mi parve una nota di quella
musica.
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CAPITOLO DECIMO.

Ottobre.

Sulla soglia dell'ottobre trovo un controllore colosso,
che ¢ uno dei piu bei tipi ch'io abbia intoppati
nell'annata. Tocca col capo il cielo del carrozzone, con
le spalle chiude gli usci e ferisce in viso 1 passeggieri
con le punte di due baffi enormi, che paiono due S da
cartellone d'arena. Fu carabiniere, ed € ancora; non ha
fatto che mutar divisa; presta il nuovo servizio con gli
stessi modi € con lo stesso linguaggio che usava
nell'antico. Ha un aspetto terribilmente severo. Quando
si pianta in faccia a un passeggiere, par che lo voglia
invitare a declinar le generalita, ed esamina lo scontrino
come un passaporto, e glie lo rende fissandolo in viso,
come se dicesse fra s¢: - Costui mi ha l'aria d'un
pregiudicato. - Non attacca discorso, non sorride con
nessuno. Non intesi ancora che due parole sue, e furono
una frase carabinieresca: disse bruscamente a uno che
stava ritto sul predellino: - E difeso/ - Ho un forte
sospetto che porti in tasca un par di manette. Certo, tutte
le sue idee sociali e politiche sono in armonia col suo
essere visibile. E 10 penso, guardandolo, al grande
numero di quegli altri cittadini che dalla forma della
professione o mestiere o stato in cui furono chiusi per
caso riescono modellati moralmente in quel dato modo
come quei bimbi che si facevan crescere dentro vasi di
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varia foggia quando fioriva l'industria dei mostricciattoli
e dei balocchi umani, e vedendo all'opera con la fantasia
le fabbriche innumerevoli di spiriti conservatori che la
societa tiene in moto, dico che hanno da lavorar molto e
bene le officine avverse per far concorrenza efficace a
una produzione cosi vasta, forte di tanti privilegi e
avviata cosi bene. Mi apparve per la prima volta questo
controllore Golia sulla linea di Vanchiglia, dove,
avendogli fatto aspettare un pezzo lo scontrino che non
trovavo, me lo restitui, dopo un serio esame, dandomi
uno sguardo profondo, che pareva dire: - Te tegnero
d'oeucc! - Mentre si voltava, gli vidi dietro un orecchio
una cicatrice: forse d'una coltellata tiratagli da qualche
arrestato ribelle. Quando discese, rimase ancora un
momento duro come un pilastro in mezzo alla strada, a
guardare con occhio sospettoso il tranvai che
s'allontanava, come avrebbe guardato in altri tempi una
carrozza cellulare non ben sicura....

Dopo questo spauracchio per vari giorni non trovai
che gente contenta. L'ottobre si presentava col sorriso in
fronte. Il primo fu il mio buon Giors, sulla linea di
Vinzaglio, allegro e fresco come la mattinata. Gli
domandai subito della moglie. Guarita! Guarita da un
pezzo, salda sui trampoli, ardita come una sposa, € sana
anche la frittura, tre sacchetti senza fondo, una rovina
quotidiana. E, sorridendo, soggiunse in un italiano suo
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proprio una frase proverbiale che gli avevo inteso dire
altre volte: - Tuto va bene, trane la gran miseria; - € si
provo a fischiare il motivo della Carmen, ma senza
riuscirvi. Poi mi diede notizie della veja, e poiché non
capivo a chi volesse alludere: - Non si ricorda? La
vecchia di Pozzo di Strada, quella del soldato d'Africa,
che si mise a piangere a veder la battaglia stampata?
Matta dalla contentezza, la povera vecchia! - Era stata
nel tranvai quella mattina: un'altra faccia; pareva
risuscitata; il figliuolo era vivo; le avevan mandato dal
Ministero degli “affari della guerra,, per via del
Comando del distretto, un pezzetto di carta sporca con
quattro parole del ragazzo prigioniero, un foglio arrivato
di laggiu, da ca’' del diau, in un gran pacco, con molte
altre lettere, che aveva raccolte e spedite quel prete
mandato dal Papa. Ma proprio fuor di s¢, da parere che
avesse alzato il gomito, felice da allargare il cuore a
vederla, povera anima tribolata! Portava il foglietto in
seno, in un portamonete di pelle di pecora, e l'aveva
fatto vedere a lui, e lo faceva vedere a tutti. - E venuto il
foglio, va bene; ma quando verra il figliuolo? Chi lo sa?
Quando faranno la pace? Ne sa qualche cosa lei? Io non
leggo la gazzetta perche mi fan male agli occhi le parole
piccole.... - E diede in una risata. C'era sulla prima
panca un ostricaro con la berretta rossa e col canestro
sulle ginocchia. Egli prese a stuzzicar 1'ostricaro. Roba
per aguzzar l'appetito, non ¢ vero? E non c'era gia
abbastanza appetito per il mondo da portare in giro delle
diavolerie per aguzzarlo? Che gusto avevano quelle
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bestie senza testa? Egli non n'aveva mai assaggiato in
vita sua, e sentiva quella mattina un maledetto prurito di
farne la conoscenza. E dicendo questo, fra una scossa di
redini e l'altra, si voltava a guardare il canestro con
un'espressione cosi comica di curiosita e di diffidenza,
che l'ostricaro, esilarato, prese un'ostrica, I'aperse e glie
la porse. Giors la sorbi, e trattenendola in bocca come
per meditarne il sapore, domandd quanto costasse. - Un
soldo € mezzo - rispose l'altro. - Baloss d'un lader! -
grido lui, trangugiandola con una smorfia di spaventato
-, ¢ hai la faccia di far pagare quanto un pane una
porcheria compagna? - Tutti 1 passeggieri risero, € quel
riso lo eccitd. Eppure, si, quell'acquolina
“amaricante,, stuzzicava la fame, ed egli avrebbe dovuto
tribolare il doppio quella mattina per arrivare all'ora
della macinatura. Ma gia era destino che glie ne
capitasse una ogni giorno per scavargli lo stomaco. E
raccontd quella del giorno avanti. Stava discorrendo con
una guardia daziaria, alla barriera, quando, al momento
di partire, era salita una bella contadinotta, un fior di
ragazza, che n'aveva quanto tre balie, un vero capitale,
una cosa, una cosa.... insomma, una cosa magnifica. E
lui, cosi in celia, l'aveva presa a complimentare,
maravigliandosi, perd, di vederle fare il viso verde
invece di rosso. A un tratto quella gli aveva detto
nell'orecchio, presto e secco: - Ciuto, c'a son d'tomin! -
(Zitto, che sono caciole). Erano caciole di Rivoli! E qui
una gran risata. Naturalmente, egli era stato zitto, non
l'aveva tradita. Ma il piu bello era stato poi: che, partito
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il tranvai, pigliando sul serio una sua facezia sul diritto a
un compenso che gli dava la connivenza nel frodo, la
bella ragazza s'era cavato dal seno e gli aveva dato un
tomin, un po' ammaccato, ma fresco e di quei grassi,
d'un odor squisito di panna, ch'egli aveva aggiunto, con
gran piacere, alla sua colazione. Ah, che delizia di
tomin! Mai da che era al mondo egli s'era messo nel
laboratorio un boccone cosi saporito, gli era colato giu
fino alle polpe, gli aveva fatto montare alla testa mille
grilli. E seguitd un bel pezzo a scherzare cosi sui cento
sapori di quel boccone, senza mai eccedere, con una
discrezione quasi istintiva d'uomo sano di nervi e di
spirito, rifuggente dalle sudicerie, spandendo intorno la
schietta allegria del suo buon appetito e del suo buon
cuore e sorridendo coi denti bianchi all'aria viva
d'ottobre, che accarezzava la sua bella faccia di
galantuomo....

Trovai un'altra anima contenta sulla linea di
Vanchiglia. Bastd il suo cerea a rivelarmi 1'uomo
mutato. Una vera trasfigurazione. Era il povero fattorino
stato ferito da una bastonata e rimasto malato di terror
cronico. Al primo vedere la sua nuova faccia pensai che
fosse stato accomodato l'affare della querela, e glie ne
domandai. Gli passO un'ombra sulla fronte. No, non
ancora; la cagione della sua contentezza era un'altra, e,
raccontandola, torno a rischiararsi. Gli era caduta sul
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capo una di quelle carte da visita della fortuna, che
fanno data nella vita dei poveri diavoli come le vittorie
in quella dei generali. Tre giorni avanti, arrivando col
carrozzone vuoto alla barriera di Casale, raccattd sotto
una panca un portafogli di bulgaro rinvoltato in un
pezzo di giornale, se lo ficco in tasca senz'aprirlo e,
secondo la regola, lo rimise nella corsa di ritorno al
controllore, perche lo portasse alla direzione. Rivenendo
verso la barriera, arrivato in piazza Vittorio Emanuele,
vede correre incontro al tranvai, col viso spaventato, un
signore grasso; il quale salta sulla piattaforma e gli
domanda con voce di moribondo: - Avete trovato...? - €
al sentirsi rispondere: - Si, ¢ stato trovato.... - si lascia
cascar di picchio sulla panca, con le braccia aperte e gli
occhi in su, ansando come un mantice. Atto finale:
comparsa del signore alla direzione, interrogatorio e
riscontro, restituzione del portafogli, tanto per cento
secondo l'uso: cento lire al fattorino. - Cento lire,
m'intende; un biglietto rosso nuovo fiammante, coi due
occhi di civetta, che pareva stampato il giorno prima!
Ah, benedetto Iddio, son venute a tempo! - Dopo quella
disgrazia che l'aveva tenuto tre mesi a mezza paga non
gli era piu riuscito di riassestarsi; la famiglia menava
una vita d'angustie; si dovevan misurare il pane per
pagare i debiti, € non vedevan la fine di quel
purgatorio.... - Ed ecco tutt'a un tratto.... Ah, bisogna
dire che c'¢ un Dio! - Splendeva una tal contentezza sul
suo viso pallido, e abitualmente spaurito, che metteva
pieta; metteva pieta il pensare che cento lire possano
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operare un tal rivolgimento nell'anima d'un uomo da
guarirlo anche dal terrore abituale d'essere ammazzato.
E ragionava sulla sua fortuna per gustarla meglio. Su
tante linee, si sa, tutti 1 giorni si trova qualche cosa:
fazzoletti, spille, chiavi, scatole di sigarette, perfin delle
lettere amorose; ma dei portamonete con migliaia di
lire, bazzica, ¢ un caso raro. E proprio doveva toccare al
figlivolo di sua madre! Si chiamava nascer fortunati. E
mi descrisse la scena della sera, quando, rientrando in
casa, aveva sventolato il biglietto, come una bandiera,
sul viso di sua moglie e sulla testa dei bimbi
addormentati: la povera donna s'era messa a piangere, i
bimbi s'erano svegliati e buttati giu dal letto, e poi tutti a
ridere e a ballonzolare insieme da parer quattro
villeggianti della Villa Cristina. - E che sara allora - gli
domandai - quando piglierete mille lire d'indennita a
causa guadagnata? - A quella domauda si rioscuro, e
parve ripreso dalla paura solita. - No -, rispose a voce
bassa - quelle.... preferisco di non averle. - E rimase un
po' pensieroso. - Ma! - esclamo poi rianimandosi. - Se
non mi capitano altre disgrazie! - E soggiunse
umilmente: - Io non faccio del male a nessuno, non
voglio male a nessuno; nessuno dovrebbe volerne a me,
non € vero? Perché mi dovrebbero far del male? - Poi,
dopo una pausa, guardandosi intorno, disse con un
accento d'inquietudine, che mi fece pena: - Come si son
gia accorciate le giornate! - Non era ancora guarito,
pover'uomo.
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Il terzo contento fu un personaggio nuovo, un vecchio
pretino che vidi uscire dalla stazione di Porta Susa, con
la valigia e I'ombrello, e salire sul tranvai chiuso della
linea di Casale. Dal modo come gird lo sguardo per la
piazza, soffermandosi, € come lesse Il'insegna del
carrozzone prima di salirvi, € come vi sali, osservando
ogni cosa con un sorriso di curiosita e di maraviglia,
argomentai che non avesse mai visto Torino o non ci
fosse piu stato dal tempo dei tempi. Aveva l'aria d'un
prete di montagna, un viso roseo, gli occhi chiarissimi,
un'espressione ingenua € buona, quasi infantile. Entro
come in una casa d'amici, sorridendo a tutti, in atto di
ringraziare della buona accoglienza, e, appena seduto,
mi domando se il tranvai passava per la piazza Vittorio
Emanuele. Il tono con cui gli risposi gli fece subito
attaccar discorso familiarmente. Da trent'anni non era
piu stato a Torino, era quello il primo tranvai sul quale
saliva. Aveva bene inteso parlar della cosa; ma
dall'immaginare al vedere c'¢ un gran tratto. Si voltava a
osservare il fattorino e il cocchiere, le panche, i1 vetri
colorati, gli annunzi, gli altri tranvai che passavano,
come un bambino. Mi ricordd un altro prete di
montagna che, anni avanti, sul ponte di Po, m'aveva
manifestato la stessa maraviglia per 1'dngelo Brofferio,
ch'era il primo battello a vapore ch'egli vedesse. - Ma
guardiamo un po', ma guardiamo un po'.... E si fa
fermare quando si vuole, non ¢ vero? E ogni strada ha il
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suo?... E va cosi sulle rotaie, da per tutto, come sulla
strada ferrata? - E quando il tranvai si mosse, diede
segno di viva soddisfazione. - Ma ¢ un bell'andare,
proprio.... senza scosse.... € come si corre.... Una bella
cosa, veramente, una bella cosa. E ora si fara andare con
l'elettrico, dicono.... Sara una maraviglia.... Ah, son cose
che fa piacere di vederle! - E sorrideva intorno ai
passeggieri, come a compagni dun lungo viaggio,
sconosciuti ancora, ma coi quali dovesse far poi
conoscenza; ringrazio come d'un regalo il fattorino che
gli porse il biglietto; stette un minuto in ammirazione
del congegno del campanello, e quando m'alzai per
discendere in piazza Solferino, s'alzo egli pure, e fattomi
un cenno di riverenza col capo come a un conoscente, si
rimise a sedere, visibilmente lieto di non avere ancor da
discendere, di doversi trattenere ancora in quella “bella
compagnia,, esilarata dal sorriso gentile con cui egli
rispondeva al suo sorriso canzonatorio, credendolo un
segno abituale della squisita cortesia cittadina....

*

Ma anche la “bella compagnia,, in quei giorni dava
ragion di ridere alle sue spalle. Trovo notato fra gli
appunti: - Galileo Ferraris. - E il ricordo d'una corsa
fatta con lui per un tratto del viale Margherita. I giornali
avevano pubblicato in quel torno le proposte fatte dalla
Societa al Municipio per l'istituzione dei tranvai
elettrici, e spesso, tra 1 passeggieri, s'udivano su
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quell'argomento delle uscite amenissime. Sarebbero
forse state piu guardinghe le due eleganti bottegaie o
modiste o quidsimile, che ci divertirono per cinque
minuti, se avessero saputo che quel bel signore bruno e
pallido, dal sorriso dolcissimo e dagli occhi socchiusi, il
quale stava leggermente chino per raccogliere, senza
farsi scorgere, 1 loro discorsi, era un elettricista di fama
mondiale. La piu giovane, con un cappellino incoronato
di magnolie, giurava che sui nuovi tranvai elettrici non
avrebbe mai messo piede, e domandata dall'altra del
perche, rispondeva vivamente: - Ma come? E s'a se
scianca 'l fil? (E se si strappa il filo?) Tutto va per aria!
- Ma I'amica non si curava di quel rischio: aveva inteso
dire che il maggior pericolo era un altro: se per
inavvertenza, salendo o scendendo, si toccava la
cassetta dov'era “il deposito delle scintille,, c'era da
pigliare una scossa da cadere in terra stecchiti come per
una nerbata sulla testa. Come se la godeva il buon
Ferraris, lisciando la barba nera con la sua piccola mano
femminea! Ma non era quella la piu amena ch'egli
avesse udita in quei giorni. La sera innanzi, sulla linea
del Martinetto, aveva inteso un vecchietto ciaccolone
fare 1 piu neri pronostici su quei novi fili che stavano
per aggiungersi ai troppi altri gia distesi fra casa e casa;
1 quali, saturando l'aria di elettricita, erano cagione di
tanti sconcerti nervosi, di tante malattie bisbetiche ¢
stravaganze d'idee e audacie matte di partiti sovversivi,
per cui il mondo andava diventando un inferno. Che
strana cosa, non ¢ vero? In una delle citta piu colte
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d'Italia, intorno alle maraviglie della scienza, forza e
gloria d'una civilta di cui insuperbiscono tutti, udire
presso a poco gli stessi discorsi che s'udrebbero sulle
rive del Victoria Nianza o in mezzo alle foreste del Gran
Chaco! - Basta - concluse la modista giovane - non
sanno proprio piu che diavolerie inventare per
accorciarci la vita. - Delizioso! - disse il Ferraris. Quella
si volto, e al vedere quel bel signore bruno che, pur
avendo l'aria d'intendersene piu di lei, pareva che
consentisse nel suo giudizio, gli fece un sorrisetto di
simpatia e di gratitudine.

E di quei giorni una pagina sui “fenomeni d'elettricita
erotica,, che posso trascrivere tal quale. “E l'avvicinarsi,
che si sente nell'aria, della stagione sentimentale, ¢ il
pensiero che sia questo 1'ultimo mese delle giardiniere,
cosi propizie all'osservazione del bel sesso, e 1'ultimo
dei leggieri e scarsi vestiti estivi, ai quali succederanno
tra poco gli alti colletti che fasciano i colli e gli ampi
mantelli che nascondon le vite, son queste od altre le
cagioni, per cui noto ora negli erotici un'intensita di
sguardo, una fissita di contemplazione, un languore di
volutta piu cascante che nei giorni dei grandi calori?
Curiosissimo il tipo osservato stamani sulla linea di
Madama Cristina: un signore vestito correttamente, con
gli occhiali d'oro e una barba di sultano, d'una
pallidezza e d'una serieta d'Amleto maturo; il quale,
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stando ritto in fondo alla giardiniera, con una spalla
appoggiata alla colonnina, a ogni signora che salisse o
scendesse da quella parte, sporgeva in fuori il busto e il
capo per conoscere da quale calzoleria provenisse il suo
stivaletto; ma con un piegamento guardingo, percettibile
appena, della persona, che io gli vedevo preparare con
un moto avanti del piede su cui doveva appoggiare, ogni
volta che da quel lato della strada suonava un alt
femminile. Quell'atto ripetuto di scolaresca curiosita
sessuale, fanciullescamente dissimulata, faceva un
contrasto altamente comico con la quasi tragica gravita
del suo viso barbuto, e anche pit comico all'immaginare
1 pensieri ch'egli doveva volgere in capo, ma di cui non
un lampo appariva dietro agli occhiali d'oro, in quegli
occhi sporgenti, grigi, muti come due palle di cristallo.
Ah, se si potesse, in un solo tranvai, penetrar con la
mente dietro al velo misterioso di tanti visi gravi, freddi,
innocenti o indifferenti, che mostruoso guazzabuglio si
scoprirebbe di pensieri ¢ d'immaginazioni, di desideri e
di propositi, infinitamente diversi da quelli che Ie
maschere fanno supporre! Un viso eccettuato, peraltro:
quello della “vergine morta,, che sali al crocicchio del
corso Valentino, e per la quale gli occhiali d'oro si
sporsero avanti come per l'altre; un viso cosi bianco,
cosi puro, cosi virgineo da far giurare che non
nascondesse mai neppur I'ombra d'un pensiero che la
bocca non potesse esprimere, € che non sarebbe potuto
arrossire nemmeno s'ella avesse saputo che lo sguardo
di quegli occhiali vedeva a traverso ai panni la sua
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nudita. Come sempre, si voltarono tutti a guardarla; ma
sul suo viso di marmo candido neanche questa volta non
tremo un muscolo, non passo un lampo, non guizzo il
barlume d'un sentimento di compiacenza. Soltanto,
quando fu seduta, cosa insolita, giro il capo a destra e a
sinistra, con un movimento vivace, come Se cercasse per
la via qualcheduno, da cui sospettasse d'esser cercata....,,

*

Feci riguardo agli erotici, i giorni appresso, quest'altra
osservazione: che si possono ascrivere alla famiglia loro
quasi tutti quei baldanzosi, i quali, nonostante il peso
degli anni e della pancia, che li dovrebbe render
prudenti, rischiano ogni momento d'andare a letto per
quaranta giorni, saltando sul tranvai mentre corre. La
piu parte, in fatti, saltano per la donna. Hop! Hop! E la!
Cinquant'anni e vedete che leggerezza! E divertente
studiare 1 diversi campioni. Per parte d'alcuni, che la
compiono con disinvoltura, la prodezza puo far colpo;
ma ad altri tolgono ogni virtu di seduzione lo sguardo
ansioso che fissano sul punto di mira, gli atti scomposti
della rincorsa, lo sgomento che mostrano in viso del
pericolo corso, ¢ la pena che durano, dopo seduti, a
ricomporre la carcassa, soffiando come foche: quando
pure non cascan sulla panca malamente, aggrappandosi
alla colonnina come a una corda di salvamento, col
cappello sbiecato e la parrucca andata di traverso. Ah,
vecchi peccatori impenitenti e temerari! Ma se sul
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tranvai non c'¢ bel sesso, non c'¢ caso che si cimentino.
E gareggiano nobilmente tra di loro, € sono gelosi del
salto piu snello e piu aggraziato dei giovani. Ne fui
testimonio la mattina sulla linea di via Cernaia. Uno di
questi vecchi acrobati galanti, con tanto di panama e di
sottoveste bianca, che pareva tinto col granatino, aveva
fatto la sua prova in piazza San Martino. Poco dopo,
mentre s'andava di tutta corsa, un giovanotto biondo e
asciutto, vestito da damerino, saltd su egli pure, ma da
tre passi distante, e senz'afferrarsi alla colonnina: un
vero salto da maestro. Non era che il primo saggio.
Passato il corso Siccardi, saltd giu, corse a un banco,
prese un giornale, raggiunse di volo il tranvai, e vi saltd
sopra come prima. Le signore si voltarono a guardarlo.
All'imboccatura di via Santa Teresa, salto giu un'altra
volta, corse alla buca delle lettere, vi buttd dentro una
cartolina, e poi da capo una corsa, € un salto, e ritto 1a
sulla piattaforma. S'alzd0 un mormorio di stupore: non
s'era mai vista una cosa simile: le signore n'erano
ammirate; fu un vero trionfo. Ma l'uomo del panama,
ingelosito, ruppe l'incanto. Si chind un poco verso le
signore dell'ultima panca e disse abbastanza forte: - E il
Tony della compagnia equestre del Balbo, quello che
salta otto cavalli. - Poi soggiunse, scrollando una spalla:
- Sfido io; ¢ la sua professione! - e detto questo, dopo
aver dondolato un po' il piede fuori del montatoio, si
lascio andar giu sulla strada con mollezza elegante, -
vendicato.
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Uno che non salta, per esempio, ¢ il cavalier
Bicchierino. Lo wvidi salire il giorno dopo sulla
giardiniera di via Garibaldi, mentre stavo sulla
piattaforma in fondo con l'operaio lattoniere, vestito dei
suoi panni da lavoro, con un tubo da gas acciambellato
sotto il braccio. Posato e preciso in ogni cosa, egli fece
fermare alzando e abbassando tre volte la canna come
un antico capo tamburo, non sali che dopo aver guardato
se 1 cavalli eran ben fermi, e non sedette sull'ultima
panca che dopo averla spolverata accuratamente col
fazzoletto. Poi, per riassestarsi addosso 1 panni
scomposti nella salita, scrolld un po' il capo e le spalle,
come fa la gallina per scoter le penne, e, compiuta
quell'operazione, non si mosse piu. Era proprio un
destino ch'io non potessi mai conquistare durevolmente
I'animo suo. Il lattoniere, con la sua serieta e lentezza
solita di pensatore, aveva avviato un discorso sulle
nuove funzioni dei municipi in Inghilterra, delle quali
s'occupava da qualche tempo, nelle ore rubate al sonno,
con la diligenza che gli era propria, ritagliando notizie
da giornali e trascrivendo periodi da riviste nel suo
grosso vademecum di conferenziere. Interrottosi un
istante per osservare l'operazione d'insediamento del
signore sconosciuto, ripiglio: - Quando lo diciamo noi,
pare che sian cose dell'altro mondo. Ma il municipio di
Birmingham, per esempio, quando saranno passati i
settantacinque anni per cui diede in enfiteusi agli
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impresari il terreno per lo sventramento, restera ben
padrone di tutte le case costrutte, con un reddito annuale
di cento mila sterline. E questo ¢ bene un passo sulla
strada che condurra il municipio ad essere come il
direttore d'una grande impresa cooperativa di cui ogni
cittadino sara azionista.... -

Un movimento leggerissimo delle spalle del cavaliere
m'avverti ch'egli aveva inteso le ultime parole e
un'inclinazione appena visibile del suo capo m'avverti
che stava in ascolto.

Il lattoniere, accarezzandosi il mento con la mano
nera di piombo, continuo a citare, pacatamente, col tono
d'uno che dettasse. - Un gran numero di citta inglesi
avevano convertito in servizi municipali, con piena
soddisfazione del pubblico, 1 servizi dell'acqua potabile,
del gas, della luce elettrica, ricavandone benefizi enormi
e ribassando 1 prezzi. Il municipio di Glascow s'era
assunto anche l'esercizio dei tranvai, riducendo I'orario
degl'impiegati, aumentando 1 salari e istituendo le corse
di cinque centesimi per mezzo miglio, con un profitto
molto superiore al canone che gli pagavan prima le
Societa private.... -

Tutta la disapprovazione che possono esprimere la
nuca e la schiena d'un cittadino 1o la vidi espressa a
quelle parole dall'aspetto posteriore del cavalier
Bicchierino; il quale doveva credere esagerati
iperbolicamente 1 dati di fatto, se pur non credeva tutte
una fantasia quelle citazioni.

Il lattoniere continuo, insistendo sull'esempio del
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municipio di Glascow, che da qualche anno esercita con
vantaggio proprio e del pubblico anche altre funzioni di
indole piu privata. - Giusto, perche¢ il municipio non
potrebbe anche incaricarsi di far lavare la biancheria?

A quest'ultimo colpo, il buon cavalier Bicchierino
non si poté¢ piu contenere e si voltd a guardarci
mostrandoci negli occhi arrotondati e nella bocca aperta
tutta la stupefazione che pud contenere un'anima umana.
Diede uno sguardo all'oratore e un altro a me, che avevo
l'aria d'approvare, e in quello sguardo lessi la mia
sentenza. Un uomo che stava a sentire, acconsentendo,
delle stravaganze cosi spropositate, delle assurdita cosi
mattamente ridicole, non poteva essere che un
insensato, meritevole della piu profonda
commiserazione; un uomo da perdonargli che gli
paresse stretta via Garibaldi e che tagliasse il Popolo
con le dita. E dal modo come volto le spalle e riprese il
suo atteggiamento capii che non mi restava piu nessuna,
nessuna speranza di risollevarmi nella sua stima.

*

Feci un'altra corsa disgraziata pochi giorni appresso:
il ventidue, memorando. Era incominciata bene,
peraltro. Ero occupato da qualche tempo a far raccolta
fra 1 passeggieri di tutte quelle espressioni: - Io dico la
verita.... diciamo la verita.... per dir la verita.... siamo
sinceri.... francamente parlando.... parliamoci schietto,
ecc., che, appunto perch¢ occorrono  cosi
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maravigliosamente fitte sulla bocca di tutti, sono una
prova patente della quasi universale bugiarderia degli
uomini, nei quali deriva dalla coscienza di mentir quasi
sempre il sospetto di non esser creduti mai. Infervorato
in questo lavoro, ero molto contento quella sera d'avere
fatto una buona collezione in dieci minuti sulla
giardiniera del Foro Boario, e stavo osservando con
piacere, nella conversazione di due signori, che c'¢
anche un modo cortese e usatissimo di darsi a vicenda
del bugiardo con le formole: - Dice la verita?... Ma ¢
vero proprio?... Mi da la sua parola?... - quando quel
senso misterioso che ci annunzia la presenza d'un
nemico alle spalle mi fece voltare il viso indietro.... €
riconobbi gli occhi malevoli e il pizzo ostile di Guyot; il
quale discorreva piano con un grosso signore
sonnecchiante, seduto alla sua destra. Ero ben certo che
mi avrebbe sempre odiato; ma il suo sguardo mi fece
capire in quel punto che la scena del Grido e della Lotta
aveva invelenito terribilmente il suo odio, e che egli
covava in petto il proposito d'una vendetta. - E la sua
volta - pensai - non c'¢ che rassegnarsi. E stetti
aspettando, con I'orecchio all'erta.

Il cuore non m'aveva ingannato. Non passo un minuto
che l'udii parlare con quella particolare sillabazione di
chi vuol farsi sentire da qualcuno, che non ¢ la persona a
cui parla. Aveva una curiosa voce, che pareva uscirgli
dalle narici, con un soffio di siringa vuota. Galeotto
della vendetta fu il giornale che teneva fra le mani.

- Ha visto? - domando al suo vicino. - Hanno sciolto
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la Camera di lavoro di Livorno.

E dopo una pausa: - Pare anche che il Codronchi, in
Sicilia, si decida a procedere con energia. Ha sciolto la
federazione socialista di Corleone.

Il signore insonnito rispondeva con monosillabi
d'approvazione.

- Ah, quello rimettera presto le cose al posto. Ha
anche fatto sequestrare il libro di quel Giuffrida....

- Scritto in prigione.

- Scarabocchiato in prigione.

Credevo che fosse finita. Ma l'uomo era ben
provvisto di materiali da guerra. Accennd ancora (e
sentii fremere di gioia la sua voce) alla “bella
accoglienza,, fatta ai deputati socialisti francesi e agli
altri fondatori della vetreria d'Alby dagli operai di
Carmaux - a fischiate. - Ora sar0 libero, - pensai. No, fu
spietato. Biasim0 ancora l'amnistia per i1 condannati
politici, che s'annunciava in quei giorni. - Sa che
comprende anche 1 facinorosi che son dentro per i fatti
di Sicilia e della Lunigiana.... E ci fanno un bel regalo!

Mi prese una tentazione, € fu un punto che non vi
cedessi. Volevo voltarmi a domandargli perche non
annunciava pure, per amareggiarmi l'anima, ch'era stato
ammazzato 1l brigante Tiburzi nelle macchie
d'Orbetello. Ma non volli turbare la sua gioia. Ah, la
sentivo! Egli doveva sorridere infernalmente come

Giacinta Pezzana nella Maria Stuarda quando grida:
Ella si parte
Col pugnale nel cuore. Oh vendicata
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Io son! Divina gioia!

Eppure, i0 non avevo in cuore che un sentimento di
stupore: che due uomini, viventi nello stesso tempo e
appartenenti alla stessa classe, potessero pensare e
sentire cosi oppostamente intorno alla piu alta delle
quistioni del tempo loro, ed esser cosi certi tutti e due di
esser nel vero, da provar odio e pieta l'uno per l'altro,
come due creature diverse e nemiche di civilta, di
religione e di razza. Guyot non parld piu; pensava
certamente ch'io non avessi piu fiato nel corpo. lo feci il
morto, per mantenerlo nell'illusione. Ma la parola
facinorosi, detta da lui, mi ridestd un sospetto: quella
parola, me ne ricordavo bene, ricorreva due volte in
quella certa lettera anonima che avevo ricevuto dopo
l'assassinio del presidente Carnot. Che la lettera fosse
proprio sua? Mentre ventilavo quest'idea, egli discese
all'i'mboccatura di via dell'Arcivescovado, e s'allontano
con passo di trionfatore, senza degnare d'un ultimo
sguardo quello che restava di me sul tranvai. Da tutta la
sua persona traspariva la superba certezza d'avermi
finito.

Sulla stessa linea, partendo dalla barriera del Foro
boario, all'ora dell'uscita libera dei soldati, vidi la sera
seguente un quadretto nuovo e bellissimo: una
carrozzata d'artiglieri, con una monaca nel mezzo, di
quelle addette alle prigioniere delle vicine carceri; la
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quale dava l'immagine di Santa Barbara, protettrice
dell'arma, scortata da un drappello dei suoi guerrieri,
che la conducessero in trionfo a Torino. C'era al freno il
protetto di donna Chisciotta. Appena lo riconobbi,
m'andai a sedere accanto a lui, per vedere se era in
bernecche. Non era, o non pareva; aveva la faccia rossa,
peraltro, e rannuvolata, come sempre. Mi diede
un'occhiata, come a un viso noto di frequentatore di
tranvai, e parti. Subito dopo attacco un moccolo
solenne. Erano state tese le catene a traverso il viale,
dovendo passare il treno di Milano: c'era qualche
minuto da aspettare. Ahime! L'uomo non perdeva che il
pelo: appena fermato il tranvai, saltd git e corse verso
un bancuccio vicino, dove si dava il bicchierino di
“rabbiosa,,.

Il fattorino gli grido dietro: - Guardati che c'e
madama!

A quel grido egli si fermo e giro intorno uno sguardo
sospettoso. L'altro diede una risata, e allora egli scrollo
le spalle e andd a bere. Quella madama non poteva
essere che donna Chisciotta, nota ai colleghi di lui come
sua protettrice, € precettrice severa e vigilante di
temperanza. Ebbene, se quel guardati aveva avuto forza
d'intimidirlo, voleva dir che l'uomo non era ancora
perduto affatto sulla via della combustione spontanea.
Risali sul tranvai forbendosi la bocca col dorso della
mano, e sferzati 1 cavalli appena il passaggio fu libero,
principio a dar fuori quel tanto di filosofia che s'era
messa in corpo per cinque centesimi. Cadevano le foglie
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secche dagli alberi di Corso Oporto: egli si mise a
dissertare sulle foglie, come parlando ai cavalli. E una, e
due, e tre, e via senza fine: erano le annunziatrici
dell'inverno. Ah, quante cose gli annunciavano: le
lunghe eterne giornate con la pioggia e col vento in
faccia, le nebbie fitte e gelate, la notte alle cinque
pomeridiane, le corse interminabili nella neve, interrotte
da lunghe fermate, da cadute di cavalli, da sviamenti, da
fatiche di negri. A un tratto si rivolse a me, come a un
conoscente. E quella povra fia come avrebbe passato
I'inverno con quella scellerata tosse che le schiantava
'anima? Gli dicevano che le avrebbe giovato l'aria della
riviera. Eh si! Ma l'insegna dell'albergo dove 1'avrebbero
tenuta gratis, quella non glie la dicevano. Con chi non
ha di questi la morte non fa cerimonie. Sono soltanto i
signori che possono pregarla d'aspettare. - E soltanto
dopo questo sfogo, mi diede la notizia che aveva una
figliuola unica, la quale s'era ammalata e non piu
rimessa dopo una certa disgrazia. Ma non disse che
disgrazia fosse.

Quando 1l tranvai fu per attraversare il Corso
Umberto, il suo sguardo si fece fisso e il suo viso
s'incupi anche di piu, senza ch'io ne capissi subito la
cagione. Non la capii che quando vidi il Corso Oporto
ingombro di sciami di ragazzi che uscivano dalla Scuola
municipale di Monviso. Allora principio per il
pover'uomo una vera tortura. I ragazzi, inseguendosi in
giro e strillando, passavano e ripassavano a traverso le
rotaie, a pochi passi dai cavalli, come per giocare col
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pericolo, e il disgraziato cocchiere, mutato in viso,
pregava, minacciava, sagrava invano, stringendo le
briglie con le mani tremanti e volgendo intorno gli
occhi dilatati e spauriti, a cui s'alzava davanti la visione
del bambino travolto ed ucciso; € nel viso e in tutti i
movimenti della persona mostrava un contrasto violento
e doloroso tra la furia di uscir di quel passo e la
ripugnanza, quasi lo sgomento di procedere, come se
oltre ai ragazzi scorrazzanti qualche altro impedimento
terribile, veduto da lui solo, gli sbarrasse la strada.
Quando finalmente si svolto in via Venti Settembre, tird
un lungo respiro e si asciugo il sudore della fronte.

E per tutta la via Venti Settembre non parlo piu. Stetti
attento quando si passd nel punto dov'era seguita la
disgrazia; ma egli non volto il capo: tenne lo sguardo
diritto davanti a s¢, in fondo alla strada; con la fronte
cosi alta, perd, e con un'attenzione cosi fissa, da non
lasciar dubbio che fosse forzata. Solo quando si sbocco
sul viale Margherita, tornd a guardare le foglie che
cadevano e riprese le sue considerazioni sull'inverno. -
E una, e due, e via, a poco a poco, I'una dopo l'altra,
vengon giu tutte; gli alberi perdono 1 capelli. Si sente
gia l'odore del giorno dei morti. Quest'inverno vuol
essere anche piu tristo dell'estate. Cosa ne dice? C'¢ mai
stata un'annata pi malheureusa? Avremo una gran
mortalita, certamente. Oh, per quel che ¢ di mel!...
Andarsene, ¢ tanto di guadagnato. Ma ¢ veder andar gli
altri.... Oh che brutto mondo!

Ma qui, curvandosi e cacciandosi avanti tutt'a un
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tratto come per gettarsi fuori del parapetto, urlo un: -
Via! - sgangherato, che mi diede un rimescolo. Un
ragazzo scalzo aveva attraversato le rotaie sfiorando il
muso ai cavalli col capo.

- Ah! questi ragazzi! - esclamo poi con voce quasi di
pianto. - Questi ragazzi mi faranno morir disperato! - e
fermato il tranvai vicino al casotto di piazza Emanuele
Filiberto, sbatté¢ le redini sul parapetto con un atto di
desolazione....

Quelle ultime giornate del mese furono per le mie
escursioni le piu piacevoli dell'annata. Era il mio punto
di partenza Porta Palazzo, donde passano o si diramano
otto linee dirette ai sobborghi piu lontani, € la mia linea
preferita quella del Ponte Isabella; la quale percorsi
l'ultima volta in una di quelle mattinate dolci e chiare di
fin d'ottobre, in cui si confonde col sorriso della
stagione che se ne va la malinconia di quella che viene,
e si sente nell'aria come la mestizia d'un addio.
Attraversato il centro della citta, e percorso un gran
tratto di quella interminabile via Cristina di cui sfugge il
fondo allo sguardo, si svolta nel viale ridente di
Raffaello, e di 1a si esce all'aperto, fra la fuga dei nuovi
edifici universitari, ai quali 1 camini altissimi dalla
forma di minareti danno l'aspetto d'un enorme falanstero
orientale, e l'ultimo lembo del grande parco del
Valentino, che si ristringe lungo la riva e va a finire con
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un bacio nel fiume. Qui nulla parla del passato, tutto ¢
giovinezza e speranza, e par che non ci giunga il rumore
e il fumo della battaglia della vita. Si attraversa una
piccola cittd adolescente, tutta nomi di poeti e d'artisti,
dove poche case rustiche resistono ancora all'assalto dei
villini e dei palazzi, brillanti avanguardie cittadine, che
da ogni parte le incalzano e le avvolgono; si arriva allo
sbocco del corso Dante, di 1a dal quale sorge ancora un
altro sobborgo bambino, che va fino al corso Galileo,
ultima onda di Torino, a morire fra i campi; e si giunge
sulla strada di Moncalieri, alle falde dei colli, dove il
tranvai si ferma, in mezzo alla solitudine e al silenzio. E
la discesi, ad aspettare che si ripartisse, ammirando il
paesaggio vasto e sereno. Di qua le rive serpeggianti e
solitarie del Po, ristretto e imbrunito dalle ombre dei
boschetti, e la piramide del Monviso all'orizzonte, gia
tutta bianca; di 1a le acque larghe e lucide, rispecchianti
il villaggio medioevale; piu oltre, il castello rosso del
Valentino; la mole Antonelliana nel cielo; e dietro di me
la collina che cominciava a ingiallire, macchiata da un
folto di pini, come una testa grigia da una ciocca nera.
Tutto era terso e fresco, e l'aria odorava di vegetazione
autunnale; ma pareva che vi corresse ancora un fremito
della primavera e vi passasse gia un brivido
dell'inverno. Sali sul tranvai una coppia d'innamorati,
che si tenevan per mano; di ritorno da una passeggiata
romantica, forse: rosati in viso, eccitati dalla frescura e
dal moto, luminosi d'amore. Il cocchiere solfeggiava
un'arietta guardando le Alpi. Il grande silenzio non era
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rotto che dal filo di quella voce e dai picchi sonori delle
lavandaie del fiume, che non si vedevano. Era uno di
quei momenti in cui ci coglie come a tradimento il
pensiero della vecchiezza, e ci rattrista. Guardavo 1 due
amanti, e pensavo: - Essi sono 1'Aprile, ed io.... il mese
corrente. - Vedevo di 1a dal ponte la trattoria
dell'Olimpo, appartata e chiusa, che mi ricordava dei
festosi banchetti giovanili, dei cari amici, delle ardenti
discussioni letterarie. Come mi pareva tutto lontano, ¢ la
casa, e gli amici, e le idee discusse! Eppure provavo un
conforto vago in quella pace, come il sentimento d'una
dolce rassegnazione, e il principio d'un riposo infinito. E
udii con rammarico il grido brusco del fattorino: - Via! -
come se mi dicesse: - Andiamo! Torniamo allo strepito
della citta e alle cure della vita; torniamo a lavorare.... €
a invecchiare.

Ebbi un altro momento, di quelli che non si scordano,
sulla linea della Crocetta, uno di quegli incontri
inaspettati che ci lasciano stupefatti e pensierosi come
se avessero il significato recondito d'un avvertimento
del destino. Allo svolto da Piazza Carlo Felice in via
Sacchi sali sul tranvai un controllore sui cinquant'anni,
piccolo e pingue, con due enormi baffi rossicci
brizzolati, che gli mascheravano mezzo il viso; e
incomincio il suo giro sulle pedane per chiedere i
biglietti. Dalla cautela con cui s'aggrappava alle
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colonnine e posava i piedi per non cascare, argomentai
che fosse nuovo al proprio ufficio, al quale anche si
prestava male la sua corpulenza. Quando mi fu vicino
sulla piattaforma, ancora parato ai miei occhi da due
persone interposte, gl'intesi dir forte al fattorino: - E al
numero 136; - e quella voce risveglio qualche cosa nella
mia memoria, ma cosi lontano e confuso, che subito
disparve, come 1'ombra d'un uccello che passi. Essendo
vuota l'ultima panca, il controllore s'infild tra questa e
quella accanto, per prendere i biglietti dei passeggieri
ch'erano in piedi. Quando fu davanti a me, mi disse,
toccandosi il berretto con una mano: - Il biglietto,
signore.... - € restd con la bocca aperta e la mano per
aria, fissandomi in viso. Ci fissammo cosi a vicenda, per
qualche secondo, in atto interrogativo, € poi, nello
stesso punto, usci dalla sua bocca il mio nome e il suo
dalla mia. Un intimo impulso gli fece sporgere il viso,
ma si tir0 indietro; i0 mi spinsi innanzi e gli baciai la
guancia; egli mi rese il bacio, e volle dir qualcosa; ma
non pote. Sorridemmo tutti e due, col respiro un po'
oppresso. E un'onda di memorie attraverso la mia mente
in un lampo: la Scuola di Modena, il suo lettuccio di
ferro in un angolo del camerone della quarta squadra,
una discussione sull'utilita dell“ordine sparso,, sotto un
albero del giardino ducale, il cappotto bigio chiaro
ch'egli aveva portato dal Collegio militare d'Asti, € un
nostro breve incontro per le vie di Piadena durante la
guerra del 66. Da trent'anni non c'eravamo piu visti, €
non avevo piu avuto notizie di lui. - Ebbene?... -
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Ebbene?... - Ma la conversazione s'arresto li; c'era gente
intorno; vidi che gli tremavan le labbra; non si poteva
proseguire. Fece un cenno con la mano, come per dirmi:
- A piu tardi, - e riprese il suo giro. Controllore! Dopo
trent'anni! Lui! Per che vicende era passato? E ricordai i
suoi bei disegni topografici con un tratteggio di
montagna che gl'invidiavo, il suo costante buon umore,
la rassegnazione di buon figliuolo con cui una volta era
andato alla cella di rigore, estratto a sorte per un tumulto
della compagnia, al quale non aveva preso parte. Poi,
rifrugando nella mia memoria, mi parve di ricordarmi
d'aver inteso dire molti anni innanzi ch'era andato in
America, dove faceva il maestro elementare. E aspettai
con impazienza che 1 vicini scendessero per interrogarlo
e per dirgli la buona memoria che avevo sempre serbata
di lui. Ma, tutt'a un tratto, egli discese. Dalla strada mi
fece ancora un saluto con la mano, sorridendo, ma con
una leggiera espressione di tristezza; poi volto le spalle
e s'avvio verso il Corso. Aveva ancora quell'andatura, tal
quale, con quell'atteggiamento del capo, con quelle
spalle curve, da cui scappavano le cinghie dello zaino. E
lo seguitai con gli occhi fin che potei, con un senso di
stupore misto di sgomento, pensando che un giorno
solo, un caso, un punto della mia vita avrebbe potuto far
si che un altro mio amico, in quello stesso giorno,
ritrovasse me su quel tranvai, con quel berretto
gallonato sul capo, in atto di dire a lui: - Signore, il
biglietto.... - Dopo quel giorno non lo vidi piu.
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A questa avventura di romanzo succedette una scena
di farsaccia, che vorrei non aver veduta, € che racconto
soltanto per non lasciar nulla da parte di quanto puo
accadere sulla carrozza di tutti. Ma chi avrebbe potuto
prevedere una scenata simile osservando quella
giardiniera pochi minuti avanti, quando la raggiunsi in
piazza dello Statuto? Era proprio una carrozzata di gente
per bene, alla quale disdiceva intollerabilmente un
cartello sospeso al di sopra della panca di mezzo, con su
scritto in grossi caratteri: - Letame di cavallo. Trovasi in
vendita a pressi convenientissimi presso la Societa
Belga. - Vedo ancora sulla panca in fondo un consigliere
comunale e un medico militare in divisa; piu in qua un
generale di brigata pensionato, con la Gazzetta di
Torino fra le mani; due maestre della Scuola Sclopis;
signore, signorine, faccie rispettabili di grossi
contribuenti e d'impiegati da tremila in su. Regnavano
tra quella eletta di passeggieri la pace e il Galateo; il
mormorio discreto delle conversazioni era coperto dallo
scalpitio dei cavalli lanciati al galoppo; nulla dava
indizio dello scoppio che doveva avvenire.
All'improvviso, dando le spalle alla compagnia, sentii il
suono d'una ceffata e due grida furenti: - Baloss! - e: -
Canaia!, e voltandomi, vidi alle prese nel mezzo due
signori senza cappello, che con una mano si tenevano
afferrati a vicenda per la cravatta e con l'altra si
barattavano delle mazzate sul capo; una signora che
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gridava, altre che si preparavano a svenire, uomini saliti
sulle panche per separare i lottatori, € poi un gruppo
stretto intorno a questi, di cui non m'apparivano piu che
le due teste scarmigliate e 1 due bastoni branditi. La lotta
cessO subito; ma 1 due nemici non s'allentarono, e
rimasero in quell'atto di rappresentanti della “situazione
europea,, ciascuno tenendo l'altro per la gola, come per
dire: - Se non mi picchi, non picchio; se ti muovi,
t'accoppo. - E quella coppia cosi atteggiata, su quella
carrozza che correva, faceva uno strano effetto, come
d'un quadro plastico, concorrente al premio, portato in
giro sopra un carro di carnevale. Il cocchiere aveva
appena fermato, che 1 due campioni si allentarono e si
rimisero a sedere, improvvisamente racquetati dal
pensiero del cappello volato via; e allora la corsa
ripiglio. Ma non mi riusci neanche allora di vederli in
viso perché restavano in piedi 1 loro vicini, intesi a
sedare la contesa verbale che ricominciava; ne potei
capire che cosa dicessero, perch¢ il cicalio dei
commentatori soverchiava la loro voce. Le notizie che
arrivarono fino a me eran contradditorie. Chi diceva che
fosse nata la lite dal fumo che 1'uno dei due mandava in
viso alla moglie dell'altro; chi diceva invece d'un piede
dato nelle reni alla signora per sbadataggine; chi
asseriva che non si trattasse d'un piede sbadato, ma
d'una mano investigatrice. Quello in cui tutti
concordavano era che alla ceffata maritale aveva dato la
mossa decisiva un boric nudo e crudo opposto dall'altro
ad un'osservazione vivace. Finalmente, quando 1 pacieri
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sedettero, riconobbi la triade alle facce pallide e
convulse e ai due cappelli magagnati: una bella donnina
col nasino all'in su, un marito col viso bitorzoluto, € un
biondo secco coi baffi sovversivi, all'ultima moda. E fu
il cocchiere, una faccia di ex carrettiere burlone, che,
rivoltando in bocca una cicca, dedusse la morale
dell'avvenimento. - S'ha un bel dire -, disse, fra due
sputate nere -, bene educati, male educati.... signori e
povera gente, quando c'¢ di mezzo la fumela, se le
ammollano tutti ad un modo....

Con quest'avventura volgare dovrei chiuder I'ottobre,
se proprio la penultima sera del mese, per andare allo
Sferisterio, non avessi avuto la buona ispirazione di
salire sulla giardiniera della linea dei Viali, nel punto
dove il Corso Oddone sbocca sul Corso Margherita.
Salendo, vidi alzarsi un cappello a cencio da una testa
che a tutta prima mi riusci nuova; ma nell'atto di sedere
sulla panca davanti riconobbi un muratore venuto tre
anni addietro a casa mia per darmi dei ragguagli intorno
al lavoro dei garzoni, quando pensavo di scrivere sulle
fatiche precoci dei ragazzi; e nell'atto stesso vidi accanto
a lui l'operaio della caramella, sua moglie e il piccino,
seduti anch'essi sulla stessa panca. Vidi passar
nell'occhio del marito, nel momento che si fisso nel mio,
il ricordo di quella scena: non altro che un'ombra
sfuggevole, ma che era ancora di rancor voluto, piu che
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di rammarico, e al tempo stesso una mal celata
espressione di stupore ch'io fossi conosciuto e salutato
quasi amichevolmente dal suo compagno. Sedetti,
voltando le spalle a lui e agli altri tre, e stetti in una vaga
aspettazione, non so ben di che, inquieta, e pure
piacevole, pensando che la curiosita gli avrebbe fatto
domandare all'amico chi fosse lo sconosciuto ch'egli
aveva offeso, e che una parola di quello sarebbe bastata
a mutargli in tutt'altro senso quell'antipatia cieca, ch'era
nata, come tante nascono, non dal risentimento d'un
torto patito, ma dalla coscienza amara e dispettosa d'un
torto fatto.

Appena seduto, in fatti, udii delle voci sommesse, da
cui compresi che le teste si erano avvicinate; ma
durarono pochi secondi, e la brevita del colloquio,
appunto, m'accertd di quanto gia l'altra volta m'aveva
fatto supporre il giornale che gli avevo visto leggere:
che, soltanto il mio viso essendogli sconosciuto, non gli
sarebbe occorsa alcun'altra notizia o spiegazione quando
avesse inteso il mio nome. Segui un silenzio lungo,
durante il quale mi parve di sentirmi entrar per la nuca e
scendermi dal cervello nel cuore i1 suoi pensieri.
L'ascoltavo, udivo le sue parole come se veramente le
pronunciasse. E gli rispondevo dentro di me: - Vedi che
ti sei ingannato. Ah certo, fu una trafittura al cuore che
tu m'hai dato. Ma non credere, non t'ho serbato rancore.
Io ho capito. Eri senza lavoro, abbandonato, infelice; eri
sdegnato contro la societa, e ti ¢ parso uno scherno
ch'essa porgesse un dolce al tuo bambino mentre negava

392



il pane a te, a lui e a sua madre. Pensa se non t'ho capito
e scusato! - E pensavo pure ch'egli avrebbe voluto fare
un atto, dirmi una parola che m'esprimesse il suo
sentimento; ma non immaginavo in qual modo si
sarebbe potuto esprimere senza fare al proprio orgoglio
una violenza che sapevo difficile, io che in tanti altri
casi simili non ero riuscito a farla al mio. - Non fara e
non dira nulla - pensavo - mi salutera al momento di
scendere, e sara tutto. Ma bastera questo. Purche 10 sia
certo che ha mutato sentimento; che importa che me lo
dichiari a parole?

Ebbene, m'ingannavo. Nel punto che si svoltava sul
corso San Maurizio, udii di nuovo un rapido bisbiglio
dietro di me, poi un breve silenzio, poi qualche cosa
come un peso mutato di posto, € mentre mi domandavo
che cosa potesse essere quell'armeggio, mi sentii prima
un alito nell'orecchio, poi una piccola mano sopra la
spalla, poi una bocca infantile che striscid la mia
guancia. Ah, caro bambino! Me lo porgevano. Era lui il
messaggiero muto, il pegno palpitante della
riconciliazione. Potete immaginare come me lo presi....

393



CAPITOLO UNDECIMO.

Novembre.

Quanto piu s'avvicinava la fine dell'anno, tanto piu
sovente pensavo al giorno in cui avrei abbandonato la
“carrozza di tutti,, che era da molto tempo il mio
pensiero assiduo; e presentivo che sarebbe stato triste
per me, come per il romanziere il separarsi dal mondo
del suo romanzo; con questa differenza, ch'io non mi
separavo da fantasmi, ma da gente viva. Avrei
continuato a correre sui tranvai, certamente, e a vedere 1
miei personaggi e scene € casi curiosi; ma con la mente
occupata da altri pensieri, non osservando piu che per
caso, non facendo piu gite con quel proposito, non piu
tendendo 1'orecchio, né cercando o interrogando; e i
miei personaggi familiari si sarebbero sbiaditi a poco a
poco ai miei occhi, per rientrare poi e finir con perdersi
nella folla. Si, col novantasei si sarebbe chiuso un anno
veramente singolare della mia vita, e benche ne
desiderassi la fine per riacquistare la mia liberta di
spirito, pure avrei voluto insieme che si allontanasse; e
per questo moltiplicai le corse, in quell'ultimo periodo, e
cercal € osservai con piu viva alacritd avvenimenti e
persone, come per vivere piu intensamente € prolungare
nel mio pensiero il breve tratto di tempo che mi
rimaneva. Intanto, qualche cosa essendo trapelato del
mio disegno, i0o cominciavo a vedermi guardato da
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cocchieri e da fattorini con un'espressione insolita di
curiosita, assai diversa negli uni e negli altri secondo il
concetto che s'erano formati di quello ch'io intendessi di
fare, e dello scopo del mio lavoro. Alcuni, quando li
interrogavo, mi guardavano con un'aria di stupore
comico, come una bestia rara, un bel capo matto, che
stillasse sul loro conto qualche stramberia misteriosa,
inaccessibile affatto a qualsiasi sforzo della loro
immaginazione. Altri pensavano ch'io volessi dare una
gran battaglia con la piuma in loro favore, e, comunque
esordissi con le mie domande, tiravano subito il
discorso sul servizio duro e sulla paga scarsa e su torti
fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposte di riforme
ab imis e argomenti di tirate tribunizie. Ma ne trovai
anche parecchi, che, sospettando in me un ferro di
polizia della Belga o della Torinese, un furbo mariuolo
che, col pretesto di fabbricare un romanzo, tirasse a far
cantare gl'impiegati per regola e norma delle
Amministrazioni, stavano in guardia, ¢ ad ogni mia piu
innocente domanda, anche lontanissima dall'argomento
sospetto, s'affrettavano a rispondere: - Ah, 10 non potrei
dir nulla; non ho da lagnarmi; faccio il mio dovere, son
trattato bene.... cosicche.... -; e 1l cosicche voleva dire: -
Non mordo all'amo; ne peschi un altro. - Quello che
diede piu vicino al segno fu Carlin; il quale, la prima
sera di novembre, sul tranvai dei Viali, mi si pianto in
faccia sorridendo, e con l'aria di chi ha scoperto in un
amico l'intenzione di fargli un tiro burlesco: - Ah,
dunque, - mi disse, - lei ci vuol metter tutti in poesia?
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E quella una corsa che deve fare, il giorno dei Santi,
chi cerca lo spettacolo, non frequente a Torino, d'una
grande moltitudine. Per il corso Margherita, per tutte le
strade che vanno dal centro alla riva della Dora, sui
ponti, sui viali del Regio Parco e per 1 sentieri a traverso
1 prati, s'allungavano cento processioni umane dirette al
cimitero, cento torrenti e rigagnoli neri, che
travolgevano nelle loro onde lente una profusione
mirabile di fiori, come se avessero spogliato nel loro
corso tutti 1 giardini della campagna di Torino. Il tranvai
spezzava in due, a ogni tratto, delle grandi frotte di
gente, cosi fitte e restie a separarsi da parere stuoli
enormi tutti di parenti e d'amici; famiglie numerose
come tribu, dal nonno curvo ai nipotini condotti per
mano, precedute dall'uomo piu robusto, portante una
grande corona; file di uomini e di donne, con corone
piccole fra le mani, che facevano ala per un momento al
nostro passaggio, mostrando una varieta infinita di visi
pensierosi, spensierati, tristi, sereni, alcuni improntati
d'un dolore recente, 1 piu di indifferenza o di noia; e in
quella grande moltitudine un grande silenzio, come in
un esercito disarmato e prigioniero. Sulla giardiniera
c'era un carico di corone e di ghirlande, adagiate o
tenute ritte sulle ginocchia da signore e da donne del
popolo; alcune di viole del pensiero e di rose bellissime;
e forse ci sedeva gia vicino e le adocchiava il ladro
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mortuario che ne avrebbe rubato il nastro la notte. O
carrozza di tutti, piccolo panorama del mondo a dieci
centesimi! Stando ritto in fondo, vedevo dentro i1l vano
d'una gran corona di mirto e di semprevivi le teste
combaciate d'un giovane e d'una ragazza che
tortoreggiavano sulla panca davanti, e quell'idillio
chiuso in quella cornice funebre mi faceva pensare a
quante altre parole d'amore si sarebbero scambiate quel
giorno, a quanti innamorati avrebbero pedinato le belle
in mezzo alle croci e alle tombe, spandendo qua e la
sulle iscrizioni dolorose la gioia degli sguardi e dei
sorrisi corrisposti. Una povera donna, seduta davanti a
me, teneva fra le mani una piccola corona di crisantemi
violetti, da pochi soldi, che doveva esser destinata a un
bambino, e parlava, parlava con voce accorata, come
facendo uno sfogo, al marito duro, che non rispondeva.
Ah, che pieta! Da qualche parola capii che la corona le
pareva troppo misera, indegna del suo caro morticino, e
che rinfacciava all'uomo I'avarizia crudele o il danaro
sciupato all'osteria, che le aveva tolto di comprare una
corona piu bella. - Pover cit, va! - diceva. - Pover cit! -
con un accento di compassione e di tristezza che
stringeva I'anima, e guardava e rivolgeva la corona fra le
mani con l'atto d'una bambina delusa e umiliata del
regalo lungamente desiderato, lanciando tratto tratto
delle occhiate d'invidia triste alle altre corone grandi e
ricche, che le stavano intorno. Ci son piccoli dolori che
fanno piu pena delle grandi sventure. Mi dovetti voltare
da un'altra parte, quando la povera madre discese al
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ponte delle Benne; dovetti guardare verso il Corso San
Maurizio, che altri tranvai risalivano, pieni anch'essi di
gente e di corone, tagliando una grande processione
nera riversantesi da via Rossini in via Reggio, simile
anche essa a un torrente su cui galleggiassero tutti 1 fiori
delle sue rive predate.

Rifeci la stessa strada il giorno dei morti; ma la gente
era scarsa, ¢ velata da una nebbia umida, in cui le file
dei lontani apparivano come processioni d'ombre, che
ritornassero dalla citta al cimitero, dopo aver reso ai
parenti la visita del giorno innanzi. Pareva una serata
d'inverno. Sulla giardiniera c'eran poche persone. Tutta
la mia attenzione fu attratta da una sola. Sedeva sopra
una delle ultime panche, in mezzo a uno spazio vuoto,
una signora di quarant'anni, vestita di seta nera sbiadita,
con una miseria di cappellino nero, guernito di rose
selvatiche, e una piccola corona fra le mani, di perline
nere e gialle, sulla quale erano disegnate due iniziali.
Quelle povere rose, bench¢ pallide e sciupate, parevano
ancor fresche e d'un rosso vivo appetto alla pallidezza
cadaverica del suo viso infossato alle guance, smunto e
secco come un teschio con la pelle; nel quale brillavano
d'una fiamma febbrile due occhi dilatati e fissi,
esprimenti una stanchezza mortale, una tristezza
infinita. Quella veste logora disegnava le forme non
d'un corpo, ma d'uno scheletro, e dalla pelle delle
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tempie e del collo trasparivano le vene come le righe
d'uno scritto dalla carta velina. La corona diceva: - Sono
afflitta; - la veste: - Son povera; - il viso: - Son
moribonda. - Pareva che portasse quei fiori al
camposanto per s¢ medesima. Aveva l'aspetto d'una
vecchia ragazza; era senza dubbio una signora caduta in
povertd; sola al mondo, forse. Tutt'a un tratto, le prese
un accesso di tosse; con un brusco movimento appoggio
un braccio sulla spalliera davanti, chino il capo sul
braccio, € si mise a tossire, riscotendosi tutta a ogni
schianto, violentemente, come alle strette d'un artiglio
che le frugasse le viscere, e inarcando le spalle ossute e
il busto lungo, d'una eguale strettezza dalle spalle alla
cintura, come un tronco d'alberella incurvato, che un
colpo di vento pud infrangere. E tossi, tossi, senza
tregua e senza fine, in un atteggiamento d'abbandono
sconsolato, facendo dondolar le rose del cappellino e
tenendo la corona in 1a col braccio teso per non
sciuparla; tossi d'una tosse fischiante, faticosa,
implacabile, che quando pareva sul punto di cessare
ripigliava piu fitta e piu aspra, come se non fosse dovuta
cessare mai piu, come se fosse stata un linguaggio,
un'effusione di parole confuse, il racconto appassionato
d'una lunga vita di miserie e d'angoscie, un'invocazione
ardente, ostinata, disperata della morte. I pochi
passeggieri stavano a guardarla con un'espressione mista
di pieta e di ribrezzo. - Quella li, - disse forte il
fattorino, - non fara le feste di Natale. - Bruto! - gli dissi
col cuore e con gli occhi. Un ragazzetto, voltato verso di
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lei dalla panca vicina, rideva. Finalmente, quando il
tranvai fu a cento passi dal piazzale delle Benne, la
disgraziata smise di tossire, e rialzato il capo, sfinita di
forze, s'assicurd subito che la corona non si fosse
guastata, palpandola qua e 1a con la sua mano di morta;
poi, come ricordandosi a un tratto dello spettacolo che
aveva dato di s¢, gird sui vicini uno sguardo velato,
umile, quasi vergognoso, come di chi chiede scusa
d'un'offesa involontaria, e alzd a stento il braccio che
pareva un osso, per far cenno di fermare. Quanto ¢ male
giudicare il cuore della gente incolta da una parola
villana! Fu il fattorino, fu il bruto, che prima di lei saltd
giu dalla carrozza e con un atto di premura rispettosa e
triste le porse la mano per aiutarla a scendere. lo non
avrei detto quella parola; ma non avrei fatto quell'atto.
Ah, la rettorica dei cuori gentili!

*

Il principio dl novembre mi portd ancora un'altra
tristezza. Pochi giorni dopo, in una mattinata piovosa e
malinconica, salii in Piazza dello Statuto sul tranvai del
Martinetto, dove trovai Carlin, che mi diresse subito la
parola per espandere un suo caldo sentimento
d'ammirazione. - Ha letto, eh? Quel Kossuth! Quelli son
vecchi di polso! A quell'eta, battersi in duello! Hanno un
bel dire; ma non ne nasce pit.... Sacrestia! Ebbene, mi
fa piacere. - Aveva letto nel giornale la notizia del
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duello seguito a Pesth fra i deputati Kossuth e Ugron per
una quistione politica, e credeva che si trattasse del
padre, di cui ignorava la morte. Egli lo conosceva, il
grand'uomo; glie I'avevano indicato una volta in tranvai
sulla linea della barriera di Casale, e gli pareva
miracoloso, giustamente, che quell'uomo facesse ancora
valere le sue ragioni col saber. Quando gli dissi che il
duellante era il figlio, e che il vecchio Kossuth era
morto 'anno prima, rimase stupefatto. Poi, essendoglisi
chiarita la memoria, per dissimulare la vergogna del
granchio, volto all'improvviso la sua ammirazione verso
il Chionio, l'autore del Tempo che fara, il quale aveva
predetto la pioggia appunto per quel giorno: - Un altro
grand'uomo quello, una testa che fa onore a Torino. -
Intanto s'era infilato via Garibaldi. Passato appena il
canto di via delle Scuole, il tranvai fu arrestato da un
convoglio funebre: un meschino carro di terza classe, a
cui era appesa una piccola corona di edera, preceduto da
una ventina di figlie verdi, e seguito da un prete e da
poche altre persone, la piu parte vecchi, curvi e
zoppicanti sotto gli ombrelli: una cosa misera e triste
quanto si puo dire, sotto quell'acqua fitta, in quella
strada rumorosa, dove nessuno si voltava neanche a
guardare, in mezzo a quei muri tappezzati d'annunzi
teatrali raggrinziti dalla pioggia. Mentre notavo che 1
piu di quei vecchi avevano un nastro all'occhiello, vidi
davanti a loro, sotto il carro, un piccolo cane tutto
impillaccherato, che mi parea di riconoscere.... Eh, si,
proprio, era Ciuchetto. O mio povero buon veterano!
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Era lui, dunque, che portavano via! E infatti, voltatomi a
guardar la porta da cui il carro s'era mosso, lessi il
numero 43, la porta donde avevo visto uscir tante volte
il caro vecchio, con la mano in alto, per accennare al
cocchiere che fermasse. Povero mio buon veterano!
L'avevo trovato l'ultima volta cosi contento della sua
gita ai laghi d'Avigliana e del matrimonio del principe di
Napoli. E anche quella mattina, all'ora solita, in quel
luogo solito, egli aveva fatto fermare il suo tranvai; ma
non piu alzando la mano, poveretto, € non piu per salire:
egli era salito sopra un'altra carrozza, tutta per lui, e
diretta fuor della cinta; e il suo povero Ciuchetto, il suo
ultimo amico, lo accompagnava per l'ultima volta,
rimasto solo al mondo, solo e senza pane, com'egli
aveva tristamente previsto. Ebbene, egli aveva compiuto
il suo cammino, il buon vecchio, ¢ andava a riposare in
pace; ma quel povero cane infangato, che andava in
capo al corteo come il parente piu prossimo,
abbandonato e triste come un orfano, era piu
compassionevole a vedere del carro che gli portava via
il suo padrone. E per un pezzo non mi potei piu liberare
dall'i'mmagine di lui, che sarebbe ritornato dal cimitero
solo, verso la grande citta annebbiata, dove non aveva
piu tetto e non I'amava piu alcuno....

*

Fu il professore azzeccasonetti il mio primo incontro
lieto del mese; lieto non per suo merito, ma in grazia del
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caso. Mi colse in un momento buono per lui, una sera di
festa, sopra una piattaforma dov'eravamo gia in sei piu
del numero legale, stretti, accalcati in maniera che non
avrei potuto fare il minimo atto di difesa; ma, con mia
gran meraviglia, non m'investi subito. Era d'un umore
orrendo, coi baffi irti come penne d'istrice, furibondo
contro il direttore d'un giornale letterario che aveva
rifiutato 1 suoi versi: un asino, un cretino che avrebbe
“cestinato,, un canto anonimo del Leopardi ed empiva le
colonne di porcherie. - Gia, ha pubblicato anche delle
cose sue, - mi disse senz'ombra d'intenzione offensiva; -
lei lo deve conoscere. - E mi credevo gia al sicuro,
quando egli aggiunse: - Senta perod come 1'ho conciato....
un sonetto che ¢ un vero schiaffo di quattordici dita.... -
Mi vidi perso; ma fui salvato. Sali sulla piattaforma,
ridendo sonoramente, un bel fusto di ragazza rosata,
scarmigliata, sfrontata, abbondante di tutto, mezza brilla
e col diavolo in corpo; la quale mise lo scompiglio in
quel serra serra e taglid in bocca a lui il primo verso.
Tentd d'entrare nell'uscio, non poté; si caccid avanti e
disse una facezia grassa al cocchiere; poi si rifece
indietro, € poi a destra e a sinistra; in mezzo minuto
scomodo tutti e rise con tutti, rigirando sopra s¢ stessa e
cascando a ogni sobbalzo del tranvai ora addosso agli
uni ora agli altri, che le scoccavano in viso degli scherzi,
a cul essa ribatteva con una risata, mettendo in tutte le
nari l'odore dei suoi capelli e il calore del suo fiato. E fu
un bel vedere la scintillaccia che di¢ fuori da tutti quei
visi barbuti e gravi, senza distinzione d'eta n¢ di classe.
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Fu come l'effetto d'una candela accesa in mezzo a uno
sciame di farfalloni assopiti. C'erano degli operai, dei
padri di famiglia in cilindro, un consigliere della Corte
d'Appello con una faccia che pareva il frontespizio del
Codice, un vecchio impiegato dell'Intendenza di
finanza, e degli studenti, che poco prima si guardavano
per traverso, uggiti dal contatto reciproco, € imbronciati
gli uni contro gli altri. Ed eccoli ora, quasi riconciliati e
affratellati per incanto, mostrare tutti negli occhi il
luccichio d'un giolito comune e scambiarsi dei sorrisi
quasi amichevoli, come gente che trinchi insieme
toccando 1 bicchieri. Eterno femminino! E anche il
poeta, attaccato dal contagio, teneva fissi gli occhi su
quella capigliatura scomposta e insolente che di tratto in
tratto sfiorava la bazza a lui pure, € mi pareva che il
velarsi improvviso del suo sguardo accusasse ogni tanto
un movimento indagatore del ginocchio; ma guizzava a
un tempo sulla sua bocca I'espressione d'un altro
sentimento. Era un sentimento di  dispetto,
un'umiliazione amara al pensare che poca cosa fosse la
potenza della poesia, sua consolazione e suo orgoglio,
se bastava l'apparizione d'una qualunque giovine
asinella in calore, non solo a distogliere gli altri
dall'ascoltarlo, ma a scompigliare nella sua mente stessa
1 “sudati carmi,, € a mutare in tutt'altro ardore il suo
fuoco sacro. Quando la ragazza, lanciato in giro un
cerea burlone che mostrava la coscienza degli effetti
prodotti, discese d'un salto, egli apri la bocca per
ricominciare; ma, anch'io discendendo, non ebbe piu
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che il tempo di vibrarmi la prima meta del primo
endecasillabo, che mi resto confitto nella schiena come
un dardo spezzato.

Il secondo che ritrovai fu Desbottonass, una sera di
domenica, sul corso Cairoli, in uno stato miserando.
Egli sali a stento sulla piattaforma, sorretto per le ascelle
da sua moglie grigia e rannuvolata come il cielo, e
appena su, si aggrappo alla colonnina e resistette
ostinatamente alle istanze della povera donna, che lo
voleva tirar dentro, per timore d'una caduta. Rimase li,
afferrato con una mano al ferro e appoggiato con l'altra
al parapetto, piegato e tentennante sulle gambe flosce,
fissando stupidamente le rotaie che parevano fuggire in
direzione opposta al carrozzone, come avrebbe fissato
un acqua corrente, col capo ciondoloni sul petto. Era
ancor molto dato giu dopo l'ultima volta che 1'avevo
visto sulla linea della Crocetta. Aveva il viso ingiallito e
risecchito, diventato piccolo come quello d'un bambino,
rigato di grinze lunghe e simmetriche come grandi
gambe di ragno; la bocca cascante, come se non avesse
pit muscoli, in un atteggiamento tra di disprezzo e di
nausea, € dei moti involontari e fitti del capo come se
rispondesse continuamente di si e di no alle domande
d'un fantasma.

Ah, certo, egli non aveva piu il capo alla politica, non
si vantava piu d'appartenere all'opposizione! Ma piu
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triste a vedersi era la sua povera moglie, alla quale si
leggeva in viso, sotto un resto di sollecitudine per lui, la
stanchezza di soffrire, un'ira sorda contro il destino, e
l'odio che le si era addensato in cuore contro
quell'uomo, con cui era condannata a trascinare una vita
di supplizio, come un prigioniero chiuso nella cella d'un
pazzo. A un tratto, I'uvomo alzo la testa e mi fisso in viso
uno sguardo di stupore profondo, come se gli fossi
cascato davanti dal cielo; uno sguardo in cui riconobbi
alla prima ch'era impossibile che mi riconoscesse. Poi
mi sorrise d'un sorriso stupido e torvo, nel quale
appariva un'intenzione di scherno provocante, € mosse
le labbra come per dire un'ingiuria, che non pote
articolare. Era gia a quel punto in cui il veleno
accumulato dell'alcool si volge nel briaco in odio contro
tutti, in bisogno di offendere e di ferire, anche il primo
venuto, senza ragione ne¢ pretesto, non per altro che per
placare il demonio che gli morde le viscere. Ed io
pensavo con grande pietd che quell'uomo s'era battuto
per il suo paese, che aveva ammirato ed amato
caldamente uomini politici cari a me pure, che un mio
semplice accenno al suo Garibaldi era bastato a farlo
vergognare d'un atto brutale; ma che allora, per certo, se
anche fosse stato meno ubbriaco, nessuna mia parola,
nessun nome caro, nessun richiamo al suo passato di
soldato avrebbe piu destato in lui alcun sentimento
nobile e forse neppur piu risvegliato nel suo cervello
alcuna memoria. E continuava a guardarmi fisso, con
quel sorriso beffardo sulle labbra bavose, dondolando il
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capo in atto di sfida, tentando e non riuscendo a cacciar
fuori l'insulto che gli gorgogliava come il catarro d'un
moribondo nella gola bruciata dall'acquavite.
All'improvviso, come se fosse stato percosso alle
gambe, si piegd e stramazzo sulla piattaforma. Sua
moglie gittd un grido e si chino per rialzarlo, sfogando a
un tempo in atroci parole la rabbia fino allora
compressa: - Ah schifoso! Ah assassino! Te lo avevo
ben detto! E questa una vita da farmi fare? Tu vuoi
farmi morire, impazzire, eh? Su, su, svegliati, levati, su,
sporca bestia, su! - Il cocchiere fermo; l'uvomo fu levato
di peso da lei e dal fattorino, calato giu e deposto sulla
proda del fosso; e il tranvai riparti. Vidi ancora per un
tratto il corpo inerte, disteso come un cadavere, col capo
nudo nella polvere, e accanto a lui la donna, che
continuava a gridare col pugno teso, come se
espandesse all'aria tutto 1'odio del suo sesso contro il
veleno infame che gli muta la casa in inferno e gli da dei
figli maledetti, predestinati all'ospedale e all'ergastolo.
Poi un gruppo di gente me lo nascose. E presentii che
non l'avrei visto mai piu.

Un'ora d'oro, finalmente, e sotto un bel cielo di
novembre, terso ¢ lucente come l'acciaio. Salendo
all''mboccatura della strada di Francia, trovai ritta sulla
piattaforma di dietro, col suo sacco inseparabile, la
vecchia di Pozzo di Strada, non trasformata proprio
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come Giors me l'aveva dipinta, ma con un viso in cui
pareva si fossero ingranditi la fronte e gli occhi e
diradata la rete delle rughe. Traspariva ancora dal suo
sguardo un pensiero fisso; ma questo pensiero era: - E
vivo -; c'era ancora sulla sua fronte un'ombra di
tristezza: ma d'una tristezza in cui il figliuolo
sterminatamente lontano non le appariva piu steso a
terra insanguinato, ma ritto in piedi, col braccio teso
verso di lei, in atto di dirle: - Coraggio! Un giorno forse
ci rivedremo. - Essa chiudeva gli occhi a quando a
quando, e il suo viso assumeva in quei momenti
l'espressione come d'un proponimento risoluto e saldo di
campare, d'un animo preparato a vivere per molti anni
sospeso dolorosamente al filo d'una sola speranza, con
l'ostinazione invitta di chi aspetta il soccorso ancor
lontano, afferrandosi a un cespo sopra l'abisso. Era il
giorno quindici. Son date che non si dimenticano. C'era
accanto a me un signore, con la schiena appoggiata al
parapetto e la Stampa fra le mani: un pezzo d'uomo che
teneva il posto di due, con una barba fratesca, assorto
profondamente nella lettura. Quella mattina i0 non
avevo letto il giornale. Dando un'occhiata al foglio,
ch'egli teneva spiegato, lessi in capo a una colonna un
titolo in grandi caratteri che mi diede una scossa: - La
pace con l'Abissinia. La restituzione dei prigionieri. -
Poco manco che non gli strappassi il giornale di mano.
Guardai la vecchia: essa ignorava, senza dubbio. Dissi
allora nell'orecchio al signore che quella donna aveva un
figlivolo prigioniero del Negus, e non sapeva della pace,
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e che se m'avesse favorito il giornale le avrei data 10 la
notizia. Quegli si volto sull'atto a guardar la donna, ma
non mi diede il foglio. Era anche lui un artista del
sentimento. - Oh diavolo! - esclamo. - Ma glie la do io!
- E l'apostrofo, quasi con violenza: - O, la buona donna!
La pace ¢ fatta. Non lo sapete? Ecco qua. C'¢ il
dispaccio nel giornale. La notizia ¢ arrivata stanotte; ma
la pace ¢ conclusa fin dal ventisei d'ottobre. Vuol dire
che il vostro figliuolo ¢ libero da venti giorni. I
prigionieri si son messi in marcia per 1'Harrar appena
firmato il trattato. Qui ¢ fatto il calcolo. Saranno
all'Harrar fra un mesetto. Una ventina di giorni per
arrivare a Zeila.... S'imbarcheranno a Zeila ai primi
dell'anno. Dunque!... Prima della fin di gennaio lo
avrete qui. Volete vedere il giornale?

O che non avesse capito nulla o che lo sbalordimento
sospendesse in lei ogni altro senso, la vecchia non diede
li per li alcun segno di commozione; prese il giornale,
fisso sul punto indicato uno sguardo morto d'analfabeta,
e poi guardd in viso il signore, corrugando la fronte,
come per preparare l'intelligenza alla spiegazione che i
suoi occhi chiedevano.

- Oh santa pazienza! - esclamo il signore ridendo. -
Eppure ho parlato chiaro! C'¢ qui la notizia, per
dispaccio. E fatta la pace in Africa. Menelik, il re di
quelle parti, restituisce i prigionieri. Il vostro figliuolo ¢
libero. Non avete un figliuolo prigioniero laggiu?
Ebbene, fra un paio di mesi sara a Torino.

Allora, finalmente, il suo viso si mutd, ma a grado a
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grado; poi, con un moto brusco, voltandoci le spalle,
essa appoggio la fronte alla colonnina e si mise a
singhiozzare, come nascondendosi, a modo dei bambini
che piangono in un angolo.

Il signore si mise a ridere; ma con la bocca contratta.
Poi si chino a raccogliere il giornale che la donna aveva
lasciato cadere, lo piegd accuratamente e glie lo pose sul
sacco. Poco dopo, essa stacco il viso dalla colonnina e
sorrise intorno a tutti noi, come se vedesse il mondo
cangiato; pareva ringiovanita; prese il giornale,
ringrazio e domando al signore se sul foglio c'era tutto
stampato quello che egli aveva detto. Quegli rispose di
si. Essa s'infilo il giornale nel petto, con riguardo. Il
tranvai passava in quel momento davanti alla chiesa di
San Dalmazio: si fece il segno della croce.

- Dunque, - le dissi, - rivedrete Giacolin?

Sorrise, € non parve punto stupita ch'io sapessi quel
nome, che per lei riempiva il mondo; ma come se in
quel punto le si affollassero alla mente ad un tratto tutti i
dolori, tutti 1 terrori, tutte le veglie angosciose d'un
anno, s'oscuro in viso, e scrollando il capo e alzando gli
occhi al cielo esclamo con un accento di tristezza
inesprimibile, mista d'un fremito di sdegno: - 4h, ma i
l'ai tribula tant! - Poi si rischiard da capo, e quando
discese, col suo sacco stretto contro il fianco, nell'atto
che passava davanti al signore del giornale,
sorridendogli con gli occhi umidi, gli fece scorrere la
mano sul braccio in atto di carezza materna.
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In quei giorni il freddo cominciava a mordere, gli
ultimi villeggianti eran tornati, Torino aveva gia preso il
suo aspetto invernale d'affaccendamento gaio e
frettoloso, 1 tranvai riboccavano, la circolazione della
vita cittadina era su tutte le linee in pieno vigore. Un
accidente usualissimo mi fece conoscere di questa vita
friggente un momento singolare, che ancora non m'era
occorso. Ero sul tranvai dei Viali, verso sera. Davanti al
caffe Ligure, un grande carro tirato da tre cavalli, carico
d'un mucchio enorme di legname da lavoro, s'era
affondato nel terreno, smosso per un cambiamento di
rotaie, a traverso al passaggio dei carrozzoni; € i
carrettieri frustando e molti altri spingendo a braccia e
facendo leva con spranghe e sbarre sotto le ruote, a suon
di grida e d'aneliti, non riuscivano a smoverlo. In pochi
minuti sopraggiunsero € rimasero fermi in tre file i
tranvai di tutte le linee che s'incrociano in quel punto;
quelli dei Viali, di San Salvario, di Vanchiglia, del
Corso Valentino, del ponte Isabella, come se avessero
affrettato la corsa, attratti dalla notizia del caso. Ed eran
curiosi a vedersi tutti quei macchinoni variopinti,
schierati come le case ambulanti dei saltimbanchi in una
fiera, immobili gli uni dietro gli altri nella nebbia,
affollati di gente seduta e ritta, che si spingeva fuori
dalle piattaforme e dai finestrini a guardar
I'i'mpedimento lontano, trinciando I'aria con gesti
oratorii. Era un agglomeramento di gabbioni umani
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pieni d'impazienza verbosa per quella sosta che
ritardava convegni d'affari, ritrovi amorosi, desinari,
visite, faccende d'ogni natura, provocando in altre cento
persone lontane altre inquietudini, altre noie, altri
dispetti; una piena d'irritazione, di furia semicomica,
che metteva in mostra il lato debole della soverchia
regolarita della vita civile, in cui ogni piu piccolo
accidente fa l'effetto d'un disordine grave. Un laudator
temporis acti avrebbe sorriso, dicendo che, in un caso
simile, 1 vecchi omnibus avrebbero fatto un giro e tirato
avanti, mentre il tranvai, che li aveva vinti e scacciati,
rimaneva prigioniero e impotente. Si, sarebbe stata
quella un'umiliazione dura per il mio tranvaiofilo. E
possono ben far dei progressi le macchine locomotrici,
ma l'uvomo ch'esse portano resta sempre il medesimo,
puerilmente curioso e affamato di distrazioni come uno
scolaro. Ad ammirare un cosi comune accidente s'era da
ogni parte affollata gente sulla strada, sotto i1 portici,
davanti agli usci, alle finestre delle case intorno; e
quando, per disperazione di rimover l'ingombro, si
staccarono 1 cavalli da tutti i1 tranvai per fare il
trasbordo, sei sciami di passeggieri accorsero di qua e di
la in gran confusione, uomini € donne d'ogni eta e d'ogni
classe, pigliando d'assalto le piattaforme con grida, risa
e spintoni, con la furia allegra di frotte di collegiali,
eccitati da una avventura straordinaria, che rompa
l'uniformita della loro vita quotidiana. Poi, in ogni
tranvai che partiva, si vide un gesticolare concitato della
gente che commentava il gran fatto. Avevo accanto il
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mio amico Schopenhauer, quello dei sette peccati
mortali. - Come l'vomo ¢ bambino! - gli dissi,
accennandogli lo spettacolo. E lui, accennandomi 1 tre
poveri cavalli del carro, che i carrettieri seguitavano a
frustare senza pieta, mi rispose col suo sogghigno solito:
- Bambino e belva. - Poi soggiunse con accento di
stizza: - Tu non vedi mai 'uomo che per meta. - Strano!
A quelle parole esperimentai in me un caso di doppia
coscienza: l'uomo se ne compiacque, pensando: - E
tanto meglio! - lo scrittore se n'ebbe per male. E,
ahime! la compiacenza cesso dopo un breve tratto; il
risentimento non € morto ancora....

Ma qui, proprio alla data del 18, trovo una pagina
diretta all'amico Schopenhauer, nella quale s'oppone alla
sua filosofia un argomento di fatto, domandandogli a
che serva il formulare sull'anima umana dei giudizii, a
cui, per fortuna, si ¢ costretti a fare ogni momento delle
eccezionl. In realta, noi diamo sull'uvomo una nuova
sentenza ogni quindici giorni, € anche parecchie ogni
ventiquattr'ore, e c'¢ da sospettare che chi ripete sempre
la stessa mentisca cinque volte su dieci per cornaggine.
L'argomento di fatto lo trovai la sera del 18 sul tranvai
di Corso Vinzaglio. Erano occupati dentro tutti i posti,
meno due: signore, signorine, due ragazze del popolo,
un paino, un vecchio paglietta che conoscevo di vista.
All'angolo del Corso Vittorio sali una donna.... che
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avrebbe fatto meglio a non salire. Non so se il
regolamento ponga quelle infelici creature fra quelle che
non si debbono lasciar entrare nei carrozzoni. Se si, non
fu vista dal fattorino. Era una donna sui cinquanta, mal
vestita, senza cappellino, che si teneva con una mano
davanti al viso una mezza maschera nera. Al viso? La
disgraziata non aveva piu viso: le era stato divorato
tutto, tra il sommo del naso e la bocca, dal cancro, e
pareva da una belva che l'avesse dilaniata e rosa fino
all'osso; e sopra la piaga orrenda, che la maschera non
nascondeva a chi la guardava di fianco, si movevano
due piccoli occhi grigi, in cui era espressa tutta
l'infelicita che puo sopportare un'anima umana. lo stavo
fuori: quand'essa entrd e sedette, vidi in tutti i
passeggieri un movimento d'orrore. Non la volevan
guardare, ma non potevano, € la tornavano a guardare,
torcendo il capo in la dopo ogni sguardo. Ma la
resistenza fu breve. S'alzarono prima le due signore che
le stavano accanto e uscirono sulla piattaforma a
lagnarsi col fattorino che 'avesse lasciata salire; poi usci
una terza, € le altre si raggrupparono dall'altra parte del
carrozzone; ne rimase una sola in fondo, separata
dall'infelice dal solo spazio d'un posto: una signora
piccolina e bruna, con due grandi occhi neri e 1 capelli
un po' arruffati. E anche questa, dopo un momento,
s'alzo; ma non per fuggire: diede un'occhiata al posto da
cui s'era alzata, come se si fosse accorta che la panca
non era pulita, fece un passo a sinistra e sedette accanto
alla donna. Ah, mi parve di sentire il mio amico: egli
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avrebbe chiamata quella una “donchisciottata,, della
pieta, e gli sarebbe parso appioppato bene il
soprannome della signora. Eppure no; egli non avrebbe
detto quella parola se avesse visto la dignita tranquilla,
la semplicita gentile, inesprimibile di quell'atto.
Sedutasi, essa non guardd punto le signore fuggite,
come una vanitosa avrebbe fatto, in aria di vanteria e di
rimprovero; non rivolse punto la parola alla disgraziata
per farle comprendere 1'intenzione pietosa dell'atto suo:
se ne stette li immobile, senza parlare, non per altro che
perche l'infelice non rimanesse sola in quel wvuoto
sepolcrale che le si era fatto intorno come a un
cadavere, come a una cosa immonda che avventasse dei
miasmi di morie, perch¢ vedesse che c'era ancora
qualche creatura umana a cui non metteva orrore, che
essa non era ancora reietta affatto dal mondo. E quella
capi, perche si voltd a guardarla, € non un sorriso, no,
perché n¢ il suo viso n¢ l'anima sua non potevan piu
sorridere, ma un baleno passo nei suoi occhi, che disse:
- Ho capito e ti ringrazio. - Eh, che m'importa che ci sia
nell'umanita tanto egoismo e tanta vigliaccheria! Uno
solo di questi atti la lava ai miei occhi da mille sozzure,
una sola di quest'anime ne illumina mille, € mi spezza
l'odio nel cuore, e mi fa riaprir le braccia ai fratelli. O
buona e brava Chisciottina! E dire che soltanto dopo,
ripensandovi, compresi ch'essa aveva finto di trovar non
pulito il suo posto per togliere alla sua mossa
l'apparenza d'un atto di compassione!
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Varie lunghe corse in mezzo agli alberi gialli e
spogliati a mezzo, sotto il cielo grigio, dentro a una
nebbia somigliante a una sottilissima polvere diffusa, in
cui volteggiano le foglie inaridite; e nessun passeggiere
di mia conoscenza, ma, in compenso, parecchie
conoscenze nuove, € nuove osservazioni sulla carrozza
di tutti, come palcoscenico dell'ambizione e vetrina
della vanita. Uomini noti o smaniosi di notorieta, donne
belle e Apolli in soprabito amano tutti il tranvai dove
possono offrirsi per mezz'ora all'ammirazione di una
decina di concittadini, costretti a guardarli, anche se non
vogliano, e a portarsi via nel cervello la “negativa,, della
loro effigie. Ci sarebbe da scriver qualche pagina
sull'arte di figurare in tranvai. C'¢ chi, per mettersi in
mostra, attraversa il carrozzone, come un salotto, da una
piattaforma all'altra; chi, fattolo fermare, lo raggiunge a
passo lento per dar tempo ai passeggieri d'ammirare la
grazia o la maesta del suo incesso; chi nell'atto di
rizzarsi per tirar la correggia del campanello cerca degli
“effetti,, di slancio e d'impostatura, come gli attori ¢ le
attrici nel saltar su dalla poltrona per accennar la porta a
un insolente. E ci son fra questi degli originali che
vanno in tranvai per mettere in mostra la loro
rassomiglianza con uomini celebri. Avevo gia visto su
parecchie linee un falso Vittorio Emanuele, un facsimile
del d'Azeglio, una brutta copia del Cialdini; ma non
m'era passato mai per la mente che si potesse ostentare
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con compiacenza anche la rassomiglianza con un
brigante. Rinvenni il tipo una sera, rincantucciato in un
carrozzone della linea del Martinetto, sul quale c'era
Carlin. Una signora era scappata fuori e lo guardava
impaurita dalla piattaforma di dietro. Altre tre, rimaste
dentro, s'erano rannicchiate nell'angolo opposto, e
l'osservavano con diffidenza. E c'era di che: una grinta
da farsi arrestare non per altro che per i connotati. Era
ravvolto in un gran mantello alla spagnola, ricacciato
dietro una spalla, sotto al quale pareva che nascondesse
un trombone; aveva un largo cappello alla calabrese
calcato sopra un orecchio, e di sotto alla tesa rotava due
occhioni di gufo e metteva avanti un naso criminoso e
due grossi baffi provocatori. L'ombra del cappellaccio e
il lume che lo rischiarava dall'alto davano alla sua faccia
dei rilievi accesi e delle infossature nere di testa
satanica. Girava la testa lentamente, come un automa, €
fissava gli occhi, dilatandoli, ora sull'uno, or sull'altro
dei suoi osservatori, che abbassavano tutti lo sguardo.
Chi poteva essere quell'originale? Non certo un povero
diavolo perche quanto si vedeva del suo vestiario era
fine e pulito. Le supposizioni, fra i passeggieri della
piattaforma, erano diverse. Chi pensava che fosse un
evaso dalle patrie galere, chi un brigante delle Calabrie
di passaggio per Torino; un giovanotto espresse il
dubbio che potesse essere Jack lo sventratore. - Ma a
delle faccie cosi, - disse un vecchietto con tutta serieta -
dovrebbe esser proibito d'entrare, per regolamento! -
(Oh se si lasciassero legiferare gli spauriti, che orrenda
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tirannia! E si vedra). Tutti aspettavano che scendesse,
per vederlo meglio. Fummo soddisfatti in piazza
Castello. S'alzo. Non era molto alto: la lunghezza del
busto c¢i aveva illusii Quando comparve sulla
piattaforma, tutti gli fecero largo. E in quel momento un
sorriso che gli guizzo sulle labbra mi svelo il segreto.
Era semplicemente un capo ameno, un buon diavolaccio
forse, che si serviva della sua figura di spauracchio a
scopo di vanita, armonizzando con la propria faccia il
vestiario e gli atteggiamenti, per il gusto strambo di
spandere il terrore sui tranvai notturni; € quei piccoli
trionfi teatrali d'ogni sera eran forse per lui 1'alimento
principale, se non unico, de ['orgueil qui nous fait vivre,
come dice lo Zola; poiche di tutte le passioni umane ¢
l'orgoglio quella che si pasce di cose le piu disparate,
dall'eroismo al delitto. Appena fu disceso, si ripresero i
commenti a voce alta. - Dev'essere un pazzo - disse
Carlin. - Una donna esclamo: - Ma ¢ un parente del
diavolo! - E una graziosa signora, ancora un po'
spaventata, mi disse sorridendo: - E un socialista, di
sicuro.

Un soggetto di quadro per Giacomo Grosso, il giorno
dopo, in via dell'Accademia Albertina: un carrozzone
chiuso in cui troneggia una signora splendida in mezzo
a un gruppo di povera gente, come una castellana che da
udienza ai suoi servi. Al contrasto che facevan con lei 1
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suoi compagni di corsa accresceva forza la lordura del
tavolato, imbrattato di mota e sparso di pezzetti di carta,
di bucce di arancia e di castagne, su cui si posava il suo
vestito di principessa. La guardavan tutti attentamente,
in silenzio, come avrebbero guardato un'opera d'arte in
una vetrina. Non dava piu di vent'anni; era bella e
bianchissima; uno di quei visi di signore torinesi, d'un
carattere mal determinato tra franco e italico, in cui
nessun tratto ha una bellezza singolare, ma tutti insieme
una grazia squisita; una sposa recente, pareva; vestita
d'un panno nero ricamato, con un superbo mantello di
lontra, coronata di grandi penne di struzzo e di rose
incarnatine, e lampeggiante di diamanti ai polsi e agli
orecchi. Aveva tanto indosso quanto per ciascuno di
quelli che la guardavano sarebbe stato un capitale, un
rivolgimento della sorte, un sogno luminoso avverato.
Eppure il suo viso, di un contorno ancora un poco
infantile, aveva un'aria d'ingenuita cosi schietta e cosi
amabile, il leggiero rossore che davano alle sue guance
la suggezione e la compiacenza insieme d'esser fissata a
quel modo, cosi a lungo e da vicino, da tutti quegli
occhi, esprimeva una modestia € una semplicita d'animo
cosi graziosa, € pareva ella stessa cosi ad agio in mezzo
a quella gente, senza un pensiero al mondo che la
potessero insudiciare la cesta della vecchia erbivendola
seduta accanto a lei e 1 piedi del bambino tenuto sulle
ginocchia dalla donna di rimpetto, che tutti la
guardavano con un'espressione manifesta di rispetto e di
simpatia. E questo mi fece dubitare se quel che si dice
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del lusso, che offende e irrita il povero, non si debba
attribuir piuttosto al modo vanitoso col quale si ostenta,
all'aria abituale di - Fatti in 1a - di chi lo sfoggia, che
non proprio al lusso per s¢ medesimo, che ¢ bellezza e
splendore, di cui s'alletta anche 1'occhio di chi n'¢ privo.
Ma il quadretto era attraente in special modo per le
riflessioni diverse che si leggevano, sotto alla simpatia e
al rispetto, negli occhi di quegli ammiratori, chiarissime
per me come se le vedessi scritte sulla loro fronte. La
vecchia mostrava di fare uno studio comparato dei
prezzi del velluto e della lontra con le entrate ed uscite
del suo bilancio domestico. La madre del bimbo, che
pareva la moglie d'un operaio, dall'aspetto affaticato, la
guardava piu che altro nel viso, con l'aria di pensare alla
vita beata che quella signora menava, levandosi la
mattina alle dieci per oziare dolcemente tutta la
giornata, senza l'ombra d'un sopraccapo. C'era una
ragazza del popolo che lasciava gli occhi addosso agli
orecchini, come affascinata, e diceva con gli occhi che
per portare un'ora al giorno quelle due stelle appese al
capo avrebbe acconsentito allegramente a campar di pan
duro e di mele verdi. Un giovine operaio la covava con
uno sguardo fiso e luccicante da cui traspariva
I''mmaginazione delle volutta sovrumane che doveva
dar l'amore di quella semidea, cosi bianca, cosi fine,
fasciata e coperta di tanta roba odorosa e preziosa. E
c'era in un angolo un vecchio mal messo, dal viso di
ritontito, che la osservava con un'espressione attonita
come se meditasse in lei, senza comprenderlo, il gran
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mistero della legge sociale che interpone una cosi
enorme distanza tra l'una e l'altra creatura umana. Ma
quello che la mangiava con gli occhi piu avidamente era
il fattorino marchese, ritto accanto a me sulla
piattaforma. Aveva per0 un bell'arricciarsi 1 baffetti
biondi con le dita agitate e pigliar delle impostature di
tenore e levarsi il berretto per passarsi la mano sulla
fronte accesa: egli non riusciva ad attirar lo sguardo
della bella signora, la quale guardava soltanto 1 suoi
ammiratori di dentro, a uno a uno, coi suoi begli occhi
lenti e sereni, in cui brillava il riflesso della simpatia che
vedevan negli altri. Ma che bussolotto da gioco ¢ mai il
cuore umano! All'angolo di via Mazzini, essa fece
fermare e discese; tutti, di dentro, mossi da quella
curiositd che cerca l'andatura d'una persona come un
indizio dell'animo, misero il viso ai finestrini per
vederla camminare.... Era zoppa! Ebbene, in quasi tutti
quei visi passO un sorriso leggiero di soddisfazione,
anche su quello della ragazza, che esclamo: - Che
peccato! - E non era una malignita. O buon Dio! Era una
piccola consolazione di dannati. Aveva avuti tanti doni
dalla natura, era tanto piu fortunata, tanto piu felice di
loro.... che almeno la sua felicita avesse una tacca!
Questa non pareggiava le partite, di certo; ma almeno
d'un piccolissimo che faceva parer loro meno enorme,
meno umiliante la disuguaglianza. Tutti si rimisero a
sedere con questo pensiero negli occhi, e il marchese,
alzato il naso come un can da caccia, si consoldo come
pote del suo insuccesso: aspirando il profumo ch'essa
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aveva lasciato nel suo marchesato.

Gli effetti d'un dramma in tranvai: fu uno degli ultimi
e dei piu piacevoli episodi del mio novembre. La sera
della domenica, ch'era gia notte, il tranvai del Martinetto
s'arrestd0 in via Po davanti al teatro Rossini, donde
usciva la folla dopo la rappresentazione diurna della
Compagnia piemontese. Un signore mise sulla
piattaforma un piccolo spazzacamino e sali con la
moglie e con due signorine. Siccome al Rossini s'era
rappresentato quel dopopranzo Gli spazzacamini, il
vecchio dramma risuscitato del Sabbatini, che faceva
singhiozzar Torino da quindici giorni, 10 pensai che il
piccolo spaciafornel fosse l'attorino Eugenio Testa,
protagonista minuscolo del dramma e principalissimo
distillatore del pianto pubblico, e che 1 suoi parenti lo
riportassero a casa cosi, col vestito del palcoscenico, per
un capriccio. Ma no: era uno spazzacaminuccio
autentico, raccattato alla porta del teatro, nell'impeto
della commozione, da una buona famiglia borghese
ancora lacrimante, che lo portava per suo conto e
piacere al borgo San Donato, dov'egli aveva detto di star
di casa col proprio padrone. Sedutisi tutti dentro, il
signor padre si mise il ragazzino sulle ginocchia, con
una certa ostentazione provocante di carita cristiana e di
tenerezza poetica, € prese a carezzarlo paternamente,
adocchiando gli altri passeggieri, mentre le sue donne lo
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guardavano con gli occhi umidi, rivolgendogli molte
domande. Il padre e la madre avevan l'aspetto di due
bottegai danarosi, ma d'origine povera, ai quali le
figlivole, istruite e ingentilite dalla scuola, avessero
rifatto una specie d'educazione letteraria e sentimentale:
queste, benché¢ pure commosse, serbavano una
compostezza dignitosa; quelli avevano I'espansione
dell'affetto un po' volgaruccia; ma sincera. Strana
potenza del teatro! Essi vedevano veramente in quel
bimbo il protagonista del dramma, che corre per il
palcoscenico per scansar le pedate del padrone bestiale,
il povero montanarino che ¢ venduto nel primo atto,
martirizzato nel secondo, e restituito alla famiglia nel
terzo, dopo esser stato creduto morto d'asfissia in una
gola di camino, e riversavano sopra di lui tutta la pieta
affettuosa che avevano insaccata in galleria. Ed egli
accoglieva tutte quelle tenerezze senza mostrare sul
visetto nero alcuna maraviglia, tra indifferente e triste,
come se pensasse che quella sua avventura non era che
la fortuna d'un momento, che tutta quella bonta non gli
toglieva di doversi levare la mattina dopo avanti luce
per rigirar la ruota della dura vita d'ogni giorno. Dentro,
alcuni guardavano la scenetta con simpatia, altri con un
sorriso un po' canzonatorio per quella effusione di
sentimento, che pareva loro un po' teatrale, e forse non
meritata. Un signore rotondo, che era accanto a me, mi
tradusse in parole quel sorriso. - Eh, son furbacchioni
che vanno apposta all'uscita del teatro per sfruttare la
commozione del pubblico e scroccar qualche soldo! -
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Furbacchioni! Oh diamine! Gli avrei voluto domandare
se, quando egli aveva qualche favore da chiedere a un
suo superiore, giudicava una furberia disonesta
l'andarglielo a chiedere in un momento in cui gli paresse
meglio disposto a concederglielo. Che raffinate
delicatezze pretendono da chi non mangia abbastanza i
delicati ben pasciuti! Continuavano intanto le
interrogazioni e le carezze al ragazzo, e non cessarono
che in piazza dello Statuto, dove la famiglia fece
fermare per discendere. Il padre lo bacio, le signore gli
passarono la mano sotto il mento senza timore
d'insudiciarsi. - Ciao, pover cit. - Ricordati dove stiamo
di casa. - Bada a non lasciarteli prendere. - Alludevano
ai soldi che gli avevano messi in tasca. Infatti, appena
furon discesi, il ragazzo si caccid una mano nel petto,
tiro fuori il gruzzolo e contd quanto c'era. - Ah, vede! -
disse trionfando il mio vicino, - vede il furfantello! Sono
i soldi che gli stanno a cuore, non le carezze. - E proprio
vero, - gli risposi. - Ah ingordo quattrinaio! Esoso
Shylock! Vile adoratore dell'oro! - Il curioso fu che, pur
comprendendo 1'esagerazione scherzosa, egli mi credette
sincero in fondo, e sorrise di soddisfazione. Razza d'un
cane! Era il rappresentante d'una legione, lui, e credette
della sua legione me pure. E quando scesi, mi disse col
tono d'un confratello: - Buona sera! - Ma a me non
venne alle labbra che il saluto pisano: - Tremoti a chi
t'affetta il pane.
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La stagione, intanto, bench¢ non fosse ancor nevicato,
incrudiva, e 1 tranvai correvano la mattina presto fra gli
alberi e lungo le siepi dei viali biancheggianti di brina,
come in mezzo a una maravigliosa vegetazione di
filigrana, e sotto 1 fili del telefono e delle lampade
voltaiche tutti bianchi, somiglianti a fasci di cordoni di
lana; e cominciavano i cocchieri e i fattorini a pestare i
piedi e a mandar fumo dalla bocca, mettendo mano alle
provvigioni dei sagrati invernali. Fu una di queste
mattine brinate che, strizzato dall'aria fredda di Via
Garibaldi, non potendo piu reggere sulla piattaforma, mi
cacciai dentro al carrozzone, dove mi trovai davanti la
studentessa di medicina e suo padre. Essa sedeva
nell'angolo vicino all'uscio, bianca come la filigrana
degli alberi e 1 baffi paterni; e il suo bel viso d'angelo
imperturbato, invulnerabile dalle passioni umane,
sorgeva con la grazia d'un giglio fuor dal bavero a
tromba della mantellina nera che le avvolgeva il collo.
Suo padre stava seduto col busto ritto e col petto
sporgente come doveva stare a cavallo alla testa del suo
reggimento. Non si parlavano. Gli occhi grandi e dolci
di lei si volgevano qua e 1a, secondo il solito, guardando
tutti come se non vedessero alcuno, ed i0 mi potei
compiacere meglio dell'altre volte nell'immaginazione
del suo corpo vestito di bianco e coronato di rose,
disteso fra quattro ceri, con le mani incrociate sul petto
virgineo, che non conobbe l'amore. Prima che
s'arrivasse a meta della via, il carrozzone era pieno
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dentro e affollato sulla piattaforma. Molti la
guardavano; ma, come sempre, pareva che essa non se
n'avvedesse. Tutt'a un tratto s'animo, scosse vivamente
il capo, sorridendo, come se salutasse qualcuno a
traverso al vetro dell'uscio, ed 10 vidi una cosa strana,
inaspettata, incredibile: un'onda di porpora le coperse il
viso fino alle tempie e i suoi occhi raggiarono d'una luce
nuova, vivissima, dolcissima, che mi fece 1'effetto d'un
prodigio, come se in quel momento ella si fosse
trasformata da statua di marmo in donna di carne e di
sangue. Suo padre pure aveva salutato con un sorriso e
uno sguardo amichevole. Mi voltai prontamente a
sinistra per vedere a traverso al finestrino chi avesse
operato il miracolo; ma mi trovai in faccia un maledetto
vetro colorato con l'annunzio della China-Migone, che
intercettava la vista: vidi soltanto per aria, di la
dall'uscio, un cappello a cilindro che salutava, e che
scomparve subito come un'ala di falco. Ah, quel cilindro
non poteva essere che d'un giovane, quel giovane non
poteva essere che un amante, quell'amante non poteva
essere che un fidanzato. Gli occhi di lei, che rimasero
fissi, sfavillando, sulla persona invisibile, la porpora che
si fece men viva, ma non disparve, ¢ la bocca
semiaperta e parlante che tradiva il palpito accelerato
del cuore, mi tolsero ogni dubbio. La vergine morta
innamorata! La vergine morta sposa! Era dunque
possibile? E mi riprese una cosi smaniosa curiosita di
sapere chi fosse [ui, che per poco non commisi la
villania d'alzarmi per guardar fuori. Ma non potei
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rattenermi a lungo, e per levarmi quel chiodo, tirai il
campanello prima del tempo. - Chiunque sia - pensai -
lo debbo riconoscere agli occhi. - Il tranvai si fermo,
apersi l'uscio.... € mi trovai davanti il pittore in tuba, con
un viso fiammeggiante, che diceva tutto. Fece un atto di
forte sorpresa, arrossendo, € mi balbettd con un sorriso
d'uomo impicciato: - Le dard poi una notizia. - Ah, non
occorre! - gli risposi scendendo. - Mi dara delle
spiegazioni; la notizia la so gia, e me ne rallegro. - E lo
lasciai li stupefatto. Ma non quanto me. Era lei, dunque,
la dea misteriosa; lei, la vergine morta! Chi se lo
sarebbe sognato? Eppure, lo avrei dovuto sospettare fin
dal giorno ch'egli m'aveva fatto quella curiosa difesa
delle studentesse di medicina. Ma gia, era uno di quegli
indizi che si riconoscono a cosa scoperta. Era lei! Il
colosso s'era innamorato d'uno spirito. E percheé no? Un
matrimonio d'antitesi. Una bella coppia, del resto. E mi
durd la maraviglia per un pezzo. La vergine morta!...
Ma che vergine morta? La visione era mutata: ancora
vestita di bianco e distesa come una morta; ma con le
guancie di porpora e con le braccia aperte.... Oh,
tutt'altra cosa. Infine, non poteva accader di meglio per
il mio interesse di scrittore. E me ne tornai a casa
soddisfatto.

Ma non doveva finire cosi lietamente il mese di
novembre. Fini con un triste incontro. Fu 'ultimo giorno
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appunto, il giorno dell'uccisione della contessa Lara.
L'aria era nebbiosa, gli alberi del Corso San Maurizio
tutti bianchi come d'una incrostatura di sal gemma, e il
sole senza luce nel cielo grigio, come un occhio enorme
di moribondo. Salendo sul tranvai che andava verso il
Corso Margherita, vidi dentro, a traverso al vetro
dell'uscio, il viso del signor Taddeo, e gli feci un cenno
di saluto. Egli mi guardo fisso e non mi saluto. Allora
soltanto, al secondo sguardo, lo vidi cosi miseramente
mutato, che m'attraverso0 la mente un pensiero
improvviso come un fulmine: - La bambina ¢ morta! -
Sporgendo il capo un po' a destra vidi anche il viso della
signora, € lo stesso sinistro pensiero mi ribaleno: - La
bambina ¢ morta! - Erano pallidi, d'aspetto invecchiato,
improntati d'una tristezza tragica, immobile, disperata,
somigliante all'espressione di stupore infinito che ¢
qualche volta sul viso dei cadaveri. Il mio primo senso
fu quasi di terrore, una tentazione di discender subito
per non vederli, per non sapere. Ma mi rattenne una
speranza: che qualche altra disgrazia li avesse colpiti,
non quella: la perdita d'ogni avere, la morte del padre o
della madre, uno spavento mortale per qualche
tremendo pericolo corso. La bambina poteva essere nel
carrozzone, non in mezzo a loro come le altre volte, ma
alla sinistra della madre, in un posto che dal difuori 10
non potevo vedere. Ma bench¢ non avessi che a fare un
passo a destra per veder se c'era, non ebbi il coraggio di
farlo, come se avessi temuto di vedere accanto a lei,
invece della bambina, una piccola bara. Eppure, com'era
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possibile? Mi ricordai dell'ultima volta che I'avevo vista,
poco tempo addietro, cosi bella e vispa, ammirata da
tutti, splendente di salute e d'allegrezza in mezzo ai suoi
parenti trionfanti. E questo ricordo dandomi animo, feci
il passo a destra. Ah! non vidi la piccola bara; ma fu
come se l'avessi vista: vidi un mazzo di fiori sopra un
ginocchio della mamma. Dei fiori fra le mani, con quel
viso, essa non li poteva tenere che per portarli al
camposanto, € su quella fossa. Soprastetti nondimeno,
sperando ancora, con viva ansieta, per vedere se si
fermavano sul piazzale delle Benne per prender la via
del cimitero. Chi sa mai? Se non si fermavano, poteva
darsi che la bambina vivesse. Furono pochi minuti
d'aspettazione; ma mi parvero cosi lunghi! Tenevo gli
occhi fissi su di loro, e mi batteva il cuore. Il tranvai
sbocco sul piazzale e svolto verso il Corso Margherita....
- E viva! - pensai. Ma in quel punto il padre s'alzd col
braccio teso, e intesi un suono di campanello che mi
fece rabbrividire come un - No! - inesorabile, risposto
alle mie parole. Il tranvai si fermo: i due sventurati mi
passarono davanti; il padre mi guardo e mi riconobbe. Io
non osai di salutarlo. Egli mi diede uno sguardo torvo e
mi disse con voce aspra: - E morta, sa; - la madre passo
senza guardarmi.
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CAPITOLO DODICESIMO.

Dicembre.
Col nuovo mese fui preso da un nuovo ardore di
correre su tutte le linee alla caccia dei personaggi e delle
avventure, illuso da questa ingenua speranza
d'almanaccone superstizioso: che perch¢ avevo un libro
da finire m'avrebbe aiutato la fortuna, presentandomi
casi e scene singolari, adatti a dare alla Carrozza di tutti
una chiusa di romanzo; e gia covavo sotto a quella
speranza la tentazione di far tutto di fantasia I'ultimo
capitolo, se la fortuna mi fosse fallita. Incurabile malato
di romanticismo, tormentato dal bisogno di cucinar la
natura in salsa piccante e di servirla in forme
architettoniche come i1 bodini nei pranzi di gala! Proprio
all'ultimo mi ridava fuori il malanno ereditario, dopo
che m'ero attenuto fino allora all'intento di ritrarre la
vita libera e sparsa come me la vedevo correre intorno,
risoluto di fare un'opera informe, ma sincera. Ma
I'illusione durd pochi giorni, 'ardore di correre fu spento
fin dal primo da una di quelle solenni nevicate torinesi
che fanno rientrare in petto i propositi di vagabondaggio
poetico come 1 nasi nei baveri e le mani nelle tasche, e
con quell'ardore pericoloso mi fuggi ogni tentazione di
chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo, per il mio
scartafaccio.

430



Nevicava fitto, a fiocchi larghi come scontrini di
tranvai, la lunghissima via Nizza era tutta coperta d'un
tappeto bianco, che smorzava il rumore dei carrozzoni
nevosi, correnti sulle rotaie invisibili, € in mezzo a tutta
quella bianchezza alpina nereggiava come un orso
Tempesta, imberrettato e incappucciato, con tanto di
guantoni e di zoccoli, non mostrando del viso che il
naso a pera e 1 baffi a spazzola, agitati dal soffio d'un
sagrato perpetuo. Se la pigliava coi fiocchi che gli
entravano in bocca, con gli spalatori che ingombravano
la strada, coi passeggieri che, salendo, gli scotevan sui
piedi l'ombrello fradicio, e dava ogni tanto una stratta
furiosa alla tenda immollata, che pareva si ritirasse per
dispetto, lasciandolo scoperto all'intemperie.

- Brutto tempo, eh? - gli domandai con buon garbo.
Mi rispose brusco: - A me lo dice? Una bella notizia! -
Ne avremo forse per un pezzo, - soggiunsi. - Non lo so,
- grugni.

Ah povero Tempesta! Mi ricordai d'un matto della
Villa Cristina che disegnava con la matita le varie parti
del corpo che gli dolevano, schizzando in ciascuna una
bestia feroce, la quale, secondo lui, rodendogli le carni,
era causa del suo dolore; e mi domandai se proprio egli
non avesse in corpo qualche animalaccio rabbioso, se
non un serraglio intero, che lo dilaniasse. Ma gia, non ce
n'abbiamo uno tutti, non fosse che un bruco o un tarlo
piccolissimo che ci da delle giornatacce scellerate?
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Eppure, quanto piu lo studiavo, tanto pit mi pareva che,
a casa sua se non altro, non dovess'esser un cattiv'uomo,
perche, insomma, egli sputava tanto tossico in servizio
da non comprendersi come ne potesse ancor serbare per
la famiglia dopo una giornata di dodici ore. A momenti
ero tentato di battergli una mano sulla spalla e di dirgli
amorevolmente: - O me lo vorresti dire, benedetto
porcospino, da che parte si potrebbe toccarti per non
pungersi? - Ci si punse in quel momento una vecchia
signora, che avendogli detto timidamente, perche
fermasse: - faccia grazia.... - n'ebbe per risposta una
spallata, con questo complimento: - Che faccia
grazia!... Si dice fermi, si dice. - La cortesia gl'irritava 1
nervi come la musica fa andar del corpo certe bestie.

In piazza San Salvario, dove facevano la battagliola
dei ragazzi, gli passo a un palmo dal naso una palla di
neve: egli gird sui combattenti un'occhiata sterminatrice
e mise un bramito di leopardo. Poi se la piglido con uno
dei cavalli, Livorno, che zoppicava, chiamandolo
assassino, ladro, ciampicone da forca, e rincalzando
ogni epiteto con una frustata. Uno dei cinque
passeggieri che stavano sulla piattaforma s'arrischio a
fargli un'osservazione garbata: - Ma se zoppica, che
colpa ci ha? - Si voltd come un'istrice: - Si signore, € un
vizio, una malizia; zoppica soltanto quand'¢ con me, ha
da sapere! - E sbuffo. Poi soggiunse: - Bisogna conoscer
le bestie prima di parlare. - Quell'altro rispose
pacatamente: - Gia, & proprio vero: prima di parlare...
bisogna conoscer le bestie. - Tutti risero. E allora segui
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un miracolo: sorrise anche Tempesta. Ma fu come un
lampo sur una rupe. Subito si rioscurd, rimend una
frustata a Livorno, trattandolo di boia infame e di Giuda
porco, e ricomincio a spandere per la lunghissima strada
bianca il soffio della sua rabbia implacabile.

*

Seguitd a venir giu neve, senza posa, cosi fitta da
parere che se ne potesse far delle palle cogliendola a due
mani per aria, densa al punto che i tranvai apparivano
come ombre dietro al velo dei fiocchi, e non si
vedevano ancora quando gia li annunziavan vicini lo
scalpitio faticoso dei cavalli e il gridio continuato dei
cocchieri, affacciati ai finestrini delle tende come
vedette alle feritoie d'una fortezza mobile. Ma tutta
quella neve non smorzava il fuoco bellicoso di Carlin,
che trovai un dopo pranzo sulla linea di Vinzaglio,
furibondo per l'eccidio della spedizione del Cecchi,
sopra tutto contro il Ministero perche aveva dichiarato
di non aver alcun proposito di “occupazioni militari,,. 11
bombardamento di Gezira e la fucilazione dei cinque
Somali, invece di quetarlo, 1'aveva irritato, come farebbe
a un affamato un minuscolo antipasto di ghiottonerie
stimolanti. Come sempre, egli avrebbe voluto bruciare,
sterminare, disperdere ogni cosa, cancellare il Benadir
dalla faccia dell'Africa. - Insomma - fremeva - tutti ce le
danno e noi non le rendiamo a nessuno! Figure da
nasconder la faccia nei calzoni! - E non riusciva a
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capacitarsene considerando che avevamo gente a
bizzeffe, milioni d'uvomini senza lavoro, una
sovrabbondanza di gregge umana da dover benedire
ogni occasione che si presentasse di spedirne fuori una
gran quantita, per alleggerire 1'ltalia e invader “le terre
dei cani,,. - Cosa ne voglion fare di tutta questa gente?
Siamo in troppi. Tutti i nostri guai vengon da questo. E
il multiplicamini che ci rovina... - E della nostra
eccessiva fecondita mi addusse una prova singolare.
Giusto tre giorni avanti, su quella stessa linea, nel
numero 139, una donna era stata presa dalle doglie, e
c'era mancato poco che scodellasse un “passeggiere,, li
per li, durante la corsa: s'era dovuto fermare il tranvai, e
s'era fatto appena in tempo a trasportarla in una portieria
di via Roma: al ritorno del tranvai l'amico era gia fuori,
che cantava come un gallo. - Vede dunque! - Proprio, la
nascita intempestiva di quel bacherozzolo, per lui, era
l'argomento Achille in favore d'una politica belligera in
Africa. - Bombarde! Bombarde! - e ripetendo questo suo
“delenda,, dall'alto della piattaforma, con le braccia
incrociate sul petto, fissava lo sguardo su piazza
Castello bianca di neve con l'espressione di Napoleone
primo nel milleottocento quattordici del Meissonnier.
Ma che diversi pensieri si volgono qualche volta
nell'interno del tranvai e sulla piattaforma! Appunto in
quel momento c'eran dentro da un lato parecchie belle
signore; nei due angoli in fondo due signori in tuba, con
la cravatta bianca, che andavano a qualche pranzo di
gala; in faccia alle signore una mezza dozzina di giovani
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e brillanti ufficiali della Scuola di guerra, fra 1 quali un
bellissimo tenente belga; e si vedeva negli occhi di
quella compagnia silenziosa la fiammella della
galanteria, si indovinava nell'aria di quel salotto
ambulante una vibrazione di piccola corte d'amore,
l'incrociarsi delle simpatie e delle attrazioni frenate dalla
convenienza, un lavorio vivo di immaginazioni eccitate,
vagheggiaci tutt'altre conquiste da quella del Benadir,
tutt'altre battaglie da quelle che i1l povero Carlin
invocava mostrando il pugno alla neve.... Un simbolo
anche questo: la politica che sbraita e vuol rifare il
mondo, e l'amore, padron del mondo, che le ride alle
spalle. Ma non espressi questo pensiero a Carlin per non
scemargli quello che era forse il maggior conforto della
sua vita. E come se, comparendo per 1'ultima volta nei
miei appunti, egli dovesse per me sparire dal mondo
quella sera, gli feci, scendendo, un saluto cordiale,
ch'egli interpretd come un'approvazione generale di
tutta la sua politica del 1896, e che mi valse in risposta
un buon sorriso di ministro soddisfatto a deputato
devoto. E muoia la sua politica e viva la sua memoria....

*

Continud a nevicare, e anche io presi gusto quelle
sere a cacciarmi nei carrozzoni, attirato dall'aspetto di
intimita familiare, dall'immagine di brigate raccolte a
veglia, che offrivano 1 passeggieri pigiati dentro,
soddisfatti d'essere al riparo dalle intemperie e
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particolarmente disposti, in quella comunione non
ingrata di calorico animale, alle conversazioni
amichevoli. Trovai in una di queste comitive fortuite, la
sera della festa della Concezione, sulla linea di via
Cernaia, il sindaco di Torino, rannicchiato in un angolo,
e non riconosciuto da alcuno, fuorché dal fattorino, che,
stando fuori sulla piattaforma, lo guardava a traverso il
vetro dell'uscio, curiosamente. Certo che I'illustre
sindaco, vedendo quel povero fattorino col capo
imbacuccato in un cuffione, infradiciato dalla neve, che
lo guardava dal di fuori come il pezzente infreddolito
guarda dalla strada il signore seduto al caldo nella
trattoria, era a mille miglia dal pensare che quello fosse
un conte come lui, forse di piu antica famiglia della sua,
certo d'un casato piu famoso nella storia d'Italia. Ma di
nessun pensiero malinconico dava indizio il viso del
conte incognito, atteggiato all'espressione consueta di
serena rassegnazione: pareva che egli si dilettasse della
vivacita insolita della compagnia, composta di piccoli
borghesi e d'operai puliti, fra 1 quali s'incrociavano
conversazioni diverse. Parlavano dell'esposizione
finanziaria del Luzzatti, del capitale perduto del Banco
di Napoli, della proposta d'una tassa militare, con le
frasi raccolte nei giornali della mattina, e con quel tono
misto di sfiducia amara e d'indifferenza canzonatoria
con cui in Italia si suol ragionare della cosa pubblica. A
un tratto si fece silenzio; poi un passeggiere, di cui il
lume rischiarava soltanto la parte inferiore del viso,
adombrato dal naso in su da un grande cappello, salto
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fuori con la legge sugli infortuni del lavoro. - Ahi! -
dissi tra me - siamo al Senato -; e tenni d'occhio il
sindaco senatore. E il Senato, che aveva per la seconda
volta rinviata la legge all'Ufficio centrale, fu da quel
gran cappello e da un altro dello stesso taglio, che gli
s'allargava daccanto, conciato barbaramente. - “Quegli
scatarroni mezzi morti,, - quei vecchi reazionari della
malora... - la legge sarebbe stata in vigore da un pezzo
se non fosse dovuta passare per quell'anticamera del
camposanto dove tutte le riforme in pro del popolo
erano ferocemente combattute... - e altre gentilezze su
quest'andare. Deliziosa corsa per un Senatore! Ed ecco
che un terzo, facendo un salto da Roma a Torino, vien
fuori a lagnarsi del servizio di sgombero della neve,
dicendo con un vocione di contrabbasso che, per questo
riguardo, si facevano le cose meglio, ma molto meglio,
non ricordo bene in quale piccolo comune del
circondario, dove egli aveva sortito i1 natali! Ah, questa
carrozza di tutti, che covo d'insidie per gli uomini in
carica! Ma il bravo sindaco sostenne intrepidamente la
seconda come la prima scarica, fissando con un vago
sorriso filosofico un annunzio del Cioccolatte Talmone
attaccato fra due finestrini. Il fallimento della Banca di
Como, che venne dopo sul tappeto, lo libero, e mentre la
nuova conversazione s'andava accalorando, altri tranvai
passavano, in cui si vedevano di sfuggita altre comitive
illuminate dall'alto, sale correnti di club e di caffe,
farmacie di villaggio ambulanti, piccole aule di Consigli
comunali, pieni di visi gravi o ilari di politicanti, di
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maldicenti, di pettegoli, di sonnacchiosi, di brilli, che
apparivano un momento € sparivano nel turbinio della
neve.

Dopo la neve venne la nebbia, quella nebbia
invernale di Torino, densa e fredda, d'un sapore irritante
quasi di bruciaticcio, che invade ogni vuoto e copre la
citta come un immensa nuvola di cenere immobile,
quasi palpabile, e nasconde case, alberi, gente, carrozze,
lampioni, circoscrivendo in un raggio di cinque passi lo
spazio visibile a ogni persona; che intercetta come un
muro grigio la vista delle piazze e dei corsi e riempie i
portici come un fumo uscente da migliaia di cantine
incendiate, e da a ogni tratto l'illusione che quartieri
interi siano scomparsi, inghiottiti dalla terra, fra 1 vapori
d'un cratere enorme. Si correva come dentro a
un'oscurita bianca, a traverso a una sequela infinita di
veli umidi, che il tranvai lacerava, non vedendo gli altri
carrozzoni che all'ultimo momento, come se sorgessero
per incanto dal suolo, € non altri passanti fuor che larve
che scappavano spaventate al sopraggiungere dei
cavalli; e quel continuo succedersi e incrociarsi
affrettato di fischi e di squilli in quell'aria opaca dava
l'idea d'una citta agitata da un grave affanno, oppressa
dalla minaccia di qualche grande pericolo misterioso.

Stavo sulla piattaforma, pigiato da tutte le parti, in
compagnia d'un giovane poeta cubano, nuovo a Torino e

438



a quello spettacolo, il quale accresceva la sua naturale
malinconia. Venuto per la prima volta in Europa, e
arrivato il giorno avanti dalla Francia, non si poteva
persuadere d'essere in Italia, dove s'era immaginato che
anche le citta settentrionali avessero un inverno mite e
sereno come quello della sua isola nativa. Guardava
intorno quasi spaurito e mi diceva di tratto in tratto in un
suo italiano transatlantico: - Ma questa & Siberia!
Questo ¢ lo Spitzberg! E come piace a lei quest'orrore?

- Si - gli risposi - ho dei gusti di Eschimese. La
nebbia m'eccita I'immaginazione. Non vedo nulla, non
riconosco 1 crocicchi, non so molte volte in che punto
mi trovi; la cittd mi pare ingigantita; suppongo d'essere
a Londra, a Pietroburgo o a Nuova York. Mi piace
qualche volta di sentire l'umanitd senza vederla. La
nebbia mi rompe la monotonia della vita, mi da mille
sorprese € sensazioni insolite. Questa risonanza strana,
smorzata di tutti 1 rumori, mi alletta come un linguaggio
nuovo delle cose. Mi fa piu piacere che alla luce del sole
rincontrare l'amico in questa oscurita livida, come
nell'ombra d'una foresta vergine, vedermi davanti tutt'a
un tratto il viso d'una bella donna come se m'apparisse
nello squarcio d'una nube, sentir voci conosciute di
conoscenti invisibili e risa di ragazze misteriose, che si
perdon nell'aria come voci di folletti. E poi, che vuole?
La sera, in special modo, la citta piena di gente e di
lumi, che lavora e si diverte, mi sembra una espressione
piu potente della civilta umana sotto questo gran
mantello lugubre che la natura le getta addosso senza
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riuscire a soffocarne la vita e 1'allegria.

Il cubano non pareva persuaso. Se avesse dovuto
vivere in Italia, non avrebbe piantato le tende a Torino.
E mi domandod se la citta mi paresse confacente al
lavoro artistico, abbastanza italiana d'aspetto da dare
all'ispirazione d'un poeta tutti gli aiuti esteriori che
dovevan dare Venezia, Napoli, Firenze, Roma; se non ci
sentissi la monotonia.

- No - risposi - non c'¢ monotonia nella liberta. Qui
sento la mente libera. Mi par che il pensiero si dilati
spaziando nelle vaste piazze e vada piu lontano
lanciandosi per le vie lunghissime, per la grande
raggiera dei viali fuggenti da tutte le parti verso la
campagna. Gli edifizi non attirano lo sguardo; ma percio
appunto non lo distraggono dalla grandezza del tutto e
dalla bellezza della natura; si ritraggono anzi di qua e di
1a per lasciar maggiore spazio al volo dell'occhio e della
mente verso le Alpi e la collina. In nessun'altra citta si
vede tanto verde, tanto azzurro, tanta bianchezza; in
nessun'altra ha un riso cosi fresco e cosi splendido la
primavera, che qui pare un ricominciamento del mondo.
E poi, essendosi in tanti anni trasformata la citta sotto 1
miei occhi, vedo ed amo sempre negli aspetti nuovi gli
aspetti scomparsi, m'avvolge un nuvolo di memorie a
ogni passo, sento mille voci di persone e di cose passate
che mi chiamano, ribevo dei sorsi d'aria della gioventu
della patria e della mia. Godo qui delle bellezze che non
sono che per 1 miei occhi perche le illumina e le colora
un raggio che esce dal mio cuore. Vedo in fondo a ogni
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strada una citta d'Italia e nelle rondini che volano
attorno al palazzo Madama le mie speranze fuggite, che
cantano e mi salutano ancora.

Il giovane scrollo il capo. - E trova in armonia con la
sua - domando ancora - anche l'indole degli abitanti?
Non le riescono un po' freddi e chiusi... un po' troppo
nordici, come ho inteso dire?

- Non li pu6 giudicare uno straniero, ¢ neanche un
italiano d'altre province, se non vive qui da molti anni.
La benevolenza ¢ velata, il cuore non s'apre € non si da
tutto di primo slancio; ma tutto quello che dobbiamo
conquistare ci € poi piu caro quando ¢ nostro. La
cortesia discreta, la promessa guardinga prevengono
disinganni e amarezze, e cosi nel buoni si trova sempre
maggior bonta che non s'aspettasse. I loro difetti sono
negativi, incavi, non punte, € per questo non feriscono.
Le possono parer duri; ma per cio lei li puo afferrare e
tenere, € non le sgusciano di mano. V'¢ nell'affetto che
gli occhi esprimono e la bocca tace una dignita che ne
raddoppia il valore. E chi ha dei difetti opposti a queste
virtu, € n'ha coscienza, ama la gente che glie li
comprime piu di quella che glieli accarezza. Per questo
10 son legato alla citta anche dalla gratitudine; legato da
tanti vincoli del cuore, del pensiero e del sangue, che
non potrei piu vivere altrove a nessun patto, neppure a
quello di diventar ricco se fossi povero, sano se fossi
infermo, e di trovar cento nuovi amici se qui non mi
restasse un amico; € sono ben certo e m'¢ un conforto il
pensare che morird qui.
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Mentre dicevo quest'ultime parole, un signore, che
m'era stato accanto fino allora senza che lo vedessi nel
viso, giro il capo adagio adagio come una statua
semovente, € mi fisso gli occhi negli occhi. Ah, l'avevo
conquistato finalmente! Capii a volo dal suo sguardo
che la critica di via Garibaldi e la lacerazione della
Gazzetta del popolo ed anche quelle matte teorie di
socialismo municipale m'erano perdonati per sempre. Il
buon Bicchierino, 1l “controemarginato,, signor
cavaliere Bicchierino, impiegato modello di non so qual
regia amministrazione, il piu puro e piu geloso di tutti 1
torinesi nati ¢ da nascere, era intenerito, era vinto, era
mio. Quando discese si tocco con la mano l'ala del
cilindro, e prima di perdersi nella nebbia rivolse verso il
tranvai un leggerissimo sorriso benigno, che mi tolse
l'ultimo dubbio: avevo un amico di piu. Sia ringraziata
Cuba! L'avvenimento era un buon auspicio per una lieta
fine dell'anno.

Svani la nebbia e splendette il sole, che ci parve di
rivedere dopo una notte di sette giorni. I tranvai
ricominciavano a correre liberamente per la citta chiara
e come ritinta di colori piu vivi, dorata in ogni parte da
larghi sprazzi di luce, e fattorini e cocchieri, usciti da
una settimana di ansie e di fatiche penose, salutavano
con un'allegrezza di liberati dal carcere I'aria limpida in
cui si drizzavano le Alpi bianche nitidissime, che pareva
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si fossero avvicinate durante 1 giorni di cattivo tempo. A
Porta Palazzo, dove aspettavo il tranvai della barriera di
Lanzo, verso I'ora della colazione, era una festa; da tutti
1 carrozzoni che arrivavano da tutte le barriere saltavano
giu cocchieri e fattorini e, seduti sui montatoi, dentro al
casotto dei biglietti, sulle ceste rovesciate della verdura,
facevano il loro pasto, alternando con le bocconate
fameliche apostrofi chiassose alle erbivendole e ai
colleghi arrivanti e partenti; e cosi incappottati
com'erano, con quei cuffioni e quei guanti enormi, in
mezzo alla neve della vasta piazza, dove qua e la
ardevano dei fuochi, sarebbero parsi una banda di
cosacchi bivaccanti tra 1 carri della provianda durante
una fermata in mezzo alla steppa; se non avessero fatto
una macchia italianissima in quel quadretto russo i
mucchi d'arance siciliane che brillavano sui banchi in
mezzo all'etba montanina e ai rami di alloro
annunciatori del Natale....

Salito sul mio tranvai, mi trovai daccanto sulla
piattaforma il giovane tipografo biondissimo, lo sposo
novello, fresco e gaio come Il'aria. M'abbordo con
Antonio Maceo, domandandomi se credevo che
gl'insorti cubani avrebbero proseguito la lotta non
ostante la sua morte; ma i0 m'accorsi bene che aveva
qualcos'altro da dirmi, e indovinai ch'era una lieta
notizia, e ch'egli cercava un'entratura garbata per
darmela. Dopo qualche preambolo, infatti, smettendo a
un tratto la serieta politica, m'annunzid con una gioia
visibilissima che forse... fra qualche mese... se tutto
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andava bene... la causa socialista avrebbe avuto un
soldato di piu. Restava soltanto a sapersi se sarebbe
stato un compagno o una compagna. Mi congratulai. E
allora diede la stura a un'allegrezza infantile. Fatti certi
calcoli, egli s'era messo in capo che dovesse nascere in
Aprile, verso la meta, forse il giorno stesso della nascita
di Ferdinando Lassalle: data di buon augurio. In ogni
modo aveva gia fissato, se era un maschio, di mettergli i
tre nomi: Ferdinando (Lassalle), Federico (Engels) e
Carlo (Marx). E si diede una fregatina alle mani. Poi
tesse I'elogio della sua sposa. Oh, sempre, sempre piu
contento. Forte ancora al lavoro, nonostante il suo stato,
buona e amorosa con la mamma di lui, € non punto
mutata d'idee, come tante altre, dopo il matrimonio. Era
lei stessa che gli diceva: - Ernesto, ricordati di non
mancare alla riunione della tal sera.... Non dimenticare
di rinnovar l'abbonamento al giornale.... Mettiamo
qualche cosa anche noi per la Cassa elettorale.... - E
appunto quella mattina era lei che l'aveva sollecitato a
portare i denari d'una piccola colletta a un compagno
disoccupato e malato, che abitava in borgo San Salvario.
Passavano la serata assieme a leggere dei volumi presi
alla biblioteca dell'Associazione dei lavoratori del libro;
ma preferivano gli opuscoli di propaganda, che
compravano del proprio. Essa si appassionava in special
modo per la storia delle socialiste celebri: Eleonora
Aveling, Annie Besant, Severina. E in questi discorsi
duravano fino a tardi, fin che la mamma s'addormentava
con la calza in mano. Poi, all'improvviso, parendogli
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d'avermi parlato con troppa familiarita dei fatti suoi,
fece di nuovo il viso serio per domandarmi se credevo
alla voce corsa dello scioglimento prossimo di tutti i
circoli socialisti e di tutte le Camere di lavoro della
Liguria; ma, vedendomi sorridere, ¢ insistendo io perche
mi riparlasse della sua famiglia, che m'avrebbe fatto
molto piacere, m'afferrd il braccio in segno di
gratitudine e ricomincid con maggior effusione. Si, era
felice, gli era toccata la piu buona e brava ragazza che
potesse desiderare. Era una cosi bella cosa andar
d'accordo, essere uniti in quell'idea, avere quella
speranza comune. Qualche volta, quando sentivano
insieme una buona musica, senza bisogno di parlarsi,
essi s commovevano tutti e due fin quasi a piangere,
pensando ai compagni degli altri paesi, all'opera di tutti,
all'avvenire, al loro bambino che avrebbe visto un
mondo migliore. Ed io alla mia volta, guardando quel
bel giovane, quel ‘“nemico della famiglia,, cosi
innamorato e felice, pensavo quanto la famiglia lo
nobilitava e gli dava forza, quanto era sano e fecondo
l'amore in lui, in quella prima giovinezza in cui il
matrimonio appare ancora alla piu parte dei giovani
della borghesia una cosa lontana, una fine da farsi dopo
molti anni d'amori vagabondi, di seduzioni, d'adulteri,
un buon contratto per arrotondare il patrimonio o una
buona alleanza per affrettar la carriera; e mi confermavo
nella fede che fosse davvero un mutamento sociale
benefico e santo quello per cui si sarebbe diffuso nella
gioventu un tale amore, data la famiglia a tutti in
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quell'eta, che ora non la vuole o non puo averla per dure
ragioni d'interesse o per ignobili ragioni di convenienza.
Mentre io facevo queste riflessioni ed egli si disponeva
a discendere, lo vidi mettere alla lesta non so che cosa
nella tasca d'un signore che ci stava ritto davanti.
Maravigliato, gli domandai spiegazione dell'atto. Egli
sorrise: era un opuscoletto di sesto minimo, intitolato /
calunniatori del socialismo, a cinque centesimi; egli
soleva ficcarne cosi delle copie nelle tasche dei
borghesi, sui tranvai, senza farsi scorgere; oh, non per
convertirli, ci voleva altro; solamente per “chiarire le
loro idee,, per distruggere le leggende assurde che
s'andavano formando intorno al socialismo nella mente
di molti, 1 quali finivano con crederlo tutt'altra cosa da
quello che €. - Arrivati a casa - disse - leggono per
curiosita, e forse si ricredono di qualche pregiudizio: ¢
sempre quel po' di guadagnato. - E mi racconto che altri
usavano quel modo, di far entrar 1'idea per la via delle
tasche non potendo per la via degli orecchi, e che
n'aveva avuto il primo pensiero il falegname di mia
conoscenza, il quale seminava opuscoli in tutti i
soprabiti, senza grande spesa, essendoci su ogni
centinaio il ribasso del quaranta per cento. E
accennandomi con una strizzata d'occhio il signore,
soggiunse: - Ne ho gia serviti tre questa mattina, - ¢
contento e trionfante, come se avesse fatto tre
conversioni, saltd giu in piazza San Carlo, dove vidi
allontanarsi e perdersi fra la gente la sua bella testa
bionda dorata dal sole.
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Ed ecco un altro sorriso sulla fronte del mio anno
morente, un'altra pagina lieta per 1'ultimo capitolo, un
altro uomo felice: il giovane pittore che mi salta accanto
sulla piattaforma, in via Garibaldi, con una stella di
montagna all'occhiello e con un viso rosato, che ¢ un
annunzio di matrimonio in sembianza umana. Prevenni
la sua parola raccontandogli come l'annunzio mi fosse
stato dato i1l mese avanti da un'ondata di porpora che
avevo visto salire alle guance d'una bella signorina,
l'ultimo giorno che c'eravamo incontrati. S'imporporo un
poco anche lui, e gli feci le mie congratulazioni: una
creatura angelica, che avevo mille volte ammirata,
pensando sempre che sarebbe stato fortunato il cittadino
d'Italia su cui ella avesse racchiuso le sue ali. Folgoro
dagli occhi; ma si mantenne serio € mi fece un discorso
molto pacato. Si, era tutto fissato per il gennaio. Egli era
contento. Buona indole, carattere sodo, giudizio,
istruzione, molto affezionata a suo padre, un ex
colonnello di fanteria, decorato di due medaglie al
valore: sarebbe stata certo un'ottima madre di famiglia e
sarebbero vissuti insieme di buon accordo. Ma io capii
che quella pacatezza di psicologo ragionatore era una
delle solite imposture d'innamorato; sotto a quelle
parole compassate sentivo divampar l'anima, ed ero ben
certo che se anche ella non avesse avuto la “buona
indole,, e il “carattere sodo,, € “il padre decorato,, € tutte
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le belle doti d“un'ottima madre di famiglia, egli
l'avrebbe amata furiosamente ad un modo e chiesta e
voluta a tutti 1 costi. - Sa che ¢ studentessa di medicina?
- mi domando. Finsi di non saperlo, e gli chiesi celiando
s'egli le avrebbe lasciato continuar gli studi. - Ah,
neppur per sogno! - rispose con slancio, non
ricordandosi 1'apologia delle studentesse che m'aveva
fatto un giorno; ed io sentii nel suo accento una vampata
di gelosia otelliana, che abbracciava nelle sue spire tutta
quanta la Facolta medica, e tutta la studentesca insieme,
e tutta la clientela possibile, non esclusi 1 malati di
dentizione. Mi restava la curiosita di sapere se proprio
I'avesse conosciuta sul tranvai, come mi aveva detto, e
gli domandai anche questo. Ne rise di cuore: era stato
cosi, veramente, sulla linea di Ponte Isabella, gli ultimi
giorni di maggio. - Non si ricorda - mi disse - del fatto
raccontato dai giornali in quei giorni, d'un carrozzone
della Belga che, sboccando sul corso Valentino, urto e
rovescid una vettura postale, gettando a terra il
cocchiere, che si feri gravemente? - Non mi ricordavo.
Ebbene, egli s'era trovato con lei per la prima volta su
quel carrozzone, e gli aveva “fatto senso,, il veder lei, lei
sola, mentre le altre signore strillavano o svenivano,
discendere ardita e tranquilla e accorrere in soccorso del
caduto e sollevargli da terra il capo insanguinato e
posarselo sulle ginocchia per asciugargli la ferita col
fazzoletto. - Ecco una ragazza di polso e di cuore! -
aveva detto. Ed era rimasto ferito anche lui, ma d'una
ferita per cui il fazzoletto non serviva. Poi... l'aveva
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rivista. E a poco a poco.... Ma sorvold alle prime
manifestazioni non corrisposte, al periodo, che doveva
esser stato abbastanza lungo, quando egli inveiva contro
le ragazze torinesi, figlie di Borea, fredde come le Alpi,
calcate tutte l'una sull'altra come figurine di carta, e
saltd subito a dire della conquista immediata, fulminea
ch'ella aveva fatto di suo padre, la prima volta che
gliel'aveva indicata in tranvai. - Gia, fu proprio cosi -
concluse — sulla linea di Ponte Isabella, in un carrozzone
chiuso della Societa belga, che portava il numero 125. -
E non accorgendosi ch'io ridevo a sentirgli rammentare
anche il numero, tird fuori il portafogli, e come avrebbe
fatto della reliquia d'un santo, ne cavo fuori con
riguardo € mi mostrd lo scontrino bianco di quella corsa
memorabile, ancora intatto, come se fosse del giorno
stesso. - Cosi - disse col suo sorriso ingenuo - se un
giorno mi fara disperare, io le mostrero lo scontrino, e le
dird: Ah, come ho speso male 1 miei dieci centesimi! -
Ma I'amore, la felicita che scintillava sul suo buon viso
di fanciullone erculeo smentivano l'apparente sincerita
di quella supposizione. E ripose accuratamente nel
portafogli il suo biglietto di partenza per il paradiso
terrestre. Era felice, si, proprio. E me lo confermo lo
sguardo e l'accento involontario di pieta col quale, per
cambiar discorso, mi domandd se procedeva il mio
lavoro, come domanderebbe un milionario a un parente
povero se ¢ bene avviata una sua lite per un'eredita di
qualche centinaia di lire; felice al punto che, nel
domandarmi ancora se nel mio libro ci sarebbe stato
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anche lui, mi lascid quasi comprendere che non gli
sarebbe spiaciuto di entrarci. Ma quando discesi mi
salutd con un sorriso che mostrava gia il pensiero assai
lontano da me: il buona sera era per me; il sorriso era
gia per la signorina del numero 125. Ma 10 avevo un
mezzo permesso di incastrare il suo romanzetto nella
mia Carrozza, € me n'andai soddisfatto della mia corsa.

*

Un altro felice; ma non con soddisfazione mia; anzi
un brutto momento per me in un carrozzone
caratteristico della vigilia di Natale, partito da Porta
Palazzo, pieno stipato di signore e di ragazzi carichi di
presepi, di Gesu bambini, di pastori, d'asini e di bovi,
mezzo nascosti fra 1 rami di mirto ¢ di lauro, con
giocattoli fra le braccia, scatole di fichi sulle ginocchia e
arance ¢ melagrane nelle tasche e fra le mani: un misto
d'Arca di Noe¢, di boschetto e di dispensa, da cui usciva
un fremito e un trillio confuso d'anime in festa. Davanti
a me, sulla piattaforma posteriore, c'eran due
carabinieri, che davan le spalle all'uscio; alla mia
sinistra un gruppo di persone attempate e gravi, che
discorrevano amichevolmente del voto dato dalla
Camera alla lotteria per le Opere pie di Torino. Dopo
aver ascoltato per un po' i loro discorsi, tornando a
guardare dentro al carrozzone, incontrai lo sguardo di
Guyot, seduto fra due presepi. Subito egli volto gli
occhiali e il pizzo da un'altra parte, corrugando la fronte,
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con l'espressione di chi torce lo sguardo da un serpente
boa. Barbaro Guyot! Non era pago della vendetta atroce
di due mesi avanti; m'odiava dunque a morte veramente;
era proprio un nemico implacabile! E aspettai che il suo
sguardo si fissasse un'altra volta nel mio, risospinto
dall'odio stesso che glie lo faceva fuggire, per fargli
comprendere con uno sguardo che non m'eran rimaste
nelle carni, com'egli forse credeva, le sue frecce
avvelenate, che godevo d'una buona salute ed ero ancora
in grado di far del male alla societa. Ma invano. Non si
voltd piu. La mia vista, pensai, ¢ davvero per lui un
supplizio insopportabile, quando non mi debba guardare
per torturarmi! E pazienza. Intanto sali sulla piattaforma
altra gente, forzando a cambiar di posto quelli che gia
c'erano, e tutti insieme si rimescolarono, urtandosi e
pigiandosi, cercando ciascuno la posizione meno
incomoda per tirare il respiro e per resistere ai trabalzi.
Cessato appena il serra serra, parecchi discesero, fu
un'altra volta visibile dalla piattaforma l'interno, e quale
non fu la mia maraviglia, riguardando dentro, al veder
gli occhi del mio nemico vaganti sulla mia persona con
un leggero sorriso che pareva di benevolenza! Doveva
esser seguito un miracolo. Pensai che, dopo il primo
moto invincibile di repugnanza destatogli dal mio
aspetto, ripensando alla vendetta passata, egli avesse
avuto un senso di resipiscenza, un pentimento d'aver
passato il segno, d'avermi offeso troppo nel vivo, e
volesse farmi capire che, se non pentito, era appagato
della rivalsa che s'era presa, e intendeva di desistere,
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cominciando da quel giorno, dalle ostilita. Eppure, il
suo sorriso non diceva questo ben chiaro, era un sorriso
ambiguo, c'era sotto un barlume di compiacenza
maligna. E, fissandolo, m'accorsi che il suo sguardo
sorridente oscillava su di me come un pendolo,
oltrepassando di qua e di 14 la mia persona. Che cos'era
mai? Mi guardai a destra e a sinistra.... Abbominevole

furfante! Era seguito,
come suole avvenir per alcun caso,

che i1 due carabinieri, separati dal rimescolio dei
passeggieri salenti e scendenti, avevan dovuto spostarsi,
e dopo vari giri sopra s¢ stessi s'eran ritrovati 1'uno alla
mia sinistra, I'altro alla mia destra, ed io stavo in mezzo
a loro come un arrestato. L'iniquo Guyot si deliziava
della vista di quel quadro. Il quadro gli rappresentava
I'adempimento d'un suo desiderio, l'attuazione d'una
profezia, la mia fine meritata e inevitabile, il vero posto
che spettava a me nella societa. Ed io che m'ero illuso....
Ma quello che pit mi irritd non fu la sua gioia di quel
momento: fu il pensare che avrebbe portata quella gioia
a casa, descritto il quadro in famiglia, esilarato gli amici
al caffe; che quel mio ammanettamento ideale sarebbe
servito in gran parte - oh, senza dubbio! - ad abbellirgli
le feste di Natale. Fui tentato di scender subito; ma mi
rattenne un altro poco il pensiero ch'egli avrebbe goduto
anche di quella fuga, dicendo: - Eh, gia, si capisce, si
sentiva a disagio... - Ma poi non ci potei piu reggere,
tirai il campanello e lacerai il quadro saltando giu, dopo
avergli lanciato un'occhiataccia, che deve avergli fatto
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dire: - Che sguardo! Ha rivelato la sua vera natura. E
adesso? Chi sa? Quella gente li ¢ capace di tutto....

*

Ma fu questa la sola brutta avventura ch'io ebbi in
quell'ultimo mese.

La mattina di Natale, rallegrata dal sole, i tranvai
riboccavano di signore impellicciate, di bimbe con
grosse bambole dai riccioli biondi strette contro al petto,
di signori che portavano a casa la ghiottoneria
supplementare per il pranzo, di bottegaie in gala e
d'operai con la barba fatta; tutte faccie serene e vivaci,
con le quali non contrastavano che quelle rannuvolate
dei cocchieri e dei fattorini, tristi o stizziti della rude
giornata di lavoro che si vedevan davanti, incominciata
per loro al lume delle stelle e destinata a finire fra
chiassi e prepotenze d'ubbriachi, dopo quattro bocconi
ingozzati alla disperata. Ah, le feste solenni, per quanta
gente sono terribili! Salito in piazza Carlo Felice per
andare in piazza Statuto, mi parve di ritrovarmi sullo
stesso carrozzone in cui avevo fatto la stessa corsa il
primo giorno dell'anno: era un continuo salire e
discendere di signori e di signore, uno scambio di
scappellate e d'inchini, un baratto di sorrisi e di
cerimonie, come in una sala di ricevimento. Per un
tratto, da piazza San Carlo a piazza Castello, il tranvai
fu tutto signorile: tutto penne di struzzo, manicotti di
martora, luccichio di braccialetti e di spille, di libretti da
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messa e di borse di confetti, tutto eleganza, complimenti
e profumi. Quanti eran la dentro che pensavano al
“fanciul celeste,, nato fra un asino e un bue mille e
ottocento novantasei anni avanti, e alle parole ch'egli
aveva dette al mondo: quod superest date pauperibus?
Ahime¢! Il bambino voleva dir per I'uno il principio del
carnevale, per l'altro l'apertura del Teatro Regio, per
questo una festa chiassosa in famiglia, per quello una
strenna splendida; e 1 soli altari su cui molti altri
l'adorassero erano le lucide vetrine di bottega dinanzi a
cui correva il tranvai rapidamente, piene di capponi,
d'aragoste e di gelatine. In non uno forse di quei mille
battezzati che vedevo passare si formava il proposito di
mutare, cominciando da quel giorno, pensieri e
consuetudini dell'animo, di esser buono, giusto, sincero,
umile, di amar tutti e di perdonar sempre come il
maestro sublime di cui ricorreva il di natalizio. E
studiavo appunto a uno a uno tutti quei visi che non
spiravano altro che compiacenza del lusso, vaghezza di
attirar gli sguardi e desiderio e aspettazione di piaceri
mondani, quando, in piazza Castello, sali una coppia
coniugale, che, non trovando piu posto dentro, si pianto
in faccia a me sulla piattaforma. Era la supposta moglie
dell'impiegato postale, la nostra capitanessa, come dice
il Ferravilla nel Calzolar di donn, stretta al braccio dun
placido ometto di quarant'anni, suo marito senz'alcun
dubbio, che sorrideva vagamente con gli occhi
socchiusi, come compiacendosi dell'abbandono di
ragazza innamorata con cui gli si lasciava andare
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addosso la sua graziosa donnina. Il capitano era
dimenticato! E se quella dolcezza amorosa di lei non
derivava dalla successione d'un tenente, significava un
ritorno del cuore pentito e spoetizzato della colpa al
sano affetto matrimoniale, alla modesta ma salda felicita
circoscritta dallo sportello delle lettere raccomandate. E
me ne rallegrai, anche perche¢ potevo cosi chiudere in
forma edificante nel mio libro la storia della sua
avventura. Un momento essa mi guardo, e parve che mi
riconoscesse, ricordandosi forse del giorno che lei e
l'altro mi volevan mettere fuori del carrozzone. Vidi
passare un'ombra sul suo viso... Ma che aveva a
temere? Ch'io le preparassi il tiro che le faccio per le
stampe non se lo poteva sognare. Infatti, si rinfranco
subito e si strinse piu forte al marito, che questa volta
chiuse gli occhi affatto, con un sorriso piu soave.
Dormi, fanciul celeste.

Dopo il Natale passarono alcuni giorni senza ch'io
vedessi piu alcuno. Pareva che i1 miei personaggi
m'avessero gia tutti abbandonato e fossero scomparsi
nella nebbia che tornava ad avvolgere la citta, umida e
densa, nascondendo ogni cosa. Solo il terzultimo giorno
ne ritrovai due nel carrozzone del Martinetto, in via
Garibaldi, sotto un raggio fuggitivo di sole. Stando sulla
piattaforma, un po' a sinistra dell'uscio, vidi dentro, di
profilo, la sposa del borgo San Donato, col capo
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inclinato dalla parte opposta alla mia, nell'atto della
Madonna della Seggiola. Mi passo un'idea. Sporsi il
capo.... Ebbene, non credevo d'aver messo tanto affetto
a quei due poveri esseri. Fu una vera gioia quella che
sentii. Essa teneva sur un braccio un bambino in fasce.
Alla sua destra, in fondo, sedeva suo marito. Ma era lei
veramente? Aveva nell'atteggiamento del capo e del
busto tutta la grazia che pud dare la maternitd a un
corpo infelice; nel viso una luce nuova, come la
coscienza altera e forte d'essere una creatura necessaria
e sacra a un'altra creatura, € gli occhi piu grandi e piu
dolci, con l'intensita di sguardo di chi fissa un orizzonte,
come se in quegli altri due piccoli occhi in cui fissava i
suoi ella vedesse come per due spiragli un mondo
misterioso e lontano. Era venuto dunque l'aspettato, la
grande consolazione dell'iniquita della natura e della
sorte, la cara speranza di tutti 1 giorni e di tutte le ore,
quello che la poneva in alto come una regina e le
ingrandiva la vita come il concetto d'un'impresa eroica!
E proprio in quel punto parve ch'egli rispondesse: - Si,
son venuto! - con una voce acuta e imperiosa, che era
segno d'un corpicino sano ¢ gagliardo. Essa sorrise, si
guardo intorno con aria timida, interrogo con lo sguardo
suo marito, € con una mano in cui si vedeva la
titubanza, arrossendo leggermente, fece sguisciar due
bottoni dagli occhielli del petto; poi, con un atto risoluto
e pudico insieme, che porgeva e nascondeva ad un
tempo, appagod la boccuccia avida, che subito tacque,
per bere la vita. Allora essa rialzo il viso rosato e
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trionfante. Ah santa maternita! In parola d'onore, era
bella. E il povero giovane guardava quel visetto enfiato
dallo sforzo del succhiare con un occhio fisso e
amoroso, che pareva dirgli: - Bevi, bambino; piglia da
lei col latte l'anima bella, I'amor del lavoro, la
rassegnazione alla poverta, il coraggio, la dolcezza, la
forza; succhia la vita della mia sposa, e sarai buono e
onesto; bevi l'anima di tua madre, e sarai la nostra
ricchezza e la nostra gloria! - E in quell'atto li lasciai,
mandando un buon augurio a tutti e due, € uno al nuovo
personaggio, che avevo amato io pure, di cui ero stato
padrino in cuor mio prima che nascesse, € che sarebbe
stato un ricordo gentile di tutta la mia vita.

*

Ed eccoci all'ultimo giorno, che per me fu solenne.
Uscito verso sera dalla direzione della Societa Torinese
e attraversata la piazza solitaria della barriera di Nizza,
salii sul carrozzone della linea di piazza Castello,
qualche minuto avanti che partisse. I lampioni della
barriera rompevano appena la nebbia fittissima, in cui si
movevano come larve fattorini, cocchieri e guardie
daziarie, espandendo in risa e in facezie 1'allegria bevuta
dai liquoristi vicini per festeggiare la fin dell'anno. Mi
parve di riconoscere tra quelle voci i grugniti di
Tempesta; ma li coperse subito il canto squarciato d'una
brigata di beoni, uscenti da un'osteria della piazza, di cui
non appariva che la lanterna vermiglia. Quando il
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carrozzone parti, i0 ero solo dentro, in un angolo. Era
l'ora in cui sono affollati tutti i tranvai che vanno ai
sobborghi e quasi vuoti affatto quelli che vanno dalla
cinta al centro di Torino. Avrei potuto allungarmi sui
cuscini della 7orinese e dormire tranquillamente; ma
nonostante la stanchezza che m'aveva lasciata una notte
insonne e una giornata di corse, non mi riusci nemmeno
d'assopirmi un po': mi distracva la vista della strada
nebbiosa, dove la fuga dei caffé sconosciuti e delle
imboccature di strade che non riconoscevo e i larghi
vani oscuri delle interruzioni del fabbricato, nei quali
indovinavo la campagna dai lumi lontani, mi davano
l'illusione d'entrare in una grande citta straniera. Era
quella 1'ultima mia corsa dell'anno. Al pensarci, seguiva
nella mia mente, per effetto dell'intento unico che in
tutto quell'anno m'aveva guidato, una confusione di
immagini singolarissima: si legavano 1 ricordi di tutte le
corse, come se queste non fossero state interrotte dalle
altre mille occupazioni della mia vita, e mi pareva d'aver
fatto un viaggio continuo, a traverso alle quattro
stagioni, di giorno e di notte, scendendo da un
carrozzone per salire in un altro, andando avanti e
indietro senza posa per tutte le vie, come se non avessi
avuto altro domicilio che la carrozza di tutti. E tutte le
persone, le scene, gl'incontri, gli accidenti che m'erano
occorsi su quelle tavole mobili mi si affollavano alla
memoria, distinti dagli altri avvenimenti della mia
esistenza, come se questi avessero riguardato un altro
me stesso, come se per un anno fosse stata separata
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nella mia esistenza e nei miel interessi l'umanita
corrente sulle rotaie da quella che avevo visto e
praticato fuori delle linee dei tranvai.

Ma, forse a cagione della solitudine e della
stanchezza, ¢ anche del tempo uggioso, erano le persone
e le scene piu tristi quelle che m'apparivano piu vive.
Lontano, come dentro alla nebbia, passavano le coppie
amoreggianti sulle giardiniere domenicali, gli erotici
appiccicati alle signore, le maschere del martedi grasso,
le brigate brille, le teste tinte, le passeggiere saltatrici,
una confusione bizzarra di monache e d'avventuriere, di
contesse e d'erbivendole, di balione fiorenti e di
zitellone malinconiche, di magistrati, di carabinieri e di
“sovvertitori,,; passavano € svanivano. Ma vicino,
immobili, € come sotto il lume del carrozzone, vedevo
l'angoscia della vecchia madre singhiozzante alla
visione di Abba-Garima, la disperazione cupa di Taddeo
¢ Veneranda fulminati dalla morte della loro creatura, il
carro funebre del buon veterano che attraversava la
strada al tranvai, e il cadaverino sanguinoso del bimbo
schiacciato, e 1l finto sonno miserando della vecchia
meretrice trafitta dagli sguardi dell'innocenza coronata
di fiori. Quanti dolori, quante miserie anche in quelle
poche gabbie volanti, dove pure i dolori e le miserie
maggiori non salgono! Ruppero un momento quella
tristezza, passando a braccetto, il pittore e la “vergine
morta,,, il tipografo biondo e la sua compagna, e gli
sposi di borgo San Donato, felici. E poi un'altra ondata
di gente dolorosa mi passd davanti: la povera donna
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sformata dal cancro, la tisica schiantata dalla tosse, la
mamma angosciata della corona mortuaria troppo
povera, ¢ il fattorino percosso a sangue, e tutti 1 suoi
compagni intirizziti, fradici, rotti dalla stanchezza, che
mostravan negli occhi velati il tormento del sonno e il
terrore della multa, e in mezzo a loro il mio buon
camerata della Scuola di Modena, nella sua uniforme di
controllore, che mi faceva un cenno triste di saluto....

Mi ruppe il corso di questi pensieri una brusca
fermata. Dov'eravamo? Riconobbi vagamente piazza
Nizza a traverso al velo della nebbia. Alcune persone
salirono. Il tranvai si rimise in moto e io mi rituffai nei
ricordi.

Miserie, sventure, dolori. Ed anche quante tristizie,
quante vilta, quante vergogne! Ma qui seguiva una lotta
nell'animo mio. Dietro la faccia bestiale di Tempesta
martirizzatore dei cavalli s'alzava il viso onesto € buono
di Giors, che mi diceva sorridendo: - Hai conosciuto me
solo; ma ci sono molti altri Giors, te lo assicuro. - Mi
sorgeva davanti Desbottonass, abbrutito e inferocito
dall'alcool, e dietro a lui una schiera d'altri briaconi suoi
pari; ma subito si cacciava tra me e la sua immagine
l'operaio lattoniere, che mi accennava una folla d'amici
suoi, ai quali brillava sulla fronte, come a lui, una
dignita nuova, il raggio della vita intellettuale, 1'ardore
d'un santo e infaticabile apostolato di civilta, d'amor
fraterno e di pace. Mi veniva innanzi uno stuolo di
signore e di signori orgogliosi, sdegnosi del contatto del
popolo e spiranti in ogni atto un disprezzo insultatore
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della miseria e provocatore dell'odio; ma al momento
stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi vedere la dolce
signorina bionda, intenerita e altera di sorregger con la
spalla la testa grigia del vecchio muratore svenuto. Mi
rivedevo di fronte il ricco egoista ed esoso, incredulo
della fame, calunniatore della poverta, lesinatore
arrabbiato del centesimo; ma m'appariva accanto a lui la
buona famiglia borghese, impietosita dal dramma, che
accarezzava il visetto nero e ficcava il gruzzolo in tasca
allo spazzacamino. Mi si rizzava in faccia la persona
tronfia di Tintura Migone, il negriere fallito, insolente
con gli umili, prepotente coi deboli, aborritore dei
bambini; ma spuntava al di sopra dei suo capo il viso
ardente, copriva il suo brontolio la santa voce di donna
Chisciotta, che mi diceva: - Ci son 1o, e valgo 10 sola un
esercito di costoro! - Poi da capo m'avvolgeva una folla
di superbi, di sordidi, di depravati, di vili, che mi
schernivano e mi dicevano: - Che cosa sogni, imbecille!
Il mondo siamo noi -; e un'altra volta accorrevano donna
Chisciotta e Giors e la signorina bionda e il lattoniere e
gli sposi di San Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e
mi dicevano tutti insieme: - No, quelli non sono il
mondo come non sono il cielo le nubi nere, se anche lo
coprano intero. Spera in noi, credi in noi, confortati in
noi; noi siamo le avanguardie d'un'umanita bella; noi
abbiamo l'avvenire sulla fronte e la vittoria nel cuore;
sara nostro il regno del mondo.... -

Fui un'altra volta interrotto; il tranvai si fermo;
riconobbi nella nebbia 1'obelisco dei ribelli del 1821:
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eravamo in piazza San Salvario; salirono altri
passeggieri; si riparti.

Allora la stanchezza mi vinse, chiusi gli occhi, mi
sentii salire il sonno al cervello, e rimasi non so quanto
in uno stato come di dormiveglia febbrile, agitato da
immagini vivacissime. Vedevo a traverso ai vetri del
carrozzone la strada rischiarata da torrenti di luce
bianca, corsa da una moltitudine fitta di carrozzoni
luminosi e di enormi carri sovraccarichi, non piu tratti
da cavalli, di carrozze d'ogni grandezza e d'ogni forma,
mosse da una forza occulta, che s'incrociavano e
s'incalzavano rapidissimi, come nella previsione confusa
del vecchio fabbro, amico del lattoniere; e pensando al
tempo in cui le vie risonavano di schiocchi di frusta e di
grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che fosse un
tempo remotissimo, del quale serbassi appena la
memoria. Guardavo il tranvai che mi portava, ampio e
elegante come una sala, e la gente che lo riempiva mi
pareva anch'essa mutata. Erano diversamente vestiti; ma
non piu con grandi differenze, come se 1 signori e i
poveri si fossero ravvicinati, quelli discendendo e questi
salendo a una mediocrita decorosa; e non vedevo piu nei
modi un contrasto di volgarita e di gentilezza, ma una
garbatezza uniforme, meno manierata della presente,
una cortesia dignitosa e semplice, senz'alcun indizio di
ostentazione o di sforzo. E alcune cose mi riuscivano
strane e mi facevan pensare. Due passeggieri in faccia a
me discorrevano d'amministrazione comunale, e mi
stupivo che parlassero cosi familiarmente, vedendo che
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I'uno aveva le mani delicate e bianche e l'altro due
grosse mani brune di lavoratore, e piu sentendo che il
primo diceva: - Quando apersi la seduta.... - e che l'altro
gli faceva in accento di rimostranza delle osservazioni a
cui egli prestava un'attenzione viva e rispettosa, come
da pari a pari; € mi sembrava d'aver visto quei due visi
lungo tempo addietro, come nei primi anni della mia
infanzia. Cosi non mi riusciva nuovo il viso del
conduttore in bella divisa, che ogni tanto vedevo di
profilo sulla piattaforma, nell'atto d'avvertire
garbatamente quei che scendevano di badarsi dalle
carrozze che passavano, € mi destava una vaga
reminiscenza l'aspetto d'un ragazzino seduto in un
angolo, con un fascio di libri sotto il braccio, lindo e
sorridente; ¢ domandai a me stesso: - Dove ho visto
costui? - vedendo un operaio che smise di leggere il
giornale e s'alzo rispettosamente per cedere il posto a
una vecchietta ben messa, che entrava salutando tutti
con un sorriso, € che mi fece anch'essa l'impressione
d'una conoscenza antica, ma dimenticata da molt'anni.
Poi, a poco a poco, spunto nella mia memoria come un
raggio, che rischiaro quei visi l'un dopo 1'altro. Nei due
che parlavano degli affari del Comune riconobbi il
sindaco di Torino e il falegname propagandista, il
conduttore era Tempesta rincivilito, il ragazzo era lo
spazzacamino redento, l'operaio del giornale,
Desbottonass, rigenerato, € la vecchietta ultima entrata,
la madre del soldato, rifatta. E quel contrasto fra le
immagini antiche e quella novita degli abiti, dei modi,
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degli sguardi, degli accenti, che rispondeva a una mia
vaga e ardente speranza del tempo passato, quando a
sperar quelle cose s'andava in carcere, mi riempiva il
cuore d'una dolcezza inesprimibile, d'una gioia che mi
mandava agli occhi le lacrime. E avevo bisogno di
sfogarmi, di far festa con gli altri, di gridare: - Non era
dunque un sogno, no! Com'¢ bello! E come s'¢ potuto
credere un sogno? - e stavo per fare il mio sfogo con
uno sconosciuto mio vicino, quando questi mi prevenne
afferrandomi una mano e sciamando: - No, non era un
sogno; ed ¢ bello, si; e come ho potuto creder questo
una follia scellerata? - M1 voltai, vidi due occhiali e una
barba a pizzo: era Guyot!

Ma la mia esclamazione di maraviglia e il sogno con
essa furono rotti da un alt vigoroso, che rison0 nel
tranvai, € che mi sveglido come un pugno. Apersi gli
occhi e riconobbi nella nebbia il corso Vittorio
Emanuele, dove avevo da scendere per andar a pigliare
il tranvai di corso Vinzaglio, che m'avrebbe portato in
piazza Statuto. Trovai a stento un po' di posto sulla
piattaforma davanti affollata, dove salirono ancora,
all'imboccatura di via Roma, altri due; uno dei quali
rimase sul predellino, in barba al regolamento, con una
gamba spenzoloni, come un acrobata sopra un trapezio.

Eran tutti cappottoni di buon panno, tube lustre,
“risotti,, freschi, baffi arricciati, caramelle luccicanti,
tutta gente per bene, eccitata dal pensiero allegro della
cena di mezzanotte, e anche dal solo pensiero della fin
dell'anno; chi sa perché? e ridevano di quel pigia pigia,
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cacciandosi a vicenda dei nuvoli di fumo nel naso, negli
orecchi e nella nuca, e domandandosi scusa l'un con
l'altro delle fiancate e delle pestate di calli, con una
familiarita da veglione. Di tratto in tratto il tranvai si
fermava per lasciar discendere o salire una signora; e
allora raddoppiava il buon umore e il chiasso, dovendo
saltar gitu quattro o cinque per aprirle il passaggio, ¢
sforzandosi gli altri per far rientrare i petti e le pancie;
non tanto pero da non sentire il contatto morbido dei
mantelli e dei manicotti ¢ 1 profumi delicati delle
capigliature, che facevano scintillare gli occhi e dilatare
le nari. E cosi si percorse il primo tratto di via Roma, si
passoO accanto a Emanuele Filiberto grandeggiante nella
nebbia e s'infilo la strada tra piazza San Carlo e Piazza
Castello. Qui, per lasciar passare un grosso signore che
scendeva, girai sui talloni e mi trovai davanti, quasi a
naso contro naso, nella piena luce d'una lampada
elettrica, Siapure; il quale aperse gli occhi e la bocca
con quella particolare espressione di brusco stupore che
suol provocare l'apparizione inaspettata d'un nemico, e
che 10 sentii riflessa nello stesso punto sul mio viso. Fu
un momento solo, che mi basto a dir tra me: - Tocca a
lui, poich¢ lo mandai a salutare dalla figliuola, - € un
impulso brutale dell'orgoglio mi fece girar di nuovo su
me stesso, voltandogli le spalle; pentito dell'atto,
peraltro, avanti che fosse compiuto. - Ah, impostore!
Non era dunque sincero il saluto alla bimba se non hai
osato di ripeterlo al padre! - Ma era troppo tardi, dopo
quell'atto. - E finita, dunque, - pensai - fuggita
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quest'occasione, non se ne offrira un'altra mai piu;
resteremo nemici per sempre! O miseria dell'anima mia!

- Edmondo, - sentii dire in quel punto da quella voce,
che da tanti anni non avevo piu intesa.

E allora mi voltai di scatto, gli misi un braccio
intorno al collo e lo baciai sul viso; egli fece l'atto
stesso, € mi rese il bacio. E restammo un momento cosi,
col respiro oppresso, senza poter parlare. C'era 1i sulla
piattaforma il controllore colosso, I'ex carabiniere, che
ci lancid un'occhiata severa, non parendogli forse
regolare una scena simile sopra un tranvai in servizio.
Ma Siapure non se ne accorse; aveva gli occhi umidi, il
mio buon Siapure. Mi strinse ancora una mano fra le
sue; poi di¢ uno strappo alla correggia del campanello,
dovendo scendere.

- Voglio rivederti domani, - gli dissi.

- Verro da te con la bimba, - rispose.

E discese. Sentii una grande contentezza; ma fu
breve, ché subito vi succedette un sentimento amaro di
commiserazione per me stesso. O Dio buono! E c'eran
voluti tanti anni per fare una cosa cosi semplice, cosi
ragionevole, cosi buona per tutti e due!

Ma mi distrasse Giors, al quale mi trovai daccanto,
essendo scesi tutti gli altri in via Garibaldi. Era allegro;
gli piaceva la nebbia, che secondo non so quale sua
teoria fisiologica “rinforza l'uomo,, e lo stuzzicava la
vista dei buoni bocconi esposti nelle vetrine illuminate
dei salumai. Mi parld con molte esclamazioni
ammirative d'un tacchino in gelatina che aveva visto in
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via Roma. Ah, sacrista! che bel bestione! che
maraviglia! una rotondita di mappamondo di cavalla,
una bianchezza di latte dentro a quell'oro, tre
chilogrammi di ben di dio, una tentazione che non se la
poteva levar dalla mente, che gli ballava davanti agli
occhi per la strada, e la bocca gli faceva acqua come una
fontana. E rideva, dicendo questo, ¢ faceva la gobba
come se quel ben di dio l'aspettasse alla barriera di
Francia, sul piccolo desco dei lupicini; al quale nemmen
quella sera, pover'uomo, non si sarebbe potuto sedere.
Ma tronco quel discorso per fare 1 suoi complimenti a
una giovine bambinaia che sali sulla piattaforma, con
una bellezza di bimba in braccio, d'un anno al piu,
bionda come il sole, colorita come una pesca, vestita
d'una cappottina azzurra elegantissima, tutta guernita di
pelo bianco sopraffino, che le faceva come una corona
di gelsomini intorno al viso incappucciato. Giors si
voltd indietro per aprir l'uscio; ma la ragazza gli
accennO di no, che non s'incomodasse: la bimba era
capricciosa, non voleva star dentro ai carrozzoni; guai a
portarcela; le piaceva star sul davanti a veder correre i
cavalli; non era ancor di sei mesi, che gia aveva
manifestato risolutamente quella volonta. E detto
questo, rimase accanto a lui, tenendo la bimba su, col
capo all'altezza del suo, tanto accosto che quasi si
toccavano. La vicinanza di quella bimba eccitdo Giors
fuor di modo. Diede in una risata enorme. - Ah, la bella
totina! Lei vuol star fuori, vuol stare; vuol star qui
accanto a Giors; non ha mica paura dei suoi grossi baffi
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da spaventapasseri. Ah, che amore di creatura! E I'amica
dei cocchieri, lei. Ecco una signorina che sa stare al
mondo! - E chinando il viso verso di lei, godeva a far
scorrere la guancia sulla guarnizione bianca € morbida
del suo cappuccio, e rideva, esclamava, la guardava
negli occhi con la dolcezza d'un padre e 1'allegria d'un
fanciullo.

Non m'era mai parso tanto buono come mi parve in
quel momento, mai tanto retto e sano il suo sentimento
della vita; mai non avevo compreso cosi chiaramente da
quali pure e profonde sorgenti di bonta innata derivasse
la sua allegrezza, il suo coraggio, la sua energia al
lavoro, I'amabile e forte serenita della sua anima onesta.

- Ah, la mia bella fotina! - continud a esclamare. -
Guardate che begli occhietti azzurri e che botton di rosa
d'una bocca! Che pan di burro! Ecco una ragazza che
trovera marito anche senza dote! Parola d'onore, se non
n'avessi gia tre, ne vorrei aver una compagna....

Ed eravamo gia in piazza Statuto, tutta grigia di
nebbia, ch'egli seguitava a fare le sue dichiarazioni
d'amore. Lo pregai di fermare; fermo, e mi disse con la
sua voce cordiale: - Buon anno, monsu!

- Buon anno, Giors! - gli risposi.

Egli parve colpito dall'accento con cui gli feci quel
saluto. Mi guardo, e poi mi rispose la parola che da
molto tempo ripeto sempre, € che mi pare la piu dolce e
la piu sapiente delle parole umane: - Speriamo!

Si, mio buon Giors: speriamo!
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FINE.
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