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Edmondo De Amicis

I1 ”’Re delle bambole”



Cosi lo chiamano molte delle sue piccole clienti, ed ¢
Gerardo Bonini, inventore, fabbricante e negoziante di
bambine inanimate, che ha la bottega in via Roma. Non
¢ difficile trovarla perché vi si vede davanti a tutte le ore
del giorno una schiera di ragazzine del popolo che,
ammirando le vetrine, si scordano dell'involto, del
cavolo o delle pagnotte che debbono portare a casa, per
abbandonarsi a un'orgia di desideri. E tutte le signorine
piccole che passan di la, condotte per mano dalla
mamma o dalla governante, per una ventina di passi
tirano 1'accompagnatrice, sporgendo il viso innanzi, e
per un'altra ventina di passi si fanno tirare, torcendo il
capo indietro.

Passando di l1a una mattina, mi ricordai d'un giorno
che, avendo detto in casa mia, in presenza della
figlioletta d'una nostra vicina: — A momenti verra il
Bonini (un mio amico ufficiale), — quella, illusa
dall'omonimia, diede uno scatto sulla seggiola, come se
avessi detto: — A momenti verra I'Imperatore di tutte le
Russie; — e quel ricordo mi desto curiosita di conoscer
I'nvomo e le sue opere.

Pensai di presentarmi senz'altro. — Ho lavorato
anch'io per 1 bambini, — dissi tra me; — non sdegnera di
ricevermi come un collega. — Ed entrai in quella bottega
stretta, lunghissima, male rischiarata; ma che alla
fantasia di bambine innumerevoli apparve piu vasta e
piu sfolgorante del palazzo imperiale degl'Incas.

I1 Bonini stava in fondo alla sua reggia piena di tesori
visibili e invisibili, leggendo la Gazzetta del popolo,
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come uno oscuro cittadino qualsiasi. E un ometto sui
cinquanta, di viso intelligente e benevolo, dotato di
quella dolcezza particolare di modi che ¢ propria di tutti
coloro che hanno una clientela fanciullesca signorile,
siano essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti non
di meno, per un momento, che il suo aspetto mi avesse
ingannato perché, appena inteso lo scopo della mia
visita, afferro per 1 piedi una delle bambole, e a modo
dell'Eviradnus di Victor Hugo col cadavere del piccolo
Ladislao, si mise a picchiar botte da orbo sul banco,
come se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti
subito, peraltro. Era quella una delle sue bambole
infrangibili, benedette dai padri di famiglia, ed egli ne
faceva quel mal governo per provarmi l'invulnerabilita
delle sue creature.

Poi, alzando le sottanine alla bambola, mi fece
osservare come fossero ben riprodotte le forme anche
delle gambe; cid che una volta non si faceva. Erano due
belle gambe, infatti, ma di donna, non di bimba; anzi
cosi bene imitate che l'atto del Bonini sarebbe potuto
parer disonesto.

E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi subito
l'artista al modo con cui mi raccontd, colorandosi in
viso, come egli e sua moglie avessero fatto un viaggio a
Parigi per visitare 1 grandi magazzini di bambole, e
rubare — ¢ la sua espressione — con gli occhi. Scopersi
poi sotto l'artista il filosofo quando, dicendomi che le
mamme preferiscono le bambole “vestite da bimba,, a
quelle “vestite da signora,, perché queste “svegliano
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nelle ragazze delle idee ambiziose,, fece un fine sorriso,
che voleva dire evidentemente: — Ha capito? Lei
credeva forse che fosse il lusso delle mamme quello che
sveglia 1'ambizione nelle figliuole... Si disinganni; ¢ il
lusso delle bambole. —

Conosciuto 1'uomo, decisi di fare un interrogatorio
minuto, tanto piu che, piovendo, non si era disturbati
dagli avventori. La grande affluenza, del resto, ¢ dopo
mezzogiorno, € sopra tutto in dicembre, sotto Natale.
Allora la bottega ¢ affollata dalla mattina alla sera, il
numero raddoppiato dei commessi basta appena al
servizio, son tutti costretti qualche giorno a far di meno
della colazione, e dopo chiusa la bottega, il lavoro dura
ancora nel laboratorio, dove molte ragazze passano le
notti intere ad allestir corredi straordinari; e si
succedono cosi le giornate fra un tal rimescolio e una tal
confusione di bambole e di bimbe, di vocine naturali e
di vocine meccaniche, di braccini di carne e di braccini
di legno, gesticolanti ad un tempo, e d'occhietti viventi e
d'occhietti di vetro luccicanti da tutte le parti, che in
qualche momento, dice il Bonini, stando di corpo e di
mente e come preso da un'allucinazione, egli ¢ sul punto
di confondere la merce con la clientela, di rivolger la
parola a una puppattola e dar la corda a una signorina.

— In tanti anni — gli dissi — avra potuto fare sulla sua
clientela molte osservazioni preziose.

Si, ne fece molte e curiose. La prima ¢ che, rispetto
alle bambole, le clienti si possono dividere in tre
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famiglie: quelle che le desiderano e le amano
moderatamente, le appassionate ardenti, e quelle
indifferenti o quasi, o per precocita d'altri gusti o per
apatia di natura. Quest'ultime, perd sono assai rare.

E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio, come
per interporre uno spazio, che impedisse il sospetto d'un
accordo interessato tra 1l fabbricante e il filosofo,
soggiunse: — Difficilmente queste riescono buone madri.

— Anch'io lo credo, — risposi, € stavo per citare
sbadatamente il proverbio « chi non ama le bestie non
ama 1 cristiani », ma tacqui perché mi parve un'offesa
all'arte.

— Lei dovrebbe vedere, — rispose il Bonini, — ¢ un
divertimento. — E parlo delle “appassionate,,. Ce n'¢ di
quelle che entrano nella bottega con la febbre, che
prorompono in grida di ammirazione, in esclamazioni di
gioia, in risa, in trilli di piacere, da parer che
ammattiscano. Alcune, non di meno, si mostran poi
ragionevoli, si contentano o, meglio, si rassegnano a
quella che conviene alla borsa del padre o della madre.
Ma altre no, e fanno scene di tragedia, singhiozzando e
pestando 1 piedi, fino a buttarsi sul pavimento e a
rivoltolarvisi, menando in aria le piote, come frenetiche.
— Ma anche quelle che si rassegnano, se vedesse che
sguardi lanciano alle bambole a cui debbono rinunziare;
sguardi d'amore, sospiri, se sentisse, addii, col capo
rivolto indietro, con certe espressioni di tenerezza e di
struggimento, che nessuna attrice drammatica sarebbe



capace di rifarle. Mi fa pena a vederle, qualche volta,
glie 'assicuro.

Fra le “appassionate,, poi, v'e una
“categoria,, particolare, interessantissima. Son le
dignitose che entrano col manifesto proposito di
dissimulare la propria passione. E a parole si mostran
tranquille, non spiccicando che monosillabi, non
esprimendo con la voce né curiosita né meraviglia: a chi
non le osservi bene posson parere quasi indifferenti. Ma
tremano e fremono, si fanno pallide e rosse, schizzano
scintille dagli occhi, e al momento di metter la mano
sulla bambola desiderata e ottenuta, ma non sperata,
quasi tutte si tradiscono. Bisogna veder le mosse, lo
slancio con cui alcune se ne impossessano e se le
serrano al petto: tigrette affamate che abbrancano la
preda. — E non vogliono a nessun patto che io mandi
loro la bambola a casa: se la vogliono portare da sé,
anche se ¢ pesante, a braccia incrociate, viso contro
viso, girando gli occhi diffidenti, scansando ogni bimba
che incontrano per la strada, “per paura di un colpo di
mano,,.

E le astute! Anche queste fanno delle scenette
impagabili. Ce n'¢ delle piccolissime che hanno gia la
finezza di fingere di non capire che una certa bambola
sia piu cara d'un'altra, e cercan di dare alla loro scelta
una ragione diversa dalla vera, che paia anche una prova
della loro gentilezza di cuore: non vogliono quella tale
perché ¢ piu grande e meglio abbigliata; ma perché ha
l'aria pin buona. Altre credono di pigliare all'amo i



parenti con certi sotterfugi di un'evidenza comicissima:
vogliono una bambola di trenta lire, per esempio, invece
di una da cinque; ma quella si contentano di prenderla in
camicia, mentre questa ¢ vestita; perché c'¢ compenso,
secondo loro. E bisogna sentire qualche altra, quando
mamma, mentre contratta una bambola gia quasi
accettata, cerca, movendosi, di non lasciargliene vedere
una piu cara, che potrebbe far rifiutare la prima, bisogna
sentire con che tuono le dicono: — Eh, mamma, non
serve che tu ti metta in mezzo: 1'ho gia vista. Tu cerchi
di pararla perché costa di piu. Ah, vedi che diventi
rossa! Ebbene, ¢ quella li appunto che 10 voglio. —

Fra le astute ci sono le ostinate impassibili, che sono
un “genere,, tremendo; ed hanno tutte un procedimento
uguale, come se l'avessero imparato tutte da una sola. Si
vede alle volte una intera famiglia, disposta in cerchio
intorno a una bimba alta un palmo, scalmanarsi un'ora
inutilmente, con le buone e con le brusche, per indurla a
cedere; e quella rimane 1a in mezzo immobile,
incocciata a volere la bambola preferita, dura e muta
come un paracarro. Conosce 1 suoi polli, ha fatto 1 suoi
conti; sa per prova che, a tener duro, la spuntera, senza
darsi l'incomodo di piangere e di strepitare: le basta
tacere € non muoversi, respingendo a colpi di gomito
ben assestati le mani carezzevoli che tentano di
posarsele sulle spalle per rabbonirla. Non c'¢ che
pigliarla in braccio e portarla via come un pacco. Ma le
bimbe che fanno cosi hanno dei parenti incapaci di
quegli atti eroici. Falliti i negoziati e sciupate le
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minacce, il padre o la madre finisce con rassegnarsi e
munger la borsa, con la magra consolazione — qualche
volta espressa a voce alta — di pensar che la sua figliuola
e un carattere.

Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse in
questi piccoli drammi. — Una parte odiosa, — rispose
sorridendo, — quasi sempre. — E mi raccontd un
fatterello divertente. Anni fa, gli venne in bottega, con
la mamma e una zia, una bella bimba, una ricciolina
bruna, di quelle “tragiche,,; la quale fece tali furie
perché non le volevan comprare una bambola delle piu
care, si mise a strillare e a dimenarsi con tale frenesia,
che la madre, sgomenta, affannata dal timore che le
pigliassero le convulsioni, si diede a gridare quasi
piangendo: — Dio mio! Che cosa fare! M'aiuti lei! Trovi
qualche modo! — E il Bonini trovo: agguanto la bambola
desiderata, corse in fondo alla bottega, fece mostra di
ravvolgerla in un panno, dove mise invece quella scelta
dalla signora, ingrossando il volume con una dozzina di
giornali, lego l'involto traditore in fretta e in furia, e
portandolo alla bimba, le disse: — Prenda, se la porti a
casa, aggiusteremo i conti un'altra volta. — Ah, buon
Dio! — esclamo; — seppi poi quello che era accaduto a
casa, all'apertura dell'involto: una tempesta, un inferno
tale, caro signore, che ebbi rimorso dell'opera mia.

— E poi? — domandai.

— E poi... La bimba ¢ tornata qui altre volte.... Da
anni non ci vien piu, ¢ una signorina da marito, la vedo
qualche volta passar per via Roma: ebbene, lo vuol
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credere? Lo capisco dalla occhiate che mi tira... Non mi
ha ancor perdonato!

Gli domandai fino a che eta venissero le ragazze a
comperare bambole. Sorrise e rispose sottovoce: —
Alcune vengono fino a un'eta... incredibile. — E si
mostro osservatore fine ed artista parlando del come
certe ragazze grandi si presentano, nelle ore che non c'e
nessuno, un po' impacciate, con due rose vive sulle
guance, sorridendo e vergognandosi a un tempo:
graziosissime, veramente. E qualche volta egli s'avvede
benissimo della commediola concertata che recitano
insieme, per salvare la dignita, la figliuola e la mamma,;
le quali esaminano la merce discorrendo fra loro come
se la compera fosse destinata ad una sorella piu piccola,
di cui non esiste I'effigie. Quante ne ha viste passare in
ventidue anni! Quante ne riconosce ancora, che hanno
preso marito ¢ son madri! Per alcune, tra l'ultima
bambola che comprano per sé e la prima che vengono a
comperare per la loro bambina, non passano che cinque
o sei anni. Vedendole comparire, dopo qualche tempo,
con una governante che ha un batuffolo in braccio, gli
par che vengano a restituire 1'ultimo acquisto che hanno
fatto nella sua bottega. Qualcuna gli dice scherzando: —
Quando le comperavo per me, non tirava 1 prezzi a
questo modo. — E spesso egli vede la bambina far le
medesime scenate che fece la madre, e quando questa le
dice: — Ma che modi son questi? Ma non hai vergogna a
farti sentire? Ma non vedi che tutti ti guardano, ecc. — si
ricorda che eran proprio quelle stesse parole che la
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nonna diceva a lei, pochi anni addietro, e proprio sulle
pianelle del pavimento, e con lo stessissimo frutto; e ha
buona speranza di veder ancor ripetere la scena dalla
bambina presente con una bambina futura.

D1 un gran numero delle sue clienti serba 1 nomi in un
registro “a figlia e matrice,, dove sono segnate le
riparazioni da fare alle bambole: poiché egli non ¢ meno
rinomato raccomodatore che fabbricatore, e fa
l'agevolezza del pagamento cumulativo in fin d'anno,
come 1 medici. Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in
poco piu d'un anno quasi tremila riparazioni: ¢ un bel
rompere. Si trovano in quei fogli 1 nomi d'un gran
numero di famiglie note dell'aristocrazia, dell'alta
industria, dell'alta finanza e della politica, e le
registrazioni sono fatte in modo che, a leggere quel libro
altrove, senza sapere a chi appartiene, si fremerebbe
d'orrore e di pieta, e si riderebbe anche cordialmente.
Figuratevi! — Signorina A. B. le gambe rotte — Contessa
S. D. R. perduti gli occhi — Marchesa D. O. T. una
parrucca — Signora E. Z. cambiarle le calze; e avanti
cosi. A una baronessa va rinnovato il meccanismo,
un'altra signora ha perduto la voce, un'altra ha perduto
la testa. Ma in realtd non c'¢ da ridere, perché molte
delle clienti vengono a portar la bambola con gli occhi
ancora lagrimosi, addolorate come d'una disgrazia vera,
e, lasciandola, fanno raccomandazioni su
raccomandazioni, con voce commossa, come la madre
al chirurgo che deve operare il figliuolo. E la sala delle
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operazioni ¢ la presso, tutta ingombra di ferri, di pinze,
di fili, di piccoli congegni per tener unite le membra
avulse, di boccette di colori per ritingere 1 visi slavati, di
vasetti di pasta per curare le scoriazioni e le piaghe; e vi
si vedono sui tavoli, sulle seggiole, sul davanzale delle
finestre, buttate in tutti gli atteggiamenti, grandi
bambole nude, con le capigliature tragicamente
arrovesciate, con “gli occhi mobili,, stralunati, con le
“bocche parlanti,, spalancate, le une cieche, le altre
zoppe, le altre mutilate, teste separate dal busto, tronchi
con le braccia tese, braccia e gambe disperse, uno
spettacolo orrendo, che mi ricordd un cert'antro
fantastico di Jack lo squartatore, visto in un baraccone
di piazza Vittorio Emanuele, nel carnevale passato. Ma
v'¢ in un angolo un cassone che da anche meglio 1'idea
di tutti gli strazi che possono fare di un simulacro fragile
di corpo umano quegli artiglietti cosi industriosi e
pazienti nel lavoro di distruzione che son le manine
fanciullesche  eccitate  dalla  curiosita  istintiva
dell'anatomia del giocattolo: un cassone che vi
richiamerebbe alla mente 1l carnaio della casa di Sédan,
descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato tutto quello
che cadeva dalle tavole d'operazione del dottore
Bouroche. E una miscela miseranda di pezzi di cranio,
di mezze facce, di occhi divelti, di frammenti d'arti
superiori e inferiori, di manine e di piedini recisi, e di
nasetti staccati e di chiome bruciate, che fanno pensare a
mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e
diverbi coniugali conseguenti... — Sei tu che I'hai
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avvezzata male. — Ma se ha il tuo carattere per
'appunto! — Non ¢ il mio carattere, ¢ la tua educazione.
— Ma come?... — Ma certo! — Ah, che esistenza, Dio
mio!...

Merce ve n'e¢ da contentare il bel sesso di tutte le
scuole elementari della penisola: cassetti sopra cassetti,
casse dietro casse, strati sopra strati, collegi, folle,
generazioni di bambole; e poiché le straniere, per
scemar le spese della dogana, che prende due lire il
chilogramma per le bambole intere, si fanno venire
divise in due, e anche le indigene, per occupar meno
spazio, si dividono, cosi ci sono casse piene di corpi
senza testa, e casse piene di teste scompagnate, in modo
che le clienti possono metter la testa che vogliono sul
corpo che loro piace: operazione che scongiurerebbe
tanti guai se si potesse fare nei matrimoni! E poiché
pagano di meno le teste senz'occhi, ci sono casse piene
di teste con le occhiaie vuote e casse piene d'occhi di
tutti 1 colori, che, al levar del coperchio, vi fissano in
viso cento sguardi interrogatori, come stupiti della luce
improvvisa. E poi ancora scatole sopra scatole piene di
piccole  capigliature  bionde, brune, castagne,
arricciolate, increspate, ondulate, incipriate, che danno
'i'mmagine di tanti cofanetti di don Giovanni, contenenti
le ciocche delle cento belle sedotte. Ma quelle cassette
di teste, con quei cartellini scritti a grossi caratteri,
quanto fanno pensare di piu! Ce n'¢ tanta varieta quanta
ne puo offrire una Camera di deputati: Teste di legno —
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Teste di ferro — Teste di cera — Teste infrangibili — Teste
piccole — Teste grandi — Teste fini... — E v'¢ accanto a
questo un altro grande compartimento, quello delle
marionette, che sono pure una ‘“specialita,, del Bonini,
altri  scatoloni  innumerevoli, con certi strani
accoppiamenti di nomi sulle etichette, come vecchie e
streghe — monache e diavoli — fantasmi e garibaldini — e
fra le piu appariscenti, tre scatole che si toccano, su cui
¢ scritto: dottori — assassini — sindaci. — E poi bambole
da capo, il compartimento dei corredi, dove sono
maraviglie di piccolissime calze di tutte le tinte, con
legaccioli che paiono anelli da dito, di camicine trinate,
di ombrellini, di manicotti in cui entra il mignolo, di
piccoli corredi compiuti, che costano lo stipendio d'un
anno di molti maestri elementari del regno d'Italia; e poi
il magazzino delle stoviglie da tavola e da lavamani, che
un tempo venivan tutte di fuori e ora si fabbricano con
molto gusto e a mite prezzo a Laveno; e in fine la
sezione dei mobili, dove ai prodotti di fabbrica sono
frammiste tavole e seggiole minuscole, fatte
pazientemente a mano da lavoratori solitari, da giovani
artisti senza impiego, ¢ anche da vecchi servitori dello
Stato pensionati e cavalieri, che, serbando l'incognito, si
guadagnano con quei gingilli il tabacco da naso.

I1 Bonini mi mostro le bambole piu belle, chiomate e
vestite, chiuse in una scatola, e le scoperse come fa con
le piccole clienti, levando il coperchio con un gesto
rapido e presentando la scatola ritta, in modo che la
bambola apparisca tutt'a un tratto, come sur un uscio
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spalancato, in tutta la sua virtu seduttrice. E si capisce
come, cosi presentate, facciano colpo. Alcune
appariscono con un braccio teso, come per porgere la
mano alla compratrice; altre con un piede alzato, come
per slanciarsi verso di lei; questa con la testina inclinata
da una parte, come per vezzo; quella con gli “occhi
mobili,, voltati in su come se dicesse: — Sia ringraziato il
cielo! Son libera! — E altre ancora in atteggiamenti
drammatici, tutte con quel visetto fatto a pesca, con
quella bocca a botton di rosa, con quegli occhi grandi e
freddi di damine senza cuore e di cocotfes senza
pensieri. E vedendole cosi passare pensavo al loro
diverso destino, ai mille scopi diversi con cui sarebbero
state comprate. — Per questa, forse, la compratrice ¢ gia
per la strada, gongolante, e sara qui a momenti; per
quella, o sta per nascere o non ¢ ancora concepita; e
quest'altra apparterra a una bambina che, per ottenerla,
sta stillandosi 1l cervello sull'aritmetica e sulla
geografia. E quante serviranno a strappare il consenso
all'estrazione d'un dento o alla trafittura degli orecchi
per le piccole buccole! L'una dormira la notte di Natale
sotto un cuscino da letto, I'altra la sua prima notte libera
sulla strada ferrata, e parecchie saranno regalate alla
figlivola per ripagare d'un favore il babbo, o serviranno
a distrarre la bimba mentre il donatore parlera
nell'orecchio alla mamma. Ed altre son destinate a
rallegrar la convalescenza di piccole inferme, e forse piu
d'una ad esser porta, soffocando 1 singhiozzi, da una
madre desolata, ultimo conforto a una malattia senza
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speranza, ¢ a cadere un giorno dalla piccola mano
scarnita, e a spezzarsi sul pavimento nel punto che la
sua mammina adottiva chiudera gli occhi per sempre. E
quante carezze amorose, quante parole gentili, quanti
teneri baci avranno questi corpicini insensibili, quanti
piccoli cuori palpiteranno contro questi brevi petti pieni
di tritura di sughero, su quante innocenti e soavi nudita
premeranno queste fantoccie i loro labbruzzi freddi di
porcellana, strette fra due braccini candidi e scaldate da
un alito odoroso, dentro un lettuccio visitato da sogni
azzurri! — Eh, si; ma molte si buscheranno anche delle
pacche secche, poiché ¢ sempre in vigore, m'immagino,
quel bell'uso materno, cosi sapientemente educativo, di
consolar la bimba che cade picchiando la bambola
ch'essa ha fatto cadere con s¢; e poi perché... ou il y a
des femmes il y a des claques, come dice il proverbio
dei nostri amici.

Vidi infine le rarita: prima fra queste una piccola
montanara di Varallo, dove nacque il “re delle
bambole,,, vestita di tutto punto come le sue
compaesane vive, con quei ricami variopinti, che paiono
mazzetti di fiori, con quei calzoncini di panno nero, con
quelle treccie solide, con quegli ori antichi: una bella
maschiotta bionda, che costd al Bonini e a sua moglie
mesi di lavoro, e fece furore all'Esposizione di Palermo;
per il che ¢ conservata in bottega come una gloria di
famiglia. — Questa non si vende, — mi disse 'autore de'
suoi giorni. Infatti, aveva un'aria onesta. Ma le altre
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“rarita,, che rappresentano contadine sarde, romane e
napolitane, si vendono; ed ¢ curioso che sono quasi tutti
viaggiatori stranieri quelli che le comprano, non come
giocattoli, ma come esemplari di vestiari italiani, per
non comprare un quadro del Michetti, del Quadrone o
del Corelli; facendo cosi una economia non
disprezzabile. Domandai al Bonini se avesse delle
bambole col fonografo dentro. Mi rispose che n'aveva
avute; ma che non ne possedeva piu. — Il modello che
avevo fatto venire — soggiunse — cantava una strofetta
francese e poi faceva una risata... Ma sa, di quelle risate
sguaiate, da canzonettiste parigine, che in una famiglia
per bene fanno un brutto sentire... — Bambole corrotte,
— osservai; — ha fatto bene a farle fuori, perché... basta
alle volte una sola anche in un grande magazzino... —
Ed ero sul punto d'aggiungere: — ... per guastare tutte le
altre, — ma rinvenni a tempo dalla mia distrazione e
fermai al volo lo sproposito.

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo
ancora amoreggiando con la bella varallese, quando mi
vedo buttar sul banco una grossa bambola che agita le
braccia e le gambe, gnaulando, come un bimbo in culla,
con una tale apparenza di vita, che mi desta quasi un
senso di ripugnanza. Mentre sto in ammirazione di
quello sgambettio, sentendomi toccare una polpa,
guardo giu, e vedo un'altra puppattolona con la veste
lunga, che mi fa intorno un giro di valzer. Non mi sono
ancora scansato, ed ecco un'altra bambola enorme, che
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alterna dei passi sul pavimento, tenuta per le mani da un
commesso, tale e quale come un bimbo che impara a
camminare. Un'altra bambola tanto fatta, nello stesso
tempo, mi viene incontro sul banco a passi risoluti,
diritta, gettando delle strida di galletto, come per
domandarmi qualche cosa, e, voltandomi a un leggero
rumore, vedo dall'altra parte un'altra fantocciona
paffuta, in camicia, che succhia il poppaiolo a tutta
forza, come divorata dalla fame. Non so dire lo strano
senso di stupore e quasi d'inquietudine che provai in
mezzo a quell'inaspettata eruzione di vita artificiale,
accompagnata da un ronzio sordo di congegni nascosti,
somigliante ai borborigmi dei bimbi malati; tanto che mi
parve ad un tempo di trovarmi al teatro Regio a una
scena del ballo Puppenfee e in una sala della Maternita
in un momento di scompiglio. E non badai a pregare il
Bonini di non dar la corda ad altri automi, e lasciai che
désse un secondo giro anche ai primi, cosi che finii con
trovarmi in mezzo a un girio € a uno sbracciamento di
corpiciattoli € a un concerto di miagolii, di gemiti e di
strilli, che mi facevano voltare in fretta di qua e di 1a,
quasi inconsciamente, come se m'avessero chiamato per
nome da cento parti. Ma all'improvviso mi prese un
dubbio, che mi fece subito scrutare 1 miei sentimenti €
interrogar la coscienza, quasi diffidando, con curiosita
viva ed attenta... E dissi tra me: — Come?... Sarebbe
vero?... dopo quasi un mezzo secolo? — Ed era proprio
vero. — Oh rossor! — come dice I'Alfieri. — O vecchio
rimbambito! Insomma... mi divertivo.
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E scappai fuori per non cedere alla tentazione di
comprare. Ma per un pezzo, per la strada, non potei
staccare 1l pensiero da quanto avevo veduto, perché la
vista dei passanti, invece di distrarmi, mi riconduceva la
mente a quello spettacolo. Ed era ben naturale, tante son
le rassomiglianze che corrono fra questo bel mondo e la
bottega del signor Bonini! Persone senza il capo sulle
spalle, occhi fissi che non vedono, bocche aperte che
non mangiano, € crani vuoti e facce pitturate e
parrucche, se ne vedono a ogni passo. E 1 bei visetti a
prezzo fisso, e 1 personaggi di gomma elastica, e gli
uomini che hanno nel ventre il principio motore d'ogni
passo e d'ogni atteggiamento, e le donnine eleganti che
non hanno in corpo che tritura di sughero, non si
contano. E se son rare le creature femminine
infrangibili, quanti non sono gli uomini pubblici che
s'agitano e gridano per una idea, soltanto fin che dura la
corda che ha dato loro il padrone, e quanti i poveri
disgraziati che delle manine di bimba carezzano e
spezzano per un capriccio, € quante le belle signore che
ballano 1l valzer allegramente mentre il bambino
abbandonato succhia il latte di vacca freddo da una
mammella di vetro!

E v'¢ anche questa rassomiglianza, che come delle
accomodature delle bambole malmenate dalle bambine
non sono queste che fanno le spese, cosi avviene quasi
sempre nel mondo degli uomini, che rompono gli uni e
pagano gli altri.
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