
Edmondo De Amicis
I lettori di manoscritti

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: I lettori di manoscritti
AUTORE: De Amicis, Edmondo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO  DA:  I  lettori  di  manoscritti  /  Edmondo  De 
Amicis ; prefazione di Lilli Monfregola. - Milano : 
Robin, 2014. - 62 p. ; 15 cm.

CODICE ISBN FONTE: 978-88-6740-440-7

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 7 gennaio 2016

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Alyssa Violle, alyssa_violle@libero.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Alyssa Violle, alyssa_violle@libero.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


I LETTORI DI MANOSCRITTI
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Chi non ricorda quel personaggio de  La Bohème del 
Mürger, che tira ora l'uno ora l'altro amico, a tradimento, 
in casa propria, dove gli legge manoscritti interminabili, 
al lume della candela anche di giorno, perché tien chiuse 
tutte le imposte, dopo che una delle sue vittime tentò di 
scappare dalla finestra? Rileggendo le gesta di questo 
personaggio  buffo  e  terribile,  mi  ricordai  di  parecchi 
della stessa famiglia, che mi fecero molte volte guardar 
la finestra meditando un'evasione; e questi ricordi e una 
nuova lettura delle pagine argutissime del  Leopardi sul 
“vizio  di  leggere  ad  altri  i  componimenti  proprii” 
(diventato già ai suoi tempi “un flagello, una calamità 
pubblica,  una  tribolazione  della  vita  umana”) 
m'ispirarono  di  scrivere  qualche  cosa  sull'argomento, 
eternamente vivo, pur troppo.

***
Perché  mai  riescono  quasi  sempre  una  “molestia 

ineffabile”  tali  letture?  Non  parlo  delle  letture  degli 
amici,  benché  il  Leopardi  includa  anche  queste  nella 
condanna; ma di quelle degli sconosciuti che vanno a 
chiedere a uno scrittore, qualunque sia, un giudizio sul 
proprio  lavoro.  La  prima  ragione  è  che  al  giudice 
prescelto essi fanno una violenza, perché lo costringono 
o a dar loro un giudizio sgradito, che è anche per lui 

5



cosa gradevole, o una lode non sincera, che gli spiace 
ugualmente di dare; e perché, anche quando può lodare 
sinceramente, egli ha sempre coscienza di pronunziare 
un giudizio precipitato,  che è soltanto l'espressione di 
una  prima  impressione,  in  molti  casi  erronea;  e 
quest'obbligo  di  lodar  lì  per  lì,  senza  il  tempo  di 
ponderare  neppur  le  parole,  lo  infastidisce.  Un'altra 
ragione è che o il lettore è timido e impacciato, e quindi, 
leggendo alla  diavola,  fa  parer  brutta  anche una cosa 
bella; o è ardito e franco, e il modo come legge prende 
facilmente un colore di petulanza, che lo rende uggioso. 
E poi,  se l'uditore ascolta con attenzione, per dare un 
giudizio  coscienzioso,  deve  fare  uno  sforzo,  che  lo 
stanca; e se non ascolta, deve almeno fingere, e quella 
finzione  obbligatoria  lo  secca  e  lo  irrita.  Ed  è  anche 
irritante  per  lui  il  contrasto  ch'egli  sente  fra  la  fatica 
passiva e molesta a cui è costretto e “il  piacere quasi 
sovrumano e di paradiso” che, come dice il Leopardi, 
prova visibilmente ognuno a legger le cose proprie; il 
quale è un misto dei piaceri diversi che danno l'oratoria, 
la recitazione e l'esercizio della prepotenza sulla volontà 
del  prossimo.  E,  in fine,  una causa principalissima di 
molestia è nell'incertezza ansiosa, in cui sta l'uditore, di 
quanto  durerà  il  trattenimento,  perché  questi  lettori 
hanno  cento  industrie  maliziose  per  dissimulare  la 
lunghezza del loro portato intellettuale: o stendendolo in 
caratteri  minutissimi  su  fogli  piccoli  e  sottili,  o 
dividendolo in vari fascicoletti che cavano di tasca l'un 
dopo l'altro, o presentandolo in un rotolo, di cui le prime 
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pagine soltanto, che mettono sul tavolino, sono scritte 
da una parte sola, e tutte le altre da due, e con righe 
sempre più fitte. Ah, sì! Questi sono i colpi più dolorosi; 
quando,  al  veder  nelle  mani  del  lettore,  alla  fine  del 
manoscritto, il chiaro della carta, dite fra voi, come in 
un  caso  simile  disse  ai  suoi  compagni  di  sventura 
Diogene  Cinico,  con  un  sospiro  di  consolazione:  – 
Veggo  terra!  –  e  no,  è  stata  un'illusione:  il  lettore 
v'imbarca per una nuova crociera.

***
E quant'altri fini accorgimenti hanno anche quelli che 

paiono più semplici! Vanno a leggere un lavoro teatrale 
a  uno  che  per  il  teatro  non ha  mai  fatto  neanche un 
abbozzo di scena, liriche di  stil novo a chi non ha mai 
scritto un verso, progetti di riforma sociale a un poeta 
idillico, un romanzo a un latinista. Alcuni si presentano 
con certi  pretesti  che non lasciano sospettare neppure 
alla lontana lo scopo vero della visita,  e tiran fuori il 
manoscritto di colpo, come una pistola, nel momento in 
cui offrite il petto indifeso. È incredibile come lo sanno 
nascondere  sotto  i  panni,  che  non  faccia  alcuna 
protuberanza  traditrice;  maraviglioso  veder  uscire  di 
sotto a giacchettine giuste, che non fanno un gonfio né 
una  grinza,  certi  scartafacci  mostruosi,  che  paiono  il 
manoscritto d'un'Enciclopedia. Molte astuzie; ma anche 
molte  ingenuità.  Uno  stupore  in  tutti,  se  tarda  il 
consenso al sacrificio, che non siate subito disposti con 
gran piacere a piantar lì le vostre faccende per dedicare 
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un paio d'ore al non isperato divertimento che v'offrono. 
Nessun dubbio in loro, durante la lettura, che il vostro 
diletto  non  sia  continuo  e  acuto.  Non  l'ombra  d'un 
sospetto, quasi mai,  che la vostra attenzione sia finta, 
che al vostro sguardo, fuggente dalla finestra per il cielo 
o sui tetti,  vada dietro anche il pensiero. E poi quella 
insistenza solita perché si  sentenzi,  udito il  lavoro,  se 
chi lo fece abbia o no le facoltà, se debba smettere o 
seguitar  per  quella  via.  E  chi  può  giudicare  in  altri, 
sopra  un  breve  saggio,  quelle  facoltà  medesime  che, 
dopo trent'anni  d'esperienza,  non si  conoscono ancora 
che  imperfettamente  in  noi  stessi?  E chi  s'arrischia  a 
dire a chi si voglia: – Questa non è la vostra strada – se 
non c'è vecchio scrittore che non dubiti ancora dodici 
volte  l'anno  d'aver  sbagliato  mestiere?  E  nessuna 
diffidenza mai della sincerità della lode, accolta sempre 
col  viso  raggiante,  come  il  vaticinio  infallibile  d'un 
divenire glorioso… Ma di questa credulità, oh poveretti 
noi!  chi  ha  diritto  di  ridere?  E  anche  per  ciò  che 
riguarda il “vizio” chi potrebbe mai scagliare contro i 
lettori di manoscritti la prima pietra? Ci possiamo vantar 
tutt'al più di non aver appartenuto alla categoria dei più 
indiscreti,  o  d'aver  perso  il  vizio  col  pelo,  o  un  po' 
avanti; ma anche a vantarsi di questo, se si vuole essere 
sinceri, è prudenza andare adagio.

***
Uno  dei  più  rincrescevoli  è  il  lettore  minaccioso. 

Immaginate  l'impressione  che  vi  farebbe l'apparizione 
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d'un  giovane  tarchiato  e  barbuto,  che  dimostrasse  a 
primo  aspetto  il  temperamento  impetuoso  di  due 
grand'occhi sporgenti e roteanti, ed esordisse dicendovi: 
– Lei mi deve sentire! – Gli avreste risposto anche voi: – 
Con grandissimo piacere, – e vi sareste affrettati a farlo 
sedere  perché  non  si  servisse  della  seggiola  ad  un 
altr'uso.  Era un meridionale,  impiegato di  non so che 
amministrazione. Aveva scritto un dramma, e lo leggeva 
con  voce  di  basso,  fremendo,  e  dopo  ogni  scena  mi 
fissava gli occhi negli occhi e mi domandava: – Il suo 
giudizio,  Signore? – con un tono che m'impensieriva; 
tanto  più  perché,  leggendo  e  rispondendo  alle  mie 
modeste  osservazioni,  abbrancava ora  l'uno ora  l'altro 
degli  oggetti  che  erano  sulla  scrivania:  calcafogli, 
tagliacarte,  scatole,  volumi,  e  gestiva  con  quelli  in 
mano, come per tirarmeli addosso. Parendogli fredda la 
lode, mi gridò due o tre volte: – Ma si persuada che qui 
(e si  batteva il  pugno sulla fronte con gran forza) c'è 
qualche cosa! – Interrompeva tratto tratto la lettura per 
vociare: – Badi al pensiero, non alla forma! Al pensiero! 
Al  pensiero!  Al  pensiero!  –  Via  via  che  proseguiva, 
sempre più s'eccitava, e,  naturalmente, io rincaravo la 
dose  degli  elogi,  tenendo  sempre  d'occhio  gli  oggetti 
che  maneggiava.  Non  vedevo  l'ora  della  liberazione. 
Finito che ebbe, mi ridomandò fieramente: – Insomma 
(e un pugno sulla fronte) ce n'è o non ce n'è? – Ma ce 
n'è! – risposi subito, figuratevi, e soggiunsi che ce n'era 
anche  più  di  quanto  egli  potesse  credere.  Respirai 
quando fu fuor dell'uscio. Me lo ricorderò sempre con 

9



un vago senso di terrore. Fu l'unico dei tanti, per altro, 
che m'abbia estorta la lode a mano armata.

***
Questo, per ragioni di contrasto, me ne rammenta un 

altro, tutto dolcezza e cortesia, non più giovane d'anni, 
ma  giovanissimo  d'illusioni,  beatamente  sicuro  d'aver 
fatto un capolavoro; che era un racconto psicologico. – 
Se non lo vuol sentire tutto in una volta, – disse – lo 
potremo  dividere  in  varie  sedute,  fissandone  una  al 
giorno, se le pare, all'ora che le comoda. Ma creda che 
non  le  parrà  lungo.  E  poi  le  farà  bene  un  po'  di 
distrazione.  Mi  contenti,  andiamo;  a  questo  mondo 
siamo gli uni per gli altri. Le assicuro che si divertirà. È 
una cosetta riuscita. – A certi passi comici mi guardava 
con  un  sorriso  come  aspettando  ch'io  scoppiassi  dal 
ridere e in certi punti patetici con un'aria quasi pietosa, 
come  se  presentisse  un  mio  scoppio  di  pianto  e  si 
disponesse  a  confortarmi.  Quando  mi  vedeva 
indifferente  a  certe  frasi,  diceva  maravigliato, 
fissandomi: – Le è sfuggito il senso, senza dubbio – e 
rileggeva. Mi parve un racconto grazioso, ma era eterno, 
e  dopo  la  metà  ne  perdetti  il  filo.  Ricevuto  il 
complimento finale, esclamò con accento di trionfo: – 
Glielo dicevo che non avrebbe perso il suo tempo? – E 
soggiunse  con  premura:  –  Vuol  sentire  qualche 
cos'altro? Oggi no? Sarà per un'altra volta, allora. – E 
mi rassicurò: – Ritornerò di tanto in tanto. Ho molt'altre 
cose sul telaio. Sentirà, sentirà. – O fortunati mortali, a 
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cui il buon Dio fece il più invidiabile dei doni: quello di 
cantar  sempre  con la  gioiosa  certezza  di  fare  un  ovo 
d'oro! Ma la più amena fu la frase di comiato, che disse 
con un tono di benignità commovente: – E faccia, faccia 
anche  lei,  che  è  pur  sempre  la  miglior  maniera  di 
impiegare il tempo, da riuscire a non riuscire. Tutto il 
mio  rispetto.  –  Tutta  la  mia  gratitudine…  e  qualche 
cos'altro.

***
Quello che più dispiace è l'essere maltrattati. Ce ne 

sono,  che  vi  danno  questa  giunta  alla  derrata  della 
lettura.  Uno  fu  un  professore  disoccupato,  grigio  di 
capelli e giallo di viso, che pareva stato battezzato con 
l'aceto, e aveva scritto un romanzo storico. Sì, c'era nel 
mio studio un freddo da cani;  ma lo soffrivo anch'io. 
Letto  appena  due  pagine,  s'interruppe,  e  dopo  aver 
guardato intorno mi disse con poco buon garbo: – Ma 
qui  si  gela!  Non c'è  più  calorifero?  –  Mi  scusai:  era 
trascorsa  la  data  con  cui  i  miei  concittadini  hanno 
stabilito che finisca il freddo. – E allora, – brontolò, – 
farò così; – e senz'altri complimenti si piantò in capo la 
tuba  spelata  e  si  tirò  su  il  bavero  del  cappotto.  Non 
aveva lana indosso, m'immagino. Ma questo è il meno. 
Voleva a ogni costo che gli facessi delle osservazioni, e 
le  pigliava  per  traverso.  –  Ma  no,  mi  scusi,  – 
rispondeva, – bisogna comprendere… – Oppure: – Ma 
che  mi  dice?  È  una  parola  usualissima;  guardi  il 
vocabolario, – o anche: – Crede lei? Sarà; ma io non 
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bado  a  queste  pedanterie…  –  E  ogni  tanto  mi 
domandava: – Ma, mi sente?

– Una volta esclamò con impazienza: – Ma se non mi 
fa attenzione! – Mi ridusse che non osavo più tirar fuori 
il fazzoletto. E non la finiva mai. Se c'era il calorifero, la 
durava tutta la giornata.  Mi congratulai,  s'intende.  Mi 
guardò in faccia come se gli avessi pestato un piede e 
mi domandò bruscamente: – Dice la verità? – Questa fu 
la ricompensa. Che razza d'istrice con l'effe! Ma andò 
via che era un sorbetto.

***
È cento  volte  preferibile,  benché metta  la  pazienza 

forse  a  peggior  prova,  il  lettore  posa  piano,  che  non 
valuta il vostro tempo un centesimo l'ora; che, dopo un 
lungo preambolo, impiega cinque minuti a sciogliere i 
nodi del suo pacco letterario, uno ad accomodarsi sulla 
seggiola,  due  a  pulir  gli  occhiali,  mezzo  a  inforcarli, 
quattro a riordinare i fogli; e legge poi con una lentezza 
da farvi disperare, mettendo fuori ogni parola come se la 
coniasse  sull'atto.  L'esemplare  che  toccò  a  me,  un 
sindaco di villaggio, rotondo, rosato, armato d'un lungo 
discorso per una festa scolastica, aveva un manoscritto 
pieno  di  postille,  di  richiami,  d'aggiunte,  di  foglietti 
appiccicati alle pagine, e andava cercando i pezzi sparsi 
del  suo lavoro con la  santa  placidità  con cui  avrebbe 
fatto  il  comodaccio  suo  in  casa  propria.  Bollivo, 
stropicciavo i piedi; ma egli non ci badava. S'arrestava 
ogni momento per dirmi adagio adagio: – La prego di 
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badare al senso che c'è sotto… – ovvero: – Qui, avverta, 
c'è  un'allusione  nascosta,  la  quale…  –  Una  volta  mi 
sorprese a  guardare il  pendolo,  guardò anche lui,  tirò 
fuori  il  suo  orologio,  confrontò  le  ore,  mi  disse 
pacatamente: – Il suo avanza, – e, rimesso l'orologio in 
tasca,  ricominciò  a  leggere.  Quando  ebbe  finito,  e 
ricevuto  il  viatico,  riordinò  i  fogli,  rilegò  il  pacco  e 
rimise gli occhiali nell'astuccio con la stessa flemma di 
prima, senza darsi l'incomodo di pronunziare una sillaba 
di  scusa.  Al  momento  d'uscire,  s'accorse  d'aver 
dimenticato  il  fazzoletto  sulla  scrivania;  ritornammo 
insieme nello studio; lo aveva lasciato sotto un giornale, 
non lo ritrovò subito. – O guardi un poco, – gli dissi, 
prima  che  si  rimettesse  in  cammino,  –  se  avesse 
dimenticato qualche cos'altro. – Non credo, – rispose, 
dopo  aver  guardato  attentamente  da  ogni  parte.  Solo 
quando fu sul pianerottolo gli balenò il sospetto d'aver 
abusato. – Le ho fatto perdere un po' di tempo… forse? 
–  domandò.  –  Ma si  figuri!  –  Gli  avrà  fatto  capir  la 
verità il tonfo dell'uscio? Ah, feroce aguzzino!

***
Uno,  che  non  m'avrebbe  lasciato  un  ricordo 

spiacevole se non m'avesse fatto in casa tanto baccano, 
fu il lettore d'un drammone, ch'egli s'era proposto di far 
rappresentare da Alamanno Morelli: il solo, diceva, che 
avesse  la  forza  da  reggerlo.  (E  io,  dunque?).  Era  un 
dramma  strano  e  tremendo,  in  cui  non  mancava 
l'ingegno.  Il  male  era  ch'egli  non  lo  leggeva,  ma  lo 
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recitava,  e  quando  faceva  la  parte  del  protagonista 
cacciava fuori quanta voce aveva nell'organo; che era un 
organo  di  cattedrale.  Venti  volte  disse:  –  Si  figuri  la 
mina che farà scoppiare Alamanno Morelli quando dirà 
questa frase –; e su ritto a urlar la frase, sbracciandosi e 
pestando i piedi, col collo enfiato e gli occhi fuor del 
capo; e qualche volta a correre per la stanza, fingendo 
un'uscita precipitosa o l'inseguimento d'un nemico che 
voleva accoppare: poi si rimetteva a sedere, ansimando 
e asciugandosi i sudori. La donna di servizio s'affacciò 
due  volte  all'uscio,  inquieta.  All'ultimo  atto  egli  era 
rifinito  e  io  rintontito.  Il  dramma  si  chiudeva  col 
suicidio  del  povero  Morelli;  egli  stramazzò 
sull'impiantito.  Prima  d'andarsene  mi  chiese  una 
spazzola:  lo  dovetti  aiutare  a  spolverarsi.  Quando  fu 
fuori, la donna mi domandò sul serio: – Quando sono a 
quel punto, perché non li chiudono? – Era un giovane 
simpatico,  con  tutto  questo.  Il  dramma  fu  poi 
rappresentato, non dal Morelli. Ma non arrivò alla fine 
che in casa mia.

***
Ho anche un ricordo pietoso: un signore tra i settanta 

e gli ottanta, vestito molto bene e di modi squisitamente 
gentili; ma penoso a vedere e a sentire; piccolo e curvo, 
ridotto  ossa  e  pelle,  affranto  dalla  tosse,  e  così 
freddoloso, benché si fosse in primavera, che mi chiese 
il permesso di tenere in dosso la pelliccia e di mettersi 
in  capo  un  berrettino  di  seta,  che  teneva  in  tasca.  O 
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come mai a quel povero pezzo archeologico vacillante, 
che  doveva  già  schiudere  la  mente  ai  casti  pensieri  
della tomba, era venuto il baco di scrivere delle novelle 
amorose? E novelline di una ingenuità verginale e d'una 
semplicità  infantile,  tutte  sospiri  e  pudori  e  raggi  di 
luna,  come  le  potrebbe  scrivere  un'educanda 
quindicenne, che non avesse mai letto che i suoi libri di 
scuola. Misteri della natura e dell'arte! Non si può dire 
quant'era  compassionevole  sentir  quel  vecchietto 
disfatto leggere con voce di moribondo quelle arcadiche 
dichiarazioni  d'amore,  che  gli  schianti  della  tosse 
spezzavano,  e  in  cui  si  doveva riposare a  ogni  punto 
fermo,  ansando,  come  dopo  un  assalto  di  scherma. 
Domandò alla fine, umilmente, se credevo che dovesse 
continuare in quel genere, o mettersi per un'altra via. O 
Dio  benedetto,  a  quell'età!  Gli  dissi  che  quello  mi 
pareva il suo genere. Ne parve beato. – Quello che più 
mi  preme,  –  mi  disse,  –  è  che  ci  sia  l'accento  della 
passione.  –  Ma  vedete  un  po'!  Sospettai  che  fosse 
innamorato  d'una  giovinetta  sbocciata  appena,  e 
compiansi  segretamente il  suo fato.  E lo  vedo ancora 
scendere le scale con grandi precauzioni, appoggiandosi 
con una mano alla ringhiera, e tenendo con l'altra i suoi 
parti  amorosi:  immagine  d'uno  spettro  sepolcrale  che 
portasse in mano dei fiori e dei giocattoli. Povero canuto 
peccatore letterario! Molto gli sarà perdonato…

***
Uno solo riuscì nella quasi disperata impresa di farmi 
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uscir dal manico. Che si potesse avere una faccia così 
invetriata  non  immaginavo  prima  d'aver  l'onore  di 
conoscerlo.  Fu  un  tal  dei  tali  sui  trent'anni, 
dell'apparenza d'una persona per bene,  che venne con 
uno scartabello di liriche. Il titolo della raccolta avrebbe 
dovuto mettermi in guardia  “Grida della carne!”; ma 
non pensai che quella fosse carne che grugnisse. Legge 
la  prima,  legge  la  seconda,  e  passano:  erano  molto 
libere, ma tollerabili in un periodo di tempo, in cui ne 
andavano attorno di assai peggio. Ma la terza passava 
ogni  segno:  nella  prima  strofa  c'era  un'oscenità  tanto 
fatta,  e  così  fatta,  che  credetti  d'aver  frainteso.  Alla 
seconda strofa,  una rima… da deferire  al  Procuratore 
del Re. Saltai sulla seggiola; il poeta s'interruppe, e con 
una disinvoltura meravigliosa: – Un po' ardito, forse? – 
domandò.  –  Ma più  che  ardito,  –  risposi.  –  Ed  egli, 
sorridendo modestamente, ribattè: – Temerario? – Porco 
(perdonate) addirittura! O come ha l'audacia di venirmi 
a  leggere  delle  sudicerie  simili?  –  S'alzò,  risentito,  e 
disse: – Io credevo che lei ammettesse tutte le scuole. – 
La  chiamava  una  scuola!  La  scuola,  nel  caso,  a  cui 
Giovannin  Bongee  mandava  l'ufficiale  francese  che 
voleva sua moglie. Se n'andò a passi concitati, con un 
sorriso di commiserazione sulle labbra. – Tante cose! – 
disse di sull'uscio: fu l'ultimo grido della sua carne. – 
Ma non delle cose sue, – gli risposi. E fui tentato di fare 
come  quel  tal  marchese  lombardo,  ricordato  dal 
Carducci,  che  dava  uno  schiaffo  a  sé  stesso  quando 
qualcuno gliene sballava di troppo grosse, dicendo: – Tu 
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hai  da  essere  un  gran  vis  de  ciall, poiché  hanno  il 
coraggio di  venirti  a  dire  di  quella  roba… – Tutte  le 
scuole!

***
Uno dei più originali di cui mi ricordi è un originale 

di Bohèmien, lungo e capelluto come Gigione; il quale, 
appena seduto, cavò di sotto al suo tribolato soprabitone 
verdeggiante un arnese stranissimo, che mi fece sgranar 
gli  occhi  dallo  stupore.  Lo  presi  alla  prima  per  una 
forma di cacio, poi per una gran torta, e anche per un 
disco portato via da un museo, di quelli che scagliavano 
gli atleti antichi. Era invece un manoscritto. Egli aveva 
scritto  il  suo  romanzetto  in  caratteri  minuscoli  sopra 
tante strisce di carta,  e poi attaccato le strisce l'una a 
capo  dell'altra,  e  avvoltolato  il  nastro  lunghissimo 
intorno  a  una  grossa  rotella  scanalata,  munita  d'una 
molla, che lo ratteneva, e lo lasciava scorrere, a tirarlo, 
come  la  corda  d'una  carrucola.  Man  mano  ch'egli 
leggeva  e  tirava,  la  stretta  lista  s'allungava  e  cadeva 
sull'impiantito, dove faceva mucchio, e a ogni poco egli 
dava nel  mucchio col  piede,  per far  posto alle  nuove 
cascate di manoscritto. E io vedevo il serpente cartaceo 
distendere  le  sue  spire  sempre  più  avanti,  e  lo 
adocchiavo con certa inquietudine, come se minacciasse 
d'invadere tutta la casa. Credo bene che m'abbia letto un 
mezzo miglio di prosa. A un certo punto, osservando un 
mio atto, che credè d'impazienza, mi disse: – Siamo alla 
fine;  pochi  metri  restano.  –  L'operazione  del 

17



riavvolgimento  fu  lunghissima.  Quando  vidi  tutta  la 
bestia  rimprigionata,  tirai  un  respiro.  Un  romanzo  di 
quella fatta non l'avevo sognato mai. E non potevo dire 
che non si svolgesse bene; ma era un po' lungo. Bisogna 
vederne! Mi doveva anche toccare il romanzo boa!

***
Venne  un  giorno  un  uomo  della  campagna,  d'età 

matura,  d'aspetto  fra  il  contadino  ed  il  fattore,  a 
leggermi  uno  studio  di  riforma  politica  e  sociale,  ab 
imis.  Il  suo  occhio  lucido  e  fisso  mi  destò  al  primo 
momento  un  leggero  sospetto,  che  si  fece  più  forte 
quando egli lesse nel preambolo che il suo sistema era 
fondato sulla soppressione preventiva degli uomini falsi, 
peste della società, impedimenti e pericoli personificati 
d'ogni  grande  riforma  umanitaria;  i  quali,  secondo  i 
risultati  delle  sue osservazioni  e  delle  sue esperienze, 
erano  tre  sopra  mille:  una  miseria,  mi  pare.  Le  idee 
erano  strambe;  ma  espresse  in  forma  che,  sebbene 
stramba  quanto  le  idee,  mi  faceva  ascoltar  con 
attenzione.  Mi  distraevo  non  di  meno  a  momenti, 
quando il filosofo divagava troppo lontano. Se n'accorse 
una volta e mi disse gravemente: – Stia attento, ché son 
cose importanti. – Per uscirne a mezza strada gli dissi 
che non m'intendevo della materia, che avrebbe dovuto 
andar a leggere il suo lavoro a un uomo di scienza. – Ci 
son già stato, – mi rispose; – sono stato dal Lombroso. – 
E che le disse? – domandai. – Non ne ha voluto sentire 
che una pagina. – (Gli era bastata) – E poi, invece di 
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ragionar con me della quistione, mi misurò il cranio, e 
confrontò  le  misure  con altre  teste,  che  aveva in  una 
vetrina.  Scioccherie!  Quell'uomo non  ha  il  cervello  a 
posto. – Infine, vedendo ch'io non mi volevo occupare 
della  cosa,  rimise  in  tasca  il  manoscritto  e  se  n'andò 
dicendo: – Ho capito! Anche lei è uno di quei tanti che 
scrivono in un modo e si portano in un altro. – Uno dei 
tre  per  mille!  Destinato  alla  soppressione  preventiva, 
dunque, – gli risposi con un atto di rassegnazione. E di 
questa  specie  ne  potrei  ricordare!  Perché  io  abbia  da 
tirarli come una calamita, in verità, non capisco.

***
Venne  una  signora  francese  non  più  giovane,  ma 

molto giovaneggiante, che pareva vestita delle bandiere 
di tutti gli Stati, con un gran diavolo di cappello a cesta, 
da  cui  s'alzava  un  mezzo  metro  di  penna  verde  e 
ricascava un velo azzurro in forma di padiglione da letto 
nuziale; e da tutto quest'addobbo spandeva un'onda di 
profumo da dar l'emicrania a una testa di legno. Lesse 
una  conferenza  sull'Amore.  Non  parlava,  ma  aveva 
scritto italiano. Ma chi poteva badare alla conferenza? 
Se anche era un capolavoro, nulla era appetto al modo 
come  la  lesse,  col  capo  appoggiato  sur  una  mano, 
levando  con  l'altra  ogni  foglio  letto,  per  buttarlo  ai 
proprii piedi con un atto regale, come se lo gettasse alla 
posterità;  nulla  davanti  alla  ineffabile  dolcezza  degli 
sguardi  levati  al  cielo  a  ogni  frase  appassionata,  alle 
modulazioni  di  canto,  alla  voce  ora  trillante  ora 
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morente,  al  grazioso vezzo delle  labbra e  dell'accento 
con cui domandava a ogni chiusa di capitolo: – Pas de 
critique? –  un  vero  sospiro  d'amore.  –  Scrivo  male 
l'italiano, disse a un dato punto: – Vous n'y sentirez pas 
ce parfum… –  Oh, il profumo si sentiva.  –  Mon style 
manque de couler, peut-être… – Ah, lo stile soltanto. In 
fine: – Alors, ce n'est pas tout à fait mal, vous dites: la  
fin surtout… – Oh, la fine è sempre meglio. – Sparirono 
finalmente le bandiere,  la  cesta,  la  penna; ma restò il 
profumo… Un bel po'.

***
Eh, sì: si fa presto a dire: paratevi. Si può far qualche 

volta, non sempre. Non riesce, per esempio, con quelli 
che danno un premeditato assalto improvviso, da cui s'è 
sopraffatti  come da un'aggressione a una cantonata. È 
una  tattica  d'effetto  sicuro:  slanciarsi  nella  stanza  del 
paziente designato, chiedergli il permesso con rapidità 
fulminea,  spingerlo  verso  la  scrivania,  sederglisi  di 
faccia e principiar la lettura isso fatto, per modo che il 
povero  diavolo  sorpreso,  incalzato,  disarmato  e 
imbavagliato, si trovi ridotto all'impotenza prima d'aver 
potuto aprir bocca. Mi capitò una maestra in quell'arte. 
L'investimento fu così precipitoso, che rimasi stupefatto 
di trovarmi davanti una signora che leggeva, come se 
fosse  balzata  fuori  da  una  botola  segreta,  col 
manoscritto  in  mano,  seguitando  una  lettura 
incominciata  sotto  il  pavimento.  Le  spiegazioni 
giustificative non me le diede che dopo le prime pagine, 
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quando era  troppo tardi  per liberarsi.  Era una curiosa 
originale. – Non ho istruzione, – disse. – Butto giù come 
vien viene. Scrivo degli spropositi, lo so! Ma che vuol 
che  faccia?  Scrivo  perché  non  posso  dormire.  Soffro 
d'insonnia da tre anni.  Se sapesse che tormento è,  mi 
compatirebbe.  Non  badi  alla  grammatica,  badi 
all'immaginazione.  L'immaginazione  non  mi  manca. 
Vedrà verso la fine del racconto. L'ho messo giù in una 
notte, senza riprender fiato, lavorando fino a giorno… – 
Ah, pur troppo l'aveva scritto in una notte di gennaio!

***
Potrei  anche citare  dei  lettori  amabili,  specialmente 

dei giovani, dei quali mi è caro il ricordo; ma mi son 
ristretto  a  quelli  della  famiglia  del  lettore  murgeriano 
perché  la  mescolanza  sarebbe  riuscita  troppo 
disarmonica. E ho lasciato per ultimo il più bizzarro. Ma 
questo non toccò a me: fu una buona fortuna di un mio 
amico,  professore  e  senatore.  O  maravigliosa 
immaginazione  del  bisogno!  Una trovata  come quella 
che  fece  quel  “lettore”  non  la  fareste  a  stillarvi  il 
cervello per vent'anni.  Egli  s'avvicinò per la strada al 
mio  amico,  al  quale  era  sconosciuto,  e  lo  pregò  con 
molto rispetto di riceverlo in casa il giorno dopo, che 
avrebbe  voluto  “sottoporre  al  suo  giudizio”  una 
brevissima prosa. Il senatore acconsentì, lo sconosciuto 
andò a casa sua,  sedette,  e cominciò senz'altro la sua 
lettura.  Era  una  cosa  breve  infatti:  un  solo  grande 
periodo  guicciardinesco,  scritto  bene,  che  principiava 
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con una  considerazione  filosofica  sulla  vita  umana,  e 
svolgendo il concetto con una serie di proposizioni un 
po'  enfatiche,  piene  d'immagini  e  di  frasi  classiche, 
fluenti come l'onda d'un'orazione ciceroniana, finiva con 
chiedergli cinque franchi.
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