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I LETTORI DI MANOSCRITTI



Chi non ricorda quel personaggio de La Bohéme del
Miirger, che tira ora I'uno ora I'altro amico, a tradimento,
in casa propria, dove gli legge manoscritti interminabili,
al lume della candela anche di giorno, perché tien chiuse
tutte le imposte, dopo che una delle sue vittime tento di
scappare dalla finestra? Rileggendo le gesta di questo
personaggio buffo e terribile, mi ricordai di parecchi
della stessa famiglia, che mi fecero molte volte guardar
la finestra meditando un'evasione; € questi ricordi e una
nuova lettura delle pagine argutissime del Leopardi sul
“vizio di leggere ad altri 1 componimenti proprii”
(diventato gia ai suoi tempi “un flagello, una calamita
pubblica, una tribolazione della vita umana”
m'ispirarono di scrivere qualche cosa sull'argomento,
eternamente vivo, pur troppo.

Heokok

Perché mai riescono quasi sempre una “molestia
ineffabile” tali letture? Non parlo delle letture degli
amici, benché il Leopardi includa anche queste nella
condanna; ma di quelle degli sconosciuti che vanno a
chiedere a uno scrittore, qualunque sia, un giudizio sul
proprio lavoro. La prima ragione ¢ che al giudice
prescelto essi fanno una violenza, perché lo costringono
o a dar loro un giudizio sgradito, che ¢ anche per lui



cosa gradevole, o una lode non sincera, che gli spiace
ugualmente di dare; e perché, anche quando puo lodare
sinceramente, egli ha sempre coscienza di pronunziare
un giudizio precipitato, che ¢ soltanto I'espressione di
una prima impressione, in molti casi erronea; e
quest'obbligo di lodar li per li, senza il tempo di
ponderare neppur le parole, lo infastidisce. Un'altra
ragione ¢ che o 1l lettore ¢ timido e impacciato, e quindi,
leggendo alla diavola, fa parer brutta anche una cosa
bella; o ¢ ardito e franco, e il modo come legge prende
facilmente un colore di petulanza, che lo rende uggioso.
E poi, se l'uditore ascolta con attenzione, per dare un
giudizio coscienzioso, deve fare uno sforzo, che lo
stanca; e se non ascolta, deve almeno fingere, e quella
finzione obbligatoria lo secca e lo irrita. Ed ¢ anche
irritante per lui il contrasto ch'egli sente fra la fatica
passiva ¢ molesta a cui ¢ costretto e “il piacere quasi
sovrumano e di paradiso” che, come dice il Leopardi,
prova visibilmente ognuno a legger le cose proprie; il
quale ¢ un misto dei piaceri diversi che danno l'oratoria,
la recitazione e l'esercizio della prepotenza sulla volonta
del prossimo. E, in fine, una causa principalissima di
molestia ¢ nell'incertezza ansiosa, in cui sta I'uditore, di
quanto durera il trattenimento, perché questi lettori
hanno cento industrie maliziose per dissimulare Ia
lunghezza del loro portato intellettuale: o stendendolo in
caratteri minutissimi su fogli piccoli e sottili, o
dividendolo in vari fascicoletti che cavano di tasca I'un
dopo l'altro, o presentandolo in un rotolo, di cui le prime



pagine soltanto, che mettono sul tavolino, sono scritte
da una parte sola, e tutte le altre da due, e con righe
sempre piu fitte. Ah, si! Questi sono i colpi piu dolorosi;
quando, al veder nelle mani del lettore, alla fine del
manoscritto, il chiaro della carta, dite fra voi, come in
un caso simile disse ai suoi compagni di sventura
Diogene Cinico, con un sospiro di consolazione: —
Veggo terra! — e no, ¢ stata un'illusione: il lettore
v'imbarca per una nuova crociera.

Heskk

E quant'altri fini accorgimenti hanno anche quelli che
paiono piu semplici! Vanno a leggere un lavoro teatrale
a uno che per il teatro non ha mai fatto neanche un
abbozzo di scena, liriche di stil novo a chi non ha mai
scritto un verso, progetti di riforma sociale a un poeta
idillico, un romanzo a un latinista. Alcuni si presentano
con certi pretesti che non lasciano sospettare neppure
alla lontana lo scopo vero della visita, e tiran fuori il
manoscritto di colpo, come una pistola, nel momento in
cui offrite il petto indifeso. E incredibile come lo sanno
nascondere sotto 1 panni, che non faccia alcuna
protuberanza traditrice; maraviglioso veder uscire di
sotto a giacchettine giuste, che non fanno un gonfio né
una grinza, certi scartafacci mostruosi, che paiono il
manoscritto d'un'Enciclopedia. Molte astuzie; ma anche
molte ingenuita. Uno stupore in tutti, se tarda il
consenso al sacrificio, che non siate subito disposti con
gran piacere a piantar li le vostre faccende per dedicare



un paio d'ore al non isperato divertimento che v'offrono.
Nessun dubbio in loro, durante la lettura, che il vostro
diletto non sia continuo e acuto. Non l'ombra d'un
sospetto, quasi mai, che la vostra attenzione sia finta,
che al vostro sguardo, fuggente dalla finestra per il cielo
o sui tetti, vada dietro anche il pensiero. E poi quella
insistenza solita perché si sentenzi, udito il lavoro, se
chi lo fece abbia o no le facolta, se debba smettere o
seguitar per quella via. E chi puo giudicare in altri,
sopra un breve saggio, quelle facolta medesime che,
dopo trent'anni d'esperienza, non si conoscono ancora
che imperfettamente in noi stessi? E chi s'arrischia a
dire a chi si voglia: — Questa non ¢ la vostra strada — se
non c'¢ vecchio scrittore che non dubiti ancora dodici
volte l'anno d'aver sbagliato mestiere? E nessuna
diffidenza mai della sincerita della lode, accolta sempre
col viso raggiante, come il vaticinio infallibile d'un
divenire glorioso... Ma di questa credulita, oh poveretti
noi! chi ha diritto di ridere? E anche per cio che
riguarda 1l “vizio” chi potrebbe mai scagliare contro 1
lettori di manoscritti la prima pietra? Ci possiamo vantar
tutt'al piu di non aver appartenuto alla categoria dei piu
indiscreti, o d'aver perso il vizio col pelo, o un po'
avanti; ma anche a vantarsi di questo, se si vuole essere
sinceri, ¢ prudenza andare adagio.

kkock

Uno dei piu rincrescevoli ¢ il lettore minaccioso.
Immaginate l'impressione che vi farebbe l'apparizione



d'un giovane tarchiato e barbuto, che dimostrasse a
primo aspetto il temperamento impetuoso di due
grand'occhi sporgenti e roteanti, ed esordisse dicendovi:
— Lei mi deve sentire! — Gli avreste risposto anche voi: —
Con grandissimo piacere, — e vi sareste affrettati a farlo
sedere perché non si servisse della seggiola ad un
altr'uso. Era un meridionale, impiegato di non so che
amministrazione. Aveva scritto un dramma, e lo leggeva
con voce di basso, fremendo, e dopo ogni scena mi
fissava gli occhi negli occhi € mi domandava: — Il suo
giudizio, Signore? — con un tono che m'impensieriva;
tanto piu perché, leggendo e rispondendo alle mie
modeste osservazioni, abbrancava ora I'uno ora l'altro
degli oggetti che erano sulla scrivania: calcafogli,
tagliacarte, scatole, volumi, e gestiva con quelli in
mano, come per tirarmeli addosso. Parendogli fredda la
lode, mi grido due o tre volte: — Ma si persuada che qui
(e si batteva il pugno sulla fronte con gran forza) c'¢
qualche cosa! — Interrompeva tratto tratto la lettura per
vociare: — Badi al pensiero, non alla forma! Al pensiero!
Al pensiero! Al pensiero! — Via via che proseguiva,
sempre piu s'eccitava, e, naturalmente, io rincaravo la
dose degli elogi, tenendo sempre d'occhio gli oggetti
che maneggiava. Non vedevo l'ora della liberazione.
Finito che ebbe, mi ridomando fieramente: — Insomma
(e un pugno sulla fronte) ce n'¢ o non ce n'€? — Ma ce
n'¢! — risposi subito, figuratevi, e soggiunsi che ce n'era
anche piu di quanto egli potesse credere. Respirai
quando fu fuor dell'uscio. Me lo ricorderd sempre con
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un vago senso di terrore. Fu l'unico dei tanti, per altro,
che m'abbia estorta la lode a mano armata.

kkock

Questo, per ragioni di contrasto, me ne rammenta un
altro, tutto dolcezza e cortesia, non piu giovane d'anni,
ma giovanissimo d'illusioni, beatamente sicuro d'aver
fatto un capolavoro; che era un racconto psicologico. —
Se non lo vuol sentire tutto in una volta, — disse — lo
potremo dividere in varie sedute, fissandone una al
giorno, se le pare, all'ora che le comoda. Ma creda che
non le parra lungo. E poi le fara bene un po' di
distrazione. Mi contenti, andiamo; a questo mondo
siamo gli uni per gli altri. Le assicuro che si divertira. E
una cosetta riuscita. — A certi passi comici mi guardava
con un sorriso come aspettando ch'io scoppiassi dal
ridere € in certi punti patetici con un'aria quasi pietosa,
come se presentisse un mio scoppio di pianto e si
disponesse a confortarmi. Quando mi vedeva
indifferente a certe frasi, diceva maravigliato,
fissandomi: — Le ¢ sfuggito il senso, senza dubbio — e
rileggeva. Mi parve un racconto grazioso, ma era eterno,
e dopo la meta ne perdetti il filo. Ricevuto il
complimento finale, esclamo con accento di trionfo: —
Glielo dicevo che non avrebbe perso il suo tempo? — E
soggiunse con premura: — Vuol sentire qualche
cos'altro? Oggi no? Sara per un'altra volta, allora. — E
mi rassicur0: — Ritornero di tanto in tanto. Ho molt'altre
cose sul telaio. Sentira, sentira. — O fortunati mortali, a
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cui il buon Dio fece il piu invidiabile dei doni: quello di
cantar sempre con la gioiosa certezza di fare un ovo
d'oro! Ma la piu amena fu la frase di comiato, che disse
con un tono di benignita commovente: — E faccia, faccia
anche lei, che ¢ pur sempre la miglior maniera di
impiegare il tempo, da riuscire a non riuscire. Tutto il
mio rispetto. — Tutta la mia gratitudine... e qualche
cos'altro.

Hokk

Quello che piu dispiace ¢ 1'essere maltrattati. Ce ne
sono, che vi danno questa giunta alla derrata della
lettura. Uno fu un professore disoccupato, grigio di
capelli e giallo di viso, che pareva stato battezzato con
'aceto, e aveva scritto un romanzo storico. Si, c'era nel
mio studio un freddo da cani; ma lo soffrivo anch'io.
Letto appena due pagine, s'interruppe, ¢ dopo aver
guardato intorno mi disse con poco buon garbo: — Ma
qui si gela! Non c'¢ piu calorifero? — Mi scusai: era
trascorsa la data con cui 1 miel concittadini hanno
stabilito che finisca il freddo. — E allora, — brontolo, —
faro cosi; — e senz'altri complimenti si pianto in capo la
tuba spelata e si tird su il bavero del cappotto. Non
aveva lana indosso, m'immagino. Ma questo ¢ il meno.
Voleva a ogni costo che gli facessi delle osservazioni, e
le pigliava per traverso. — Ma no, mi scusi,
rispondeva, — bisogna comprendere... — Oppure: — Ma
che mi dice? E una parola usualissima; guardi il
vocabolario, — o anche: — Crede lei? Sara; ma io non
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bado a queste pedanterie... — E ogni tanto mi
domandava: — Ma, mi sente?

— Una volta esclamo con impazienza: — Ma se non mi
fa attenzione! — Mi ridusse che non osavo piu tirar fuori
il fazzoletto. E non la finiva mai. Se c'era il calorifero, la
durava tutta la giornata. Mi congratulai, s'intende. Mi
guardo in faccia come se gli avessi pestato un piede e
mi domando bruscamente: — Dice la verita? — Questa fu
la ricompensa. Che razza d'istrice con l'effe! Ma ando
via che era un sorbetto.

Hkeskok

E cento volte preferibile, benché metta la pazienza
forse a peggior prova, il lettore posa piano, che non
valuta il vostro tempo un centesimo 1'ora; che, dopo un
lungo preambolo, impiega cinque minuti a sciogliere i
nodi del suo pacco letterario, uno ad accomodarsi sulla
seggiola, due a pulir gli occhiali, mezzo a inforcarli,
quattro a riordinare 1 fogli; e legge poi con una lentezza
da farvi disperare, mettendo fuori ogni parola come se la
coniasse sull'atto. L'esemplare che toccdO a me, un
sindaco di villaggio, rotondo, rosato, armato d'un lungo
discorso per una festa scolastica, aveva un manoscritto
pieno di postille, di richiami, d'aggiunte, di foglietti
appiccicati alle pagine, e andava cercando 1 pezzi sparsi
del suo lavoro con la santa placidita con cui avrebbe
fatto i1l comodaccio suo in casa propria. Bollivo,
stropicciavo 1 piedi; ma egli non ci badava. S'arrestava
ogni momento per dirmi adagio adagio: — La prego di
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badare al senso che c¢'¢ sotto... — ovvero: — Qui, avverta,
c'¢ un'allusione nascosta, la quale... — Una volta mi
sorprese a guardare il pendolo, guardd anche lui, tird
fuori il suo orologio, confrontd le ore, mi disse
pacatamente: — Il suo avanza, — e, rimesso l'orologio in
tasca, ricomincid0 a leggere. Quando ebbe finito, e
ricevuto il viatico, riordino 1 fogli, rilego il pacco e
rimise gli occhiali nell'astuccio con la stessa flemma di
prima, senza darsi I'incomodo di pronunziare una sillaba
di scusa. Al momento d'uscire, s'accorse d'aver
dimenticato il fazzoletto sulla scrivania; ritornammo
insieme nello studio; lo aveva lasciato sotto un giornale,
non lo ritrovo subito. — O guardi un poco, — gli dissi,
prima che si rimettesse in cammino, — se avesse
dimenticato qualche cos'altro. — Non credo, — rispose,
dopo aver guardato attentamente da ogni parte. Solo
quando fu sul pianerottolo gli baleno il sospetto d'aver
abusato. — Le ho fatto perdere un po' di tempo... forse?
— domando. — Ma si figurt! — Gli avra fatto capir la
verita il tonfo dell'uscio? Ah, feroce aguzzino!

Hokok

Uno, che non m'avrebbe lasciato un ricordo
spiacevole se non m'avesse fatto in casa tanto baccano,
fu il lettore d'un drammone, ch'egli s'era proposto di far
rappresentare da Alamanno Morelli: i/ solo, diceva, che
avesse la forza da reggerlo. (E 10, dunque?). Era un
dramma strano e tremendo, In cui non mancava
I'ingegno. Il male era ch'egli non lo leggeva, ma lo
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recitava, e quando faceva la parte del protagonista
cacciava fuori quanta voce aveva nell'organo; che era un
organo di cattedrale. Venti volte disse: — Si figuri la
mina che fara scoppiare Alamanno Morelli quando dira
questa frase —; e su ritto a urlar la frase, sbracciandosi e
pestando 1 piedi, col collo enfiato e gli occhi fuor del
capo; e qualche volta a correre per la stanza, fingendo
un'uscita precipitosa o l'inseguimento d'un nemico che
voleva accoppare: poi si rimetteva a sedere, ansimando
e asciugandosi 1 sudori. La donna di servizio s'affaccio
due volte all'uscio, inquieta. All'ultimo atto egli era
rifinito e 10 rintontito. Il dramma si chiudeva col
suicidio del povero Morelli; egli stramazzo
sull'impiantito. Prima d'andarsene mi chiese una
spazzola: lo dovetti aiutare a spolverarsi. Quando fu
fuori, la donna mi domando sul serio: — Quando sono a
quel punto, perché non li chiudono? — Era un giovane
simpatico, con tutto questo. Il dramma fu poi
rappresentato, non dal Morelli. Ma non arrivo alla fine
che in casa mia.

Hokok

Ho anche un ricordo pietoso: un signore tra i settanta
e gli ottanta, vestito molto bene e di modi squisitamente
gentili; ma penoso a vedere e a sentire; piccolo e curvo,
ridotto ossa e pelle, affranto dalla tosse, e cosi
freddoloso, benché si fosse in primavera, che mi chiese
il permesso di tenere in dosso la pelliccia e di mettersi
in capo un berrettino di seta, che teneva in tasca. O
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come mai a quel povero pezzo archeologico vacillante,
che doveva gia schiudere la mente ai casti pensieri
della tomba, era venuto il baco di scrivere delle novelle
amorose? E novelline di una ingenuita verginale e d'una
semplicita infantile, tutte sospiri e pudori e raggi di
luna, come le potrebbe scrivere un'educanda
quindicenne, che non avesse mai letto che 1 suoi libri di
scuola. Misteri della natura e dell'arte! Non si puo dire
quant'era compassionevole sentir quel vecchietto
disfatto leggere con voce di moribondo quelle arcadiche
dichiarazioni d'amore, che gli schianti della tosse
spezzavano, € in cui si doveva riposare a ogni punto
fermo, ansando, come dopo un assalto di scherma.
Domando alla fine, umilmente, se credevo che dovesse
continuare in quel genere, o mettersi per un'altra via. O
Dio benedetto, a quell'eta! Gli dissi che quello mi
pareva il suo genere. Ne parve beato. — Quello che piu
mi preme, — mi disse, — ¢ che ci sia l'accento della
passione. — Ma vedete un po'! Sospettai che fosse
innamorato d'una giovinetta sbocciata appena, e
compiansi segretamente il suo fato. E lo vedo ancora
scendere le scale con grandi precauzioni, appoggiandosi
con una mano alla ringhiera, e tenendo con l'altra 1 suoi
parti amorosi: immagine d'uno spettro sepolcrale che
portasse in mano dei fiori e dei giocattoli. Povero canuto
peccatore letterario! Molto gli sara perdonato...

skkock

Uno solo riusci nella quasi disperata impresa di farmi
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uscir dal manico. Che si potesse avere una faccia cosi
invetriata non immaginavo prima d'aver l'onore di
conoscerlo. Fu wun tal dei tali sui trent'anni,
dell'apparenza d'una persona per bene, che venne con
uno scartabello di liriche. 1l titolo della raccolta avrebbe
dovuto mettermi in guardia “Grida della carne!”’; ma
non pensai che quella fosse carne che grugnisse. Legge
la prima, legge la seconda, e passano: erano molto
libere, ma tollerabili in un periodo di tempo, in cui ne
andavano attorno di assai peggio. Ma la terza passava
ogni segno: nella prima strofa c'era un'oscenita tanto
fatta, e¢ cosi fatta, che credetti d'aver frainteso. Alla
seconda strofa, una rima... da deferire al Procuratore
del Re. Saltai sulla seggiola; il poeta s'interruppe, e con
una disinvoltura meravigliosa: — Un po' ardito, forse? —
domando. — Ma piu che ardito, — risposi. — Ed egli,
sorridendo modestamente, ribatté: — Temerario? — Porco
(perdonate) addirittura! O come ha 1'audacia di venirmi
a leggere delle sudicerie simili? — S'alzo, risentito, e
disse: — Io credevo che lei ammettesse tutte le scuole. —
La chiamava una scuola! La scuola, nel caso, a cui
Giovannin Bongee mandava ['ufficiale francese che
voleva sua moglie. Se n'andd a passi concitati, con un
sorriso di commiserazione sulle labbra. — Tante cose! —
disse di sull'uscio: fu l'ultimo grido della sua carne. —
Ma non delle cose sue, — gli risposi. E fui tentato di fare
come quel tal marchese lombardo, ricordato dal
Carducci, che dava uno schiaffo a sé stesso quando
qualcuno gliene sballava di troppo grosse, dicendo: — Tu
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hai da essere un gran vis de ciall, poiché hanno il
coraggio di venirti a dire di quella roba... — Tutte le
scuole!

skokok

Uno dei piu originali di cui mi ricordi ¢ un originale
di Bohémien, lungo e capelluto come Gigione; il quale,
appena seduto, cavo di sotto al suo tribolato soprabitone
verdeggiante un arnese stranissimo, che mi fece sgranar
gli occhi dallo stupore. Lo presi alla prima per una
forma di cacio, poi per una gran torta, ¢ anche per un
disco portato via da un museo, di quelli che scagliavano
gli atleti antichi. Era invece un manoscritto. Egli aveva
scritto il suo romanzetto in caratteri minuscoli sopra
tante strisce di carta, e poi attaccato le strisce 1'una a
capo dell'altra, e avvoltolato il nastro lunghissimo
intorno a una grossa rotella scanalata, munita d'una
molla, che lo ratteneva, e lo lasciava scorrere, a tirarlo,
come la corda d'una carrucola. Man mano ch'egli
leggeva e tirava, la stretta lista s'allungava e cadeva
sull'impiantito, dove faceva mucchio, ¢ a ogni poco egli
dava nel mucchio col piede, per far posto alle nuove
cascate di manoscritto. E 1o vedevo il serpente cartaceo
distendere le sue spire sempre piu avanti, e lo
adocchiavo con certa inquietudine, come se minacciasse
d'invadere tutta la casa. Credo bene che m'abbia letto un
mezzo miglio di prosa. A un certo punto, osservando un
mio atto, che cred¢ d'impazienza, mi disse: — Siamo alla
fine; pochi metri restano. — L'operazione del
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riavvolgimento fu lunghissima. Quando vidi tutta la
bestia rimprigionata, tirai un respiro. Un romanzo di
quella fatta non l'avevo sognato mai. E non potevo dire
che non si svolgesse bene; ma era un po' lungo. Bisogna
vederne! Mi doveva anche toccare il romanzo boa!

Hokok

Venne un giorno un uomo della campagna, d'eta
matura, d'aspetto fra il contadino ed il fattore, a
leggermi uno studio di riforma politica e sociale, ab
imis. 11 suo occhio lucido e fisso mi destdo al primo
momento un leggero sospetto, che si fece piu forte
quando egli lesse nel preambolo che il suo sistema era
fondato sulla soppressione preventiva degli uomini falsi,
peste della societa, impedimenti e pericoli personificati
d'ogni grande riforma umanitaria; 1 quali, secondo i
risultati delle sue osservazioni e delle sue esperienze,
erano tre sopra mille: una miseria, mi pare. Le idee
erano strambe; ma espresse in forma che, sebbene
stramba quanto le idee, mi faceva ascoltar con
attenzione. Mi distraevo non di meno a momenti,
quando il filosofo divagava troppo lontano. Se n'accorse
una volta e mi disse gravemente: — Stia attento, ché son
cose importanti. — Per uscirne a mezza strada gli dissi
che non m'intendevo della materia, che avrebbe dovuto
andar a leggere il suo lavoro a un uomo di scienza. — Ci
son gia stato, — mi rispose; — sono stato dal Lombroso. —
E che le disse? — domandai. — Non ne ha voluto sentire
che una pagina. — (Gli era bastata) — E poi, invece di
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ragionar con me della quistione, mi misuro il cranio, e
confrontd le misure con altre teste, che aveva in una
vetrina. Scioccherie! Quell'uvomo non ha il cervello a
posto. — Infine, vedendo ch'io non mi volevo occupare
della cosa, rimise in tasca il manoscritto e se n'ando
dicendo: — Ho capito! Anche lei ¢ uno di quei tanti che
scrivono in un modo e si portano in un altro. — Uno dei
tre per mille! Destinato alla soppressione preventiva,
dunque, — gli risposi con un atto di rassegnazione. E di
questa specie ne potrei ricordare! Perché io abbia da
tirarli come una calamita, in verita, non capisco.

skeskok

Venne una signora francese non piu giovane, ma
molto giovaneggiante, che pareva vestita delle bandiere
di tutti gli Stati, con un gran diavolo di cappello a cesta,
da cui s'alzava un mezzo metro di penna verde e
ricascava un velo azzurro in forma di padiglione da letto
nuziale; e da tutto quest'addobbo spandeva un'onda di
profumo da dar l'emicrania a una testa di legno. Lesse
una conferenza sull'’Amore. Non parlava, ma aveva
scritto italiano. Ma chi poteva badare alla conferenza?
Se anche era un capolavoro, nulla era appetto al modo
come la lesse, col capo appoggiato sur una mano,
levando con l'altra ogni foglio letto, per buttarlo ai
proprii piedi con un atto regale, come se lo gettasse alla
posterita; nulla davanti alla ineffabile dolcezza degli
sguardi levati al cielo a ogni frase appassionata, alle
modulazioni di canto, alla voce ora trillante ora
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morente, al grazioso vezzo delle labbra e dell'accento
con cui domandava a ogni chiusa di capitolo: — Pas de
critigue? — un vero sospiro d'amore. — Scrivo male
l'italiano, disse a un dato punto: — Vous n'y sentirez pas
ce parfum... — Oh, il profumo si sentiva. — Mon style
manque de couler, peut-étre... — Ah, lo stile soltanto. In
fine: — Alors, ce n'est pas tout a fait mal, vous dites: la
fin surtout... — Oh, la fine ¢ sempre meglio. — Sparirono
finalmente le bandiere, la cesta, la penna; ma resto il
profumo... Un bel po'.

Hkeskok

Eh, si: si fa presto a dire: paratevi. Si puo far qualche
volta, non sempre. Non riesce, per esempio, con quelli
che danno un premeditato assalto improvviso, da cui s'e
sopraffatti come da un'aggressione a una cantonata. E
una tattica d'effetto sicuro: slanciarsi nella stanza del
paziente designato, chiedergli il permesso con rapidita
fulminea, spingerlo verso la scrivania, sederglisi di
faccia e principiar la lettura isso fatto, per modo che il
povero diavolo sorpreso, incalzato, disarmato e
imbavagliato, si trovi ridotto all'impotenza prima d'aver
potuto aprir bocca. Mi capitd una maestra in quell'arte.
L'investimento fu cosi precipitoso, che rimasi stupefatto
di trovarmi davanti una signora che leggeva, come se
fosse balzata fuori da una botola segreta, col
manoscritto in  mano, seguitando una lettura
incominciata sotto 1l pavimento. Le spiegazioni
giustificative non me le diede che dopo le prime pagine,
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quando era troppo tardi per liberarsi. Era una curiosa
originale. — Non ho istruzione, — disse. — Butto git come
vien viene. Scrivo degli spropositi, lo so! Ma che vuol
che faccia? Scrivo perché non posso dormire. Soffro
d'insonnia da tre anni. Se sapesse che tormento ¢, mi
compatirebbe. Non badi alla grammatica, badi
all''mmaginazione. L'immaginazione non mi manca.
Vedra verso la fine del racconto. L'ho messo giu in una
notte, senza riprender fiato, lavorando fino a giorno... —
Ah, pur troppo l'aveva scritto in una notte di gennaio!

Hkeskok

Potrei anche citare dei lettori amabili, specialmente
dei giovani, dei quali mi ¢ caro il ricordo; ma mi son
ristretto a quelli della famiglia del lettore murgeriano
perch¢ la mescolanza sarebbe riuscita troppo
disarmonica. E ho lasciato per ultimo il piu bizzarro. Ma
questo non tocco a me: fu una buona fortuna di un mio
amico, professore e senatore. O maravigliosa
immaginazione del bisogno! Una trovata come quella
che fece quel “lettore” non la fareste a stillarvi il
cervello per vent'anni. Egli s'avvicino per la strada al
mio amico, al quale era sconosciuto, ¢ lo prego con
molto rispetto di riceverlo in casa il giorno dopo, che
avrebbe voluto “sottoporre al suo giudizio” una
brevissima prosa. Il senatore acconsenti, lo sconosciuto
ando a casa sua, sedette, ¢ comincio senz'altro la sua
lettura. Era una cosa breve infatti: un solo grande
periodo guicciardinesco, scritto bene, che principiava
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con una considerazione filosofica sulla vita umana, e
svolgendo il concetto con una serie di proposizioni un
po' enfatiche, piene d'immagini e di frasi classiche,
fluenti come 1'onda d'un'orazione ciceroniana, finiva con
chiedergli cinque franchi.
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